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1.

Wybór dziesięciu polskich dramatów współczesnych powstałych pod  
koniec XX wieku z pozoru nie był rzeczą trudną. Sztuki te od dawna  
czekały przecież na to, by przemówić wspólnie jako dramaturgia  
lat 90. W tym wyjątkowym dla Polski okresie, pierwszej dekadzie wol- 
ności po upadku systemu komunistycznego i dziesięcioleciu przeło- 
mowych zmian politycznych, gospodarczych, społecznych i kulturo- 
wych, dramat stał się czułym narzędziem poznania i ekspresji. Mimo 
to ogłaszane i wystawiane wtedy utwory teatralne nie doczekały się  
wspólnego wydania w reprezentatywnym wyborze. O ile twórczość 
dramatopisarzy debiutujących w następnych dekadach weszła już  
do kilku antologii, o tyle lata 90. pozostają pod tym względem epoką 
zaniedbaną. Ten znaczący brak rekompensuje w pewnej mierze drugi  
tom Antologii dramatu polskiego 1945–2005 (2007), w którym Jan 
Kłossowicz zebrał sztuki ostatniego czterdziestolecia. Z oczywistych 
względów interesujący nas okres reprezentowany jest w niej o wiele  
skromniej, niż ma to miejsce w niniejszym tomie. W tak szerokim 
wyborze – i bardzo uważnym opracowaniu edytorskim – dramatur- 
gia tamtej dekady przemawia dziś do nas po raz pierwszy.

Zebrane tu utwory w przeważającej części powstały w drugiej 
połowie lat 90., a jeden z nich, dramat Lidii Amejko Nondum, został 
nawet ogłoszony w 2001 roku (a więc pod względem wydawniczym 
należy już do następnego dziesięciolecia). Myślę, że nie jest to przy- 
padkowe. Stosując wyłącznie kalendarzowe kryterium wyboru, zna- 
leźlibyśmy oczywiście sztuki opublikowane wcześniej. Biorąc jednak  
pod uwagę kryteria bardziej zasadnicze, takie jak głębia i oryginalność 
wizji, ważkość tematu, jakość pisarskiego warsztatu, siła przekazu, 
za najciekawsze dramaty przyjdzie nam uznać teksty napisane pod 
sam koniec dekady – na jej podsumowanie, i pod koniec całego stulecia  

– na jego pożegnanie. Dziwne, że nikt wtedy nie pokusił się o to,  
żeby utwory z lat 90. zebrać w jednym tomie. Zebrać teksty i usłyszeć 
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głos najwybitniejszych dramaturgów, a rekonstruując ich wspólną 
opowieść – wyjątkową, bo ujętą w formie wiecznie współczesnych 
i bezpośrednio angażujących działań postaci – doświadczyć indywi- 
dualnych losów ludzi naszej epoki i zrozumieć jej sens.

We wspomnianej sztuce Amejko bohater o imieniu Nondum toczy 
paradoksalny żywot człowieka, który nie może umrzeć cieleśnie, po- 
nieważ nigdy nie narodził się duchowo. Nondum nakręca i włącza ha- 
łasujące mechanizmy, by pośród kakofonicznych dźwięków pogrą- 
żyć się w upiornym letargu. Gdy po jakimś czasie zapada cisza,  
bohater ocyka się, woła donośnie „jeszcze nie!”1, następnie uruchamia  
pozytywki, gramofony, radia, i na powrót zamiera. Tak egzystuje od  
lat, zawieszony między dawnym życiem arystokraty, który posiadał  
zamek, miał służbę a nawet własną orkiestrę, i śmiercią, która nie  
nadchodzi, jakby czekając, aż Nondum zbuduje swoje nowe, świa- 
dome życie. Już nie jest arystokratą z ciała, bo zamek obrócił się w ruinę, 
służba odeszła, muzycy pomarli, a muzyka harmonizująca jego życie 
ucichła, ale jeszcze nie jest arystokratą z ducha, bo nie ma pojęcia, skąd 
się wziął i kim jest. Niedokonany, dryfuje między egzystencjalnymi 
brzegami „już nie” i „jeszcze nie” niczym życiowy rozbitek. Tak długo,  
aż zjawi się koło niego Psychopomp, czyli ten, który ułatwia przejście.  
Sposobem na koniec, który wieńczy dzieło (firma pogrzebowa Psycho- 
pompa nosi nazwę „Finis coronat opus”), okazuje się rekonstrukcja  
biografii bohatera. Opowieść życia, poprzez śmierć przenosi Nonduma  
prosto do muzycznego raju, który Amejko wystylizowała „wyłącznie  
dla wierzących”.

W groteskowej postaci Nonduma dostrzegam znakomitą, drama- 
tyczną metaforę kondycji człowieka nowoczesnego, który utracił hi- 
storyczną pamięć i kulturową tożsamość, przez co nie potrafi określić 
celu i sensu swojej egzystencji. Nieodstępujący go lęk przed śmiercią  
zagłusza mechanicznym zgiełkiem symbolizującym kakofonię kultury  
współczesnej. Nie jest to jedyna z możliwych interpretacji bohatera  
sztuki Amejko. „Niedokonany” może być także figurą zbiorowego  
doświadczenia Polaków u schyłku XX wieku, za- 
trzymanych w pół drogi między „już nie” starego  
i „jeszcze nie” nowego świata. Wprawdzie stary  
świat dla większości nie był krainą bogactwa  

1. Wszystkie przytocze-
nia dramatów według 
niniejszego wydania.
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i harmonii – wprost przeciwnie, a nowy nie dla wszystkich okazał  
się rajem, to jednak siła alegorii Amejko tkwi w samym motywie  
przedłużającego się pasażu. Ma on sens symboliczny i niczym w an- 
tycznej tragedii oznacza ostatecznie przejście od nieświadomości  
do świadomości – bohatera, ale i odbiorcy dzieła. Metafora jedno- 
stkowej kondycji człowieka na przełomie wieków i alegoria naszego  
zbiorowego doświadczenia w czasach transformacji – oto przestrzeń,  
jaką otwiera lektura dramaturgii lat 90.

Jest rzeczą fascynującą wydobywać wspólny, paraboliczny sens 
zebranych tu dramatów, czytanych od początku, razem i w nowym 
kontekście, zwłaszcza że czynności tej towarzyszy nieodłączne uczucie  
stąpania po terytorium tylko częściowo zbadanym i zagospodaro- 
wanym przez reżyserów, krytyków czy interpretatorów. Twórczość 
dramatyczna końca XX wieku to przecież nadal w dużej mierze ziemia 
niczyja, kraina spenetrowana pobieżnie i pospiesznie porzucona, 
nieodrysowana zbyt wyraźnie ani na historycznoliterackiej, ani na  
teatralnej mapie. Mam nadzieję, że poniższy wybór pozwoli z czasem 
zmienić tę sytuację, choć zdaję sobie sprawę, że wyróżniając jednych 
autorów, pominąłem innych, także w latach 90. aktywnych, o których 
powinniśmy pamiętać. Wymieńmy choćby piszącego dla radia Henryka 
Bardijewskiego, Marka Bukowskiego, Pawła Huellego, Jana Krzysztof- 
czyka, Tomasza Łubieńskiego, Pawła Mossakowskiego, Władysława 
Terleckiego, Macieja Wojtyszkę, Tadeusza Różewicza, który niestety  
nie zdecydował się na publikację w tej antologii Kartoteki rozrzu- 
conej (1992), czy wreszcie Tadeusza Słobodzianka, który odmówił 
druku wybranej przeze mnie sztuki Sen pluskwy (2000). Ta nieumo- 
tywowana merytorycznie decyzja Słobodzianka, oryginalnego dra- 
matopisarza i promotora dramatu, jest dobrym przykładem na to, 
jak wielki wpływ na obecność lub nieobecność w sferze publicznej 
tekstów dramatycznych mają w Polsce względy pozaartystyczne.

Zgodnie z koncepcją Psychopompa ze sztuki Amejko wybrane utwory, 
tak jak ludzki żywot, by zaistnieć w naszej świadomości, potrzebują 
egzegezy, interpretacji, komentarza. Potrzebują opowieści, która nada 
im znaczenie, zakorzeni w zbiorowej pamięci i pozwoli im działać  
w kolektywnej wyobraźni. „Żywot źle podwiązany sensu nie trzyma” 

– tłumaczy tajemniczy pracownik firmy pogrzebowej. Podobnie pod- 
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jęte przez dramaturgów dzieło tylko w odpowiedzi jego odbiorców  
może się scalić, dopełnić i spełnić. Psychopomp: „Fakty są jak zatęchłe  
samotne mieściny rozrzucone na pustkowiu! Nie mają znaczenia,  
zanim się ich nie połączy opowiadaniem, jak torami, a potem nie wpi- 
sze do rejestru przyczyn i skutków, jak do rozkładu jazdy! Wtedy 
dopiero zaczynają tętnić życiem! Bo tylko kolej żelazna i opowieści  
łączą ze sobą to, co odległe, obce, a nawet, ośmielam się twierdzić,  
w istocie swojej… zupełnie n i e z w i ą z y w a l n e”. Paradoks polega  
na tym, że w przypadku faktów literackich taka końcowa opowieść  
wcale nie przesądza o śmierci dzieła. Przeciwnie, stanowi o jego peł- 
nym, „koronnym”, jak powiedziałby Psychopomp, istnieniu. Zanim  
więc zadzierzgniemy na interesujących nas dramatach jeden, wspólny  
węzeł proponowanej interpretacji, spróbujmy naszkicować mapę tery- 
torium, które razem tworzą.

2.

Zauważmy, po pierwsze, że najciekawsze dramaty lat 90. napisali 
autorzy należący do co najmniej trzech pokoleń. Różni ich nie tylko 
wiek, a co za tym idzie doświadczenie historyczne, nie tylko bogac- 
two dorobku pisarskiego i moment w karierze zawodowej, nie tylko 
ranga i popularność, o których może (choć nie musi) świadczyć ilość 
wydań i premier, ale też podejście do pisarstwa teatralnego i miejsce 
dramaturgii w całokształcie ich dzieła. Miłość na Krymie Sławomira 
Mrożka (rocznik 1930) to ostatnie, znaczące dzieło klasyka polskiej 
dramaturgii powojennej, autora kilkudziesięciu sztuk znanych w Pol- 
sce i za granicą, z których duża część powstała na emigracji, a co  
najmniej jedna weszła do kanonu lektur szkolnych. Ale już Requiem 
dla gospodyni Wiesława Myśliwskiego (rocznik 1932) to tylko jeden 
z ledwie kilku dramatów, które do tej pory ogłosił ten znakomity  
powieściopisarz, na dodatek bardzo rzadko wystawianych. Z kolei  
Czwarta siostra Janusza Głowackiego (rocznik 1938) to jak dotąd  
ostatnia, opublikowana w Polsce sztuka pisarza, scenarzysty, autora  
sztuk teatralnych i radiowych, który swój wielki teatralny sukces  
osiągnął w latach 80. w Stanach Zjednoczonych i jako jedyny z Polaków  
był grany na Broadwayu (Czwarta siostra miała w Polsce pięć insce- 
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nizacji, za granicą o wiele więcej). Dzień świra Marka Koterskiego  
(rocznik 1942) jest dla odmiany dramatem bardzo oryginalnego  
reżysera filmowego, który od połowy lat 80. realizuje wyłącznie własne 
scenariusze, zazwyczaj oparte na uprzednio napisanych sztukach  
teatralnych, które doczekały się kilku scenicznych realizacji (ostatnio  
Dzień świra został nawet zaadaptowany na scenę operową). Dalej  
mamy Nondum Lidii Amejko (rocznik 1955), utwór niezwykle ory- 
ginalnej, wręcz osobnej autorki dramatów radiowych i teatralnych.  
Ignorowana przez teatr, pewien rozgłos zyskała dopiero tomem opo- 
wiadań Żywoty świętych osiedlowych, stanowiących jakby zaczyn nie-
napisanych dramatów, oraz telewizyjną realizacją Farrago, sztuki,  
która doczekała się także kilku premier teatralnych. Natomiast Świet- 
listość Jerzego Łukosza (rocznik 1958) to dramat powieściopisarza, 
tłumacza, eseisty i znawcy literatury niemieckiej. Utwór napisany 
przez intelektualistę, którego pisarska przygoda z teatrem zaczęła 
się i skończyła w latach 90. kilkoma premierami (trzech inscenizacji  
doczekał się tylko Tomasz Mann) i wydaniem tomu dramatów. Ina-
czej Ofiara Wilgefortis Piotra Tomaszuka (rocznik 1961), dzieło jed-
nego z najciekawszych reżyserów teatralnych debiutujących na progu 
lat 90. Układana wierszem „na scenie”, Ofiara została wystawiona 
przez samego reżysera w jego autorskim Teatrze Wierszalin w Supra-
ślu. Z kolei Człowiek ze śmieci Ewy Lachnit to sztuka dramatopisarki, 
ale przede wszystkim reżyserki filmów dokumentalnych, scenarzystki,  
autorki programów telewizyjnych. Na podstawie jednego z jej tekstów  
(Złodziejki chleba) powstało widowisko telewizyjne, ale przez „żywy”  
teatr Lachnit przemknęła jak meteor i obecnie oddaje się pracy fil- 
mowej. Artur Grabowski (rocznik 1967), autor Czwartej osoby, jest  
natomiast poetą, eseistą i literaturoznawcą. Obdarzony wyjątkową  
świadomością nowoczesnej formy dramatycznej, w latach 90. docze- 
kał się tylko jednej premiery własnego utworu (za to w następnej  
dekadzie doczeka się trzech realizacji zagranicznych – za granicą gry- 
wane są także sztuki Łukosza i Amejko, a Mrożek i Głowacki należą  
do pierwszej ligi światowej). Wreszcie Katarantka Tomasza Mana 
(rocznik 1968), najmłodszego z prezentowanych tu pisarzy, to tylko 
raz wystawiona, debiutancka sztuka polonisty i absolwenta reżyserii, 
który w teatrze inscenizuje także teksty innych autorów. Bywa przy 
tym kierownikiem literackim w teatrach dramatycznych, na stałe 
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zaś uczy studentów w szkole teatralnej we Wrocławiu i na tamtejszym 
uniwersytecie.

Dramaturgia polska lat 90. jest więc domeną ciągle aktywnych 
weteranów, jak i zdolnych debiutantów; autorów zawodowo skoncen- 
trowanych na pisarstwie dla teatru, także radiowego i telewizyjnego, 
jak i twórców przygodnie zwracających się w stronę gatunków dra- 
matycznych, często traktujących je jako pole literackich ekspery- 
mentów; pisarzy, ale też reżyserów teatralnych i filmowych; wreszcie 
eseistów, krytyków, znawców teatru i literatury. Charakterystyczne, 
że wśród autorów prezentowanych w tomie sztuk nie ma dziennikarzy 
i reportażystów, którzy już wkrótce, bo w pierwszej dekadzie XXI wieku, 
zaczną pisać sztuki teatralne, istotnie zmieniając styl polskiego dra- 
matu (niekiedy ten nowy typ dramatu będą uprawiać autorzy w ogó-
le niezwiązani z literaturą czy teatrem). Nie ma wśród nich także 
autora, który w latach 90. osiągnąłby znaczący sukces teatralny na  
miarę sukcesów odnoszonych wcześniej przez, obecnych w antologii, 
Mrożka czy Głowackiego. Jedynie Tadeusz Słobodzianek, przede wszyst- 
kim jako autor Obywatela Pekosiewicza (1986), Proroka Ilji (1992) 
i Snu pluskwy (2000) w ich kolejnych wersjach i odmianach, może 
poszczycić się bardziej intensywną obecnością na scenach. Poza nim 
żaden z młodszych autorów nie zdołał odcisnąć wyrazistego piętna 
na polskim życiu teatralnym, czego nie tłumaczyłbym niedostatkami 
ich dramaturgii, ale pogłębiającym się rozdźwiękiem pomiędzy auto-
rami sztuk teatralnych i samym teatrem. Jeśli dramatopisarz nie 
znalazł swojego reżysera (jak zdarzyło się to właśnie Słobodzianko-
wi, którego dramaty z powodzeniem realizował w latach 90. Mikołaj 
Grabowski), jeżeli był niewystarczająco znany, by zainteresowały 
się nim teatry repertuarowe, niewystarczająco zdeterminowany, by 
samemu zadbać o swoje prapremiery, w końcu zbyt słabo osadzony 
w środowisku teatralnym i pozbawiony stosownego wykształcenia, 
by samemu reżyserować swoje sztuki czy prowadzić teatr, trafiał  
w ostatniej dekadzie XX wieku na artystyczny margines.

Pamiętajmy jednak, że sam teatr polski na początku lat 90., za- 
równo jako dziedzina sztuki, jak i jako instytucja, znalazł się w dość  
trudnej sytuacji. Wraz z powszechnie wyczekiwaną zmianą polityczną  
i gospodarczą na nowo musiał bowiem określić swój kształt praktycznie  
we wszystkich aspektach swojego istnienia: artystycznym, repertuaro- 
wym, administracyjnym, ekonomicznym, nawet materialnym, bo nie- 
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które budynki teatralne wybudowane w czasach PRL-u okazały się  
teraz zbyt obszerne i zbyt kosztowne w utrzymaniu. Szukając nowych  
tematów, nowego języka, nowego porozumienia z publicznością, wresz- 
cie nowych sposobów organizacji i zarządzania, teatr w Polsce od- 
wrócił się od najnowszej dramaturgii. W odczuciu zwłaszcza młodszych  
reżyserów dramat nie nadążał za współczesnością, która w tym cza- 
sie zmieniała się wyjątkowo szybko. Świetnie rozumiejąc, że siła 
teatru zawsze tkwi w jego aktualności, sposobu na wyrażenie dyna-
miki zmian społecznych i kulturowych inscenizatorzy nie szukali więc  
w fabułach dramatycznych, ale w nowej estetyce teatralnej, która w co- 
raz większym stopniu odwoływała się do języka filmu, performansu, 
tańca, video, telewizji, a nawet mody i dizajnu, czyli nowych kodów  
współczesności. Na tym tle nowy polski dramat postrzegany był jako  
dziedzina hołdująca dawnym konwencjom scenicznym, z uporem pod- 
trzymująca związek z estetyczną tradycją, która w teatrze została gwał- 
townie zerwana. Anachroniczność polskiej dramaturgii demaskowały  
przedstawienia realizowane niedaleko, bo w Berlinie, w stylu teatru  
postdramatycznego, w którym tekst traktowany był jako fabularna  
inspiracja i przedmiot dekonstrukcji zapisanych w nim sensów, a w pla- 
nie strukturalnym ledwie jeden ze środków budowania spektaklu  
(co oczywiście nie było odkryciem lat 90.). Dramat o dobrze skonstru- 
owanej akcji, wyrazistych bohaterach, zróżnicowanym języku, własnej,  
oryginalnej metaforyce, słowem: dzieło literackie przeznaczone do  
scenicznej realizacji, stawał się dla zapatrzonych w nowe wzorce 
inscenizatorów ograniczeniem (o ile nie należał do tekstów klasycz-
nych, niechronionych prawem autorskim i poddawanych rozlicznym 
przeróbkom).

Sens i przesłanie nowego dramatu nie mogły więc zostać rozpo- 
znane, jeżeli nie dawały się wyrazić językiem nowego teatru, czego 
próbowali niektórzy młodzi reżyserzy, jak choćby Paweł Miśkiewicz  
inscenizujący w 1999 roku Powrót Jerzego Łukosza. Były to jednak  
przypadki odosobnione (Anna Augustynowicz zrealizowała Nas troje  
Koterskiego, Agnieszka Glińska Czwartą siostrę Głowackiego, no- 
wym dramatem przelotnie interesowali się Bożena Suchocka – Far- 
rago, Iwona Kempa, Bogdan Ciosek, Wiesław Hołdys, Bartosz Za- 
czykiewicz i kilku innych reżyserów). Starzy mistrzowie, jak Erwin 
Axer i Jerzy Jarocki, którzy pozostawali wierni swoim autorom  
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i obaj wystawili Miłość na Krymie Mrożka, dramaturgią młodszych  
pisarzy już się nie zajęli. Podobnie Kazimierz Dejmek, który pod  
koniec życia wrócił jedynie do twórczości Myśliwskiego i zrealizował  
nowe Requiem dla gospodyni. Natomiast najzdolniejsi debiutanci: 
Piotr Cieplak, Krzysztof Warlikowski, Grzegorz Jarzyna od nowego  
polskiego dramatu po prostu stronili, a ich nastawienie zmieniło się 
dopiero niedawno, kiedy Jarzyna zainscenizował Między nami do- 
brze jest Doroty Masłowskiej, a Cieplak Nieskończoną historię Artura  
Pałygi, a więc teksty dramatopisarzy następnego pokolenia, dla któ- 
rych nowoczesna estetyka teatralna była punktem wyjścia w pracy  
nad sztuką.

Nowy dramat miał w końcu nie przyciągać publiczności, której gust  
z jednej strony zaczęła kształtować wielokanałowa telewizja z tele- 
nowelową ofertą, z drugiej zaś młodzi recenzenci gazet codziennych, 
z zapałem projektujący rewolucyjne zmiany w teatrze współczesnym.  
Charakterystyczne, że nawet w teatrze tradycyjnie uznawanym za scenę  
autorów, jak Teatr Współczesny w Warszawie, dramaturgię obcą uzu- 
pełniał repertuar złożony raczej z adaptacji polskiej prozy, a nie z no- 
wych sztuk. W efekcie ani poszukiwacze teatralnej rozrywki, ani  
entuzjaści scenicznej awangardy nie czekali na polską dramaturgię  
współczesną. Natomiast ci odbiorcy, którzy swój teatralny gust ukształ-
towali na sztukach Mrożka, Różewicza czy Głowackiego, niezwykle 
rzadko mieli okazję obcować z twórczością ich następców. Częściej 
natomiast z komediową czy wręcz bulwarową kontynuacją ambitne-
go niegdyś repertuaru.

Wszystko to razem wzięte wypchnęło dramatopisarzy niemal  
poza nawias życia teatralnego. Zważywszy na brak w Polsce silnej  
tradycji lektury tekstów dramatycznych, skazywało to ich twórczość  
na niebyt i tylko dzięki determinacji pisarzy, wytrwałości redakto- 
rów miesięcznika „Dialog”, odwadze nielicznych reżyserów i dyrek- 
torów teatrów, ryzyku jeszcze węższej grupy wydawców, pasji kilku  
krytyków, wreszcie dzięki działalności Teatru Telewizji, który jednak 
stale przegrywał w konkurencji z serialami, oraz obecności Teatru  
Polskiego Radia, który z powodu ekspansji nowych mediów tracił 
jednak popularność, rzadki gatunek, jakim jest dramat polski, nie uległ  
zagładzie. Dramat przeżył, trzeba jednak przyznać, że czas dłuższy, 
niczym Nondum, pędził żywot upiora.
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3.

Lata 90. nie przyniosły zasadniczej zmiany w poe- 
tyce tekstu dramatycznego – ta miała dopiero na- 
stąpić wraz z polską recepcją nowego dramatu  
niemieckiego i angielskiego (brutaliści), przyswo- 
jeniem (czasem tylko powierzchownym) teorii tea- 
tru postdramatycznego oraz zakorzenieniem się  

„estetyki performatywności” w teatrze i całej kul- 
turze2. Istotną rolę w przemianach form drama- 
tycznych miała też odegrać pogłębiająca się wiedza  
na temat roli masowych mediów w świecie współ- 
czesnym, nierzadko czerpana przez pisarzy z ich  
własnych doświadczeń dziennikarskich, reporter- 
skich, telewizyjnych, internetowych 3. Rozwijając się  
w literackiej i teatralnej niszy, dramaturgia ostatniej  
dekady XX wieku bardziej niż na nowe teorie teatral- 
ne i formy masowej komunikacji orientowała się na  
własną tradycję i zaowocowała utworami poetyc- 
ko wyrafinowanymi, podejmującymi ciekawą grę  
z konwencjami, naznaczonymi piętnem indywidu- 
alności ich twórców, co okaże się prawdziwą piętą  
achillesową pisarzy następnej dekady. Utwory te,  
inaczej niż osadzone w tradycji brechtowskiej „teks- 
ty dla teatru”4, tworzą iluzję realnego konfliktu  
uczestników zdarzeń, nie są zaś jego wielogłoso- 
wą prezentacją, podejmowaną przez bohaterów- 

-narratorów-komentatorów. Ku formule dramatu  
epickiego, jednak z zachowaniem iluzyjności akcji  
dramatycznej, w zaprezentowanym wyborze zwra- 
cają się jedynie Katarantka Mana, oparta na re- 
trospekcyjnych monologach postaci, i Ofiara Wil- 
gefortis Tomaszuka, w której światem przedsta- 
wionym jest rzeczywistość średniowiecznego spek- 
taklu z narratorem (Magister Ludens) w roli głów- 
nej. Akcja interesujących nas dramatów zdecydo-
wanie więc koncentruje się wokół bohatera, a nie  

2.  Pierwsze wydanie 
Teatru postdramatycz-
nego Hansa-Thiesa 
Lehmanna w polskim 
tłumaczeniu Doroty 
Sajewskiej i Małgorzaty 
Sugiery miało miejsce 
w 2004 r. Estetyka per- 
formatywności Eriki  
Fischer-Lichte w prze- 
kładzie Mateusza Bo-
rowskiego i Małgorzaty 
Sugiery ukazała się  
w 2008. Por. także  
A. Duda, Na śmietniku 
popkultury. Teatr pol- 
ski po 1989 roku z per- 
spektywy estetyki 
peformatywności, [w:] 
20-lecie. Teatr pol- 
ski po 1989 roku, red.  
D. Jarząbek, M. Koś-
cielniak, G. Niziołek, 
Kraków 2009. Por. tak-
że Strategie publiczne, 
strategie prywatne. Te-
atr polski 1990–2005, 
red. T. Plata, Warszawa 
2005 (wydanie niemiec- 
kie: Theater der Zeit).
3. Por. M. Babecki, 
Tekst dramatyczny  
w dobie komunikowa- 
nia telewizyjnego. Stra- 
tegie formatowania prze- 
kazu, [w:] Dramat made  
in Poland, red. W. Baluch, 
Kraków 2009.
4. Por. M. Sugiera, Nie-
wypowiedziane i niewy- 
powiadalne we współ-
czesnym dramacie, 

„Teksty Drugie” nr 6/1997.
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zjawiska, problemu czy idei poddawanej zbiorowej analizie. Boha- 
tera silnego i działającego, jak Nestor w sztuce Lachnit, lub słabego  
i biernego, za to powracającego pod postacią kolejnych osób w zmie- 
niających się epokach, jak Iwan Zachedrynski w dramacie Mrożka;  
pierwszoplanowego lub zepchniętego na plan drugi, choć odgrywa- 
jącego w końcu główną rolę, jak Kola w sztuce Głowackiego; obec- 
nego lub – paradoksalnie – nieobecnego, ale stale przywoływanego  
i zjawiającego się w symbolicznym planie sztuki, jak Karol w utworze  
Grabowskiego; jednostkowego, samotnego, jak Katarantka Mana  
lub podzielonego na trzy (prawie) równorzędne postaci, jak siostry 
z dramatu Głowackiego; żywego, a czasem umarłego, choć działają- 
cego, jak Gospodyni w dramacie Myśliwskiego, lub zawieszonego między 
życiem i śmiercią, jak Nondum Amejko.

Wśród wykreowanych w latach 90. postaci dramatycznych są  
osoby wybitne, jak artysta Wawro ze sztuki Łukosza, albo obdarzone  
nadprzyrodzoną mocą, jak święta Wilgefortis z dramatu Tomaszuka.  
Obok nadwrażliwców i oryginałów, jak Adam Miauczyński z utworu  
Koterskiego, pojawią się ludzie bez właściwości, jak przypadkowi  
uczestnicy żałobnego obrzędu w sztuce Myśliwskiego – Turyści. Kwa- 
lifikacje te są jednak dość umowne, bohaterowie nieprzeciętni oka- 
zują się bowiem pod różnymi względami bardzo przeciętni i na odwrót.  
Ich świadomość określa przede wszystkim język, a ten, choć społecznie  
zróżnicowany i, niekiedy, groteskowo zniekształcony, w przypadku  
większości bohaterów pozostaje wyjątkowo bogaty. Będzie to jedna  
z ważniejszych cech odróżniających tę dramaturgię od późniejszej,  
w o wiele większym stopniu skoncentrowanej na parodii postępującej  
uniformizacji i degradacji stylu współczesnej komunikacji. Zache- 
drynski ze sztuki Mrożka mówi językiem inteligenckim, podobnie  
główni bohaterowie dramatów Grabowskiego, Mana, Łukosza, Lachnit,  
nawet Głowackiego, którego trzy siostry to kobiety skazane na życie  
w biedzie, ale niepozbawione wykształcenia i językowych kompetencji.  
Także język bohatera Koterskiego, choć wchłania całą potoczność i wul- 
garność współczesnej polszczyzny, okazuje się świetnym sposobem  
zamanifestowania frustracji powszechnie lekceważonego inteligenta  
(a zarazem ironicznym dowodem upadku pozycji humanisty w społe- 
czeństwie pragmatystów – nauczyciel Miauczyński wygłasza swój  
obsesyjny lament trzynastozgłoskowcem!). Natomiast niemal poe- 



15

tami słowa są „jurodiwy” parobek Boleś z dramatu Myśliwskiego  
i posługaczka Emilia z dramatu Amejko. Prosta dziewczyna Wilgefortis 
ze sztuki Tomaszuka mówi językiem filozofów i mistyków.

W sztukach lat 90. dialog dramatyczny konfrontuje bohaterów  
przez zderzenie nie tylko ich językowych możliwości, ale także zapi- 
sanej w języku wyobraźni, wrażliwości, mentalności, postawy etycz- 
nej. Różnice w stylu mowy odsłaniają wielkie zmiany społeczne  
i światopoglądowe, jakie przyniosła nowa epoka. Oto fragment dra- 
matu Myśliwskiego, w którym stary Gospodarz rozmawia z wyna-
jętymi na noc czuwania przy zmarłej żonie młodymi śpiewakami:

ŚPIEWAK I  (do Śpiewaka II)
Wyciągnij po działce. Bo oszaleję.

Śpiewak II wyciąga trzy papierki, wręcza kompanom, rozwijają, 
zażywają.

GOSPODARZ
Cóż to bierzecie?

ŚPIEWAK I
Amfetaminę.

GOSPODARZ
I na cóż to?

ŚPIEWAK II
Na różne takie.

GOSPODARZ
To wszyscy trzej na to samo chorujecie?

ŚPIEWAK I
Nie chorujemy.

GOSPODARZ
No, a bierzecie?

ŚPIEWAK III
Żeby łatwiej było żyć.

GOSPODARZ
Tak i chorujecie.
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ŚPIEWAK II
Jak wam mówić, że nie chorujemy? Każdy dzisiaj coś bierze. 
Taki świat. Oglądacie telewizję, to chyba widzicie. Komputery, 
Internet, klonowanie. Owcę Dolly widzieliście? Niedługo i czło-
wieka sklonują. Żony będą niepotrzebne. Wystarczy seks.

ŚPIEWAK I
Świat stworzony przez Boga przeżył się. Dzisiaj każdy może 
sobie stworzyć własny świat. Jaki chce. A co najważniejsze, 
wolny.

ŚPIEWAK III
I weselszy.

GOSPODARZ
Póki człowiek zdrowy, to wydaje mu się, że wszystko może, ale 
tak jak wy, to powinniście się trzy razy na dzień modlić. (tamci 
wybuchają śmiechem) I czegóż się śmiejecie?

ŚPIEWAK II
Niby do kogo mielibyśmy się modlić?

Język w interesujących nas dramatach zaświadcza o duchowym  
wyjałowieniu człowieka naszych czasów. Zarazem jednak równie  
często wspina się na szczyt ludzkiej egzystencji, w sferę spraw  
ostatecznych i doświadczeń mistycznych. Oto stylizowany dialog Wil-
gefortis z Jezusem Chrystusem z poetyckiego dramatu Tomaszuka:

JEZUS CHRYSTUS
„Miła Wilgefortis,
Nie raduje się nigdy, kto raduje się w czasie.
Wszystko, co biegnie w naturze, musi doznać bólu.

By ziarno wyjąć, trzeba łupinę otworzyć…”.

WILGEFORTIS  (śpiewa)
„Szukam Twojej słodyczy, Ty mi dajesz gorycz…”

JEZUS CHRYSTUS
„Ja kocham ciebie!”
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WILGEFORTIS
„Jeżeli mnie kochasz…
Czy dasz mi twarz swoją na znak Twej miłości?”

MAGISTER LUDENS
Wtedy do Wilgefortis przystąpił sam Jezus.

Status postaci interesujących nas sztuk bywa rozmaity, od boha-
terów bogatych w psychologię, przez modelowe uosobienie spo-
łecznych stereotypów, po symboliczne i alegoryczne figury ludzkiej 
kondycji, poddające się wielu różnym interpretacjom. Ich działanie 
lub zaledwie istnienie zakorzenione jest we współczesności, czasem 
jednak przybywają oni do nas z przeszłości, niekiedy dalekiej, jak 
w dramacie Tomaszuka, motywowanej historycznie, ale i literac- 
ko, jak w sztukach Mrożka czy Głowackiego, wykreowanej jednak 
jako wyraźna aluzja do teraźniejszości. Także czas akcji dramatów 
podlega przemianom, jest funkcją wyobraźni, obsesji czy wiary, a finał 
kilku z nich przenosi bohaterów w boski bezczas. Miejscem akcji tych  
sztuk jest najczęściej Polska, czasem Rosja, co pozostaje znaczące, bywa  
jednak, że jest nim bliżej nieokreślona kraina, jakieś dramatyczne 
gdziekolwiek, z Polską związane tylko aluzyjnie i niekiedy stano- 
wiące jedynie stację przesiadkową w drodze do lepszego, wymarzo- 
nego świata (Człowiek ze śmieci), a czasem do nieba (Nondum, Ka- 
tarantka).

Wyjątkową cechą dramaturgii lat 90. jest jej literackie wyrafi- 
nowanie. Sztuki te, pełne intertekstualnych odniesień, świadomie 
przywołują, a następnie ciekawie przekształcają rozmaite style, poe- 
tyki i konwencje dramatyczne. Traktują je jednak w sposób nowo- 
czesny, nie jako obowiązującą regułę, ale formalny sygnał sensu,  
odwołanie do wybranej tradycji literackiej i teatralnej, która kryje  
określoną koncepcję rozumienia świata i człowieka. Kwalifikacje ga- 
tunkowe są w nich ostentacyjnie umowne i ruchome, jak umowna 
i zmienna od dwustu już lat pozostaje nasza perspektywa oglądu 
rzeczywistości. Dramaturgia końca XX wieku wpisuje się w post- 
romantyczną tradycję hermeneutycznej gry konwencjami i czyni to  
w sposób wyszukany, zaskakujący, głęboki, właśnie tutaj lokując swo- 
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je największe aspiracje artystyczne. Dramat realistyczny gra tu kon- 
wencją komediową i przekształca się w groteskę (Miłość na Krymie,  
Czwarta siostra, Dzień świra), groteska przybiera kształt baśni dra- 
matycznej (Człowiek ze śmieci) lub staje się nową formą misterium  
(Nondum, Ofiara Wilgefortis), misterium potrafi wyłonić się z dra- 
matu utrzymanego w konwencji realizmu magicznego (Requiem dla  
gospodyni) i melodramatu (Czwarta siostra), a melodramat skrzy- 
żować z dramatem jaźni czy pamięci (Świetlistość, Katarantka)  
i znowu powrócić do misterium. A wszystko to z pełną świadomością 
gry znaczonymi kartami, ale o najwyższą stawkę, jaką jest próba dra-
matycznego uchwycenia kondycji jednostek i całej zbiorowości w epoce 
wielkiej zmiany. 

Przedstawmy pokrótce wyniki tej ambitnej t r a n s f o r m a - 
c j i  form, przechodząc od ogólnej charakterystyki dramaturgii  
lat 90., do prezentacji poszczególnych utworów zawartych w tomie – 
cały czas w poszukiwaniu ich wspólnego „węzła”.

4.

Powracający w połowie lat 90. do Polski Sławomir Mrożek dość nie- 
spodziewanie przywitał nową epokę dramatem o Rosji. Czy dlatego,  
że po latach emigracji nie dość dobrze orientował się w polskich  
realiach? Raczej dlatego, że rozpad systemu komunistycznego na wscho- 
dzie pod względem społecznych patologii przybrał wręcz modelową  
postać, a polskie doświadczenie okazało się w tej mierze bardzo po- 
dobne do rosyjskiego. W Miłości na Krymie (1993) Mrożek patrzy na  
upadek imperium, ale pyta o Rosję w ogóle, świetnie rozumiejąc, że  
w historii naszej części Europy to ona odegrała najważniejszą, w kon- 
sekwencjach tragiczną, rolę. Gra Mrożka rosyjskimi stereotypami pro-
wadzi w dramacie do wyabstrahowania tego, co w mentalności i po- 
stawie Rosjan stałe, w kolejnych epokach podlegające jedynie wzmoc-
nieniu czy przekształceniu. W pierwszym akcie dramatu pisarz  
przygląda się swoim bohaterom oczami Czechowa, jednak charaktery- 
styczna dla autora Wiśniowego sadu melancholia zmieszana z ironią, 
satyrą i komizmem przechyla się tutaj w stronę absurdu, a więc języka, 
którym Mrożek zawsze posługiwał się najchętniej. W sztuce rzeczy- 
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wistość Rosjan jest absurdalna, a przez to podatna na irracjonalne 
interpretacje, jak choćby ta o szynach, które w Rosji nigdy nie mogą  
się ze sobą spotkać. Dla przyjezdnych rzecz całkowicie niezrozumia-
ła, dla Rosjan – jeśli nie naturalna, to traktowana jako irracjonalny 
składnik losu, z którym tak czy inaczej należy się pogodzić. Zgoda 
ta osłabia Rosjan i czyni ich marionetkami w rękach cynicznych  
i okrutnych cwaniaków, z których największy pojawia się w finale 
pierwszego aktu i nosi nazwisko Lenin. Do historii polskiego dramatu 
przejdzie osobliwa scena, w której przywódca rewolucji zakrada się do 
jadalni i wyjada palcami konfitury z pańskiego stołu.

Rosja w Miłości podlega stałej degradacji, dobro zanika, a zło ku- 
muluje się jak w totolotku. Dlatego świat dzikiego kapitalizmu, któ-
ry poznajemy w trzecim akcie dramatu, jest może mniej zakłamany niż 
ukazana w akcie drugim Rosja bolszewicka, ale jeszcze bardziej prymi-
tywny i bezwzględny. Po upadku komunistycznego imperium Rosja 
zamieniła się w burdel, którym zarządzają bandyci z karabinami pod 
skórzaną kurtką, rezydujący w pobliżu odbudowanego soboru. Niegdy- 
siejsze marzenie trzech sióstr z dramatu Czechowa, by jechać do Mos- 
kwy, przybrało teraz postać marzenia o wyjeździe do Ameryki. I tylko  
tęsknota za miłością pozostaje niezmienna, cóż że teraz wyobrażana na 
kształt filmowego romansu.

W Czwartej siostrze (1999) Janusz Głowacki rozwinął temat trze-
ciego aktu Miłości na Krymie i tak jak Mrożek w groteskowym spię-
trzeniu stereotypowych motywów stworzył obraz Rosji po rozpadzie 
imperium. Przerysowany, jednak o wiele bardziej realistyczny niż 
w dziele poprzednika. Jeżeli Związek Radziecki był kolosem na gli-
nianych nogach, to Rosja lat 90. jest u Głowackiego już tylko kupą 
ścierwa. „Rozpadł się nasz kraj na kawałki, jakby psy rozszarpały” –  
orzeka w pierwszym akcie dramatu były Generał i zadaje serię sakra- 
mentalnych pytań, które powtarzali w tym czasie wszyscy mieszkańcy 
byłego bloku wschodniego: „Kto tu rządzi? Gdzie są pieniądze? Jak  
to się skończy? I dodam jeszcze czwarte: jak żyć?”. Pytania te padają nad  
trumną jednego z lokatorów kamienicy, zarazem symbolem śmierci 
całego dawnego imperium. Nostalgia Generała za Sowietami to bardzo  
ważny składnik mentalności nie tylko byłych kolonizatorów, ale także  
narodów kolonizowanych, również części Polaków. Bohaterami Czwar- 
tej siostry są ludzie spaczeni przez dawny ustrój i zdegradowani przez  



20

nową rzeczywistość, starzy – zupełnie zagubieni i naturalnie tęskniący  
za stabilnością niewolników, i młodzi – namiętnie łaknący zachod- 
niego dobrobytu, na co dzień jednak z trudnością wiążący koniec  
z końcem. Rej wodzą „nowi Ruscy”, ludzie prymitywni i całkowicie  
pozbawieni moralnych skrupułów, którzy oczywiście zawsze chętnie 
perorują o rosyjskiej duszy:

JURIJ
A ja się go wtedy spytałem, czy wie, jak głębokie jest jezioro 
Bajkał. 

TANIA
1742 metry głębokości, 636 kilometrów długości.

JURIJ  (odwraca się i patrzy na nią niechętnie)
Zgadza się. (do Wiery) I ja go się wtedy spytałem, czy wie, dla-
czego Bajkał jest taki głęboki. A on nie wiedział. A ty wiesz?

Wiera kręci głową.

JURIJ  (odwraca się do Tani, która też kręci głową)
Bo to jezioro jest domem każdej rosyjskiej duszy.

WIERA  (z podziwem)
Och, Jurij…

Pocałunek.

JURIJ  (rozpinając spodnie)
I że jak on wskoczy do jeziora, da nurka i dojdzie do dna (dość 
stanowczo spychając głowę Wiery w stronę rozporka), to może 
wtedy zrozumie duszę Rosjanina. I zrozumie, dlaczego tysiące  
młodych jasnowłosych chłopców z oczami niebieskimi i przej-
rzystymi jak jezioro Bajkał zgłasza się do mnie i mówi, że jak 
mordują naszych braci Słowian, to oni nie mogą na to patrzeć 
spokojnie. No nie mogą. To co ja mam robić?

Współczesne trzy siostry z dramatu Głowackiego – Katia, Tania  
i Wiera – już w Moskwie mieszkają, pragną natomiast wyjechać 
na Brooklyn, dokąd zaprasza je wujek, ale nie mają ani wizy, ani 
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pieniędzy na bilet. Nie mają nawet na jedzenie i pracująca w cyrku 
Tania, by przeżyć, kradnie mięso zwierzętom, a Wiera się prostytuuje. 
Wszystkie trzy marzą o Ameryce, choć Ameryka także okazuje się 
miejscem bezwzględnym i zakłamanym. Za film „Dzieci Moskwy” 
amerykański reżyser dostaje Oskara, wzruszając serca członków Aka- 
demii Filmowej tragedią Soni Oniszczenko – tytułowej czwartej sio-
stry z dramatu Głowackiego. Po premierze dziewczynę jednak oszu-
kano, a następnie odesłano do domu i byłaby to prawdziwa krzywda, 
gdyby nie fakt, że Sonię udawał brat trzech sióstr, Kola.

W tym klasycznie komediowym chwycie Głowacki związał ze 
sobą dwa światy, którymi, niezależnie od wszelkich różnic, rządzi ta  
sama pożądliwość – podstawa każdej komedii. Amerykańscy widzowie, 
do których pisarz pierwotnie adresował swój dramat, świetnie to 
pewnie wyczuwali. W recepcji Czwartej siostry z pewnością ważne 
okazało się też tradycyjne zainteresowanie ludzi Zachodu Rosją. Na 
amerykańskim rynku sztuka o pogrążonej w depresji Polsce nikogo 
by pewnie nie zainteresowała, dlatego znowu nam Polakom przyszło 
się przeglądać w rosyjskim lustrze. Paradoks postkomunizmu? Owszem,  
pamiętajmy jednak, że od czasów Micińskiego i Witkacego dramaturgia 
polska zawsze chętnie po takie zwierciadło sięgała (choć nie zawsze 
pozwalała jej na to cenzura). Decydował kontekst historyczny, ale  
i estetyczny, niezmierzona Rosja bowiem w naturalny sposób generowała 
ulubioną przez dramatopisarzy groteskową hiperbolę świata. Czyż nie 
dlatego Tadeusz Słobodzianek napisał Sen pluskwy (1999), kolejną 
w latach 90. sztukę o Rosji, czyli – Polsce, w jej absurdalnym powiększe- 
niu i karykaturze? Bohaterem Snu pluskwy jest niejaki Prisypkin, 
ten sam, który w Pluskwie Majakowskiego (1929) zostaje skazany na  
więzienie w moskiewskim ZOO. Po sześćdziesięciu latach zamknięcia 
Prisypkin wychodzi na wolność i boleśnie zderza się z nową rzeczywis- 
tością kapitalistycznej Rosji, którą rządzą byli komuniści i nowi, sko- 
rumpowani politycy, oficerowie dawnych służb i gangsterzy. A wszystko  
to w akompaniamencie żebraczych przekleństw i w cieniu pozłacanych 
kopuł odbudowywanych cerkwi.

Paradoksów postkomunizmu w dramatach lat 90. znajdziemy  
więcej. W Czwartej osobie (1999) Artur Grabowski dał alegoryczny 
obraz demontażu starego świata zaszyfrowany w sytuacji przymuso- 
wej sprzedaży Pałacu i wyprowadzce jego przedwojennych właścicieli 
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– po wojnie tylko rezydentów własnego domu, w nowych czasach nie 
dość zamożnych, by zarządzać rodzinnym majątkiem. Bohaterami 
dramatu są trzy kobiety: babka, matka i córka oraz nieobecny, ale 
stale przywoływany we wspomnieniu mężczyzna, zarazem syn, mąż 
i ojciec. Przez lata rodzina zajmowała jedno ze skrzydeł rodowego 
Pałacu, który po wojnie znacjonalizowała władza komunistyczna.  
W wolnej Polsce Pałac zostaje „zreprywatyzowany” – jedno z kluczo- 
wych słów lat 90. – ale jego właścicielki muszą go jednak sprzedać domo- 
rosłym biznesmenom, lepiej przygotowanym do życia w kapitalizmie. 
Akcja dramatu rozgrywa się w noc przed wyprowadzką, a jest to noc  
wyjątkowa bo Wielka, przez co melodramat zamienia się w misterium. 
Intensywny dialog trzech kobiet oczyszcza łączące je relacje i pro- 
wadzi do prawdziwej, bo wewnętrznej „reprywatyzacji” ich życia, do- 
tąd całkowicie uzależnionego od tego, co na zewnątrz nich – Pałacu. 
Dla Pierwszej, leciwej hrabiny z zasadami, Pałac był całym światem, 
przed wojną wyznaczał jej pozycję i możliwości, po wojnie ocalał toż- 
samość i sens życia. Druga, wprowadzona do Pałacu przez męża, zbudu- 
je swoją tożsamość na buncie wobec rodowej tradycji. Trzecia, naj- 
młodsza, dojrzewać będzie poza Pałacem, nie czując żadnych więzi z tą, 
trochę dziwaczną, a trochę obcą budowlą. Jeżeli w realnej posiadłości  
Karola dostrzeżemy figurę idealnego świata utraconych na zawsze 
wartości, przywiązanie Pierwszej do pałacu przyjdzie nam nazwać  

„konserwatywnym”, beznadziejny opór Drugiej „nowoczesnym”, a przy- 
chylną obojętność Trzeciej przejawem świadomości „ponowoczesnej”.

Z tą globalną interpretacją indywidualnego dramatu trzech ko- 
biet ciekawie współbrzmi jej bardziej lokalny sens. W dziedzicznej po- 
siadłości Karola dostrzegamy przecież Polskę (a nawet samą polskość), 
z takim trudem ocaloną i tak szybko odkupioną przez rozmaitych 
byłych „dyrektorów przetwórni”, którzy teraz „mają jakieś akcje”  
i „zasiadają w radach”, tworząc postkomunistyczną elitę finansową 
Trzeciej Rzeczpospolitej. Trzy bohaterki Grabowskiego, choć stra-
ciły swój Pałac, zyskały siebie. Ciekawe jednak, jaki świat zdołają 
teraz zbudować, z takim trudem przyjmując podarowaną im wolność? 
W finale każda z nich rozmawia z nieobecnym Karolem, a scena ta, 
dzięki niewypowiedzianym, a przez to tylko domyślnym kwestiom 
mężczyzny, zyskuje wielką siłę wyrazu. Monolog Trzeciej buduje też 
metateatralną ramę dla całego dramatu:
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TRZECIA
…

Oj, nie żartuj sobie. Lubię teatr. Ale takie głosy, to nie jest nor-
malna sztuka. Nawet nie wiem, skąd mówisz. Skąd mówisz?

…
Tak, chcę być aktorką. Ale ty mnie zostawiasz bez tekstu.

…
Nie mów, że to dobre pytanie. To jest najgorsze pytanie. 
Wszystko mi mieszasz. Nawet nie wiem, gdzie jestem. Takie 
puste miejsce. To już nie jest dom. Ani pałac. Teraz tu nawet 
nie można udawać. Bo co?

…
Tak? A co to jest prawda? Każda z nas pamięta cię inaczej.

…
Testament? Twój testament? Sprzedałeś tylko pałac. Tam nic 
nie ma o mnie. Napisałeś: podzielić równo. A czy my jeste-
śmy takie same? Może dla ciebie to wszystko jedno. Dla ciebie 
byłyśmy jedno? Nie myślałeś… o mnie… osobno?

…
Wolność… Ja nie chcę. To nie jest rozmowa.

Człowiek ze śmieci (1996) Ewy Lachnit to dramat utrzymany w kon-
wencji apokaliptycznej fantazji, w którym rzeczywistość dzieli się na  
ekskluzywną dzielnicę szklanych domów i śmierdzący slums przypo- 
minający kairską dzielnicę śmieci czy wysypisko Jardim Gramacho na  
półwyspie w Rio de Janeiro (motyw podróży statkiem wskazuje raczej na 
Rio). Podobnie podzielili się jej mieszkańcy. „Szklani” to ci, którzy  
dostali się do wielkich korporacji, banków, firm, dotowanych instytucji,  

„ludzie śmieci” to ci, którzy żyją poza dzielnicą dobrobytu i syste- 
mem opartym na pieniądzu. Wśród nędzarzy są przedstawiciele  
wszystkich profesji i warstw społecznych, robotnicy, artyści, nawet 
profesorowie, którzy odmówili pracy dla korporacji i w imię wolności  
niezależnego naukowca zbierają śmiecie i kopią groby. Świat z dramatu  
Lachnit ma kształt metafory nowego systemu społecznego w Polsce  
i w aluzyjny sposób dotyka jego największych problemów, z drastycz-
nym podziałem społeczeństwa na ludzi coraz bogatszych i coraz bied- 
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niejszych. Bohaterowie sztuki to ludzie na marginesie, dnie, ofiary 
nowego systemu, o który sami kiedyś walczyli. „Dziadziu też z chorą-
giewką szedł, a potem w dupę mu dali i się skończyło” – konstatuje 
z przekąsem Lola, prostytutka. „Najgorsze mieszkania, najbardziej 
skażony teren, najbrudniejsza woda, kawa jak siki i żadnych szans, 
żeby było lepiej!” – tak swoją dzielnicę opisuje Magister.

Wśród „ludzi śmieci”, tych współczesnych „nędzników”, żyje Nestor,  
bohater doskonale wkomponowany w na poły baśniową rzeczywistość,  
rodzaj charyzmatycznego wodza i opiekuna. Ten były muzyk i anarchi- 
sta o hipisowskich korzeniach jest wręcz mężem opatrznościowym  
śmietniska, z którego chce wszystkich przewieźć statkiem na wyma- 
rzoną „drugą stronę”. Pieniądze na podróż zarabia występami ulicznego  

„teatru z życia”, ale ciągle mu ich brakuje, śmietnik się wypełnia, a po- 
licja prześladuje śmieciarzy. Jeden z nędzników spisuje też historię  
ludzi na marginesie i w butelkach wrzuca do rzeki. To dzięki niemu  
świat dowie się, że książki profesora wciąż czekają na wydanie, bo naj-
pierw trzeba było wydrukować erotykę, proroctwa i horoskopy, w la- 
tach 90. prawdziwy przebój wydawniczy. Śmierć bohatera i jego 
pogrzeb na śmietniku przerywają sen żebraków o lepszym losie i kończą 
ten pierwszy z krytykujących kapitalizm dramatów nowej epoki.

W Requiem dla gospodyni (2000) Wiesław Myśliwski inaczej szki- 
cuje główny konflikt współczesności. Podążając najlepiej sobie znanym  
traktem, zderza resztki chłopskiej, tradycyjnej duchowości z men- 
talnością ludzi doby ostatniej, całkowicie odciętych od swoich religijnych  
korzeni, o zmienionej moralności i obyczajowości, a teraz, w czasach no- 
wego dobrobytu, pochłoniętych przez świat konsumpcji. Myśliwski  
napisał Wesele à rebours, gromadząc w chłopskiej chacie współczesnych  
Polaków nie na weselną zabawę, ale na noc czuwania przy zmarłej. Boha- 
ter dramatu, stary Gospodarz, zaprosił śpiewaków, przygotował dom,  
na stole postawił jedzenie, ale nikt na czuwanie nie przyszedł, bo  
stary nie podał wódki. Przyjechały tylko dwie córki, jedna z przyja- 
cielem z Ameryki, który nie mówi po polsku, druga z niby-narze- 
czonym, a potem, niczym w ewangelicznej przypowieści o gościach  
weselnych sprowadzonych z pola i drogi, przybyli przypadkowi ludzie:  
jacyś turyści, jakiś biznesmen z dziewczyną, jakiś emeryt, jakiś  
młodzieniec. Jest jeszcze Boleś, parobek i prawie domownik, i jest  
Gospodyni, która choć umarła, rozmawia z Bolesiem i zjawia się w domu  
jako dziewczyna, młoda kobieta, wreszcie staruszka.
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Myśliwski sięga po konwencję symbolizmu, spotyka żywych z umar- 
łymi, miesza czasy, zaprzecza fizyce (telewizor działa bez prądu), wpro- 
wadza wyjątkowe postacie, jak „widzący” Boleś, czy Młodzieniec, który 
jest obserwatorem „innych światów”, a wszystko po to, by wstrząsnąć  
ludźmi, którzy zagubili się w zmaterializowanym świecie. Początkowo  
noc czuwania przekształca się we własną parodię, śpiewacy zażywają  
amfetaminę i otwarcie deklarują swoją niewiarę, a zebrani w domu lu- 
dzie zamiast przy zmarłej tkwią przy telewizorze, podnieceni nową  
w ówczesnej Polsce zdobyczą, jaką była wielokanałowa telewizja  
i… pilot:

TURYSTKA II
O, pan zapalił telewizor. Pooglądamy sobie telewizję.

TURYSTA
Daj pan spokój z tym śpiewaniem. Może gdzieś idzie kryminał.

BUSINESSMAN
Chwileczkę. Przełącz pan na wyniki giełdy. Ciekaw jestem, jak 
tam dzisiaj. Daj no pan. Gdzie macie pilota?

Chwyta pilota i zaczyna prztykać guzikami, lecz obraz na ekranie 
nie zmienia się.

MŁODZIENIEC
Może na którymś kanale idzie jakiś film przyrodniczy?

TURYSTA
O tej porze? Chyba że pornosik. Też przyroda.

TURYSTKA II
A ja bym chciała o miłości. Proszę nastawić o miłości.

SMARKULA
Kiziu, czy ja też mogę o miłości?

BUSINESSMAN
Najpierw giełda. Co, cholera, jest z tym pilotem? Nie przełącza.

Ten na poły farsowy rytuał ma jednak sens i ostatecznie odnosi  
skutek. Z czasem powłoka prymitywnej egzystencji zostaje rozdarta, 
ukazując zupełnie inny świat, symbolizowany tu dźwiękami chóralnej 
muzyki, a przypadkowi ludzie zgromadzeni w domu zmarłej zaczynają 
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mówić o prawdzie i wolności. Będzie to najważniejszy temat Requiem 
dla gospodyni, który Myśliwski zaproponował zebranym w chłopskiej 
chacie Polakom.

Requiem jest także wcześniejsza od dramatu Myśliwskiego Kata-
rantka (1998) Tomasza Mana. Katarantka to dramat odchodzenia sta- 
rej, ślepej, samotnej kobiety, artystki, która na progu śmierci dokonuje  
życiowego rozrachunku, na nowo przeżywając zdarzenia z przeszło-
ści. W biednym pokoiku Katarantki (trochę jak w „drugim pokoju” 
z dramatu Zbigniewa Herberta o takim tytule) zegar dawno się za- 
trzymał, kobieta może go więc nastawiać na dowolną godzinę, a ta  
świadoma manipulacja sprzęga się w sztuce z podświadomymi pro- 
jekcjami bohaterki. Staruszka rozmawia ze swoimi młodymi rodzica- 
mi wywołanymi z epoki, gdy była jeszcze dziewczynką i przystępowała  
do Pierwszej Komunii Świętej. Potem przypomina sobie Fotografa  
i Organistę z czasów, w których jako dziewczyna śpiewała w chórze. Obie 
klisze pamięci ożywiają wstyd bohaterki, jej poczucie nieważności  
i wykluczenia, które spotęgowało się na starość i wybucha w kontaktach 
z dziećmi czy wnukami. Staruszka nie lubi gości, których obsesyjnie 
podejrzewa o pazerność, męczą ją też kłótnie lokatorów za ścianą; 
najchętniej przebywa sama ze sobą, co w dramacie ewokują symbo- 
liczne sceny, w których obok siebie pojawiają się dwie Katarantki. 
Zjawienie się w pokoju Ale Zakochanego przynosi bohaterce wspomnie- 
nie jej wielkiej miłości, zjawienie się Anioła – zwiastuje jej śmierć.

To poruszające studium starości, w którym całe życie kobiety kul-
minuje w postaci zdarzeń czy sytuacji obecnych niejako poza czasem,  
sam autor wywołał z pamięci („Więcej nie pamiętam” – napisze we  
wstępnych didaskaliach, opisując pokój Katarantki) i skomponował 
na kształt Requiem d-moll Mozarta. Poszczególne monologi i dialogi 
aktu pierwszego zyskują tu łacińskie oznaczenia kolejnych części 
mszy żałobnej, od Introitus po Communio, z dodaniem In Paradisum 
w krótkim, drugim akcie dramatu. Za sprawą muzycznej aluzji śmierć  
rozpamiętującej swoje życie kobiety zyskuje wymiar wręcz sakralny,  
choć tonacja utworu nie jest żałobna. „Cieszę się, że żyłam. To taka  
niepowtarzalna okazja na sprawdzenie swojej kondycji metafizycznej” – 
wyznaje w finale Ciotka Gróbka, puszczając oko do czytelników. Taką 

„niepowtarzalną okazją” jest przecież sama praca nad dramatem  
o umierającej kobiecie – i jego lektura.
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W przypadku Dnia świra także seans filmowy. W sztuce, która  
stała się podstawą scenariusza kinowego przeboju, Marek Koterski  
w charakterystyczny dla siebie sposób kontynuuje tragikomiczny  
monolog sfrustrowanego inteligenta zapisany w stylu niepewnej sie- 
bie polszczyzny. Adasia Miauczyńskiego nęka nerwica, wyhodowana 
jeszcze w czasach PRL-u, i zakonserwowana w Trzeciej Rzeczpospo- 
litej, a wraz z nią nieznośny świat zewnętrzny. Rozwiedziony, uza- 
leżniony od gderliwej matki, poniżany przez własnego syna wiedzie  
samotne i upokarzające życie nauczyciela języka polskiego i domo- 
rosłego poety w kraju, w którym nauczycieli nikt nie szanuje, a poezji  
się nie czyta. Dzień świra jest obsesyjnym lamentem socjopaty, które- 
mu świat jawi się jako zbiorowisko ludzi skrajnie prymitywnych, zło- 
śliwych, skoncentrowanych na sobie i pogardzających innymi, wypra- 
nych z jakiejkolwiek empatii, za to zachłannie walczących o swoje jak  
zwierzęta w dzikiej sforze. Wokół Miauczyńskiego Koterski gromadzi  
kolekcję okazów ludzkich zamieszkujących blok bohatera, jego ulicę,  
dzielnicę, miasto i kraj. Opatrzeni złośliwym przezwiskiem i reprezen- 
tujący jedną, nieznośną cechę lub postawę, tworzą skrajnie satyryczny  
przekrój polskiego społeczeństwa. Żyjąc z Mamą, Żoną Byłą, Synem  
oraz wśród Picz, Pedałów, Starych Sępów, Kretynów, Bab ze Srającym  
Psem, Facetów z Kolejki i Psychiatrów z Wąsem lub Bródką, Miau- 
czyński toczy nieustanny bój o chwilę skupienia i wytchnienia, stale  
bowiem ktoś go atakuje, prześladuje, dręczy: wierceniem pod oknem,  
waleniem zza ściany, gadaniem na klatce, wózkiem w sklepie, wa- 
lizką w pociągu, psią kupą na trawniku, przekręconym słowem. Rze- 
czywistość przytłacza go i żeby nad nią zapanować, potrzeba mu  
systemu, który bohater realizuje z chorobliwą wręcz perfekcją. Jego  
dzień składa się z setek czynności wykonywanych według ustalo- 
nego porządku, a jakiekolwiek odstępstwo od programu i zasady  
wytrąca go z równowagi.

Koterski kondensuje w Miauczyńskim wszystkie nasze obsesje: spo-
łeczne, rodzinne, zdrowotne, zawodowe, seksualne, i tylko komizm 
tej arcypoważnej postaci o romantycznym sercu ratuje nas przed 
całkowitą frustracją. Wrażenie absurdu życia polskiego inteligenta 
potęguje trzynastozgłoskowiec, cyzelowany przez autora nawet wtedy, 
gdy jego bohater się wypróżnia:
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JA
[…]
I już siedzę na desce i czytam angielski,
którego chyba nigdy już nie opanuję:
Go to pieces: lose control of one’s emotions.
I próbuję ułożyć coś sam na klozecie:
Besides, you can’t go to pieces every time something anything 
wrong happenes.
Długo podcieram tyłek – czy już papier czysty.
Czasem – choć bardzo rzadko – wystarczy do czterech.
Zwykle jednak wecuję, poleruję dalej:
do siedmiu lub trzynastu bądź dwudziestu jeden.
Nieraz pół rolki pójdzie zanim się podetrę…

Desperacka ucieczka Miauczyńskiego z miasta nad morze jedy-
nie pogłębia jego depresję, choć wzmacnia też czyste i całkowicie nie- 
realne marzenie bohatera o idealnej miłości, która na pewno zmieni- 
łaby całe jego życie…

Koterski stworzył postać romantycznego frustrata, natomiast Jerzy 
Łukosz – wielkiego uwodziciela, który manipuluje oddanymi mu  
ludźmi. Budując wyraźną aluzję do osoby i dzieła Jerzego Grotowskie- 
go, Łukosz dramatyzuje schyłek artysty, który jako mistrz działań tea-
tralnych zapragnął władać duszami i stał się sekciarzem. Pokazuje też 
zagubienie niedawnych uczniów reżysera, którzy, idąc za marzeniem  
o życiu duchowo pełniejszym, rezygnują z własnej wolności. O kompo- 
zycji całego dramatu decyduje jego inicjalna scena: główny bohater 
Wawro dyktuje Notariuszowi swój testament. Schyłek działalności 
artysty, który stworzył i realizował własną teorię „Kulteatru” staje się  
dla niego czasem podsumowania i rozrachunku. „Teatr jest świetlistością 
żądz ciemnych” – dyktuje Notariuszowi, który nie takiego testamen-
tu oczekiwał od Wawra. Artysta wezwał urzędnika, by całą swoją pra-
cę dedykować diabłu, zapisać mu duszę, a potem spalić swoje pisma  
i odebrać sobie życie. Jak Nondum „nakłada pętlę na szyję”, ale przed 
śmiercią ratuje go dawny uczeń – przyszedł zaprosić go na święta. 
Rozgrywka między upadłym mistrzem i jego byłymi uczniami – Józkiem 
i Anią wypełnia cały drugi akt dramatu. Uczniowie atakują mistrza, 
ten jednak skutecznie się broni, rozbijając małżeństwo i uwodząc żonę 
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ucznia. Wawro chciał być mesjaszem, ale działa jak diabeł: obiecu-
jąc kobiecie wolność, nakłania ją do zdrady, by potem, w kolejnym 
akcie, doprowadzić do śmierci.

Świetlistość (druk w tomie z 2000) to kolejny dramat Łukosza, któ-
rego tematem jest uwiedzenie, a bohaterami ludzie duchowo wydrą- 
żeni, a przez to podatni na manipulację. W przypływie szczerości 
pijany Wawro tak diagnozuje kondycję współczesnych: „Jakby w tych  
ludziach kiedyś bomba wybuchła i krater został. Do tego krateru 
można im wlać każde szambo”. Któż się nad tym w latach 90. zastana- 
wiał? Przede wszystkim rzesze nowych uwodzicieli, manipulujący 
ludźmi zawodowo, z marketingowym biznesplanem w ręku.

Diabeł, nazywany Przeciwnym, jest także kluczową postacią drama-
tu Piotra Tomaszuka Ofiara Wilgefortis (2000), w której historię 
buntu młodej dziewczyny rozpisano na sceny wystylizowanego dra- 
matu średniowiecznego. Wilgefortis podąża za powołaniem i przeciw- 
stawia się woli ojca, demaskując przy tym fałsz porządku społecznego, 
tylko z pozoru zgodnego z wiarą i Pismem Świętym. Tomaszuk charakte- 
rystyczną, poetycką frazą napisał misterium o duszy kobiecej, zderzając 
jej niezwykłą subtelność z wulgarnością materialnego świata. Wilgefortis 
zakochuje się w Jezusie Chrystusie, ale ojciec przeznaczył ją na żonę 
dla swojego ulubionego rycerza i gotowy jest raczej spalić klasztor, 
w którym ukryła się córka, niż odstąpić od swojego planu. Ojciec kieruje  
się pychą, ale też rozwiązłą pożądliwością, pragnie bowiem Narzeczo- 
nego i chciałby go mieć przy sobie. Magister Ludens, dramatyczny 
narrator Tomaszuka, powie wprost, że opętał go diabeł. Dziewczyna 
okazuje się jednak silniejsza. Zakochana w Jezusie doświadcza mistycznej 
przemiany, której wykładnią będą w dramacie zacytowane frazy z pism  
Mistrza Eckharta, widomym zaś znakiem zamienione oblicza człowieka 
i Boga. Odtąd Wilgefortis nosi na swojej twarzy odcisk twarzy Jezusa, 
a Jezus odcisk rysów Wilgefortis, a ta symboliczna transformacja 
staje się kluczowym motywem dramatu.

Duchowość wyższej rangi okazuje się nieznośna dla świata, któ- 
ry, pod wodzą Przeciwnego, z furią uderza w dziewczynę. Tomaszuk uni-
wersalizuje historię świętej i z ataku na nią ziemskich autorytetów 
i całej Ludzkości wyprowadza trzy najważniejsze hasła rewolucji 
francuskiej: wolność, równość, braterstwo. W końcu świat rękami 
Ojca krzyżuje Wilgefortis za niedostępną mu miłość:
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OJCIEC
„Kogo kochałaś,
Tego śmiercią umrzesz!”,
Rzekł ojciec i zaczął Wilgefortis przybijać do krzyża.

„Co od lęku wolna jesteś,
Wilgefortis,
Krzyżuję ciebie za to, żeś wolna od lęku!

Która w Bogu człowieka kochałaś,
Wilgefortis,
Krzyżuję ciebie za to, że tak Go kochałaś!

Tak ciebie Ojciec krzyżuje,
Wilgefortis,
I niech się dzieje wedle słowa Jego!”

Tak toczy się historia ludzkości, która morduje najsubtelniejsze 
dusze, bo nie jest w stanie zapanować nad swoją naturą, a potem 
wynosi je na ołtarze, bo nie potrafi pozbyć się poczucia winy. Czy  
mechanizm ten dotyczy tylko świętych? W finale dramatu Tomaszuk 
zapisał paradoksalną formułę, którą można traktować jako ostrzeżenie 
przed fanatyzmem ludzi żarliwie deformujących sens wyznawanej 
wiary: „A ty, człowieku, / Tak Go szukaj, żebyś Go nigdy nie znalazł. 
/ Znajdziesz Go, kiedy Go nie będziesz szukał. Amen!”.

Oto wreszcie Nondum (2001) Lidii Amejko, od którego zaczęliśmy  
naszą opowieść. Dramat człowieka pozbawionego historii i uciekają- 
cego od własnej tożsamości w egzystencję pustą, a zarazem roz- 
ciągliwą, bo pozbawioną punktu dojścia, celu i sensu. Cel i sens może  
jej nadać wypowiedziane słowo, rozumiane tu jednak nie na spo- 
sób teologiczny jako boski akt stworzenia, ale literacki, jako ludzka opo-
wieść, będąca zaledwie odpryskiem mowy Boga. Amejko nieustannie  
gra biblijną aluzją, tworzy jednak alternatywną wobec religijnej kon- 
cepcję wyniesienia życia na wyższy, duchowy poziom poprzez sztukę  
nazywania. Wprowadza do dramatu postacie, które swoimi opowie- 
ściami przygotowują Nonduma na śmierć, sama przy tym posługując  
się zarazem prostym i wyrafinowanym, a jednocześnie bardzo za- 
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bawnym, językiem wyrażania abstrakcyjnych pojęć, aktów i rela- 
cji za pomocą konkretnych, wręcz dosadnych obrazów i działań.  
Celuje w tym przede wszystkim posługaczka Emilia, która zdaje 
się pochodzić z tych samych stron, co Matka i Ojciec ze Ślubu Gom- 
browicza:

EMILIA
[…] Jak się ciało do ostatni stacji zbliża, to duszyczka musi dobrze 
patrzać, coby w pore wysiąść. I trzea cóś powiedzieć, bo dusza 
to się lubi we słowach jakich wypsnąć!

NONDUM
Tak? A dlaczego we słowach?

EMILIA
No bo jak na początek Pan Bóg każdemu słowo dał, żeby ciało 
ożywić – bo bez słowa danego nikt by jednej chwilki nie prze-
żył – to na koniec trzea je chyba oddać, co nie? Na miejsce!

Nondum na koniec znajduje swoją opowieść, a pełna wiedza  
o sobie – groteskowym, bo złożonym ze sprzecznych elementów stwo- 
rzeniu, poczętym przez parobka, a zrodzonym przez księgę – ustana- 
wia żywot bohatera, pozwala go zakończyć i przemienić. Istota poetyc- 
kiego dramatu Amejko nie tkwi jednak w moralitetowej poincie, ale  
postmodernistycznej idei życia jako narracji – w dramacie urzeczywist- 
nionej jako sprawczy akt mowy. Opowieść, która wynosi przyziem- 
ną egzystencję na wyższy, duchowy poziom, a w dramacie staje się  
finałem przedłużającego się przejścia nie tylko od życia do śmierci,  
ale też od nieświadomości do świadomości, doświadczanej na sekundę 
przed zgonem. Także on jest tutaj symboliczny i oznacza konieczny 
moment ryzyka na drodze do nowego.

5.

Nawet tak pobieżna lektura zebranych w tomie sztuk pozwala wy- 
dobyć charakterystyczne dla dramaturgii lat 90. motywy fabularne,  
które decydują o ich wspólnej wymowie. Mamy więc stale powracają- 
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cy motyw odkładanego albo nieudanego wyjazdu, wymarzonej pod- 
róży w nieznane, ucieczki od siebie dawnego, przymusowej, ale też  
oczekiwanej przeprowadzki ze starego do nowego świata. Motyw życia  
w upadającej posiadłości, zrujnowanym pałacu, zniszczonym miesz-
kaniu, na progu nieznanego, które odpycha albo kusi, jest przeraża- 
jące albo zachwycające. Motyw życia w zawieszeniu pomiędzy prze-
szłą i przyszłą formą egzystencji i pokrewny mu motyw frustrującej  
stagnacji i tęsknoty za zmianą, która nie następuje lub przynosi roz- 
czarowanie. Motyw desperackiej próby odrzucenia dawnej tożsamości  
i przyjęcia nowej, niepewnej, chwilowej, społecznie kontestowanej. 
Motyw mniej lub bardziej świadomego niszczenia śladów przeszłości, 
zrywania z tradycją, powiązany z motywem oporu czy lęku przed zmia- 
ną, ale też  nieświadomego powielania wzorców. Wreszcie motyw prze- 
ciągającej się starości, przedłużającego schyłku, życiowej dekadencji  
i śmierci, rozciągniętej w czasie na nierozpoznane „przed” i niejedno- 
znaczne „po”. Motyw ten realizowany jest w różnych wariantach: 
podejmowanego po wielokroć samobójstwa, niecałkowitej śmierci, 
upiornej egzystencji umarłych, wreszcie ironizowanego, ale niezwykle 
ważnego przejścia na drugą, metafizyczną stronę istnienia. 

Sztuki ostatniej dekady XX wieku na różny więc sposób oży-
wiają dramatyczny wzór niepełnego końca i niejasnego początku  
i fabularyzują sytuację życia pomiędzy. Przedstawiony w nich świat 
jest rzeczywistością n i e d o k o n a n e j  t r a n s f o r m a c j i  w jej 
wielu wymiarach: historycznym, społecznym, egzystencjalnym, du- 
chowym. W planie kompozycyjnym dzieła transformacji tej odpowiada  
charakterystyczna zmienność konwencji dramatycznej przy zacho- 
waniu samej jej istoty, jaką jest akcja czyli działanie fikcyjnych posta- 
ci. Dzięki niej zostajemy bowiem nie tylko wtajemniczeni w sens  
trudnego doświadczenia, jakim jest życie między biegunami „już nie  

– jeszcze nie”, które wydaje się najważniejszym, ale nieuświadomionym 
doświadczeniem Polaków schyłku XX wieku. Mocą samej dramatycz- 
ności (i ukrytej w dramatach teatralności) prezentowane tu sztuki dają  
także szansę estetycznego wyjścia z przedłużającego się zawiesze- 
nia, dopełnienia zmiany, przekroczenia progu życia pełnego i świado- 
mego. Zaprojektowane przez dramatopisarzy s c e n i c z n e  p a s a ż e  
są przecież w sferze symbolicznej samym przejściem, i tak właśnie 
rozumiem społeczną funkcję tamtej dramaturgii – niestety pomi- 
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niętej i przemilczanej, jak celnie zauważyła Tamara Trojanowska5,  
a zatem niewykorzystanej.

Dla autorów było to sporym zaskoczeniem. Choć mówili języ- 
kiem dobrze znanym polskiej publiczności, formułowany przez nich  
przekaz, jeżeli w ogóle docierał do odbiorcy teatralnego, nie robił 
już na nim takiego wrażenia jak dawniej. Aluzja, cytat, gra motywami  
literackimi i teatralnymi, groteskowość, paraboliczność, symboliczność, 
absurd, rytuał, poetycka metafora, szyfr konwencji, a więc cały ten  
wyrafinowany i bogaty zestaw środków, którymi w XX wieku posługiwała 
się polska dramaturgia, wcale się nie wyczerpał. Przeciwnie, pokoleniowa  
sztafeta przeniosła we współczesność najlepsze wzorce dramatycz-
ne, którymi udało się wyrazić istotę czasu „pomiędzy”. Patrząc na  
sztuki ostatniej dekady stulecia z pewnego oddalenia można jednak  
stwierdzić, że publiczność oczekiwała raczej analizy tak gwałtownie 
zmieniającej się rzeczywistości, a nie jej syntezy, raczej dziennikarskiej 
penetracji zupełnie nowych doświadczeń społecznych, a nie ich poetyc- 
kiej metaforyzacji, raczej dyskusji, sporu, zaangażowania w życie czy 
satyrycznej parodii jego nowych form, a nie filozoficznej refleksji 
nad stanem zmieniającego się świata.

Wydaje się to zrozumiałe. Po latach życia w nibylandzie, jakim  
był PRL-owski skansen, Polacy zapragnęli na powrót stać się właści- 
cielami rzeczywistości w jej wszystkich wymiarach, zmieniać ją,  
kształtować, prywatyzować, czynić sobie poddaną, w przekonaniu,  
że odzyskana wolność wreszcie uczyni ich podmiotami w życiu indy- 
widualnym i zbiorowym. Zanim przyszło rozczarowanie, świat wy- 
dawał się przecież rezerwuarem samych możliwości i wzywał do dzia- 
łania. Uwolniona po 1989 roku energia społeczna nie szukała więc  
narracji i dramatyzacji, ale ujścia i dopiero, gdy  
rozpędzone koło historii zaczęło miażdżyć swoje  
nowe ofiary, ludzi na różne sposoby wykluczonych,  
oszukanych, wykorzystanych, ośmieszonych, ubez- 
własnowolnionych, powróciła potrzeba wytłuma- 
czenia i przepracowania konfliktu. Ale właśnie szcze- 
gółowego, analitycznego, wręcz reporterskiego, bo  
oto mechanizm „nowego wspaniałego świata” de- 
mokratycznej władzy, niezależnego dziennikarstwa,  
międzynarodowych korporacji, bogatych banków  

5.  T. Trojanowska, 

Pominięty, przemilcza-

ny dramat lat 90, [w:] 

(Nie)obecność. Pomi-

nięcia i przemilczenia 

w narracjach XX wieku, 

red. i wstęp H. Gosk,  

B. Karwowska, Warsza-

wa 2008.
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udzielających tanich kredytów i pełnych sklepów zaczął się zacinać.  
Ci, którzy nauczyli się traktować rzeczywistość jak produkt, do cze- 
go zachęcał ich nowy język gospodarczej transformacji, poczuli wiel- 
kie rozczarowanie, bo oto gwarancja na szczęście wygasła i zaczęły  
się kłopoty, o których – zdawali się pytać czytelnicy i widzowie – 
dlaczego nie chcecie pisać panowie i panie? Cóż mi po historycznej  
czy kulturowej paraboli, dramacie losu, metaforze egzystencji czy  
nawet antykapitalistycznej fantazji, skoro zupełnie konkretnie nie- 
nawidzę swojej firmy, nie ufam księżom, moim krajem rządzą byli 
ubecy, a rodzina mi się rozpadła? Skoro straciłam pracę, córka 
zaszła w ciążę i usunęła, syn wyjechał do Iraku i zginął, a wnuk za- 
mieszkał z przyjacielem? Skoro nowe bożyszcze Internet daje tylko 
złudzenie kontaktu, a rozmnożona telewizja zamienia życie w tandetne  
show? Skoro nie mogę oderwać się od komputera, piję, ćpam, chodzę  
do agencji towarzyskich, wiszę na sexlinii? Skoro zbankrutowałem,  
płacę gigantyczny kredyt, nie starcza mi do pierwszego? Skoro mam  
alergię, nerwicę, hifa, jestem uzależniony od zakupów, jem niezdrową 
żywność i piję zatrutą wodę?

W połowie drugiej dekady niepodległości lament rozczarowanych  
zabrzmiał donośnie i wstrząsnął polskim teatrem, a stało się to za  
sprawą nowego pokolenia dramatopisarzy, nie zaś reżyserów. Debiu- 
tujący na początku XXI wieku autorzy śmiało podjęli tematy współ- 
czesności, jakże często przy tym ryzykując zderzenie z trywialno- 
ścią pospolitej egzystencji i niedojrzałością bohaterów, których oczami  
(najczęściej wlepionymi w gazetę, ulotkę reklamową, ekran telewizora  
lub laptopa) postanowili spojrzeć na świat. Gest Tadeusza Różewicza,  
który podczas serii prób teatralnych w 1992 roku „rozrzucił” swoją  
Kartotekę i naszpikował ją przepisaną z gazety współczesnością, po- 
traktowali oni jako wskazówkę i zachętę do zerwania z tradycją lite-
racką i teatralną. Choć w praktyce nie jest to całkowicie możliwe  
i każdy gest zerwania jest też gestem nawiązania, na progu nowe-
go stulecia twórczość nowego pokolenia dramatopisarzy odbierano jako  
rewolucję. Wchodząc do laboratorium odmiennych form dramatycz- 
nych, przez wielu postrzeganych jako prosty zwrot w stronę gazetowej 
czy telewizyjnej publicystyki, młodzi pisarze z zapałem zaczęli ana-
lizować życie po wielkiej zmianie (a od pewnego momentu mierzyć się 
także z przeszłością, choć historyczne rozliczenia staną się domeną 
nieco starszych dramatopisarzy).



Czy jednak byliśmy do tej analizy (i historycznych rozliczeń) do- 
brze przygotowani, ignorując groteskowo-symboliczną dramaturgię  
czasów transformacji? Oto dziesięć sztuk, których lektura pozwoli nam  
jeszcze raz podjąć trud symbolicznego przejścia. Skoro „nic nie ma 
sensu, zanim się nie skończy”, jak tłumaczy bohater dramatu Amejko, 
nic nie jest stracone. Warto więc zadbać, by skończyło się z sensem.


