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Uhonorowana szczególną, rocznicową nagrodą polskiego PEN Clubu, odczuwam 

radość i wdzięczność. Fizycznie nie mogę uczestniczyć w ceremonii wręczenia nagrody, 

więc pisemną drogą przekazuję najgorętsze podziękowania.        

Po chwili namysłu otrzymanie tej wspaniałej nagrody wywołało we mnie pewne 

zadziwienie. Wiąże się ono z postacią Jana Parandowskiego, jej patrona. Zetknęłam się z 

wczesną twórczością Parandowskiego w Wilnie, jako uczennica. Za sprawą ukochanej 

nauczycielki łaciny pasjonowałam się wówczas antykiem. Parandowski stał się dla mnie 

imponującym przewodnikiem po epoce, którą poznawałam i uwielbiałam.  

W ten sposób – i stąd bierze się moje zdziwienie – postać znana przed wieloma 

laty, we wczesnej epoce przebudzenia umysłu, pojawia się teraz, u schyłku drogi. Dziś 

mój umysł zajęty jest, tak samo jak zawsze, bieżącymi sprawami, ale i prywatną 

starożytnością, tym właśnie okresem pierwszych poważnych lektur, myślenia i 

rozbuchania wyobraźni. Międzywojniu poświęcam teraz całą uwagę, czytam prawie 

tylko o tym. Objawiła mi się więc kolistość czas. Powrócił obraz przedwojennego pisarza, 

którego potem osobiście nie poznałam, ale w dorosłym życiu widywałam z daleka, gdy 

mieszkaliśmy po sąsiedzku na starej Ochocie w Warszawie.   

Uradowana wyrazistym sygnałem ze świata – zawiadomieniem o nagrodzie –

sięgnęłam po jeden ze zbiorów zapisków Jana Parandowskiego, po tzw. kartki. 

Niestrudzenie gromadził na nich okruchy istnienia, widok z okna, lektury, myśli i całą tę 

cechującą jego życie umysłowe zadziwiającą wielowymiarowość, przebywanie zarazem 

tu, wśród współczesnych, jak i tam, wśród starożytnych. Zdałam sobie sprawę, że 

odnotowana w tych Refleksjach z lat 60. rocznica pięćdziesięciolecia niepodległości to 

haniebny rok wypędzenia Żydów z Polski.    

U Parandowskiego uderza powracające doświadczenie wojny. Jedno z 

najstraszniejszych jego doświadczeń II wojna wywołała niejako mimochodem. Wówczas 



spłonęły w Krakowie jego biblioteka i jego archiwum.  

Obrazem wojny jest dla mnie grupa kobiet z dziećmi biegnąca gdzieś drogą, same 

nie wiedzą dokąd, pewnie do lasu. Oglądają się co chwila, czy nie lecą samoloty, czy nie 

spadną bomby na nie i na dzieci. Mama też chciała tak uciekać ze mną do lasu, ale ja się 

przeciw temu buntowałam i raczej trzymałyśmy się domu, mimo wszystko – domu, czyli 

w końcu piwnicy. Ale znam aż nazbyt dobrze ten strach przed pożarem, widmo 

płonących rękopisów, książek, notatek, kopii. Niekiedy sądzę, że to właśnie obcowanie 

ze zgliszczami wojennymi, z ruinami i szczątkami utrwaliło we mnie manię zbierania 

wszystkiego, co zapisane słowami.     

U Parandowskiego często pojawia się słowo pax, pokój, i myśli wokół tego, czym 

on jest w Europie. Bez pamięci o wojnie nie da się tego pojąć. Pamięć nie jest możliwa 

bez archiwów i bibliotek. Bez nich, w moim odczuciu, nie jest możliwe życie. Czym 

byłaby nasza wiedza o sposobach istnienia podczas wojny i podczas pokoju, gdyby nie 

istniały biblioteki, zbiory źródeł, zapisy, notatniki, listy, dokumenty? Dzięki nim 

pojmujemy, co to znaczy być człowiekiem. 

Dziś na temat własnego, obecnego istnienia staram się nie myśleć zbyt ściśle. 

Wiem, czym to – życie – się kończy. Ludzie wierzą, że starcy mają coś ważnego do 

powiedzenia, tymczasem na ogół jest to – jak sądzę – coś głęboko pesymistycznego, o 

czym lepiej milczeć, bo nie należy ludzi martwić.  

Prowadziłam życie dosyć ograniczone. W ogóle tego nie żałuję, po prostu to 

wiem, przedtem nie wiedziałam. Żyłam w zakonie, w służbie instytucji naukowych, 

uniwersytetu, instytutu. Traktowałam to bardzo serio. Gdybym traktowała mniej serio, 

zajmowała się nie tylko najpoważniejszymi rzeczami, byłoby mi lżej.  

Z przyjemnością czytam i rozmyślam teraz o zwierzętach, o psie, którego nigdy 

nie miałam, o tym, co powiedział kot odwiedzający dom mojego brata. Dawniej 

zwierzęta należały do tych mało istotnych spraw. Teraz wiem, że zwierzęta są piękne. 

Czytam Adama Wajraka. Jem zdecydowanie mniej mięsa niż dawniej. Dalej mam te same 

zainteresowania i sympatie polityczne. Dalej elektryzująco działają na mnie tytuły 

niektórych nowości wydawniczych, napotykane w prasie. Dalej źle znoszę rozstania z 

zapisanymi stronami, wszystko jedno, czy kiedykolwiek były ważne, czy zawsze 

nieważne.    



Pasjonowało mnie przez całe życie coś, co nazywałam archiwum egzystencji – 

próba zachowywania najdrobniejszych śladów, ocalanie wszystkiego. Bardzo często 

rozmyślam o Archiwum Emanuela Ringelbluma, o zasobach z samego środka Zagłady. 

Myślę o nieodnalezionej ich części, spoczywającej gdzieś w ziemi.  

Głęboko teraz odczuwam doniosłość działań Archiwum Kobiet Instytutu Badań 

Literackich PAN. Nie tylko dlatego, że dzięki życzliwości władz Instytutu znacząca część 

moich naukowych papierów znalazła schronienie w jednym z pokojów pałacu Staszica, 

co przyniosło mi spokój ducha, ale i, co nie bez znaczenia w mojej sytuacji, komfort 

codziennego życia.   

Zespół pod kierownictwem Moniki Rudaś-Grodzkiej, gromadzący i prowadzący 

elektroniczne katalogi pism osobistych tworzonych przez kobiety na przestrzeni wieków, 

podjął się realizacji idei wyjątkowo mi bliskiej. Duchami opiekuńczymi przedsięwzięcia, 

jak czytałam w jego Manifeście, są moi ukochani autorzy – Jules Michelet i Walter 

Benjamin. Obaj, jak przypomina Monika, autorka manifestu, uważali obcowanie z 

archiwaliami za rodzaj przeżycia metafizycznego. Wyjątkowa wrażliwość kazała im 

odbierać impulsy odległego czasu i wypełniających go istnień, domagających się od 

historyków zbawienia, dopełnienia niewypełnionego życia. Czytając Manifest Archiwum 

Kobiet IBL PAN, uświadomiłam sobie, że moja mania zbieractwa tekstów ma swoich 

wielkich, dawnych sprzymierzeńców i młode, współczesne sprzymierzeńczynie. Sama, 

jak Walter Benjamin, nigdy nie mogłam wyzbyć się poczucia odpowiedzialności za 

drobiazgi, fragmenty, ślady. Zbiór dokumentów osobistych, intymnych pism, ale i nieraz 

śmieć z pozoru, szpargał, zapisane czyjąś ręką notatki, bilet tramwajowy z 

nagryzmolonym numerem czyjegoś domu albo telefonu, kartka na żywność – to 

wszystko, gdy przemienia się w archiwalny obiekt, zostaje ocalone, może zbawione 

właśnie. Cywilne, egzystencjalne Archiwum Kobiet IBL PAN to urzeczywistnienie 

marzenia, którego sama nie miałabym sił i możliwości zrealizować. Przyznaję, w 

znacznej mierze przyczynia się teraz do tego technologia cyfrowa.    

Ktoś pewnie by zapytał, czy projekt świeckiego zbawienia przeszłych istnień 

przez prace historyków traktuję poważnie, czy nie jest to jedynie piękna bajda dla 

ateistów i ateistek. Otóż tak, traktuję to z największą powagą. Formułowana przez 

Benjamina i niesiona przez feministyczne archiwistki idea przedstawia samą ciepiącą 



ludzkość jako Mesjasza. Tylko my sami, jako ludzkość, możemy się zbawić. Sami, 

poprzez pamięć przeszłości.   

 


