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1. Argument

Po raz pierwszy przemknęła mi myśl o tytułowej tematyce, gdy 
12 września 2001 roku, w dzień po zamachu na World Trade Cen‑
ter, ujrzałem na Krakowskim Przedmieściu orszak manifestacyjny 
prowadzony przez prominentnego polityka; uczestnicy nieśli ta‑
bliczki z napisem: „Oto kara za świat bez Boga” i śpiewali religijne 
pieśni. Zastanawiało mnie, do jakiej tradycji przypisać to wydarze‑
nie i słowa na transparentach: do polskiej romantycznej, w której 
Bóg gotów jest w odwecie za ludzkie zło i brak wiary wysadzić 
planetę niczym Julian Ordon redutę i w której Chrystus ratuje in 
extremis cywilizację europejską, rażąc spojrzeniem jej destrukto‑
rów, takich jak Pankracy i jego wspólnicy, bohaterowie dramatu 
Krasińskiego? Czy też bezpośrednio do odwiecznego imaginarium 
karzącej opatrzności, z którego do dziś jeszcze wyrastają jak świat 
długi i szeroki idee w taki czy inny sposób prowidencjalistyczne, 
dopuszczające możliwość interwencji boskiej zsyłającej katastrofę 
na ludzkość za niepomyślny i przez nią zawiniony obrót spraw 
ziemskich? Po wielkim pożarze krakowskim w roku 1850, niemal 
wiek po trzęsieniu ziemi w Lizbonie, ksiądz Jełowicki zaczynał 
swoje kazanie od słów, które wciąż tłumaczą ów pochód na Kra‑
kowskim Przedmieściu: „Od stu lat blisko Pan i Bóg nasz woła nas 
do płaczu, bez którego zbawić nas nie może. Klęska po klęsce jak 
grom po gromie na nas uderza; a my jakoby ze skały, ani się po‑
chylim, ani się zapalim ku Panu (...) Ale Bóg miłosierny, chcąc ko‑
niecznie wybawienia naszego, wszelkim sposobem do płaczu nas 
budzi, karaniem swem doczesnem od karania wiecznego chcąc 
nas ubezpieczyć” 1. Idea Boga jeśli nie zagniewanego, to przynaj‑
mniej sprawiedliwego powraca w zapisach klęsk tak w literaturze 

	 1	 Ksiądz Aleksander Jełowicki, Kazanie z powodu pożaru Krakowa w dniu 18 lipca 1859, 
miane na nabożeństwie żałobnym i pokutnem w Kościele Matki Boskiej Wniebowziętej dnia 
9 sierpnia tegoż roku, Paryż 1851, s. 4–5.
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pamiętnikarskiej, jak i w polskiej prasie przez całe XIX stulecie; myśl 
o zasłużonej karze w postaci katastrof zdaje się trwała, nawet jeśli 
nie eksplicytnie wyrażana i skryta za technicznymi szczegółami 
i racjonalnymi wyjaśnieniami zdarzeń, do których nieszczęśliwie 
doszło.

Trwałość tego rodzaju przeświadczeń dzisiaj może zadziwiać, 
tym bardziej że ich gwałtowne przewartościowywanie rozpoczęło 
się już po lizbońskim trzęsieniu ziemi w roku 1755. Czas ich cał‑
kiem nie wygasił, gdyż należą do imaginarium mitycznego, które 
przeobraża się wolniej, niż biegną dzieje. A że od lizbońskiej tra‑
gedii pojęcie katastrofy jako istotnego przedmiotu refleksji tak 
filozoficznej, jak historycznej, ale też wprost jako podstawowego 
faktu rzeczywistości zdaje się narastać i coraz bardziej narzucać, 
również magiczne myślenie o katastrofie nadal znajduje swoje 
miejsce w ogromie rozważań katastrofologicznych, co wskazuje, że 
dyskurs o katastrofach, który tak mocno się rozwija i przeobraża, 
ma również swoje miejsca stałe, niezmienne.

„Temat katastrofy dotyka wszystkich obszarów historii: poli‑
tycznych, społecznych, gospodarczych, kulturowych – pisze histo‑
ryk katastrof Philippe Joutard. – Przez zachowania ludności przed, 
w trakcie i po katastrofach, postawę władz, wspomnienia zacho‑
wane w przekazie słownym i w źródłach pisanych objawia wyjąt‑
kowo dobrze funkcjonowanie społeczeństwa: pozwala odsłonić 
inną postać wydarzeń, których skutki mogą okazać się znacznie sil‑
niejsze niż skutki wydarzeń czysto politycznych” 2. Od trzech co naj‑
mniej dekad obserwujemy wzmożone zainteresowanie dyskursem 
katastrofologicznym (rozpowszechnił się już się termin Disaster 
Studies), tak kulturową historią katastrof, jak i teorią katastrof we 
wszelkich naukach, również matematycznych – w których furorę 
zrobiła na przykład rozszerzona na inne dziedziny teoria katastrof 

	 2	 Philippe Joutard, Introduction. Un chantier prometteur, w: Histoire et mémoire des risques 
naturels, sous la direction de René Favier et Anne‑Marie Granet‑Abisset, Grenoble 2000, 
s. 12.
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René Thoma 3. A także w badaniach geologicznych; w tych ostat‑
nich ożywiona jest ona do tego stopnia, że – jak uważają niektórzy 
geolodzy – „katastroficzna wizja historii Ziemi wraca na światło 
dzienne”, wypierając powoli lub próbując przynajmniej podważyć 
albo zniuansować dominującą dotąd, w różnych przetworzeniach, 
teorię tzw. aktualizmu, opartą na pojęciu ciągłości 4.

Wspomniany przed chwilą zamach na World Trade Center 
w roku 2001, huragan Katrina, tsunami połączone ze zniszczeniem 
elektrowni jądrowej w Fukushimie w roku 2010, w kilka lat po nie‑
wyobrażalnie niszczycielskim tsunami w Indonezji (2004), to jedne 
z najważniejszych wydarzeń – i pod względem ogromu zniszczeń, 
i w wymiarze społeczno‑politycznym – obecnego stulecia, które 
dodatkowo wzmogły zainteresowanie światową historią katastrof 
oraz refleksję nad ich miejscem w przyszłości. Niewątpliwie wzrost 
nastrojów pesymistycznych, niekiedy wręcz kasandrycznych, wy‑
nika z poczucia kryzysu, oczywiście kolejnego w dziejach, lecz tym 
razem – jak można sądzić – wyjątkowo trwałego, wręcz z roku 
na rok wyraźnie się pogłębiającego. Długo można by wymieniać 
przyczyny takiego stanu rzeczy; obok przed chwilą wspomnia‑
nych – przekonanie o nieodwracalnych, potencjalnie katastro‑
falnych zmianach klimatycznych grożących powszechną zagładą, 
trwająca od ponad dekady bessa gospodarcza i finansowa, która 
jeśli nawet ustępuje na pewien czas, pozostawiła mocne poczucie 
niepewności; stopniowa dezintegracja idei europejskich, ogromne 
ruchy migracyjne, wojna na Ukrainie i wojna syryjska, działalność 
tzw. państwa islamskiego, nowy izolacjonizm Ameryki oraz wciąż 
przybierająca na sile fala terroru – a to dopiero część wyliczenia, 
które podczas druku tej książki będzie zapewne uzupełniane przez 
kolejne, i te spodziewane, i te nieprzewidziane, a prawdopodobnie 

	 3	 Por. René Thom, Kryzys i katastrofa, przeł. Stanisław Zakrzewski, w: O kryzysie. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, przygotowanie, wstęp Krzysztof Michalski, Warszawa 1990.

	 4	 Eric Buffetaut, La fin des dinosaures. Comment les grandes extinctions ont façonné le monde 
vivant, Paris 2003, s. 202.
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niefortunne zdarzenia i konflikty zbrojne; nie ma żadnych podstaw, 
by sądzić, że się nie zdarzą 5.

Stąd, by wrócić na teren historii, wspomniane przed chwilą 
rosnące zainteresowanie dawnymi czasami oglądanymi z punktu 
widzenia przekazu o katastrofie. Patrzymy zatem na katastrofę 
z dzisiejszego, wyjątkowego w dziejach, jak nam się wydaje, punktu 
widzenia: wzrasta uwrażliwienie na możliwą apokalipsę – doznanie, 
którego jeszcze trzydzieści lat temu na taką skalę prawdopodobnie 
się nie odczuwało, choć ogólnie można stwierdzić, że wyobrażenia 
apokaliptyczne należą do sedna europejskiego imaginarium, a prze‑
konanie o bliskim kresie świata, przynajmniej w jego dotychcza‑
sowej postaci, powraca w nim regularnie co jakiś czas (w okresie 
wczesnego romantyzmu było bardzo silne). Jego detonatorem są 
nie tylko zagrożenia polityczno‑militarne i społeczne, wiążące się 
z fantazmatami wojennymi i rewolucyjnymi, lecz także, a może 
przede wszystkim, zagrożenia związane ze środowiskiem natural‑
nym, niszczonym przez technologie, przez hipertrofię – jak pisał 
o tym w pionierskich pracach Hans Jonas – społeczeństwa tech‑
nologicznego. „Kryzysy i obwieszczane katastrofy – prognozował 
Piotr Kowalski w słowie wstępnym do zbiorowej publikacji z roku 
2012 o «plagach, powodziach i innych katastrofach» – następowały 
w historii kultury co pewien czas, od dwustu lat zdarzają się czę‑
ściej niż kiedyś. Wszystko dzieje się szybciej, więc dlaczego rytm 
katastrof nie miałby ulec takiemu przyspieszeniu?” 6.

	 5	 W paryskiej popularnej gazecie codziennej „Libération” 26 września 2016 roku swój ma‑
nifest opublikował nieznany wcześniej Collectif Catastrophe, grupa piętnastu młodych 
intelektualistów. Zaczyna się on od słów: „Dorastaliśmy w sytuacji impasu. W otocze‑
niu pełnych lęku zdań, które niczym narkotyki gromadziły się w naszych formujących 
się dopiero umysłach. Uczyliśmy się jako dzieci świata i jednocześnie nadchodzącego 
końca świata: nie było dnia, byśmy nie słyszeli w radio wieści o tym ponurym rodzeń‑
stwie, o Długu i o Kryzysie, których cienie zalegały w naszych głowach”. I dalej: „Po‑
nieważ wszystko się skończyło, wszystko jest możliwe”. Zob. http://www.liberation.fr/
debats/2016/09/22/puisque‑tout‑est‑fini‑alors‑tout‑est‑permis_1506625.

	 6	 Piotr Kowalski, Nasza niezróżnicowana katastrofa, w: Powodzie, plagi, życie i inne kata‑
strofy, pod red. Katarzyny Konarskiej i Piotra Kowalskiego, Wrocław 2012, s. 7–29.
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Do tego wzmożonego zainteresowania problematyką katastrof 
należy dodać bardzo rozbudowaną w ostatnim półwieczu refleksję 
historyczno‑socjologiczną nad pojęciem ryzyka i „społeczeństwa 
ryzyka” 7, jak to się zwykło od niedawna mówić: społeczeństwa, 
które konstytuuje się wokół idei zarządzania niebezpieczeństwem. 
Ulrich Beck w głośnej, napisanej po czernobylskiej katastrofie 
książce, zatytułowanej tym właśnie określeniem, definiował wręcz 
społeczeństwo ponowoczesne jako takie, które ma świadomość 
istnienia w cieniu nadchodzącej katastrofy prowokowanej przez 
jego własną inwencję technologiczną 8. Dodajmy jeszcze, że mnożą 
się refleksje nad nowym katastrofizmem, nie tylko w wersji – na‑
zwijmy to – „tradycyjnej”, operującej mniej lub bardziej apoka‑
liptycznymi wizjami i przewidywaniami, lecz także w postaciach 
optymistyczno‑twórczych – można dosłuchać się w nich ech opty‑
mizmu późnoromantycznego oraz russowskiej myśli prospołecznej, 
których zasięg i ambicje najlepiej określa tytuł książki czołowego 
dziś filozofa katastrof (jeśli można użyć takiego sformułowania), 
Jean‑Pierre’a Dupuy: Pour un catastrophisme éclairé („Głos za kata‑
strofizmem oświeconym”). Ten nowy manifest katastrofologiczny – 
uznający za Beckiem, że naszą teraźniejszość określa nadchodząca 
katastrofa – wskazuje na konieczność odmiennego niż zwyczajowe 
spojrzenia na katastrofę nie jako na możliwość, która może się 
zdarzyć, lecz jako na zjawisko nieuchronne i dokonane. „Najgorsze 
nie ma nadejść, lecz już nadeszło; to, co uważamy za niemożliwe, 
stało się pewnikiem. Wobec takiej sytuacji teoria ryzyka już nie 
wystarcza – pisze Dupuy. – Musimy nauczyć się z katastrofą mie‑
rzyć i nie wyobrażać jej sobie w niejasnej przyszłości, lecz myśleć 
o niej teraz” 9. Bardzo interesującą próbę rozprawy o katastrofie 

	 7	 Szerzej o tym na przykład w: François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVI–
XXI siècle, Paris 2008.

	 8	 Ulrich Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, Warszawa 2002 
(wyd. niem. 1986).

	 9	 Jean‑Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris 2002, s. 7; por. także: tenże, Pe‑
tite métaphysique du tsunami, Paris 2005.
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w kategoriach twórczych przynosi praca doktorska Konrada Woj‑
nowskiego „Przepędzić Terezjasza – kultura i produktywne kata‑
strofy”. „Do dziś nie powstała jednak żadna książka teoretyczna 
poświęcona produktywnej roli katastrof w kontekście kultury i ni‑
niejsza praca ma na celu zmianę tego stanu rzeczy [...] – deklaruje 
autor we wprowadzeniu. – Moja rozprawa stanowi próbę udowod‑
nienia, że katastrofa może stać się narzędziem kulturotwórczej 
zmiany; narzędziem nieco osobliwym, gdyż nie można nad nim 
sprawować kontroli” 10. Wojnowski rozważa współczesne fenomeny 
związane z pojęciem katastrofy (w tym na przykład rolę katastrof 
w grach komputerowych), ale krucha jeszcze myśl o konstruktyw‑
nej roli katastrofy zrodziła się już w połowie osiemnastego wieku, 
po tragedii lizbońskiej.

	10	 Konrad Wojnowski, „Przepędzić Terezjasza. Kultura i produktywne katastrofy”, mps, 
Kraków 2015. Książka na podstawie doktoratu nosi tytuł Pożyteczne katastrofy, Kraków 
2016.
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2. Słowo „katastrofa”

Zacznijmy wszak od samego słowa. Jak pisze Michael O’Déa, „Hi‑
storia i semantyka słowa catastrophe przywodzą na myśl powieść 
kryminalną: czytelnik odnosi częstokroć wrażenie, że dysponuje 
wszystkimi koniecznymi wskazówkami, a jednak odczytując je 
w kółko, nie może odnaleźć tajemnego porządku, który wszystko 
by wyjaśnił” 1. Opinia zrozpaczonego cokolwiek badacza znajduje 
uzasadnienie nie tylko w dziejach francuszczyzny; równie dobrze 
można tak skomentować polskie losy tego słowa. Owszem, dają 
się zauważyć pewne prawidłowości, charakterystyczne również 
dla użycia słowa w języku francuskim, za którego pośrednictwem 
trafiło ono w nowym rozumieniu do innych języków europejskich, 
przede wszystkim stopniowe odchodzenie od jego ograniczonego 
znaczenia, związanego wcześniej wyłącznie z poetyką greckiej tra‑
gedii. Uderza, że słowo „katastrofa” potrzebowało bardzo wiele 
czasu, by zaczęto go używać w jego dzisiejszym, szerokim, a nie 
w wąskim pojęciu; a nawet, jak za chwilę zobaczymy, w pojęciu 
jeszcze szerszym niż dzisiejsze.

Grand Dictionnaire Larousse’a, ważny punkt odniesienia dla 
dziewiętnastowiecznej francuszczyzny, odnotowuje, podobnie jak 
równie fundamentalny słownik Littrégo, owo pozaliterackie, czyli 
szersze znaczenie dopiero w drugiej połowie XIX wieku, stwierdza‑
jąc, że odniesienie do greckiej tragedii właściwie przestało funk‑
cjonować, gdyż słowo catastrophe powszechnie rozumiane jest 
już inaczej, jako malheur décisif – ‘fatalne wydarzenie o nieszczę‑
snych skutkach’. Mamy rok 1867, co znaczy, że – biorąc pod uwagę 
wolną pracę młynów słownikowych – to nowe powszechne uży‑
cie ma już za sobą dobrych kilkanaście, a raczej kilkadziesiąt lat; 

	 1	 Michael O’Déa, Le mot catastrophe, w: L’Invention de la catastrophe au XVIII siècle. Du 
châtiment divin au désastre culturel, études publiées sous la direction de Anne‑Marie

‑Faivre et Chantal Thomas, postface de Jean‑Pierre Dupuy, Genève 2008, s. 35.
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aby jakieś pojęcie dostało się do słownika, musiało wówczas być 
mniej lub bardziej masowo znane przez długi, dłuższy niż w prak‑
tyce dzisiejszych słowników, okres. Powolne przerzucanie pojęcia 
na wydarzenia realne, jak pożary, trzęsienia ziemi czy zatonięcia 
statków, trwało względnie długo, dłużej niż przyswajanie innych 
neologizmów osiemnastowiecznych jak revolution czy boulever‑
sement, powiązanych wcześniej, zanim weszły na trwałe w skład 
najistotniejszego słownictwa politycznego, z astrologią i geologią.

Wróćmy do samego początku. Grecki źródłosłów kata, określający 
kierunek w dół, naprzeciw, pod, i strophe – przynoszący ideę ob‑
rotu, wskazuje na ruch sprowadzający nas gdzieś nisko, strącający 
z poziomu, na którym tkwimy. Pojęcie „katastrofa”, używane już 
w wieku szesnastym, na przykład przez Rabelais’go, przyjęło się 
w siedemnastowiecznej poetyce tragedii; oznaczało jej ostatnie, 
koronujące w sposób logiczny, konieczny, choć niekoniecznie prze‑
widywalny lub domyślny, zdarzenie, w wyniku którego rozstrzygał 
się – na ogół nieszczęśliwie – los bohatera 2.

Związek słowa z  praktyką literacką pozostaje przez samą 
cząstkę „strofa” ewidentny, choć od bardzo dawna nie jest już z ter‑
minem literackim kojarzony. We francuszczyźnie możliwość in‑
nego niż literackie użycia pojawia się pod koniec XVII wieku; przez 
metaforę zaczyna się mówić o nieszczęśliwym końcu; „jego życie 
skończyło się dziwną katastrofą”, odnotowuje wiodący dykcjo‑
narz Furetière’a z tamtego okresu, co oznacza: przydarzyły mu się 

	 2	 Allesandra Lukinovich pisze na temat omawianego słowa: „Czy katastrofa jest konklu‑
zją tragicznego działania, zwykłym zdarzeniem zdolnym rozwiązać niejasną sytuację 
sceniczną (...) czy odsyła raczej do etycznej i religijnej stawki tragicznego spektaklu, do 
chwili, w której dokonuje się nieodwracalny przewrót, z którego wynurzą się prawda 
i siła narzucające się z nieuniknioną oczywistością? W każdym razie najbardziej ogólny 
sens greckich katastrephô i katastrophê mówi o zniszczeniu, dojściu do kresu i konkluzji. 
Czasownik i rzeczownik odsyłają do punktu zerwania, do punktu zwrotnego, choć nie 
należy koniecznie rozpatrywać tego zerwania i tego zwrotu w związku z tym, co ma 
powstać i co ma wyniknąć”, cyt. za: Serge Margel, Le Grand Déluge, w: Scénario cata‑
strophe, sous la direction de Christian Delécraz et Laurie Durussel, Genève 2007, s. 79.
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jakieś szczególne wypadki. Furetière dopowiada, że to skojarzenie 
wiąże się bezpośrednio z dramatem scenicznym, gdyż sztuka dra‑
matyczna (autor żyje w złotym wieku francuskiej tragedii) w takie 
wypadki obfituje. W bliższym naszemu dzisiejszemu pojęciu ma 
swą premierę w Listach perskich Monteskiusza. Termin teatralny 
wciąż przeważa, warto jednak zauważyć, że posługują się nim ga‑
zety relacjonujące trzęsienie ziemi w Lizbonie w roku 1755, używa 
go Wolter, także w Kandydzie, gdy mowa o nagłym, bulwersującym 
zdarzeniu politycznym, czyli w tym przypadku morderstwie władcy. 
Słowo, które powoli zaczyna być wówczas stosowane do rzeczy‑
wistości politycznej, nosi wciąż ślady swego pierwotnego uzusu: 
chodzi o fakt, w wyniku którego coś może się na koniec, często 
gwałtownie – podobnie jak w tragedii greckiej czy siedemnasto‑
wiecznej – zmienić, na ogół (choć nie bezwarunkowo) na gorsze. 
Wydaje się w każdym razie, że niemal od początku XIX wieku dzi‑
siejsze, rozszerzone użycie tego słowa jest powszechnie we Francji 
akceptowane już na poziomie tytułów publikacji, skoro znalazłem 
je choćby w tytule opracowania z roku 1815 o powrocie Napoleona 
i ucieczce Ludwika XVIII, czy w tytule książki o epidemiach (cata‑
strophe épidemiologique) wydanej w Paryżu w roku 1824. Pojawia 
się też na przykład w książce o podróży do Rosji, gdy mowa o od‑
wilży w 1829 roku i tragicznych roztopach, które po niej nastąpiły; 
w okresie tym w prasie francuskiej można znaleźć bardzo wiele 
podobnych zastosowań.

Warto zauważyć przy okazji, że etymologia pojęcia „katastrofa”, 
jakiego używamy od tamtych czasów, idzie wbrew dominującej pra‑
widłowości leksykalnej: literackie pojęcia biorą się zazwyczaj z prak‑
tycznego życia, z doświadczenia codzienności, np. wers oznaczał 
wpierw skibę ornej ziemi. Natomiast w tym przypadku kierunek 
się odwrócił, pojęcie „katastrofy” wydostało się z leksykonu poetyki 
i rozszerzyło swe znaczenie na rzeczywistość, by tak rzec, powszech‑
nego użytku, zacierając przy tym swe literackie pochodzenie 3.

	 3	 Wykorzystuję uwagę, którą podzielił się ze mną Aleksander Nawarecki.
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Tak działo się w języku francuskim i tak, a w każdym razie po‑
dobnie, jeśli nawet nie intensywniej, słowo szukało swego nowego 
miejsca w polszczyźnie. Oczywiście i w naszym polskim przypadku 
zastanawia, że jego użycie w mowie i piśmie potrzebowało aż tyle 
czasu, by wkroczyć do słowników. Czy raczej to, że oba znaczenia, 
jedno ściśle związane z poetyką oraz to drugie, luźniejsze, wy‑
zwolone od poetyki i często metaforyczne, przeplatały się, łączyły 
i rozdzielały dłużej niż we francuszczyźnie, bo aż do początków 
XX wieku. Zauważmy przy tym, że chociaż słowu „katastrofa” od‑
chodzenie od jego pierwotnego znaczenia zajęło ponad półtora 
wieku, to jego wędrówka trwa do dzisiaj; referencje słowa wciąż 
się w wyniku kolejnych niezwykłych zdarzeń – jak wspomniany 
zamach na World Trade Center – przemieszczają.

W polszczyźnie wędrówka ta nabrała przyspieszenia już około 
lat 20. XIX wieku. Słowa używano coraz częściej na oznaczenie ni‑
kłego dość zdarzenia, które poszło nie po czyjejś myśli. Dzisiejsze 
żartobliwe czy przesadne określanie mianem katastrofy najmniej‑
szego drobiazgu: Katastrofa! – wołamy, gdy spóźnimy się na pociąg 
czy upuścimy stertę talerzy, ma swoje źródła już w tamtej dawnej 
polszczyźnie, zwłaszcza tej, jeśli wolno uczynić takie rozróżnienie, 
krajowej. U Mickiewicza słowo „katastrofa” pojawia się ledwie dwa 
razy. Słownik Wileński Orgelbranda z roku 1861 podaje dość enigma‑
tyczną, a w każdym razie zwięzłą definicję: katastrofa – „wypadek 
nadzwyczajny (z grec.)”. Słownik Warszawski z roku 1902 na pierw‑
szym miejscu wciąż odnotowuje jego pierwsze, retoryczne znacze‑
nie („w dramacie – rozwiązanie węzła intrygi, przełom”), a dopiero 
w kolejnym podaje definicję bliską dzisiejszej („wypadek nadzwy‑
czajny, straszny, niespodziany lub przewidywany, mający wpływ 
na losy człowieka, narodu albo ludzkości”). Słownik francusko

‑polski Wojciecha Kazimirskiego wydany w roku 1849 pod hasłem 
catastrophe notuje odważniej: „katastrofa, tragiczny koniec – klę‑
ska, nieszczęście”. Jeszcze odważniejsza jest prasa krajowa wraz 
z drukowaną w niej drugorzędną i trzeciorzędną literaturą, która 
najszybciej wprowadza nowe znaczenia; wyraźnie potrzebuje ona 
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udramatyzowania przekazywanych informacji. Zabawnie sparodio‑
wał to piętnastoletni Fryderyk Chopin w imitacjach gazet, pisanych 
dla rodzinnej uciechy, kiedy to poważnym wypadkiem staje się na 
przykład utopienie się drobiu w stawie.

Z drugiej strony widać, że niektóre ówczesne zastosowania 
słowa dzisiaj są rzadsze lub wypadły z użycia, mimo że sami mamy 
nadal skłonność do beztroskiego posługiwania się nim. Na przykład 
w prasie dziewiętnastowiecznej szafowano pojęciem „katastrofy” 
w odniesieniu do spraw kryminalnych, gdy dochodziło do jakiegoś 
aktu przemocy czy wypadku związanego z przestępstwem, otrucia 
męża 4 choćby czy wyrzucenia kochanki w afekcie przez balustradę 
mostu i skoku samobójczego samego mordercy 5. Katastrofą nazywa 
się też postradanie przez kogoś zmysłów 6, próbę samobójczą czy 
utratę głosu przez aktorkę podczas występu scenicznego 7 albo fakt, 
że zapodziały się jej suknie szykowane na spektakl 8. „Rozmaitości” 
z roku 1829 informują z kolei o operacji raka piersi po dokonaniu 
hipnozy na pacjentce, która po obudzeniu „dowiedziawszy się, że 
już minęła tak okropna dla niej katastrofa, niezmiernie z tego była 
uradowana” 9.

Słowo, kiedy już uwolniło się z retorycznego pancerza, zaczyna har‑
cować, doklejać się, gdzie można; z czasem coraz więcej indywidu‑
alnych przypadków, drobiazgów z życia jest nazywanych katastrofą. 
Kiedy Edward Odyniec nie może odnaleźć pojazdu z Mickiewi‑
czem, bo na chwilę wyskoczył rozmienić pieniądze, a przyjaciel 
ruszył dalej, też krzyczy – ze śmiechem – o „przykrej katastrofie” 10. 
O katastrofie jako niezamierzonej gafie towarzyskiej – pojawieniu 

	 4	 Gazeta Krakowska, 24 marca 1845 roku.
	 5	 Gazeta Warszawska, 29 października 1837 roku.
	 6	 Gazeta Lwowska, 16 stycznia 1845 roku.
	 7	 Rozmaitości, 23 lipca 1836 roku.
	 8	 Świat Dramatyczny, poszyt 7, 1839.
	 9	 Rozmaitości, 5 lipca 1829 roku.
	10	 Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, opracował Marian Toporowski, wstępem po‑

przedziła Maria Dernałowicz, Warszawa 1961, t. 1, s. 309.
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się w sukni czarnej zamiast jasnej – będzie opowiadała Paulina 
Wilkońska 11. Użycie ludyczne pojawia się wszak dość wcześnie. 
W roku 1818 Karol Surowiecki posługuje się nim w swej humo‑
resce, grożąc braciom filozofom: „wasza zagorzała logikomania 
mnie alarmuje, wróżąc jakąś fatalną katastrofę, któraby mogła 
wasze piękne imiona podać na dyskrecyą krytyków, i zaczernić 
w Historyi (...)” 12; widać, że słowo wyzwala się już z konkretnego 
odniesienia i że gra się nim na różne literackie sposoby. Katastrofa 
może okazać się już „komiczna”, co oznacza, że ze słowa obcego 
staje się pełnoprawnym słowem polskim, z którym wolno coraz 
dowolniej sobie poczynać. W dziełku Ludwika Sztyrmera Światło 
i cienie: powieść nieboszczyka Pantofla słowo występuje parokrotnie, 
za każdym razem w znaczeniu „lekkim”, na określenie zdarzenia 
niezbyt przyjemnego, nie po myśli głównych bohaterów, podob‑
nie jak w powieści autorstwa Sylwestra Wężyka Grozy Hrabia Ści‑
bor na Ostrowcu, w której „smutną katastrofą” są rodzinne „walki, 
które zniszczyły wszelkie dostatki i kredyt tak zamożnego domu” 13. 
Bardzo charakterystyczna dla tego sposobu wykorzystania słowa 
będzie scena z utworu Michała Grabowskiego Stanica hulajpolska: 

„Złowionej na tym uczynku ojcowska ręka wymierzyła natychmiast 
silny policzek, i stary sknera znajdując przecie na kim spędzić złość 
i nieukontentowanie, któremi był trawiony, biorąc za plecy córunię, 
wepchnął ją niełagodnie do izby. Boleśnie zmieszała Stanisława ta 
katastrofa kochanki. Obejrzał się na około, czy też przynajmniej 
szyderczego wzroku uszła ta jej przygoda” 14.

Można zatem mówić wręcz o skrajnym rozszerzeniu pola seman‑
tycznego. Tak jakby słowo, kiedy już tylko się zasymilowało, zaczęło 

	11	 Paulina Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, opracowała 
Zofia Lewinowa, pod redakcją Juliusza W. Gomulickiego, Warszawa 1959, s. 60.

	12	 Karol Surowiecki, Eklektyk. Zimno‑krwisty filozof, b.m.w. 1818, s. 6.
	13	 Sylwester Wężyk Groza, Hrabia Ścibor na Ostrowcu: powieść z pierwszych lat XIX wieku, 

Warszawa 1848, s. 96.
	14	 Michał Grabowski, Stanica hulajpolska, Warszawa 1900, t. 3, s. 45.
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obsługiwać jak najwięcej okoliczności, by nadać im właśnie bardziej 
dramatyczny charakter. Widać jednak zarazem, i to jest ciekawe, 
że w prasie literackiej i wysokiego, i niższego lotu utrzymuje się 
jeszcze mocno jego teatralne rozumienie. Powyższe przykłady lu‑
dycznego zastosowania pozostają wciąż, choć jest ono swobodne, 
w orbicie pierwotnego znaczenia; dzieje się tak, jakby przez słowo 

„katastrofa” teatr promieniował na życie, czy raczej jak gdyby życie 
nabierało dzięki niemu większej – dramatycznej, niekiedy tragicz‑
nej – wyrazistości. Wydaje się zatem, że pojęcie katastrofy wciąż 
w dużej mierze przenika przez osmozę z języka kultury w rzeczy‑
wistość pozaliteracką, pozwalając ujmować czyjeś realne doświad‑
czenia w kategoriach bardziej widowiskowych.

W recenzjach teatralnych słowo jest wciąż w użyciu; „publicz‑
ność ze ściśnionem sercem oczek[uje] okropnej katastrofy” 15; jedne 
są lepsze, inne gorsze, na przykład „katastrofy u p. Wiktora Hugo 
bynajmniej nie są rozmaite”, jak stwierdza wytrawny recenzent 16. 
W polemicznej recenzji ze sztuki teatralnej jeszcze z roku 1854, za‑
mieszczonej w „Dzienniku Literackim”, inny krytyk używa słowa 
wielokrotnie, w tradycyjnym teatralnym rozumieniu, nie mogąc 
wybaczyć autorowi wystawianej sztuki aż trzykrotnego posłużenia 
się „katastrofą” w swym utworze: „Widać, że autor czuł niedosta‑
tek sytuacyj dramatycznych w ciągu sztuki, kiedy aż trzy ogromne 
katastrofy zgromadził na sam koniec, katastrofy któremi trzy moż‑
naby odzielić tragedye i jeszcze w każdej byłoby dosyć. Ależ wszelka 
katastrofa, kiedy od początku sztuki nie snuje się jak nić czarna 
w złotej tkance życia, choćby najniespodziewańsza, nie robi wra‑
żenia, jak nie robią w Liście Żelaznym aż trzy ogromne katastrofy: 
apoplexya, widmo, piorun” 17. Podobnych przykładów w prasie 
literackiej pierwszej połowy stulecia znajdziemy dużo – katastrofa 

„teatralna” jest tu pojęciem wciąż powszechnie używanym i zrozu‑
miałym.

	15	 Gazeta Warszawska, 18 sierpnia 1839 roku.
	16	 Świat Dramatyczny 1840, t. 4, poszyt 3.
	17	 Dziennik Literacki, 25 lutego 1854 roku.
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W 1853 roku Kazimierz Bujnicki ostatni rozdział w książce 
Nowa wędrówka po małych drogach. Szkice obyczajowe tytułuje na‑
stępująco: „Powrót syna marnotrawnego. Katastrofa” 18. Użycie 
słowa wydaje się dwuznaczne: Zygmunt wraca, by uzyskać bło‑
gosłowieństwo na ślub; wiara go już dawno opuściła, a wybranka 
nie jest dość wysoko urodzona. W trakcie dworskiej zabawy jego 
matka skacze do rzeki ratować córkę, która przez zagapienie do 
niej wpadła. Obie przeżyją, lecz matka jakiś czas później na sku‑
tek komplikacji powypadkowych umrze. Konając na rękach syna, 
słyszy od niego wyznanie wiary; w chwili agonii matki docho‑
dzi do nawrócenia syna. Czy katastrofą jest śmierć matki, czy ra‑
czej „literacka” nagłość zdarzeń, które przynoszą nieoczekiwanie 
i śmierć, i zarazem przemianę dzięki nawróceniu się syna? Sądzić 
można, że to pierwsze, lecz nie jest to całkiem oczywiste; „kata‑
strofa” jest tu już całkiem prywatna, lecz nadal pozostaje w orbicie 
poetyki teatralnej.

Przykład ten potwierdza, że bardziej niż o przemianie znacze‑
nia, przejściu od sceny teatralnej na miejską ulicę, mówić trzeba 
o – jak to nazwałem wyżej – jego promieniowaniu. Dlatego oba 
zastosowania mogą przez dziesięciolecia ze sobą współistnieć; 
dlatego w doświadczeniu codziennym katastrofą może się okazać 

„apopleksja, widmo, piorun”, a nie tylko coś bezwględnie wielkiego, 
jak klęska żywiołowa czy katastrofa transportowa. Katastrofą może 
też być określane po prostu wydarzenie na ogół smutne, fatalne, 
lecz ostatecznie tylko codzienne. „(...) opowiedziały mi smutną 
katastrofę i co było jej powodem” 19 – wspomina Julian Horosz‑
kiewicz swój powrót do domu po latach nieobecności, gdy siostry 
informują go o śmierci ojca. To są bardzo prywatne użycia; pojęcie 
katastrofy zaczyna odrywać się od podmiotu zbiorowego i funk‑
cjonować w polszczyźnie w takim indywidualnym zastosowaniu 

	18	 Kazimierz Bujnicki, Nowe wędrówki po małych drogach. Szkice obyczajowe, Wilno 1953, 
t. 2.

	19	 Juliusz Horoszkiewicz, Notatki z życia, opracował, wstępem i przypisami zaopatrzył 
Henryk Wereszycki, Wrocław–Kraków 1957, s. 202.
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mniej więcej pod koniec lat 20. stulecia. Na początku jeszcze w po‑
jedynczych przypadkach, jaskółkach zwiastujących późniejszy jego 
rozkwit. Jest ono już rozpowszechnione w latach 30., a później 
całkiem znormalizowane, na przykład Kazimierz Chłędowski opis 
pożaru, który zniszczył majątek jego ojca w Równem w roku 1865, 
zaczyna w swoim pamiętniku od zdania: „Tego dnia przed mo‑
imi egzaminami zaszła ciężka katastrofa w Równem, która nas 
pogrążyła w prawie zupełną materialną ruinę” 20. Widzimy tu już 
bardzo typowe prywatne – i bardzo tym razem poważne – do‑
świadczenie słowa.

Jednak koniecznie trzeba stwierdzić, że w pierwszej połowie wieku 
pojęcie „katastrofa” w ujęciu pozaretorycznym i metaforycznym 
odsyła przede wszystkim do zdarzeń zbiorowych czy mających 
wpływ na życie zbiorowości. W miarę możliwości dokładny prze‑
gląd prasy pierwszej połowy stulecia wskazuje na idące w tysiące 
użycie słowa; w zdecydowanej większości wypadków chodzi o ja‑
kieś niefortunne zdarzenie polityczne, militarne (choćby przegrana 
bitwa czy porażki nadchodzące: „wojsko francuskie doczeka się 
jeszcze wielkich katastrof, zanim dopadnie Renu” 21) czy tak lub 
inaczej związane z polityką; funkcjonuje już zbitka „katastrofa 
polityczna”. „(...) co chwila spodziewano się wybuchu ważnej ka‑
tastrofy” 22 – informuje na przykład „Gazeta Codzienna” z myślą 
o możliwym buncie ludności podczas zamieszek w Syrii. Używa 
się w kontekście militarnym takich określeń jak „rozstrzygnąć 
katastrofę”, „sprowadzić umyślnie katastrofę”, „spodziewać się 
ważnej katastrofy”, „oczekiwać ważnej katastrofy”, „wystawić się 
na katastrofę”, „urządzić katastrofę”.

Po raz pierwszy – na ile udało mi się to sprawdzić – słowa 
w kontekście militarnym użyto w prasie codziennej w roku 1807. 

„Gazeta Warszawska”, roztrząsając podejście różnych państw do 

	20	 Kazimierz Chłędowski, Pamiętniki, Kraków 1957, t. 1, s. 179.
	21	 Gazeta Lwowska, 12 grudnia 1813 roku.
	22	 Gazeta Codzienna, 18 sierpnia 1836 roku.
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prawa morskiego, krytykuje postawę Anglii. „I czyliż to wtenczas, 
gdy Anglia miała potrzebę łagodzić umysły, rozdrażnione przez 
nadużycie obraźliwe swego prawa morskiego, gdy czuła potrzebę 
utrzymania wszystkich panujących przy niepodległości, zastra‑
szać należało ląd stały przez krwawą katastrofę i usiłować pocią‑
gnąć niektóre Państwa do upadku?” 23. Tydzień później ta sama 
gazeta stwierdza, że działania rządzących doprowadzą Anglię do 

„nieuchronnej katastrofy”. Katastrofa może jeszcze oznaczać – to 
wciąż echo znaczenia teatralnego – istotny obrót rzeczy („odmie‑
niające się katastrofy dzisiejszego czasu” 24), ale umacnia się wy‑
mowa jednoznacznie negatywna – w użyciu jest już zbitka „krwawa 
katastrofa” oraz „fatalna katastrofa”; katastrofa oznacza teraz bez‑
pośrednio groźne zdarzenia, nieszczęście, klęskę istotną dla jakiejś 
zbiorowości. Zwłaszcza w odniesieniu do najnowszych dziejów 
Polski mówi się expressis verbis o katastrofie, jaką były rozbiory. 
Słowo „katastrofa” dotycząca losów Polski i nieudanego powstania 
listopadowego pojawia się częściej w pamiętnikach, zwłaszcza tych 
pisanych po roku 1850. I tak na przykład Jan Nepomucen Janowski 
w swych Notatkach autobiograficznych 1803–1853 jeden z rozdziałów 
opowiadających o przeżyciach po upadku powstania listopadowego 
tytułuje po prostu: „Po katastrofie”. Ale już w roku 1815 „Gazeta 
Lwowska” używa sformułowania „katastrofa Polski” 25.

Natomiast trwałe powiązanie pojęcia katastrofy z klęską naturalną 
pojawia się, jak się wydaje, później, dopiero w latach 30.; wymien‑
nie używa się wciąż wcześniejszych określeń typu „plaga”, „smutne 
nieszczęście”, ewenutalnie „klęska”. Pierwsze odnalezione przeze 
mnie wzmianki w tym rodzaju dotyczą epidemii cholery w Grecji 
w roku 1829 oraz trzęsienia ziemi w Ameryce Południowej z roku 
1834. „W Listopadzie zagrażało znowu półwyspowi powietrze w Ka‑
lamacie powtórną katastrofą; ale wojownicy francuscy wezwani 

	23	 Gazeta Warszawska, 24 listopada 1807 roku.
	24	 Gazeta Lwowska, 2 kwietnia 1813 roku.
	25	 Gazeta Lwowska, 7 września 1815 roku.
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przez swego sławnego wodza, opuścili kwatery i ponoszą pod do‑
wództwem Jenerała Higonet niewygody i niebezpieczeństwa, roz‑
ciągnęli kordon zdrowia, dostarczyli mnóstwu nieszczęśliwych 
żywności i odzież, i w przeciągu kilku dni wytępili zaród okropnej 
zarazy” 26. W tym samym mniej więcej czasie katastrofą zaczynają 
być nazywane pożary i wypadki (częściej mówiono „przypadki”) 
komunikacyjne; przede wszystkim morskie, a później oczywiście 
również kolejowe.

Wiele gazet w sierpniu 1842 roku i przez kolejne tygodnie in‑
formuje dokładnie o „katastrofie Xcia Orleanu” (którą miał prze‑
widzieć Towiański). Odejściu księcia w wielu artykułach słowo 

„katastrofa” towarzyszy niezmiennie. Obejmuje ono zarówno moż‑
liwe, niewyobrażalne skutki polityczne jego nagłej śmierci, jak 
i samo tragiczne zdarzenie – książę zginął w wyniku wypadku 
powozu. Wiele wypadków, nie tylko transportowych, jest już tak 
określanych; mogą być to wybuchy gazu, tratowanie się ludzi pod‑
czas jakiegoś zgromadzenia, gdy dochodzi do paniki. Ale też kata‑
strof obawiają się giełdy, „zwłaszcza gdyby podwyższenie kursów 
nastąpiło” 27.

Na koniec tego krótkiego przeglądu trzeba cofnąć się jeszcze dalej 
w czasie, by przypomnieć rzecz bodaj najważniejszą, to mianowi‑
cie, że bardzo istotny wkład w popularyzację słowa „katastrofa” 
wniosły nauki geologiczne. W drugiej połowie XVIII wieku upo‑
wszechnia się określenie biblijnego Potopu jako – tak jest u Wol‑
tera – catastrophe universelle, katastrofy powszechnej, na skalę 
światową. Po raz pierwszy taka kwalifikacja Potopu pojawia się 
u angielskiego teologa Thomasa Burneta w roku 1684; słowo 

„katastrofa” oznacza w obu przypadkach ‘wstrząs, przeogromne 
zdarzenie’. W różnych badaniach geologicznych biorących pod 
uwagę biblijny Potop będzie ono nabierało coraz większego i coraz 

	26	 Gazeta Lwowska, 21 września 1829 roku.
	27	 Gazeta Codzienna, 4 października 1836 roku.



38 Słowo wstępne  

bardziej autonomicznego znaczenia, aż wreszcie, jak u Cuviera, da 
asumpt do całej teorii katastrof, zwanej – na długo przed tym, za‑
nim po to pojęcie sięgnęło literaturoznawstwo – katastrofizmem 
i zakładającej, że kolejne epoki w dziejach ziemi powstają niejako 
ex nihilo, gdyż następują po wielkich katastrofach niszczących do‑
tychczasowe życie organiczne.

Należałoby więc dopisać ciąg dalszy powyższej hipotezy o prze‑
nikaniu się różnych obszarów znaczeń: prasowe użycie pojęcia 
i jego spopularyzowanie wyraża także inne przeniesienie, jakie się 
dokonało w pierwszej połowie XIX wieku. Pojęcie katastrofy krąży 
w powietrzu; należy na początku wieku najpierw do świata wiel‑
kich idei naukowych, związanych z naukami o Ziemi, w którym, 
wyniesione z teatru, wykorzystywane jest przez geologię, a następ‑
nie historiozofię dla rozmowy o prawidłowościach dziejowych. 
Wkrótce zaczyna przenikać do świata spraw codziennych także 
dlatego, że tu i teraz język spraw doraźnych asymiluje to modne 
wyższe rozpoznanie rzeczy.

Do nauk Cuviera za chwilę wrócę, teraz jeszcze dalszych słów 
kilka o zasięgu pojęcia i ustanowieniu katastrofy jako przedmiotu 
badań historycznych.
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3. Definicje

Jeden z bardziej aktywnych dziś katastrofologów, René Favier, wy‑
odrębnia następujące typy katastrof: „1. Katastrofy wiążące się 
z mitami, jak Potop czy Atlantyda; 2. katastrofy, które miały zasięg 
regionalny i pozostawiły ślady w pamięci lokalnej; 3. katastrofy, 
które miały o wiele większy zasięg i konsekwencje ponadregio‑
nalne, jak erupcja wulkanu Tambora w roku 1815, mająca wpływ 
na klimat przez wiele kolejnych lat; 4. wydarzenie naturalne, czę‑
sto powracające – i tworzące w ten sposób miejsce pamięci (na 
przykład powodzie); 5. i, przeciwnie, katastrofy «nadzwyczajne», 
nieoczekiwane (jak trzęsienia ziemi w strefach, w których zapo‑
mniano o ich możliwości); 6. katastrofy przeżywane jako przełom, 
gdyż były one w istocie przełomowe bądź przyspieszyły trwające 
procesy. Najlepszym przykładem jest lizbońskie trzęsienie ziemi 
z 1855 roku. Przyspieszyło ono przełom kulturalny i wykrystalizo‑
wało dokonującą się zmianę: ruch laicyzacji myśli” 1. Jak widzimy, 
kryteria nie są ani geologiczne, ani czysto materialne.

W historiografii katastrof sama definicja katastrofy jest bar‑
dzo nieostra i zmienna. Widzieliśmy przed chwilą, jak duży jest 
semantyczny rozrzut w użyciu pojęcia katastrofy w polskim pi‑
śmiennictwie dziewiętnastowiecznym; w polu teorii ten rozrzut 
nie jest mniejszy. Teorie katastrof stosowane w historiografii za‑
leżą od aktualnych mód metodologicznych; definicje są plastyczne 
i dynamiczne i cały czas – od pierwszych istotnych prac history‑
ków francuskich w latach 50., którzy fenomenem katastrof zajęli 
się wówczas bliżej, ulegają przemianom. Pytanie o to, czym jest 
katastrofa i kiedy można o niej mówić, wciąż powraca; czteroto‑
mowa publikacja What Is a Disaster 2 kilka lat po terrorystycznym 

	 1	 René Favier, God, Experts and Cataclysms, http://www.diplomatie.gouv.fr/en/IMG/pdf/
Favier.pdf, dostęp 20 maja 2017.

	 2	 What Is a Disaster?, dir. Ronald W. Perry, Enrico L. Quarantelli, Bloomington, IN 2005.
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ataku na World Trade Center powtarza w nowym kontekście py‑
tanie stawiane pół wieku temu przez tzw. szkołę Annales i jej kon‑
tynuatorów; nowe katastrofalne zdarzenia wciąż otwierają nowe 
pola interpretacyjne.

„Lista katastrof jest nieskończona; epidemie, klęski meteoro‑
logiczne, trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów, inwazje insektów, 
lawiny, osunięcia się ziemi, powodzie, wojny, pożary... Choć po‑
rażające, samo takie muzeum potworności nie starczy, by usta‑
nowić katastrofę obiektem historycznym” 3 – pisał w roku 1993 
Grégory Quenet. Przez wcześniejsze dekady, przypominał, do te‑
matu katastrofy historycy podchodzili na różne sposoby, stosując 
odmienne metodologie i zabiegi badawcze, lecz nie czyniąc z kata‑
strofy wyodrębnionego przedmiotu badań. Wśród badaczy „nowej 
historii”, pozostających pod wpływem prac Ferdinanda Braudela, 
panowała na przykład moda na rozpatrywanie katastrofy w dłu‑
gim trwaniu historii przedstawianej jako walka postępu z naturą; 
pojęcie katastrofy służyło tu między innymi do określenia stanu 
cywilizacji w danym momencie czy w danej epoce historycznej. 
W latach 70. XX wieku, w okresie, w którym dominowało podej‑
ście strukturalne do badania społeczeństw i rozwijały się studia 
nad kryzysami (np. agrarnymi czy demograficznymi), zaintere‑
sowanie badaczy skupiało się w większym stopniu na ukazaniu, 
w jaki sposób katastrofalne zdarzenie naturalne ciąży nad społe‑
czeństwem, przeobraża czynniki ekonomiczne i socjalne, i w ten 
sposób właśnie „strukturyzuje” społeczeństwo. Ponadto podejście 
to upatruje też w katastrofie zdarzenie skrajne, graniczne, ujaw‑
niające mentalności, a także ukryte struktury jak przedstawienie 
śmierci (w słynnych pracach Philippe’a Arièsa) czy uczucie strachu 
(w pracach Jeana Delumeau).

W latach 80 i 90., gdy słabną metody i podejścia związane 
z wielkimi paradygmatami, uobecnia się silnie podejście interdyscy‑
pliarne; historyk katastrof, nie troszcząc się nadmiernie o precyzję 

	 3	 Grégory Quenet, La catastrophe, un objet historique?, „Hypothèses” 2001, nr 1, s. 11.
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metodologiczną, sięga po inne nauki, jak sejsmologia czy klimato‑
logia; o katastrofach opowiada się przez historię geografii, historię 
przedstawień natury, historię geologii itd. Nie ma jednej, spajają‑
cej różne spojrzenia historii katastrof; tworzy się ona punktowo, 
w odniesieniu do poszczególnych epok i poszczególnych dyscyplin 
naukowych, które bierze się pod uwagę; prawdziwą nowością jest 
jednak to, że katastrofa staje się właśnie samodzielnym przed‑
miotem badań.

W tekście z roku 2000, stanowiącym bardzo istotny punkt 
odniesienia dla badań katastrofologicznych, Quenet i Berlioz pro‑
ponują własną definicję czy raczej, jak mówią, archetyp katastrofy 
w celu ustanowienia jej autonomicznym „obiektem historycz‑
nym” i wyróżniają kilka kryteriów: „katastrofa jest zdarzeniem 
niepomyślnym bądź zatrważającym; społecznym i kulturowym; 
łączącym i nadwyczajnym” 4. Mówiąc o fakcie „niepomyślnym” lub 

„zatrważającym”, nie mają na myśli ścisłego kryterium ilościowego 
(liczby ofiar, wielkości zniszczeń); chodzi o kryterium jakościowe, 
to znaczy o to, czy zdarzenie wymyka się spod kontroli danej zbio‑
rowości. Określenie „społeczne i kulturowe” mówi o radykalnym 
zagrożeniu dla porządku – właśnie społecznego. Trzęsienie ziemi 
na odległej od siedzib ludzkich pustyni nie jest katastrofą, mimo 
możliwych materialnych przeobrażeń, które przynosi. Katastrofa 
nie musi być dosłownie materialna; w roku 1634 panikę w Euro‑
pie wywołało na przykład kompletne zaćmienie Słońca. Jak pisze 
cytowany przez Queneta i Berlioza Krzysztof Pomian, „katastrofa 
jest negatywną zmianą, która kładzie kres ciągłości lub grozi po‑
łożeniem jej kresu. Katastrofa rozrywa czas ludzki, otwiera prze‑
paść między przeszłością a przyszłością, grozi pęknięciem więzi 
między pokoleniami” 5. Jest czymś, precyzuje za Edmondem Whi‑
te’em Marek Zaleski, „co wywraca naszą definicję rzeczywisto‑
ści. Nie tyle ustanawia reguły świata na opak, co raczej wytwarza 

	 4	 Jacques Berlioz, Grégory Quenet, „Les catastrophes: définitions, documentations”, w: 
Histoire et mémoire des risques naturels, s. 25.

	 5	 Krzysztof Pomian, [hasło:] Catastrofe, w: Enciclopedia Einaudi, Torino 1977, t. 2, s. 789.
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efekt nierzeczywistości, stanowi szok dla naszej wiedzy i trwoży 
naszą wyobraźnię, podsuwa wizję świata, który «wypadł z kolein». 
Ale stanowi dla nas także wyzwanie i nie wyczerpuje się jedynie 
w swoim naznaczeniu negatywnością” 6.

Tak pojęta katastrofa nie oznaczałaby wprost unicestwienia czy 
potężnej destrukcji. Tym, co czyni różne zdarzenia katastrofą, nie 
są faktyczne szkody i zniszczenia, lecz sam stopień zagrożenia, jakie 
stwarza takie czy inne zdarzenie dla porządku społecznego zbioro‑
wości albo grupy; mówiąc w skrócie: katastrofą nie jest samo zja‑
wisko naturalne, fenomen przyrody, a wydarzenie, które powstaje 
wokół niego, rozpoznany przez zbiorowość stan „nienormalności”, 
jaki zastąpił stan „normalności”. Jak precyzuje komentujący ten opis 
Serge Margel, „pożar staje się katastrofą w chwili, gdy zagrożony 
jest porządek kultury, czy, mówiąc dokładniej, gdy zagrożony jest 
w swej równowadze i integralności systematyczny porządek two‑
rzący społeczność (...) A to, czy wydarzenie okazuje się taką groźbą, 
czy też nie, zależy najpierw i przede wszystkim od, jak ujął to Fran
çois Walter, «progu wrażliwości» czy podatności społeczeństw” 7. 

„To obecność człowieka czyni z wydarzenia naturalnego wydarze‑
nie katastrofalne”, mówi wprost cytowany powyżej René Favier 8.

Katastrofa w tym rozumieniu jest zatem także granicą, po 
której przekroczeniu społeczeństwo nie mogłoby już odgrywać 
spektaklu swej trwałości, beztrosko siebie symbolizować. I zarazem 
jest to granica wytyczająca możliwość jej przekroczenia przez roz‑
winięcie systemu kontroli, naprawy, ochrony, który pozwoli prze‑
żyć, przezwyciężyć katastrofalne zdarzenie, wypracować strategię 
dalszego trwania, połączyć, sfederować wokół siebie ludzi. Kata‑
strofa może być więc zdarzeniem łączącym, właśnie federacyjnym, 

	 6	 Marek Zaleski, Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna, w: Katastrofizm polski 
w XIX i XX wieku. Idee, obrazy, konsekwencje, pod redakcją Jerzego Fiećki, Jensa Heritha 
i Krzysztofa Trybusia, Poznań 2014, s. 271.

	 7	 Serge Margel, Le Grand Déluge. Pour une économie providentielle de la catastrophe, w: 
Scénario catastrophe, s. 82.

	 8	 René Favier, God, Experts and Cataclysms.
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wokół którego konstytuują się różne tożsamościowe matryce. 
W wieku XIX, dodam, widać postępującą etatyzację, „upaństwo‑
wienie” katastrofy, co wiąże się z formowaniem – wedle modnego 
dzisiaj, wspomnianego już wyżej określenia – „społeczeństwa ry‑
zyka”, takiego, które organizuje się i integruje wobec zagrożeń 
i wobec woli ochrony przed nimi. Już w Szkicu o pochodzeniu języ‑
ków Jan Jakub Rousseau dowodził, że ludzie łączą się i tworzą zbio‑
rowości przede wszystkim w wyniku klęsk naturalnych, powodzi, 
wybuchów wulkanów, pożarów, trzęsień ziemi. Kiedy w jednym 
z pierwszych wykładów paryskich Mickiewicz, kreśląc idealny ob‑
raz pejzażu słowiańskiego, mówi przy okazji: „Nie mamy tam ani 
skał utrudniających uprawę, ani powodzi, ani zalewów morskich, 
które zresztą pobudzają przedsiębiorczość człowieka i zachęcają 
go do walki” 9, wypowiada za Rousseau – przedsiębiorczość i walka 
z naturą – credo społeczeństwa ryzyka właśnie, w XIX wieku dość 
dobrze już zorganizowanego, wykorzystującego katastrofę do wy‑
twarzania więzi społecznych i pobudzania pomysłowości. I wresz‑
cie – ostatnie kryterium u Queneta i Berlioza – katastrofa jest 
zdarzeniem nadzwyczajnym, przerywającym bieg czasu; katastrofa 
nie mieści się („raczej”, mówią autorzy) w porządku cyklicznego 
powtórzenia, ma za każdym razem moc transgresyjną.

Podstawowym założeniem powyższej definicyjnej próby jest 
to, że katastrofy nie można badać jako samoistnego zdarzenia, jeśli 
nie zostało ono wprowadzone w język; katastrofa zawsze wpisuje 
się w opowieść, w pewien ciąg narracji i działań; bardziej należy 
do porządku przedstawienia niż jest wytworem rzeczywistości. 
Konstytuuje się w „po”, w tym, co zostaje wypowiedziane po sa‑
mym zdarzeniu, gdyż w chwili samego zdarzenia nie postrzega się 
katastrofy jako katastrofy.

Wynika z tego, że katastrofa istnieje dopiero wtedy, gdy zostaje 
ujęta w dyskurs, w symboliczne przedstawienia charakterystyczne 

	 9	 Adam Mickiewicz, Wykład V, w: tegoż, Dzieła, Wydanie Narodowe, t. 8, Warszawa 1948, 
s. 58.



44 Słowo wstępne  

dla danej kultury; bez nich pozostaje niepojęta i niepoddana anali‑
zie. To system, czyli stosunki społeczne danej kultury, jej kontekst 
ekonomiczny, polityczny, wpisany w nią stopień podatności na ka‑
tastrofę pozwalają nazwać ją i zrozumieć, określić, czy takie, a nie 
inne zdarzenie można za katastrofę uznać.

Podkreślając opisywaną tu potrzebę – dla dotkniętej przez ka‑
tastrofę zbiorowości – ponownego określenia się i ponownej afir‑
macji siebie wobec zniszczenia, jakie przynosi katastrofa, Amalia 
Signorelli pisze: „Katastrofa doprowadza do całkowitej skrajności 
przeciwstawienie natura–kultura; jakakolwiek dialektyka, jaka‑
kolwiek mediacja między kulturą a naturą zdają się niemożliwe, 
a jednocześnie ich konieczność nigdy nie jest odczuwana tak dra‑
matycznie jak w takiej chwili. Być może w tej właśnie tragicznej 
sprzeczności zawiera się sama istota katastrofy” 10. To stopienie 
obu pojęć, natury i kultury, w jedną instancję jest fundamentalne 
dla rozważań Queneta i Berlioza; bez wpisania katastrofy w sym‑
boliczne instytucje kultury trudno mówić o katastrofie. Przy tym 
uznają oni, że w ich opisie pojęcie katastrofy naturalnej ulega 
osłabieniu; w istocie za katastrofę mogą być uznane tak zdarzenia 
naturalne, jak i wydarzenia polityczne czy społeczne. W pierw‑
szej wersji artykułu przyznają wręcz, że ich archetyp katastrofy 
mógłby stosować się nawet do Shoah (czyli „katastrofy” po hebraj‑
sku), gdyby zdarzenie to nie było zanadto „złożone i szczególne”. 

„W najmocniejszym sensie tego pojęcia – piszą – katastrofa zagraża 
porządkowi świata i może okazać się wydarzeniem politycznym, 
na przykład średniowieczny tyran zabijający dzieci niszczy porzą‑
dek pokoleń (modelem takiej figury jest Herod dokonujący rzezi 
niewiniątek)” 11.

Opisywana tu próba definicji czy, mówiąc ostrożniej, okiełzna‑
nia pojęcia katastrofy tak, by bardziej precyzyjnie określić zakres 

	10	 Amalia Signorelli, Catastrophes naturelles et réponses culturelles, „Terrain” 1992, s. 153; 
cyt. za: Jacques Berlioz, Grégory Quenet, Les catastrophes: définitions, documentations, 
s. 26–27.

	11	 Jacques Berlioz, Grégory Quenet, Les catastrophes: définitions, documentations, s. 29.



3. Definicje 45

badań katastrofologicznych, osłabia łatwość metaforycznego uży‑
cia tego pojęcia, rozrzutnego szafowania nim w odniesieniu do 
wszystkich niesprzyjających, niepomyślnych okoliczności; w myśl 
tych rozważań nie da się powiedzieć na przykład, że czyjeś „życie 
było katastrofą” albo że polityka państwa w kwestii budowy auto‑
strad „okazała się katastrofą”, czy nawet że jest nią wybuch gazu 
niszczący kamienicę. Punktem wrażliwym owych definicyjnych 
rozważań jest w mym odczuciu kwestia, by tak się wyrazić, właśnie 
katastrof „indywidualnych”. Czy można nazwać katastrofą jakieś 
fatalne zdarzenie w życiu jednostki czy nawet rodziny – nawet jeśli 
da się je opisać w podobnych terminach (podatność, gwałtowność, 
granica, strategia)? Wydaje się, że ten sposób podejścia zostaje wy‑
kluczony, jeśli nie chcemy pozostać w rejestrze czysto metaforycz‑
nym. Z drugiej wszak strony podejście Queneta i Berlioza otwiera 
inny sposób mówienia o katastrofie, który też można by uznać za 
metaforyczny: mam na myśli wymiar właśnie polityczny. Uznając 
ten wymiar w dyskursie o katastrofie, tworzy się ryzyko otwarcia 
katastroficznej puszki Pandory, z której wylatuje wszystko: wszyst‑
kie zdarzenia tego świata mogą się ocierać o granicę katastrofy.

Antologia, którą proponuję, nie będzie dostosowana do takiego 
rozumienia naszej wiodącej kategorii; stawia na konkret, na mate‑
rialny fakt. Owszem, niemało opisanych w niej zdarzeń – np. wiel‑
kie pożary, hamburski i krakowski, epidemia cholery czy zatonięcie 

„Meduzy” i akty kanibalizmu, które z niego wynikły, albo katastrofa 
kolei wersalskiej u samych niemal początków ruchu kolejowego, 
która wywołała powszechne poruszenie w Europie, czy wybuch 
wulkanu Tambora – doskonale nadaje się do analizy wedle wyzna‑
czonych wyżej kryteriów i może służyć za materiał do kolejnych 
badań historycznych prowadzonych w takiej optyce. Jednak gdy‑
bym chciał te kryteria stosować à la lettre, wypadłoby z mojego pola 
uwagi mnóstwo mikrozdarzeń, którym chciałem oddać tu głos, na‑
wet jeśli (a może: właśnie dlatego że) świadectwa o nich są nikłym, 
kruchym śladem małych, często jednostkowych tragedii, z którymi 
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społeczności doskonale mogły sobie poradzić, lecz które dla tych, 
co je przeżyli, były nieraz końcem świata. Cóż może powiedzieć 
historyk katastrof o wybuchu gazu w mieszkaniu krakowskim czy 
o wywróceniu się pojazdu z kilkoma pasażerami w środku na ga‑
licyjskim trakcie, jak bardzo może się tymi faktami zainteresować, 
jeśli chce się być kimś więcej niż milczącym świadkiem zapisanych 
świadectw? Co począć – poza oddaniem im stronicy w antologii – 
z takimi czy innymi wypadkami, które wywołują nikłe reperkusje 
i które z przedstawianego tu punktu widzenia trudno by określić 
mianem katastrofy rozumianej jako „śmierć zbiorowa” 12? Dlatego 
obok historyka jako autor tej antologii pojawia się przede wszyst‑
kim słuchacz drobiazgów, kronikarz drobnych niekiedy nieszczęść, 
zwykłych wypadków, które wprowadzam – obok katastrofy – do 
tytułu tej prezentacji.

Przytaczam w tym wstępie różne konteksty dyskursu o kata‑
strofie, by wskazać, jakimi drogami posuwa się dzisiaj dyskurs ka‑
tastrofologiczny, a także by wskazać na możliwości jego stosowania 
do czasów określanych jako romantyzm, tym bardziej że polskich 
dziejów historycznych i politycznych tego okresu Quenet i Berlioz, 
gdyby chcieli dojść do logicznego końca swej wykładni, nie mogliby 
określić inaczej niż właśnie mianem „katastrofy”.

	12	 Pojęcia tego jako podstawy dla definicji katastrofy używa Gaëlle Clavandier, La mort 
collective. Pour une sociologie des catastrophes, Paris 2004. Zob. też Thomas Labbé, Les 
catastrophes naturelles au Moyen Âge, Paris 2017, s. 34–35.
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4. Katastrofa romantyczna

Niezwiązane w sposób konieczny z samymi fenomenami przy‑
rody rozumienie katastrofy rozwinął wybitnie w całym swym 
dziele, a zwłaszcza w Szkicu o pochodzeniu języków i w Rozprawie 
o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi Jan Jakub 
Rousseau. U Rousseau cały proces historyczny ukazuje się w isto‑
cie jako naznaczony dążeniem do katastrofy. Jak pisał w swym 
komentarzu Jean Starobinski, „Ta źle rozpoczęta historia, której 
Rousseau przeciwstawiał ideał prawdziwej ugody społecznej, to 
właśnie nasza historia i źle się ona kończy. Stawanie się dziejów 
to proces powolnej degradacji zamieniający się w katastrofę” 1. Ka‑
tastrofa jest tu pierwotnym wydarzeniem, wokół którego historia 
zostaje zorganizowana jako system, niosąc przez swe długie trwa‑
nie ślady nieszczęśliwego początku.

Takie historyczne podejście do katastrofy, powiązanie jej 
z procesem dziejowym, ustanowienie katastrofy i historii jako 
nierozłącznej pary, albowiem „w naturze nie ma «katastrof» ani 
tym bardziej «tragedii»” 2, dla naszej rozmowy o  polskim ro‑
mantyzmie jest kapitalnej wagi. Kiedy mówimy „katastrofy ro‑
mantyczne” z myślą o Polsce dziewiętnastowiecznej, w sposób 
oczywisty odnosimy to pojęcie do sytuacji historycznej, a nie do 
katastrof naturalnych lub transportowych, czy mówiąc szerzej – 
materialnych. „Pamięć romantyzmu jest pamięcią katastrofy – 
wiadomo o tym od samego początku kształtowania się prądów 
preromantycznych i romantycznych w Polsce” – tak zaczyna swoje 

	 1	 Jean Starobinski, Rousseau, Oeuvres, Paris 1964, t. 3, s. LXVII, por. Stéphane Pujol, L’His
toire comme catastrophe selon Rousseau, w: Invention de la catastrophe au XVIII siècle, 
s. 91–109.

	 2	 Hayden White, Zdarzenie historyczne, w: tegoż, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysław‑
ski, Kraków 2009, s. 260; por. Marek Zaleski, Katastrofa jako metafora, czyli historia afek‑
tywna, s. 270–271.
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studium Topika i pamięć. O romantycznych katastrofach – wczoraj  
i dziś 3 Krzysztof Trybuś. W tym szczególnym przypadku, jakim 
jest naznaczona doświadczeniem zaborów i klęskami powstań‑
czymi polska myśl romantyczna, opowieści o katastrofie łączą 
się bezpośrednio z najnowszymi dziejami, z historią rozbiorów 
i dziesięcioleci porozbiorowych i z aktualną wręcz polityką zabor‑
ców. Gdyby trzymać się tej fundamentalnej identyfikacji dziejów 
kraju z doświadczeniem klęski, należałoby powrócić do tematyki 
obfitującej w tysiące tysięcy komentarzy i interpretacji, i pisać de 
facto kolejną summę romantyczną o meandrach polskiej historii, 
o geopolityce, o błędach (i niewielkich sukcesach) polityki zagra‑
nicznej, o mesjanizmie itd. Katastrofa ukazywałaby się tu najczę‑
ściej jako termin czysto polityczny czy polityczno‑metafizyczny 
i choć, jak była mowa wyżej, szalenie trudno jest wyznaczyć gra‑
nicę między użyciem metaforycznym i niemetaforycznym tego 
pojęcia, to zamknęlibyśmy się w sferze przede wszystkim symbo‑
licznej, znakomicie już rozpoznanej.

W  poniższej antologii cytowane teksty będą mówiły ra‑
czej  – raczej, gdyż są też wyjątki wiążące się ogólnie z  po‑
sępnymi nastrojami kresu  – o  katastrofach naturalnych oraz 
katastrofach z nieświadomego działania ludzkiego, czyli takich, 
w  których zaznacza się nie tyle wola człowieka, co jego nie‑
uświadomiona wina – jak wina, dajmy na to, kapitana okrętu, 
który wpada na górę lodową w następstwie nieudolnej żeglugi. 
Oczywiście, gdy mowa o romantycznych katastrofach, trudno 
nie wspomnieć, choćby w samym Słowie wstępnym, o dziełach 
Malczewskiego, Krasińskiego, Mickiewicza, Słowackiego, bę‑
dących, jak określa to Jerzy Fiećko, prekursorami dwudzie‑
stowiecznego katastrofizmu  – tej polskiej literackiej spécialité 
de la maison.

	 3	 Krzysztof Trybuś, Topika i pamięć. O romantycznych katastrofach – wczoraj i dziś, w: 
Katastrofizm polski, s. 289.
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Jerzy Fiećko odnosi pojęcie naszego „pierwszego” katastrofizmu 
przede wszystkim do takich utworów jak Maria, Nie‑Boska ko‑
media, Reduta Ordona, Kordian; stosuje on do swych rozważań 
o romantycznym katastrofizmie avant la lettre jego opis pióra 
Małgorzaty Szpakowskiej. „Przez katastrofizm  – pisze Szpa‑
kowska – rozumiem tutaj pogląd głoszący aktualną lub rychłą 
zagładę wartości uznawanych za szczególnie cenne. Określenie 
to jednak wymaga uściślenia. Nie wszelka bowiem zagłada i nie 
wszelkie wartości mogą wchodzić w grę. Proponowane określe‑
nie dotyczy tylko tych wartości, które uważane są za specyficz‑
nie ludzkie – a więc przede wszystkim wartości kulturowych (...) 
O katastrofizmie można mówić tylko w takim przypadku, jeśli 
zagrożenie odnosi się do wartości, które – wedle założeń danego 
systemu – są dla kultury konstytutywne” 4. Jesteśmy tu blisko roz‑
ważań o statusie katastrofy Queneta i Berlioza jako faktu podwa‑
żającego duchowe podstawy istnienia danej zbiorowości. Z tego 
punktu widzenia refleksja nad polskim przypadkiem dziejowym 
w kontekście pojęcia katastrofy nie mogłaby ominąć kulturowych 
konsekwencji rozbiorów, klęsk wojennych i powstańczych.

Korzystając z szerokiego wachlarza użyć słowa „katastrofa” 
w dziewiętnastowiecznej polszczyznie, zwłaszcza tej prasowej, 
biorąc je niejako za praktyczną wskazówkę, rozluźniam ramy teo‑
retyczne i antologię buduję, rzekłbym, poza wielką historią, nie‑
jako intuicyjnie. Jako, ujmijmy to tak, drugą część dyptyku, przy 
założeniu, że ta pierwsza, polityczno‑historyczna, została już na‑
pisana czy rozpisana na wiele książek. Pod wpływem ówczesnego 
rozumienia słowa wspominam o zdarzeniach, które z bardziej 
rygorystycznego punktu widzenia byłyby „tylko” wypadkami, 
przypadkami, nieszczęściami. Dlatego opieram się w dużej mie‑
rze na polskich – bezpośrednich bądź bardzo często będących 
przedrukami – przekazach prasowych i pamiętnikarskich z lat 

	 4	 Małgorzata Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, 
s. 38–39, cyt. za: Jerzy Fiećko, Katastrofizm romantyków: Malczewski, Mickiewicz, Krasiński, 
Słowacki. Krótki kurs, w: Katastrofizm polski, s. 59.
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1800–1863 (z niewielkimi wyjątkami dla paru utworów fabular‑
nych polskich i zagranicznych użytych jako kontrapunkt). Przede 
wszystkim warto byłoby wejrzeć w codzienne doświadczenie nie‑
szczęścia, w codzienne obcowanie z zagrożeniami, zobaczyć, jak 
to doświadczenie było opisywane, dokumentowane, przekazy‑
wane. W sposób oczywisty codzienność, zwłaszcza ta „krajowa”, 
dostarcza tu całkiem innego materiału do badań i odbiera kata‑
strofie jej historiozoficzny wymiar, jaki znajdujemy w wielkich, 
a w każdym razie istotnych dla nas dziełach romantyzmu.

Z ogromu materiału wybieram ledwie cząstkę, która mogłaby 
służyć za podstawę dla dalszych badań. Przypadki tego, co wyda‑
wało się ludziom godne odnotowania, ich codzienne, niekiedy 
dramatyczne, niekiedy tragikomiczne przeżycia, sytuacje, przy‑
gody, które na chwilę wytrącają ich z przyjętego trybu istnienia.

W tej bardzo wstępnej prezentacji tematyki katastroficznej, 
zawartej w antologii, najbardziej interesuje mnie, jak wspomnia‑
łem, materialny wymiar katastrof, fizyczny konkret, nawet kiedy 
poddany on zostaje, jak biblijny potop – przez romantyków uzna‑
wany za wydarzenie geologiczne – procesom literackiej i ideowej 
metaforyzacji. Jeśli więc w dalszej części tych uwag wstępnych 
będzie pokrótce mowa o różnych ideach związanych w taki czy 
inny sposób z katastrofami i tym, co nazywano wówczas kata‑
strofizmem, to tylko po to, by przypomnieć o więziach łączących 
idee z obrazem, przywołać zjawiska naturalne, które pisarze, my‑
śliciele, poeci reinterpretują w perspektywie dziejowej, zarysować 
przestrzeń „między historią naturalną a wyobraźnią historyczną” 5 
i polityczną.

	 5	 Por. Elżbieta Dąbrowicz, Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią historyczną 
(1795–1830), w: Katastrofizm polski, s. 9–29.
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5. Wiek osiemnasty

Powstałym w roku 1816 Byronowskim wizjom ciemności kryjących 
ziemię, znanym u nas z transkrypcji Mickiewicza i Krasińskiego, 
przypisuje się również wpływ ówczesnej pogody, zaburzeń klima‑
tycznych, prawdopodobnie na skutek gigantycznego wybuch wul‑
kanu Tambora w Indonezji kilka miesięcy wcześniej. Pod pędzlem 
Turnera, Constable’a, Friedricha i piórem Byrona katastrofa może 
okazywać się posępnie piękna, wzniośle dramatyczna, uniwersal‑
nie fundamentalna; to dla nas oczywista wiedza o romantycznych 
upodobaniach estetycznych, choć często zapomina się o ich meteo
rologicznych uwarunkowaniach.

Chateaubriand narzekał w Pamiętnikach w roku 1832, czytając 
opisy marsylskiej epidemii dżumy, że świat katastrofy został spro‑
wadzony do raportów medycznych i katastrofa jest dopustem bez 
wyobraźni; on sam będzie więc ukazywał w prozie poetyckiej moż‑
liwości jej literackiej ekspresji 1. Zapewne skutecznie; Klementyna 
z Tańskich Hoffmanowa, opisując kilkanaście lat później katastrofę 
morską statku „Amfitryta” w pobliżu portu Boulogne i wyrzucone 
na brzeg ciała kobiet, ironizuje: „Dla dzisieyszych malarzy i po‑
etów francuskich to prawdziwe żniwo” 2. Ale Chateaubriand nie 
doceniał poprzedników. Kataklizm jako zdarzenie również este‑
tyczne dla Byrona i jego pokolenia jest już czymś dobrze znanym 
w tym sensie, że wymyślonym, to znaczy ustalonym jako istotny 
przedmiot refleksji przez niedawną przeszłość, wiek osiemnasty. 
O pięknie katastrofy pisał wprost Edmond Burke, o estetyce kata‑
strofy w dziejach cały zastęp badaczy i filozofów, Jacques Philippe 
Le Bas rysował „Les plus belles ruines de Lisbonne”, stąd prosta 

	 1	 Por. Anne‑Marie Mercier Faivre, Ecrire la catastrophe, w: L’Invention de la catastrophe 
au XVIII siècle, sous dir. Anne‑Marie Mercier‑Faivre et Chantal Thomas, Genève 2008, 
s. 7–30.

	 2	 Pamiętniki Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, Berlin 1849, s. 217.
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droga wiodła do romantycznych teorii i doznań wzniosłości, do 
pozatranscendentalnej resakralizacji natury.

Każde stulecie dobrze znało nieszczęście, lecz dopiero wiek 
osiemnasty stworzył pełny język opowieści o kataklizmach. So‑
lidny, fundamentalny dyskurs o wielkich katastrofach narodził 
się w Oświeceniu i jest podstawą dzisiejszych rozważań katastro‑
fologów, do tego stopnia, że – parafrazując jeden z tytułów dzieł 
Jeana Starobinskiego – mówi się właśnie o „wynalazku katastrofy” 
w XVIII wieku, choć oczywiście zapisy o katastrofach realnych 
i fikcyjnych pojawiały się w wiekach wcześniejszych i są bardzo 
dobrze, zwłaszcza przez historyków francuskich i szwajcarskich, 
udokumentowane. Wiek XIX, a szczególnie jego pierwsza połowa, 
nie przyciąga aż tak dużej uwagi badaczy jako dziedzic istotniej‑
szego z tego punktu widzenia wieku poprzedniego.

W rozważaniach osiemnastowiecznych, najłatwiejszych do 
sprawozdania, katastrofa wykształca się jako przedmiot refleksji 
globalnej, obejmującej prawidła istnienia świata. Każdy z wielkich 
autorów – Diderot, Wolter, Rousseau, Buffon, Lamarck, w Niem‑
czech Humboldt i Kant – podaje swoją wersję rozumienia feno‑
menu katastrofy. Jak dobrze wiadomo, głównym, choć niejedynym, 
rozrusznikiem tej refleksji było wielokrotnie wspomniane trzęsie‑
nie ziemi i – wedle dzisiejszego określenia – tsunami, które znisz‑
czyły Lizbonę w roku 1755, i później, w nieco mniejszym stopniu, 
choć jeszcze bardziej tragiczna w skutkach fala trzęsień ziemi w Ka‑
labrii w latach 1783 i 1784, dobrze udokumentowana ikonograficz‑
nie, lecz w mniejszym stopniu „medialna”.

Problem z mówieniem o katastrofie w wieku XIX polega mię‑
dzy innymi na tym, że istnieje mocna, lecz niejasna kontaminacja 
między literaturą piękną romantyzmu a osiemnastowiecznymi 
teoriami katastroficznymi. Literatura romantyczna wykształca 
frenetyzm, wzmaga nastroje apokaliptyczne, wykorzystuje kata‑
strofizm pochodzenia geologicznego do dyskursu metafizycznego, 
religijnego, mesjańskiego, społecznego. Przedstawia świat po ka‑
tastrofie, która nastała (z historycznego punktu widzenia cezurą 
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jest najczęściej Waterloo), i świat przed katastrofą, a w każdym 
razie przed wielką przemianą. Odczuwa już jako bliskie katastrofy 
przewidywane nawet na najodleglejszą przyszłość, tak jakby skra‑
cała czas historyczny, który ją od nich dzieli, i zarazem przeczuwa 
wielkie, być może katastrofalne przynajmniej w wymiarze znisz‑
czeń – a niekiedy dobroczynne w wymiarze ostatecznych skutków – 
zdarzenia czające się za progiem, już dzisiaj, już jutro. Wydaje się, 
że uwarunkowanie od osiemnastowiecznych teorii katastrof, roz‑
wijanych jeszcze na początku XIX wieku, jest większe, niż to zwykło 
się opisywać; jego możliwość przez chwilę nas tutaj zainteresuje.
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6. Cuvier i katastrofizm

Należy zacząć od domniemanej największej katastrofy geologicznej, 
od biblijnego Potopu, gdyż bez historii Ziemi, ówczesnego hobby 
intelektualnego, tematu nie tylko uniwersyteckich wykładów, lecz 
wręcz salonowych dyskusji, ani rusz. „Była to epoka – wspomina 
Ignacy Domeyko swe czasy paryskie – w której najmłodsza z nauk 
geologia, osierocona od mistrza swego Cuviera, zawracała głowy 
turystom i w ogólności dyletantom nauki” 1. W pierwszej połowie 
XIX wieku słowo „katastrofa” wiąże się trwale ze słownictwem 
geologicznym, rozpowszechnionym przez pisma zmarłego w roku 
1832 Cuviera i wielu innych badaczy pozostających w jego orbicie. 
Jego teoria, przypomnę, zakładała, że przemiany na ziemi są wy‑
nikiem gwałtownych geologicznych kataklizmów, dotykających 
powierzchni całej globu i pociągąjących za sobą masową, kom‑
pletną destrukcję gatunków; kolejne epoki, czyli czasy dzielące 
jedną katastrofę od drugiej, pozostają wobec siebie w stosunku 
równorzędnym; nie ma tu mowy o żadnym postępie czy ewolucji. 
Cuvier posługuje się naprzemiennie synonimicznymi dla niego 
pojęciami „katastrofy” oraz – w większym stopniu – „rewolucji”, 
słowa, które, jak wspominałem, wyszło już wówczas poza astrono‑
miczne odniesienie i zaczęło mieć równocześnie polityczne oraz 
geologiczne użycie. Pojęcia „katastrofizm” na określenie myśli Cu‑
viera – opracowywanej na przełomie wieków, po raz pierwszy sfor‑
mułowanej dość zwięźle w roku 1812 i rozpisanej na długie tomy 
kilkanaście lat później, w roku 1825 – użył w roku 1837 filozof nauki 
i historyk William Whewell; w Anglii pisma Cuviera cieszyły się 
nadzwyczajnym powodzeniem. Myśli Cuviera sprzeciwiali się zwo‑
lennicy poglądów określanych jako transformizm bądź gradualizm 

	 1	 Ignacy Domeyko, Moje podróże, przygotowała do druku, opatrzyła przedmową i przy‑
pisami Elżbieta Helena Nieciowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, t. 1, s. 194.
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(a także aktualizm), stawiających tezę o jednolitym i stopniowym 
przeobrażaniu się Ziemi. Najpełniej wyraził je w roku 1830 Char‑
les Lyell w swych Principles of Geology, ale już wcześniej były on 
w dość szerokim użyciu; z tej grupy wyobrażeń i rozpoznań droga 
będzie prowadziła do teorii Darwina, której pierwszy szkic powstał 
w roku 1843 2. Po roku 1840 teorie ciągłości w naturalnych dziejach 
Ziemi zdają się brać górę.

Według Cuviera w dziejach globu zdarzyły się cztery wielkie 
kataklizmy. Ostatnim był Potop, który Cuvier sytuował na jakieś 
5–6 tysięcy lat przed narodzinami Chrystusa; kolejna katastrofa 
miała być kwestią – być może bardzo długiego – czasu. Spór do‑
tyczący idei o wielkich katastrofach i idei o rozłożonych w czasie 
przemianach nie był już wówczas nowy; idee te rozważali na różne 
sposoby Buffon, Holbach czy Boulanger. Oryginalnym wkładem 
Cuviera było połączenie historii życia z historią Ziemi i przeniesie‑
nie uwagi – dzięki pracom o eksterminacji gatunków – z geologii 
na zoologię i biologię 3.

	 2	 Szerzej na ten temat w: Claude Baubin, Autour du catastrophisme. Des mythes et légendes 
aux sciences de la vie et de la terre, Paris 2005 oraz Catherine Larrère, Catastrophes ou 
Révolution: les catastrophes naturelles ont‑elles une histoire?, w: Invention de la catastrophe 
au XVIII siècle, s. 133–157.

	 3	 Por. Catherine Larrère, Catastrophes ou Révolution, s. 148–149.
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7. Cuvier i potop

„Już piękny świat berezowski był zebrany jak zwykle i podzielony 
na dwa obozy. Jeden stanowiła partja grających, drugi niegrających. 
Pierwsza jak gwiazdy stałe zajmowała miejsca nieruchome przy 
stolikach oświeconych dwiema świecami. Karty w ręku, lampeczka 
nalana płynem czerwonym lub żółtym zamykały sferę względną 
tych małych świadków: wszystko, co było poza sferą zielonego 
stolika, nie zajmowało wcale.

Druga partja, na wzór komet błąkających się, w swym niepew‑
nym ruchu potrącały się wzajemnie, a potrącając się, odbierając, 
naciskając jedna drugą, nie oszczędzały gwiazd stałych. Szczęściem, 
że z tego starcia się nie powstał ani pożar, ani potop” 1. To tylko 
literacki żarcik Ewy Felińskiej z jej wspomnień; widać, jak mocno 
starała się być właśnie „literacka”, lecz dla nas najważniejsze jest 
słowo ostatnie, „potop”, które tak bardzo się upowszechniło czy 
raczej zrobiło modne w tamtych czasach. Coś się w przyrodzie 
i kosmosie dzieje, mówi mimochodem żart, coś nowego i w swym 
działaniu skrajnego może lada chwila wybuchnąć: nadwrażliwość 
na, by tak rzec, ruchy wszechświata i na możliwość nagłych zda‑
rzeń była wówczas wybitnie wyostrzona, a potop zdawał się takiego 
zdarzenia najlepszym przykładem.

Faute à Cuvier, wina Cuviera, który nie tyle wprowadził, co 
podbił niejako „modę na Potop”. Zatrzymam się na chwilę przy 
tym wątku dyluwistycznym, tym bardziej że interesował on na‑
szych ważnych czytelników teorii geologicznych: Lelewela i mło‑
dego Mickiewicza, także Niemcewicza, a wcześniej Kołłątaja. Do 
dzisiaj trwają spory dotyczące wczesnoromantycznych, religijnych 
i naukowych zarazem interpretacji Powodzi bibilijnej dla rozwoju 

	 1	 Ewa Felińska, Wspomnienia z podróży do Syberji, pobytu w Berezowie i Saratowie, Wilno 
1852, t. 1, s. 339.
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geologii; niektórzy badacze twierdzą, że – ze względu na autocen‑
zurę ówczesnych geologów – były większym dla geologii hamulcem 
niż opowieści o Stworzeniu. Nie jest całkiem jasne, czy dla samego 
Cuviera uznanie boskiej interwencji w dzieje Ziemi było tylko ukło‑
nem w stronę religijnej doksy, czy wyrazem autentycznej wiary. 
Jego interpretacja Potopu, łącząca geologię z religią, była jedną z ko‑
lejnych; dyluwionizm wytworzył jeszcze przed Cuvierem ogromną 
ilość tekstów, i to nie tylko naukowych. W pracach Cuviera i innych 
naturalistów szczególnie interesujące, także dla naszych czytelni‑
ków, było potraktowanie Potopu biblijnego jako katastrofy – bez 
względu na jej przyczyny – jednak naturalnej, której ślady i skutki 
w życiu Ziemi można odkrywać i badać. W wieku XVIII i na prze‑
łomie wieków obserwuje się mocną eksploatację tematu powodzi 
w europejskiej literaturze, zwłaszcza w poezji regionalnej, i jest ona 
również mocno obecna – wspomnieć tu jeszcze należy o pracach 
Ballanche’a – przez całą pierwszą połowę XIX stulecia. Klisz wokół 
naukowych wykładni Potopu, uznających opowieść biblijną i za‑
razem skupionych wedle ówczesnej poprawności politycznej nad 
naturalną, czyli geologiczną i klimatyczną wykładnią, powstawało 
w czasach Cuviera i po jego śmierci wciąż tyle, że trzeba było Flau‑
berta, by je ośmieszył w Dykcjonarzu komunałów hasłem „skamie‑
lina”: „Skamielina: najlepszy dowód na Potop (...)” 2.

Kołłątaj pisał wcześniej o Potopie w Rozbiorze krytycznym; jego 
koncepcja (odwołuję się tu do rozprawy Elżbiety Dąbrowicz 3) była 
mocno zsekularyzowana; miał on mieć przyczynę naturalną, a nie 
nadprzyrodzoną; po nim Lelewel czy Niemcewicz będą to rozpo‑
znanie uznawali i powtarzali. Dla Kołłątaja, czytelnika modnych 
pism geologów francuskich jak Boulanger, Potop był zdarzeniem za‑
łożycielskim dla historii; jest wiele śladów jego nadejścia w różnych 
cywilizacjach, lecz nie ma przekazów z rzeczywistości przedpoto‑
powej. Kołłątaj dzieli fizyczne przyczyny potopu na „usposabiające”, 

	 2	 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, Paris 2002, s. 37.
	 3	 Elżbieta Dąbrowicz, Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią historyczną.
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to znaczy „wszystkie powolne działania wody samej przez się lub 
złączonej z powietrzem” i „przyspieszające”, to znaczy „działania 
wody gwałtowniejsze, jakie się okazują w trzęsieniu ziemi, w utwo‑
rzeniu nowych wulkanów lub w ich erupcjach tylekrotnie powta‑
rzanych, w zalaniu lądów, które zarządza jakie gór przerwisko albo 
gwałtowne wiatry – wszystkie zgoła cząstkowe potopy i zalewy lą‑
dów” 4. Potop stał się wydarzeniem granicznym; po nim nic już nie 
było jak wcześniej; człowiek doświadczony potworną klęską, wrzu‑
cony w pustkę, przeniknięty smutkiem straty musiał w tej sytuacji 
zbudować nowe życie, nie tylko materialne, lecz przede wszystkim 
duchowe: stworzyć moralność i zwrócić się w stronę wiary. Taka 
była stawka tego kataklizmu – i taka jest być może stawka każdego 
kataklizmu: można wyjść z niego podniesionym, ale też, prze‑
strzega, można w obliczu doznanego upadku pogrążyć się w nędzy, 
strachu, lęku przed śmiercią i „wstręcie do społecznego życia” 5.

Joachim Lelewel żywo interesował się tą problematyką jeszcze 
jako student, pisząc rozprawkę, a w tym okresie powstało w Euro‑
pie kilkadziesiąt prac na ten temat, charakterystycznie zatytuło‑
waną O przyczynie fizycznej potopu 6. Podobnie jak Cuvier zakładał 
intencyjne działanie Stwórcy, lecz również cały przebieg katakli‑
zmu badał wedle praw fizycznych, podając swoje hipotezy, które 
w dużej mierze dotyczyły sił działających we wnętrzu Ziemi. Pod‑
jął polemikę z różnymi, francuskimi przede wszystkim, autorami, 
niewymienionymi wprawdzie z nazwiska, łatwo jednak – chodzi 
o dyskusję nad tezą o uderzeniu komety, które miało wywołać Po‑
top, oraz teorie przyspieszenia i spowolnienia biegu Ziemi – ich 
zidentyfikować.

Geologia interesowała Lelewela naukowca; jeśli Mickiewicza 
nie zajmowała w sensie dosłownie naukowym, to interesowała go 

	 4	 Hugo Kołłątaj, Rozbiór krytyczny zasad historii początkowej wszystkich ludów, opracował 
i wstępem opatrzył Henryk Hinz, Warszawa 1972, s. 252–253.

	 5	 Por. Elżbieta Dąbrowicz, Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią historyczną, s. 22.
	 6	 O wątku tym pisze szczegółowo Danuta Zawadzka w znakomitej książce Lelewel i Mic‑

kiewicz. Paralela, Białystok 2013, zwłaszcza s. 309–349; korzystam tu z jej uwag.
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jako odkrywczyni mechaniki głębi, obejmującej swym działaniem 
całość globu. „Nieraz miasto w podziemną rozpadlinę gruchnie...”. 
W katastroficznym passusie wiersza Do Joachima Lelewela, w któ‑
rym Mickiewicz jednym tchem wymienia różne klęski żywiołowe, 
widać, że wiąże je przede wszystkim ze skrytymi ruchami Ziemi; 
Lelewel umie wyjaśnić,

Jak się z przyczyny wspólnej różne skutki rodzą 
Jak podziemny wypadek morzem zakołata 
I niebieskiego sprawi zaburzenie świata. 7

Mickiewicz sam chętnie, jak wiemy, używa wyobrażeń po‑
topu, nagłego zatopienia, określenia „przedpotopowy”; widać – 
co podkreśla Danuta Zawadzka – że poetyckie obrazowanie jest 
o wiele bliższe naukowym spekulacjom niż frenezji czy baśniowo‑
ści. Wyraźnie jest potrzebna Mickiewiczowi udokumentowana 
cezura w czasie, to, że w dziejach doszło do nagłego pęknięcia, 
dzielącego czas na „przed” i „po”. Potop – w Ustępie służący jesz‑
cze do zobrazowania wiecznej, ponadczasowej nędzy rosyjskiej 
ziemi – też jest cezurą, cezurą historyczną, która nabiera z czasem 
cech cezury duchowej w rozwoju świata. Już w kursie pierwszym 
literatury słowiańskiej Mickiewicz kładzie nacisk na fakt, że „sta‑
rożytnych kości przedpotopowych” najwięcej można znaleźć na 
ziemiach słowiańskich, co będzie miało wkrótce jakieś znaczenie 
dla dyskursu towianistycznego; wykład „Mistrz” zaczyna się od 
rozważań nieszczęścia, jakie spadło na zwierzęta i doprowadziło 
do ich zamilknięcia.

Mickiewicz pozostaje w konstelacji tematów Cuviera, choć 
podejmuje z nim krótką, dobrze znaną polemikę, przedkładając 
nad tezy Cuviera stanowisko Geoffroya Saint‑Hilaire’a. Ten ostatni 
zakłada plastyczność form organizmów żywych, którą można w po‑
staci przemienionej odnajdować w różnych gatunkach; dla Cuviera 

	 7	 Adam Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, w: Dzieła, Wydanie Narodowe, Warszawa 
1948, t. 1, s. 109 (w. 47–50).
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wykluczone są transformacje międzygatunkowe; gatunki się róż‑
nią, gdyż jedne znikają w wyniku katastrofy, a po nich przycho‑
dzą niejako od nowa następne. O ile istnieje pewne continuum 
w historii ludzkiej, o tyle nie dotyczy ono historii Ziemi – historie 
te są rozłączne; o ile w historii politycznej, pisze Cuvier, da się 
wytłumaczyć zdarzenie przeszłe na podstawie dzisiejszej wiedzy 
o namiętnościach i intrygach, o tyle w historii Ziemi „nić działań” 
zostaje przerwana, natura musi dokonywać przeskoków. Historia 
Ziemi nie polepsza się ani nie mądrzeje, by ustąpić miejsca dziejom 
ludzkim; raczej ogranicza je, w końcu świat obecny liczy ledwie 5–6 
tysięcy lat. Najbardziej romantyczny czy najbardziej pesymistyczno

‑romantyczny (można wpisać go w nurt pierwszej, zachowawczej 
maniery romantycznej) Cuvier jest wtedy, gdy uznaje, że natura 
stoi nad człowiekiem, przerasta go i zewsząd uciska 8.

	 8	 Korzystam ponownie z uwag Catherine Larrère, Catastrophe ou Révolution, s. 135–157.
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8. Cuvier i nieciągłość

Katastrofistów (geologów, biologów i zoologów w jednym) pierw‑
szej połowy XIX wieku dzieli przede wszystkim bardzo złożona 
kwestia ciągłości i nieciągłości, w której poszczególni badacze zaj‑
mują wobec aktu Stworzenia różne stanowiska, mówiące to o jego 
jednorazowości, to o powtarzalności, to o jego przeobrażalności. 
Cuvier miesza oba wymiary; tkanka czasu byłaby ciągła, lecz prze‑
rywana, gdyż podziurawiona katastrofami, w wyniku których świat 
biologiczny doznał serii zerwań, rewolucji, co wyjaśnia nieciągłość 
gatunków zwierzęcych i obecność skamielin. Oświeceniowe widze‑
nie świata chciało za wszelką cenę przenieść to, co nienormatywne, 
w sferę normatywności i we wszystkich kategoriach wiedzy usilnie 
szukało modelu pozwalającego sprowadzić do jednego porządku 
to, co pochodzi z nieporządku, z wypadku, z katastrofy; było to 
widzenie oparte na bezkolizyjnej ciągłości. Dla Michela Foucaulta, 
który w Słowach i rzeczach uznaje Cuviera za najpotężniejszy umysł 
naukowy epoki, tenże, stawiając kwestię nieciągłości, analizując 
na nowy sposób trwanie, ujawniając podobnie jak Sade, tyle że 
w porządku pozaludzkim, zło natury, inicjuje nowy i najważniejszy 
sposób myślenia o historyczności „w momencie, gdy rozkwitała 
ona po raz pierwszy w wiedzy zachodniej”. Dzięki Cuvierowi nie‑
ciągłości, puste miejsca, braki, wyrwy przestają stawiać przeszkody; 
przestają być pozorami, które należało poprawić. Stają się one zna‑
kami; wyrw tych nie należało przeto wypełniać, lecz je zrozumieć 1.

Bardzo ciekawe z tego punktu widzenia są zapiski prowa‑
dzone przez Darwina podczas jego podróży południowoamerykań‑
skiej, a zwłaszcza te poświęcone trzęsieniu ziemi w Chile w roku 
1835. Darwin był przeciwnikiem Cuvierowskiej teorii katastrof 
jako teorii nieciągłości; jego chilijskie obserwacje – jak opisuje to 

	 1	 Michel Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. Tadeusz Komendant, Gdańsk 2005, t. 2, s. 66–87.
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Ireneusz Gielata 2 – pomogły sformułować (a najpierw wręcz do‑
świadczyć na własnej skórze) intuicje, z których wyrosną później 
jego naukowe dysertacje i ostatecznie teoria ewolucji. Podobnie 
jak Cuvier, Darwin pasjonował się geologią. Widać również na 
jego przykładzie, że pojęcie katastrofy było wówczas wyjątkowo 
istotne: zaprzątała wyobraźnię, pobudzała do tworzenia własnych 
teorii. I sprawiła w przypadku Darwina, że zaczął on lepiej rozu‑
mieć naturę czasu i czas natury, określanej po novalisowsku jako 
mielący formy, „kruszący młyn”, który powoli wszystko niszczy, 
przemienia góry i skały – Darwin jest uważnym obserwatorem ka‑
mieni – w piasek. Jednak dla Darwina trzęsienie ziemi, którego był 
świadkiem, nie było – jak dla tylu innych – oznaką katastrofy, która 
ucieleśnia potencjał samozniszczenia drzemiący w ziemi lub daje 
o nim wyobrażenie; zatem takiej, która przerywa swą destrukcyjną 
mocą dotychczasowy bieg czasu. Odwrotnie – katastrofa trzęsienia 
ziemi ujawnia w ekstatycznym skrócie ogólną prawidłowość ziem‑
skiego trwania: nie ma w nim nic stałego, nic trwałego, wszystko 
w każdej chwili może się przemienić, ulec destrukcyjnemu wobec 
poprzedniej formy przeobrażeniu; proces transformacji, przeisto‑
czenia trwa bez żadnej przerwy. Katastrofa unaocznia, że stan, 

„który z przyzwyczajenia przypisujemy działaniu wielu wieków”, 
może „powstać w jednej chwili”. „Silne trzęsienie ziemi – pisze 
Darwin po zniszczeniu miasta Concepción – burzy za jednym za‑
machem nasze najstarsze skojarzenia; ziemia, ten symbol stałości, 
poruszyła się pod naszymi stopami jak cienka skorupka spoczywa‑
jąca na płynnym podłożu. Jedno mgnienie oka stwarza w naszym 
umyśle jakieś dziwne pojęcie niepewności, którego nie zdołałyby 
wywołać godziny rozmyślań” 3. W wyniku tej obserwacji Darwin 
unaocznił sobie – jak dopowiada Ireneusz Gielata – że sam czas 
jest katastrofą rozciągniętą na długie trwanie, czynnym i ciągłym 

	 2	 Ireneusz Gielata, Piętno darwinizmu, „Świat i Słowo” 2010, nr 1(14), s. 49–62; korzystam 
w tym paragrafie z jego uwag.

	 3	 Karol Darwin, Podróż na okręcie „Beagle”, w: tegoż, Dzieła wybrane, z angielskiego prze‑
łożył Kazimierz Szarski, Warszawa 1959, t. 1, s. 321.
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zdarzeniem, które może to przyspieszać, to zwalniać swe działanie, 
lecz działanie to jest nieprzerwane i nie do powstrzymania. Dar‑
winowski dyskurs o katastrofach wydaje się paradoksalnie bar‑
dziej dramatyczny i romantyczny niż katastroficzne teorie Cuviera; 
zanim przetworzy się on w teorie ewolucyjne, poruszy głęboko 
wyobraźnię podróżnika, wyrośnie z kilku dojmujących obrazów, 
z konkretnego, przejmującego doświadczenia.
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9. Cuvier i powieść

Autor powiastki Panna Podkomorzanka drukowanej w roku 1835 
w czasopiśmie „Bałamut” w adresie do czytelnika pyta, czy ten nie 
nudzi się nadto podczas lektury, jak nudzi się on sam, twórca tej 
prozy. „W dzisiejszej powieści wszystko powinno się kurzyć, bu‑
rzyć, wreć i szumieć jak w perkinsonowskim kotle; lecieć jak wóz 
parowy, wyścigający w biegu zające i bujać po powietrzu jak balon, 
chociażby z niebezpieczeństwem nadłamania szyi (...) Gdzież są ka‑
tastrofy i przesilenia, któreby powieść ożywić, wstrząsnąć...” 1. Au‑
tor wyobraża sobie nie bez autoironii, że odkrycia technologiczne 
wraz z wszystkimi ich, nawet niefortunnymi, konsekwencjami, 
powinny nadawać opowieści odpowiednie tempo i gwałtowność.

Jego żartobliwa estetyczna idea wpływu nagłych zdarzeń, 
w tym katastrof, na poetykę powieści nie jest odosobniona. Z całą 
powagą wygłasza ją Balzak, sam inspirowany ideami Cuviera. Tego 
ostatniego nazywał „Poetą i Stwórcą” czy też „największym poetą 
naszego wieku”. Cuvier, pisze w Jaszczurze, „ożywia nicość (...) 
Naraz marmury animalizują się, śmierć się ożywia, świat się roz‑
tacza przed nami! Po dynastiach gigantycznych postaci, po poko‑
leniach ryb i klanach mięczaków przybywa wreszcie rodzaj ludzki, 
zwyrodniały produkt wspaniałego typu, zniszczonego może przez 
Stwórcę” 2. Dla Balzaka równie ważne jak teorie gatunków są teo‑
rie geologiczne Cuviera. Mogły one mieć wpływ na samą poetykę 
Balzakowskich dzieł; w tym sensie są też one postacią pisma ka‑
tastrofy. Nie chodzi w tej uwadze o wpływ Cuvierowskich badań 
nad katastrofami na treść utworów – choć o Cuvierze jest w po‑
wieściach Balzaka mowa, lecz przede wszystkim na samą właśnie 
poetykę, inspirowaną teorią katastrof przy konstrukcji fabuły. Dla 

	 1	 „Bałamut", 21 lutego 1835 roku.
	 2	 Honoré de Balzac, Jaszczur, przełożył i wstępem opatrzył Tadeusz Boy Żeleński, War‑

szawa 1949, s. 31–32.
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Balzaka Cuvier jest poetą i kreatorem także dlatego, że jego wykład 
opiera się na zdarzeniach, które rwą linearny i ułożony czas; więc 
on też wprowadzi we własną opowieść wydarzenia funkcjonujące 
niczym katastrofy, które wstrząsają społeczną pozycją bohaterów 3.

	 3	 Por. Anne Richardot, Balzac et le naturalisme des Lumières, http://balzac.cerilac.univ
‑paris‑diderot.fr/wa_files/Bestiaire‑Richardot.pdf.
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10. Końce świata, ostatni ludzie

Gorliwą czytelniczką Cuviera  – jako pisarza katastrof  – była 
wcześniej Mary Shelley, która rozwinęła na swój sposób i dopro‑
wadziła do skrajności wątki apokaliptyczno‑katastroficzne tak 
mocno obecne u Byrona (w Kainie Byron odwołuje się do Cuviera 
expressis verbis, jednocześnie zaznaczając, że nauka Cuviera nie 
jest sprzeczna z nauką Mojżesza: „Czytelnik zauważy, że świat zo‑
stał wielokrotnie zniszczony przed stworzeniem człowieka” 1) i jej 
męża Percy’ego Shelleya, również czytelnika Cuviera, u którego – 
w Prometeuszu skowanym – nie brakuje katastrofalnych powodzi 
i zgubnych uderzeń komet. Sama Shelley jest autorką grubej po‑
wieści The Last Man, „Ostatni człowiek” (wcześniej wiersz pod tym 
samym tytułem napisał Thomas Campbell, na polski tłumaczył go 
Niemcewicz), opisującej zagładę świata przewidzianą na rok 2100 
w wyniku epidemii dżumy (epidemii cholery w chwili, gdy Shelley 
pisała swą powieść, jeszcze w Europie nie było) i przemian klima‑
tycznych. Dżuma działa niczym bomba neutronowa, zabija ludzi, 
zostawiając nienaruszone ich dzieła i miasta, i cała powieść kończy 
się, jak niemało dwudziestowiecznych powieści katastroficznych, 
niezwykle melancholijnym obrazem samotnej włóczęgi ostatniego 
człowieka Lionela Vernaya po wyludnionej Italii i pustych wodach 
i brzegach Morza Śródziemnego. Wpływ na powieść Shelley miał 
także bardzo popularny w tym czasie (napisany w 1798) Essay on the 
Principles of Population Thomasa Malthusa, opisującego katastro‑
ficzne konsekwencje, do jakich doprowadzi przeludnienie miast.

Ziemia może zginąć śmiercią nie nadprzyrodzoną, lecz natu‑
ralną, pisał jako pierwszy Kartezjusz, śmiercią gwałtowną, przez 
zderzenie z kometą, albo śmiercią powolną, przez wygaśnięcie 

	 1	 George Byron, Kain, przełożył Józef Paszkowski, w: tegoż, Wybór dzieł, Warszawa 1986, 
t. 2, s. 616.
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Słońca. W XIX wieku temat nagłego końca świata, do którego 
dojdzie w wyniku katastrofy, wkracza mocno w  imaginarium. 
Opuszczę tu długie wyliczenie wyobrażonych w literaturze nad‑
chodzących katastrof ostatecznych, z których wiele mogłoby słu‑
żyć za scenariusz do filmu von Triera Melancholia, oraz renesans 
motywów atlantydzkich i pompejańskich z jedną z najbardziej czy‑
tanych powieści dziewiętnastowiecznych na czele: The Last Days 
of Pompeii (1834) Edwarda Bulwera‑Lyttona 2, o której będzie wspo‑
minała w swych pamiętnikach jeszcze Deotyma. Wspomnę tylko, 
że teorie wygaśnięcia Słońca znane są na przykład Zygmuntowi 
Krasińskiemu, jak wiele innych teorii astrofizycznych i fizycznych. 
Jest między innymi czytelnikiem Herschela (jesli chodzi o wizje ko‑
smogoniczne i odkrycie mgławic, rozszerzenie kosmosu), Faradaya, 
Galvaniego, Volty (jeśli chodzi o teorie fizyczne). Ma on szczególną 
umiejętność przekładania ich na metaforykę, to miłosno‑utopijną, 
to historiozoficzną; w obu chodzi o obrazowanie świata po jego 
ostatecznym przeobrażeniu, po kresie, który – w zależności od na‑
stroju – okazuje się początkiem nowego istnienia lub ostateczną 
zagładą. Szczególnie pociągają go panteistyczne wizje wyobrażenia 
ulatniania, skraplania, rozpraszania, rozdrabniania materii, tego, 
co by się stało po jej ostatecznym rozproszeniu – w wersji optymi‑
stycznej: „gdyby Bóg rozpuścił materię – pisał do Delfiny – gdyby 
się rozpadło wszystko na proch najdrobniejszy, na proch idealny, 
porwany siłami ruchu w przestrzenie, wszechświat by się wtedy 
zamienił w muzykę!” 3.

Ale tak dobrze u Krasińskiego, który najszybciej przejął ka‑
tastroficzne idee ze swych francuskich lektur, na ogół nie ma. Jak 
wiemy, Cuviera, przyjaciela jego przyjaciela Ampère’a, czytał bardzo 
wiernie Ballanche, mający wpływ na twórczość młodego Krasiń‑
skiego. Omawiając wpływ Ballanche’a na Krasińskiego, zauważa się 

	 2	 O różnych obrazach końca świata zob. Hélène Tuzet, Le thème de la fin du monde dans 
les lettres après 1660, w: Literature and Sciences, Oxford 1954, s. 164–169.

	 3	 Zygmunt Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, opracował i wstępem poprzedził Zbigniew 
Sudolski, Warszawa 1975, t. 1, s. 80, list z 19 XII 1839 roku.
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wpływy teorii cykli historycznych Vico, historiozofii de Maistre’a; 
w rzeczy samej lektury geologiczne Ballanche’a były, w chwili 
gdy pisał Palingenezę i Widzenie Hebala, intensywniejsze; bardzo 
żywo interesował się także Potopem jako zjawiskiem istotnym 
dla jego wykładni dziejowej. Czytał Cuviera, Buffeta, Boulangera, 
Humboldta, samego Ampère’a, który w Collège de France wygło‑
sił wykład przedstawiający geologiczną teorię Potopu; ich teorie 
i rozważania miały na niego duży wpływ i łączył je z poglądami 
religijnymi, utrzymując równowagę między jednymi a drugimi. 
Interesowała go idea Cuvierowska – można mówić o synkretyzmie 
religijnym Cuviera i Ballanche’a – wedle której na całym świecie, 
w różnych tradycjach, można spotkać potwierdzenia historycznego 
wymiaru Potopu. Żadne nowoczesne odkrycia nie zadały kłamu 
Genezie, pisał Ballanche, jednocześnie usilnie podkreślając, jak bar‑
dzo wszystkie jego przemyślenia poddają się naukowej weryfikacji. 
Ten rodzaj równowagi wyczytywał też u swoich autorów, między 
innymi właśnie u Cuviera. W swych pismach nawiązywał – bardzo 
amatorsko – do dość obszernej problematyki geologicznej i pale‑
ontologicznej 4. Do Krasińskiego Ballanche dociera już w formie 
ostatecznej, oczyszczonej niejako, oderwanej od historii naturalnej 
i przełożonej na palingenetyczną filozofię dziejów; Krasińskiego, 
w przeciwieństwie do Mickiewicza, paleontologia nie zajmowała, 
ale też inny, o wiele bardziej obojętny był jego stosunek do zwierząt.

Pisał Krasiński do Małachowskiego: „Czas tu dziwacznie 
dziwny: mgły i deszcze, mgły londyńskie w Nicei w końcu maja, 
czy możesz sobie wystawić? Coś tam naruszonego w organizmie 
planety, w ciele rodzaju ludzkiego, w mózgu Mickiewicza, w sercu 
naszym, na ziemi i na niebie, w powietrzu i na morzach wszędzie 
(...)” 5. W przypadku Krasińskiego, ale też wielu innych twórców 

	 4	 Por. Michel Dürr, Ampère et milieux scientique et littéraire de son temps, „Sabix” 2007, 
nr 37, http://www.sabix.org/bulletin/b37/milieux.html; John Tresch, The Romantic 
Machine: Utopian Science and Technology after Napoleon, London 2012.

	 5	 Zygmunt Krasiński, Listy do Stanisława Małachowskiego, opracował i wstępem poprze‑
dził Zbigniew Sudolski, Warszawa 1979, s. 74.
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tamtego czasu można mówić o hiperwrażliwości katastroficznej, 
którą teorie geologów wzmagały czy wręcz kreowały. Co bardziej 
drażliwe wyobraźnie poetyckie – Shelley, u nas także Niemce‑
wicz – odczuwały powszechne poruszenie, gwałtowną pracę we 
wnętrznościach Ziemi, uruchamiały obrazy gorączkowego wrzenia, 
dotykającego wszelkich sfer życia. Dzieje ludzi i Ziemi – opowia‑
dali – wystawione są na wielkie energie, nie wiedzieć czy niszczące, 
czy pozytywnie transformacyjne, poddane solidarnie wstrząsom; 
trzęsienia ziemi, nawałnice, epidemie, powodzie świadczą tu i te‑
raz o gorączce czasów, którą wywołują żywioły. „I ludzie i żywioły 
szaleją”, informuje w Dzienniku Niemcewicz, powtarząc incipit 
Irydiona, „kula ziemska wykręciła koziołka” 6. Ten rodzaj traumy, 
umieszczenie katastrofy w centrum wyobrażeń, u Niemcewicza 
łatwo jest zauważyć. Jego Dziennik, swoisty biuletyn meteo, obfi‑
tuje w spostrzeżenia, które świadczą o „nasłuchiwaniu” przezeń 
zdarzeń, które mogą być zapowiedziami jeszcze większych kata‑
strof. Niemcewicz jest pilnym czytelnikiem Cuviera i on również – 
choć rozumie, że Cuvier opowiada o długim trwaniu, czy raczej 
o długiej serii zdarzeń – przekłada na czas teraźniejszy rozpisany 
przez Cuviera na tysiąclecia proces katastroficznych nawrotów. 
Odnotowuje regularnie niczym kronikarz klęsk trzęsienia ziemi, 
anomalie klimatyczne, pożary; do nich dochodzą zdarzenia poli‑
tyczne, militarne czy wszelkie zdarzenia „ludzkie”, które zwiastują 
nadchodzące kataklizmy. Można tu mówić o imaginacyjnym przy‑
spieszeniu długiego trwania. 

Oczywiście literatura jest najlepszym przewodnikiem nad‑
wrażliwości, w korespondencji czy w samych dziełach Krasińskiego 
albo Niemcewicza, w utworach Wordswortha, Shelleya i innych 
widać najwyraźniej, w jaki sposób zmienia się status katastrofy. 
Wcześniej pojmowano ją jako zdarzenie wyjątkowe, nawet jeśli po‑
wtarzalne; teraz staje się rzeczywistością fundamentalną, wpisaną 

	 6	 Julian Ursyn Niemcewicz, Dziennik 1837–1838, redakcja Izabella Rusinowa, Pułtusk 2006, 
s. 62 i 95. Cyt. za: Elżbieta Dąbrowicz, Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią histo‑
ryczną, s. 16; wykorzystuję też dalej jej uwagi o Dzienniku i innych dziełach Niemcewicza.
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w dzieje Ziemi. Opisując w swym poemacie Mont Blanc alpejski 
pejzaż, Shelley pyta, czy uczy on wątpienia, czy wiary.

Ghastly, and scarred, and riven. – Is this the scene 
Where the old Earthquake‑demon taught her young 
Ruin? Were these their toys? or did a sea 
Of fire envelop once this silent snow? 
None can reply – all seems eternal now.

(...) Między tymi lody 
Demon Trzęsienia [dosł. Trzęsienia Ziemi – MB] uczył płód 
swój młody, 
Jak niszczyć trzeba?... Tu się płód ten bawił, 
Aż wszystko w gruzach okropnych zostawił? 
Czy może ognia fale nieprzeparte 
Spłynęły niegdyś na ten śnieg dokoła? 
Nic odpowiedzieć na to mi nie zdoła – 
Wszystko tu zda się wieczne!... 7 
(w przekładzie Jana Kasprowicza)

Niewątpliwie mówimy we wszystkich tych przypadkach o wy‑
obraźni apokaliptycznej, może nawet panikarskiej. Ale też – jak 
w przypadku Niemcewicza – możliwość katastrofy staje się pod 
jego piórem argumentem pedagogiczno‑politycznym, wokół któ‑
rego pisze swoje przypowieści w formie bajek, jak tę o zawalonym 
domu czy o pójściu okrętu na dno, jeśli tylko braknie wspólnego, 
solidarnego działania mieszkańców czy pasażerów.

Niemcewicz, stosujący pisma Cuviera do rozważań nad co‑
dziennością, zarazem naznaczony losem wygnańca, który w wy‑
niku katastrofy politycznej stracił swoje dotychczasowe życie, 
dobrze egzemplifikuje żywot nadwrażliwy, histeryczne imagina‑
rium tak typowe dla wczesnego romantyzmu. Na szczęście byli też 

	 7	 Percy Bysshe Shelley, Poezje wybrane, wybrał, opracował i wstępem poprzedził Juliusz 
Żuławski, Warszawa 1961, s. 22. Na ten temat także: Jacques Khalip and David Collings, 
Introduction. The present time of” Live Ashes”, w: Romanticism and Disaster, Romantic 
Circles 2012, https://www.rc.umd.edu/praxis/disaster/index.html.



10. Końce świata, ostatni ludzie 71

tacy jak Domeyko, gładko przełykający nauki Cuviera i wykorzy‑
stujący emigrację do budowy nowego życia. Domeyko uczęszczał 
na wykłady Cordiera, ucznia Cuviera. „Z wielką przyjemnością go 
słuchałem. Pamiętam jednak, że wcale nie byłem rad z jego ostat‑
niej lekcji, na której, streszczając cały swój kurs, wywodził głównie 
zmiany i przeobrażenia, przez jakie przeszła kula ziemska od stwo‑
rzenia; – a kiedy po tym przeglądzie całej kolei geologicznych epok 
przyszedł mimo wszystko do wniosku o nieuniknionym końcu 
i zniszczeniu, jakie spotka koniecznie naszego planety, nie umiał 
się z tej fatalnej konsekwencji inaczej wywinąć, jak zapowiadając, 
że to nie może nastąpić, chyba że za wiele, wiele wieków, i nie 
warto o tym myśleć” 8.

„(...) są chwile, w których świat potrzebuje się zajmować swym 
końcem” – ironizował później dziennikarz krakowskiego „Czasu”, 
który dla swej gazety sporządził raport z  ostatnich wydarzeń 
i lektur paryskich. – „I tak, lat temu dziesięć z powodu jakiejś 
astronomicznej przepowiedni wypadłej nie pomnę już z którego 
niemieckiego obserwatoryum – pisano wiele o kataklizmie, który 
ma nasz glob pochłonąć. Teraz znowu paryzka akademya nauk 
zwróciła uwagę na teorię Adhémara, który już nie przepowiada, 
a zapowiada nowy potop. Nie lękaj się atoli. Obrachowany przez 
francuskiego astronoma potop nastąpi dopiero za sześć tysięcy 
trzysta lat – mamy tedy czas pomówić o nim spokojnie” 9.

	 8	 Ignacy Domeyko, Moje podróże, s. 194–195.
	 9	 „Czas”, Dodatek Miesięczny 1859, t. XVI.
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1. Przegląd dotkliwości

Powodzie. Potop biblijny to podręczne i poręczne odniesienie, gdy 
chce się wyrazić ogrom wodnych kataklizmów; jest najczęstszą 
metaforą w opowieściach o wyglądzie i skutkach powodzi. Nieco 
grubym byłby co prawda bon mot, że potop biblijny tak ma się do 
powodzi, jak romantyzm emigracyjny do romantyzmu krajowego, 
lecz w sposób naturalny o tego rodzaju codziennych zagrożeniach 
i klęskach opowiada się najszybciej i najszczegółowiej na miejscu, 
w prasie i relacjach spisywanych na żywo; stajemy twarzą w twarz 
z konkretem doświadczenia rzadko poddawanego uniwersalnym 
uogólnieniom i poetyckim czy filozoficznym interpretacjom.

Mickiewicz, opowiadając Francuzom o naszych ziemiach jako 
miejscu wolnym od klęsk powodziowych, oczywiście przesadza, 
choć chodzi mu raczej o ogólną życzliwość przyrody w Polsce czy 
szerzej w krainach słowiańskich, no i brak „zalewów morskich”, 
czyli – zapewne czytał ówczesne relacje z całego świata i znał hi‑
storię lizbońskiego trzęsienia ziemi – tsunami. Powodzie pozostają 
w całej Europie bodaj najlepiej udokumentowaną klęską żywiołową 
i to od wielu stuleci; w polskim piśmiennictwie wczesne wzmianki 
o nich znajdziemy u Długosza, który pisze wręcz o powodziach 
jeszcze z końca X i z XI wieku. W XIX wieku ziemie polskie według 
różnych dokumentów nawiedziło ponad dwadzieścia wielkich po‑
wodzi, takich, które wywołały ogromne spustoszenia; mniejszych 
powodzi – i notatek o nich – było bez liku, zresztą historycy kli‑
matu uznają wiek XIX w całej Europie wręcz za stulecie powodzi. 
Do największych i najbardziej katastrofalnych na terenach Polski 
należały powodzie w roku 1813, tak w dorzeczu Wisły, jak Odry. 
Dotknęły one zresztą wiele regionów Europy Środkowej; uważa 
się, że na Śląsku powódź roku 1813 bardzo utrudniła działania 
wojenne wojskom Napoleona i była jedną z przyczyn przyspiesza‑
jących ich klęskę. Pod wodą znalazło się wówczas wiele dzielnic 
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Krakowa, a także Warszawy. Tę ostatnią wielka powódź dotknęła 
w lipcu 1844 roku, gdy rzeka zalała całe Powiśle i podeszła pod Stare 
Miasto. Inną fatalną datą są lata 1854 i 1855, zwłaszcza w dorzeczu 
Odry. W wyniku przerwania wałów przeciwpowodziowych zgi‑
nęły wówczas 162 osoby. Również w Warszawie powódź zatorowa 
tamtego roku spowodowała śmierć ponad 100 osób i zalanie stu 
kilkudziesięciu okolicznych wsi.

Daty można zresztą jeszcze długo mnożyć. Wiele specyfika‑
cji polskich, a zwłaszcza nadwiślańskich powodzi zawdzięczamy 
inżynierowi Wilhelmowi Kolbergowi 1. Odnotował on czternaście 
istotnych powodzi warszawskich – głównie zatorowych – w latach 
1817–1864. Należy od razu dodać, że powodzie zdają się najlepiej 
i najbardziej „technicznie” udokumentowanymi klęskami żywio‑
łowymi. Historycy mogą bez większego trudu odtworzyć stany 
wody z całego stulecia; już wspomniana największa powódź z 1813 
została na podstawie ówczesnych doniesień dokładnie „wymie‑
rzona”; dzięki zapisom prasowym można było przedstawić precy‑
zyjną historię powodzi w dziewiętnastowiecznej Małopolsce, na 
Mazowszu czy w Polsce północnej; istotną pomocą historyczną są 
tu oczywiście znaki powodziowe, jak wówczas mawiano „wodo‑
skazy”, których odczyty powszechnie notowano. We wspomnianej 
publikacji Wilhelma Kolberga znajdziemy bardzo dokładne tabele 
z odczytami wiślanych stanów wód z całej pierwszej połowy XIX 
wieku.

Wielkie powodzie, o których mowa, miały katastrofalne skutki. 
Setki ofiar w dorzeczu Odry, około czterdziestu ofiar w jednej po‑
wodzi toruńskiej w 1853 roku. Zerwane mosty, konie i domy płynące 
Wisłą, jak to opisywano w roku 1855 – dramatycznych świadectw 
tego, co z klimatycznego zdarzenia szybko przemieniało się w ka‑
taklizm, nie brakuje. Jedną z najlepiej udokumentowanych – aż po 
nazwiska ofiar – pozostaje wymieniona powódź toruńska, która 

	 1	 Zob. Wisła, jej bieg, własności i spławność, rozpoznawane przez Wilhelma Kolberga, War‑
szawa 1861.
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na długo pozostała w pamięci miasta, o czym świadczą żałobne 
obchody kolejnych jej rocznic (jak w roku 1903, pół wieku po ka‑
tastrofie). Dokładniej mówiąc, nie tyle sama powódź, która do‑
tknęła okolice Torunia, oszczędzając samo miasto, co podcięcie 
9 marca 1853 roku miejskiego mostu przez zator lodowy, który ru‑
szył gwałtownie z miejsca. Zdarzenie namalował toruński malarz 
Teodor Napoleon Jacobi, a szczegółowo opisał toruński dziennik 

„Thorner Wochenblatt”, cytowany w antologii. Wielu robotników 
naprawiających most znalazło się wówczas na dryfujących krach; 
dzięki informacjom przekazanym przez posłańców do niżej poło‑
żonych miejscowości udało się uratować kilka osób. Bezpośrednią 
przyczyną tragedii było tyleż nagłe ruszenie lodów, co brak szybkiej 
komunikacji. Prace na moście prowadzono, przewidując, że kry 
jeszcze długo ani drgną. Gdyby wiadomość o ich ruszeniu dotarła 
wcześniej – w Warszawie wiedziano już o tym od kilkudziesięciu 
godzin – prace zostałyby wstrzymane 2. Toutes proportions gardées, 
ten „niewielki” epizod kieruje myśli do katastrofalnego tsunami 
indonezyjskiego sprzed kilku lat: tam również – półtora wieku 
później – zabrakło komunikacyjnej szybkości, która w przypadku 
klęsk żywiołowych ma fundamentalne znaczenie.

Najbardziej narażonym na regularne zalanie obszarem na tere‑
nie Polski były oczywiście Żuławy; zapiski Wincentego Pola i jego 
sztuka dramatycza Powódź unaoczniają zagrożenia, lecz zarazem 
wskazują, że życie z żywiołem toczyło się, by tak rzec, w ramach 
codzienności oraz że powódź, wpisana w powtarzalny cykl pór 
roku, traciła wyjątkowy charakter i nie była raczej przeżywana 
jako katastrofa.

Pożary. Pożary to chleb codzienny katastrof, niemal każde 
miasto ma w swych kronikach zapisy o pójściu z dymem całych 
dzielnic. 1813 – pożar gdańskiej Wyspy Spichrzów (132 spichlerze), 
1819 – wielki pożar Gniezna, 1820 – Łańcut i wielki pożar Buska, 

	 2	 Szymon Spandowski, „Belki łamały się jak zapałki”, http://www.nowosci.com.pl/torun/a/
belki‑lamaly‑sie‑jak‑zapalki‑retro‑katastrofy,10819878/.
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1822 – wielki pożar Mrągowa, 1842 – wielki pożar Bełchatowa. 
Podaję tylko przykładowe daty z przykładowych miast, w których 
doszło do poważnych pożarów. Niewątpliwie polską katastrofą stu‑
lecia, najdokładniej opisaną przez wielu bezpośrednich świadków, 
był wielodniowy pożar Krakowa w 1855 roku. Najbardziej uderza 
fakt, że przenosił się on z miejsca na miejsce, uspokajał i wybuchał 
nagle w kolejnej przestrzeni, stając się rodzajem katastrofy kroczą‑
cej, rozpisanej w czasie. Bardzo dobrze udokumentowanej; pożar 
ten zaowocował bodaj najpełniejszym zapism polskiej katastrofy 
tamtego stulecia, tak od strony pamiętnikarskiej, jak czysto fak‑
tograficznej i dokumentalnej.

Innym przykładem szczegółowego dokumentalnego zapisu są 
zachowane w archiwaliach Siedlec dokumenty poświęcone wiel‑
kiemu pożarowi w roku 1854 (jeden z trzech w latach 1854–1874, 
najgroźniejszy), który strawił znaczną część miasta. Spłonęły trzy 
czwarte – bo 245 – domów, ponadto budynki publiczne, browar, 
bożnica i inne. Łączne straty wyniosły dokładnie „248 410 rubli 
srebrnych”. W archiwach podano precyzyjny przebieg pożaru, na‑
zwiska osób, które pierwsze go zauważyły, nazwiska pełniących 
wartę tamtego dnia, rodzaj użytego sprzętu, a także bardzo pe‑
dantycznie przedstawiony rozdział finansowych środków, podzie‑
lonych między pogorzelców 3.

W Siedlcach, jak w całym kraju, działały – nie dość, jak się oka‑
zywało, skutecznie – ogniowe warty (instytucjonalną straż ogniową 
w Warszawie powołano dopiero w w 1836 roku), o których wzmian‑
kują różne wspomnienia z życia wiejskiego; porządek ogniowy na 
prowincji organizowany był od setek lat i jego elementy – podobnie 
jak oznaki wszechobecnego strachu przed pożarem – można zna‑
leźć w pamiętnikarskich zapiskach pojawiających się w antologii.

Do pożaru krakowskiego doszło w osiem lat po najgłośniej‑
szym – nie licząc pożaru moskiewskiego w roku 1812 – europejskim 

	 3	 Wszystkie informacje podaję za: Wanda Więch‑Tchórzewska, Pożar w Siedlcach w 1854 
roku, najgroźniejsza klęska żywiołowa miasta w XIX w., „Szkice Podlaskie” 2002, nr 10, 
s. 164–174.
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pożarze stulecia. W roku 1842 z dymem poszło kilka dzielnic Ham‑
burga. Tak ze względu na sam przebieg zdarzeń, jak na strategiczne 
dla międzynarodowego handlu znaczenie miasta i wielkość strat 
materialnych, wywołujących łańcuchową reakcję krachu na gieł‑
dach europejskich, o pożarze tym informowała szeroko cała prasa 
europejska. Pierwsze wielkie projekty współpracy i pomocy mię‑
dzynarodowej mającej łagodzić skutki katastrof powstały wkrótce 
po tej właśnie katastrofie.

Katastrofy morskie. Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy wy‑
sokiej wodzie, myśląc o tych, co na morzu. Pod koniec lat 50. XIX 
wieku „Gazeta Warszawska” donosiła: „Przemysł morskich trans‑
portów, który nazwać by można wielką bitwą człowieka z morzem, 
poniósł w 1858 ogromne straty. Liczą w przybliżeniu, że 30 000 
statków kupieckich wszelkiego rozmiaru, rodzaju, objemu i naro‑
dowości puszczało się w 1858 na ogromne massy wody oblewającej 
trzy czwarte części naszego planety. Z tej liczby zginęło ich 3073. 
Cóż to za okropna danina, bo przechodzi 10 procent od sta” 4. Po 
czym następują szczegółowe statystyki katastrof wedle przyczyn 
i przynależności do narodowych bander. I jeszcze jeden pokrewny 
cytat, wskazujący na rozmiar i znaczenie katastrof morskich. „Na 
giełdzie petersburskiej ogłoszono, że około 60 okrętów rozbitych 
zostało podczas ostatniej burzy na morzach między Rosją i Anglią. 
Wymieniono 5 statków parowych, a między tymi wielki okręt pa‑
rowy Arctic jadący z Anglii do Petersburga z ładunkiem towarów 
i pasażerami. Szczęściem mała tylko ilość ludzi utraciła życie” 5. 
Katastrofy morskie przyciągały uwagę bardziej niż inne, lądowe 
katastrofy transportowe; ze względu na ogromnie dynamiczny 
rozwój żeglugi międzyatlantyckiej ich liczba stale rosła. Typ ka‑
tastrof zależy oczywiście od postępu technicznego – powiedz mi, 
jaka zdarzyła się katastrofa, a ja ci powiem, jaka stała za nią tech‑
nika. Wymyślić techniczną innowację znaczy również wymyślić 

	 4	 Gazeta Warszawska, 3 lutego 1859 roku.
	 5	 Gazeta Lwowska, 9 lutego 1855 roku.
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nowy rodzaj katastrofy 6; w tym przypadku, niezależnie od wa‑
runków pogodowych, większa szybkość okrętów, dzięki wynalaz‑
kowi maszyn parowych, i większa bezwładność zwiększonej masy 
potęgowała rozmiary ewentualnych zderzeń i kolizji. Ale też – jak 
dowodzi tego przykład „Austrii” w roku 1854 – zwiększona liczba 
pasażerów, głównie emigrantów, powodowała konieczność do‑
datkowych działań sanitarnych; ogień na „Austrii” został zapró‑
szony w czasie okadzania pokładu i pomieszczeń podpokładowych 
w celu sterylizacji. Każda nowa okoliczność związana z postępem 
jest zarazem potencjalnym zarzewiem katastrofy; gwałtowny dzie‑
więtnastowieczny rozwój środków transportu dobrze ilustruje tę 
prawidłowość.

Każdy typ katastrofy obrasta swoją literaturą dokumentalną 
i piękną oraz ikonografią; można układać tematyczne antologie 
każdego z nich. Zapewne katastrofy morskie, osadzone w dzie‑
jach od dawna, przyniosłyby największą ilość stron, nie tylko ze 
względu na ich częstotliwość, lecz także na świadectwa rozbitków, 
którym udało się przeżyć.

Nasza morskie piśmiennictwo i wczesno-, i późnoroman‑
tyczne nie obfituje w nadzwyczajne wypadki, choć nie brak poetyc‑
kich opisów burz morskich. Przedsmak dramatycznych zdarzeń, 
które stały się udziałem innych, mniej fortunnych podróżników, 
przynoszą zapiski Domeyki opowiadające o groźnym utknięciu 
statku na mieliźnie u wybrzeży Brazylii czy wspomnienia uczest‑
nika jednej z morskich katastrof Tomasza Teodora Jeża, który 
swoje przeżycia przedstawił w formie na wpół zbeletryzowanej. 
Lubię zwłaszcza następujący fragment, gdyż symbolicznie poka‑
zuje różnicę między „wielkimi” katastrofami „zagranicznymi”, jak 
katastrofa „Meduzy” czy „Austrii”, a naszym skromnym polskim 
doświadczeniem – i cierpieniem – morskim: „W chwili tej drzwi 
od kajuty kapitańskiej otworzyły się i odezwał się głos Łuniew‑
skiego (kapitana): – Polecajcie się Bogu, bracia: rozbiliśmy się [...] 

	 6	 Por. prace Paula Virilio, m.in. Wypadek pierworodny, Warszawa 2007.
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Wzuwałem buty. Mikułowski się odezwał: – Butów przecie nie 
wkładaj. – No jakże? – odparłem. – Ciężko ci będzie pływać, gdy 
się do wody wysypiemy” 7.

Katastrofami morskimi interesował się Cyprian Kamil Norwid. 
Zapewne bez własnych doświadczeń z rejsu do Ameryki i z powro‑
tem, i bez zalewu informacji prasowych o kolejnych zatopionych 
okrętach nie powstałoby, albo przyjęłoby inną postać jego wielo‑
krotnie komentowane opowiadanie Cywilizacja.

W wykładzie o Juliuszu Słowackim Norwid odwołuje się do 
obrazu odnalezionego w Legendzie Krasińskiego, który w swej ko‑
respondencji odnotowuje zresztą wszelkie zasłyszane katastrofy 
morskie, „wielkiego i posępnego okrętu bez płócien i masztów, 
a wszystkie fale kołami rozbija na pianę – i z pośrodka jego bucha 
słup dymu, który w nazad leci w nieskończoność” 8. Norwid wy‑
korzystuje ten symbol złowieszczej nowoczesności we własnym 
opowiadaniu, w którym przeciwstawiony dawnemu żaglowcowi 
statek parowy „Cywilizacja” idzie na dno. Należy pamiętać, że 
Norwid sam miał ciężką morską przeprawę do Ameryki, która co 
prawda – w przeciwieństwie do podróży przyjaciółki Mickiewicza 
Margaret Fuller – skończyła się szczęśliwie, lecz również miała 
być pełna perypetii (burza roztrzaskała maszty jego żaglowca koło 
Irlandii, widział wokół szczątki innych statków). Kilka lat po po‑
wrocie z Ameryki duże wrażenie sprawiła na nim wiadomość o ka‑
tastrofie okrętu parowego „Pacific”, którym sam podróżował był 
do Europy – zaginął o nim wszelki ślad. W szczególności przejęła 
go wieść o odnalezieniu – niczym w niepowstałej jeszcze powieści 
Jules’a Verne’a – listu w butelce napisanego przez jednego z rozbit‑
ków, niejakiego Grahama, który przed utonięciem zdążył wyjaśnić 
przyczynę katastrofy: było nią zderzenie z górą lodową.

Użycie motywu katastrofy, a zwłaszcza katastrofy morskiej, 
do celów alegorycznych to nie tak rzadki przypadek; wyobraźnia 

	 7	 Teodor Tomasz Jeż, Od kolebki przez życie, Kraków 1936, t. 2, s. 412.
	 8	 Cyprian Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, w: tegoż, 

Pisma wszystkie, Warszawa 1971, t. IX, s. 440.
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zbiorowa, nie tylko francuska, długo przechowywała pamięć o ka‑
tastrofie „Meduzy” z 1816 roku, upamiętnionej przez słynny obraz 
Géricaulta. Katastrofa „Meduzy” znalazła echa już w Byronowskim 
Don Juanie (1818; Byron znał pierwsze relacje rozbitków; czytał też 
pilnie trzytomową Shipwrecks and Disasters at Sea z roku 1812 9); 
później w powieści Salamandra Eugène’a Sue i wielu pomniejszych 
świadectwach po czasie – z których ostatnie opublikowano nota 
bene w 1946 roku. Ale też została rozsławiona przez procesy sądowe, 
które toczyły się przez kilka kolejnych lat; do złej sławy tej akurat 
katastrofy przyczyniły się wieści o aktach kanibalizmu, do jakich 
doszło wśród rozbitków. Jules Michelet pisał w mowie pożegnal‑
nej dla Géricaulta: „Géricault namalował zatonięcie Francji, tra‑
twę bez nadziei, która dryfowała, wysyłając znaki falom, pustkom, 
nie widząc dla siebie żadnej nadziei. To sama Francja, całe nasze 
społeczeństwo wsiadło na tę tratwę «Meduzy»” 10. To zapewne 
najbardziej obecna w literaturze i ikonografii katastrofa morska 
tamtego stulecia, ale przez długie dziesięciolecia przetrwała też 
pamięć o innych głośnych wypadkach, wśród nich o katastrofie 
statku „Essex”, który w roku 1820 poszedł na dno w wyniku zde‑
rzenia z ogromnym kaszalotem; bezpośrednie echa tego zdarzenia 
odnajdziemy w „Moby Dicku” Melville’a. Podobnie jak w przy‑
padku „Meduzy” zachowały się – wcześnie opublikowane – relacje 
rozbitków, czy raczej jednego z nich, Owena Chase’a. I jego świa‑
dectwo, tak jak świadectwa rozbitków „Meduzy”, mówi o aktach 
kanibalizmu.

O ile katastrofa „Meduzy” ujawniła, jak to się powiada, „naj‑
gorsze ludzkie instynkty”, o tyle relacje rozbitków statku „Graf
ton” w roku 1863 w pobliżu Nowej Zelandii przyniosły obrazy 
harmonijnej współpracy: rozbitkowie, którzy przeżyli, wzorem 
Robinsona stworzyli sobie warunki przetrwania na bezludnej wy‑
spie, lecz przede wszystkim wykazali się zdolnością do stworzenia 

	 9	 O lekturach marynistycznych Byrona w: Philip W. Martin, Byron. A Poet before his Public, 
Cambridge 1982, s. 208–212.

	10	 Cyt. za: Philippe Masson, L’Affaire de la Méduse, Paris 1982.
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braterskiej wspólnoty, o której budujące opowieści trafiły do szkół; 
jednak ich świadectwa zasiliły głównie amerykański rynek peda‑
gogiczny 11.

Spośród innych głośnych katastrof morskich tamtych czasów 
upamiętnionych przez liczne obrazy należy wspomnieć o zatonię‑
ciu „Amfitryty”, o którym pisze w swym pamiętniku Hoffmanowa 
z Tańskich. Statek wypłynął z Anglii i kierował się do Australii; 
rozbił się u wybrzeży Francji; na jego pokładzie znajdowało się 
ponad sto więźniarek, niektóre z dziećmi, skazanych na zesłanie 
na antypody. Jeszcze więcej pisano o wspomnianej katastrofie 
parowca „Austria”, do której doszło w następstwie pożaru na po‑
kładzie; statek przewoził 530 osób z Hamburga do Nowego Jorku. 
Dzięki pomocy przepływających w pobliżu statków – francuskiego 
i norweskiego – zdołano uratować około 100 pasażerów. Do prasy 
polskiej dotarły również echa ogromnej katastrofy z roku 1858: 
parowca „Pensylwania” na rzece Missisipi; w wyniku wybuchu 
kotłów zginęło 250 osób. Więcej ofiar niż w przypadku „Titanica”, 
bo aż blisko 1600, przyniosła eksplozja na parostatku „Sultana” na 
Missisipi w roku 1865, również wywołana eksplozją kotłów. To naj‑
większa amerykańska katastrofa morska, lecz nieco zapomniana 
m.in. ze względu na to, że nastąpiła wkrótce po zabójstwie prezy‑
denta Lincolna i że tego samego dnia, w którym doszło do tragedii, 
aresztowano jego zabójcę 12.

Największe echa w Europie, również w polskiej prasie, wywo‑
łała jednak katastrofa transatlantyku „Arctic”, okrętu nowczesnego 
i bardzo szybkiego, zdolnego dopłynąć do Nowego Jorku w dzie‑
sięć dni, co było ówczesnym rekordem. Zachowało się kilka świa‑
dectw rozbitków, którzy przeżyli; zapełniały one przez długie dni 
szpalty wielu gazet. W gęstej mgle, w odległości 45 mil od Nowej 
Fundlandii, „Arctic” zderzył się z francuskim statkiem rybackim 

	11	 Por. Les Naufragés. Témoignages vécus XVIIe siècle – XXe siècle, présenté par Dominique 
Le Brun, Paris 2014, s. 325–521.

	12	 Por. Nigel Cawthorne, Wraki, tragedie i katastrofy morskie, przeł. Olga Kaczmarek, War‑
szawa 2008.
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„Vesta”; zderzenie początkowo wyglądało nie tak groźnie dla potęż‑
nego „Arctica”; wkrótce jednak okręt poszedł na dno. Zginęło 350 
osób; uratowało się około 60 członków załogi i tylko 24 pasażerów, 
w tym ani jedna kobieta i ani jedno dziecko – fakt ten wzbudził 
ogromne poruszenie.

Jak wspomniałem, polskie doświadczenie żeglugi było zbyt 
małe, by stworzyć z nas naród morski, przeznaczony odkryciom – 
i katastrofom. Wśród bardzo nielicznych „polskich” świadectw 
związanych z morskimi katastrofami w XIX wieku znajduje się 
relacja zachowana w aktach radziwiłłowskich przechowywanych 
w Archiwum Głównym Akt Dawnych; przytaczam ją jako uzupeł‑
nienie skąpych świadectw marynistycznych z „naszej” strony. „(...) 
w nocy z 7 na 8 kwietnia 1808 r. wybrzeże morskie w pobliżu pru‑
skiego wówczas miasta Kłajpedy (obecnie na Litwie) było świad‑
kiem równie tragicznych zdarzeń, jakie przeżywali pasażerowie 
«Titanica». Angielski statek pasażerski «Agatha» płynący z Lipawy 
do Szwecji został zaatakowany przez gwałtowną burzę. Najpraw‑
dopodobniej osiadł na mieliźnie, a następnie przechylił się tak 
mocno, że część pasażerów wypadła za burtę i utonęła. Mieszkańcy 
Kłajpedy, obserwujący to zdarzenie znad brzegu, dostrzegli także 
na pokładzie pożar. W pobliżu zagrożonej jednostki pływającej 
była spora płycizna, dlatego nie mógł podpłynąć do niej żaden 
inny statek, a łodzie ratunkowe ze względu na szalejące fale zbli‑
żyły się doń jedynie na odległość 100 kroków, nie mogąc udzielić 
pomocy rozbitkom. Łącznie na pokładzie statku znajdowało się 
27 osób, głównie pochodzenia angielskiego. Świadkowie widzieli, 
jak część z nich utonęła po wypadnięciu za burtę. Następnego 
dnia dopiero udało się kapitanowi portowemu Schroederowi wraz 
z grupą ratowników podpłynąć do wraku okrętu. Uratowano kilka 
żywych osób, m.in. portugalskiego dyplomatę i angielską hrabinę. 
Mężczyzna ten, stojąc całą noc w wodzie, trzymał na rękach ową 
hrabinę – Elisabeth Primrose Pollen, której mąż, Georg Augustus 
Pollen wypadłszy za burtę, utonął w morzu. Wśród zmarłych zna‑
leźli się ponadto inni arystokraci angielscy, jak np. lord Royston.
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Dramat hrabiny Pollen okazał się o tyle większy, że nie udało 
się od razu odnaleźć ciała jej męża. Morze wyrzuciło je na brzeg do‑
piero wiosną 1809 r. w pobliżu ujścia rzeki Święta, 7 mil od Kłajpedy. 
Sytuację skomplikował dodatkowo fakt, że był to już teren państwa 
rosyjskiego, co utrudniło sprowadzenie zwłok na Wyspy Brytyjskie”.

W Archiwum Warszawskim Radziwiłłów znajduje się kore‑
spondencja hrabiny E. P. Pollen z księżną Luizą Radziwiłłową i kopia 
korespondencji urzędowej dotyczącej ciała lorda Pollena. Niestety 
nie udało mi się odczytać listu i nie zamieszczam go w antologii 13.

Wstrząsowi, jaki wywołała katastrofa „Meduzy”, historycy 
przypisują powstanie powieści marynistycznej. W jej pierwszym 
okresie rozwoju, do lat 40. XIX wieku dominuje poetyka sensacyjno

‑frenetyczna; opowieści skupiają się często na dramatycznych wy‑
padkach i katastrofach (pominięte tu pożary na okrętach „Kent” 
i „Sophie”, zatonięcia wielkich okrętów wojskowych, w tym słyn‑
nego „Droits de l’Homme”, obfitująca w mnogie komentarze wspo‑
mniana katastrofa okrętu „Arctic” itd.), w tym czasie pojawiają się 
wielotomowe kompendia katastrof morskich, różnego rodzaju 
histoire des naufrages. W późniejszej literaturze marynistycznej 
wzmacnia się w nich motyw ludzkiego heroizmu 14.

Wypadki kolejowe. „Rozmaite przypadki i przygody w naszych 
przejażdżkach i podróżach doświadczałyśmy, i tak do mego zamąż‑
pójścia trzydzieści razy przewróciłyśmy się z karetą, a zagrzęźnięć 
w błocie nie naliczę, gdyż zawsze nocą jechałyśmy” 15, wspominała 
Henrietta z Działyńskich Błędowska czasy sprzed kolei żelaznej – 
stan dróg w Polsce, jak wynika z różnych świadectw, był bardzo 
słaby, co zapewne przyczyniało się do wielu wypadków, lecz z dru‑
giej strony hamowało ilość wypadków najgroźniejszych, wynika‑
jących z nadmiernej szybkości.

	13	 Informacja i tekst notatki dzięki uprzejmości p. dr Teresy Rączki‑Jeziorskiej.
	14	 Por. Monique Brosse, Littérature marginale: les histoire des naufrages, „Romantisme” 1974, 

nr 4, s. 112–120.
	15	 Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z lat 1794–1832, 

Warszawa 1960, s. 64.



86 Słowo wstępne  

Pierwsze linie kolejowe – od razu bardzo oblegane – powstały 
w Europie w latach 30., w wyniku czego zmienił się charakter wy‑
padków komunikacyjnych. W bardzo rozwiniętym systemie trans‑
portu konnego było ich co niemiara. W samym roku 1832 we Francji, 
gdzie prowadzono już statystyki, zdarzyło się ich ponad cztery ty‑
siące. Jednym z najbardziej zdumiewających tekstów poświęconych 
transportowi konnemu jest Angielski dyliżans pocztowy Thomasa 
de Quinceya, wyrastający i formą literacką, i głębią spostrzeżeń oraz 
precyzją opisów, a także nadzwyczajnym wyczuciem drobiazgu – 
sekunda wypadku opisana jest na dwudziestu stronach – ponad 
wszystko, co o katastrofie transportowej w XIX wieku napisano.

Nastanie kolei żelaznej przemieniło statystyki; były wypadki 
w okresie pionierskim, największy związany z wybuchem kotła 
eksperymentalnej lokomotywy Brunton’s Mechanical Traveller 
(„The Steam Horse”, 1815, Anglia), lecz przez pierwszych kilka lat 
ze względu na zbyt małą prędkość praktycznie nie było jeszcze wy‑
kolejeń ani też zderzeń (do pierwszego wielkiego zderzenia dwóch 
pociągów doszło w Stanach w roku 1837) ze względu na mały jesz‑
cze ruch. Ofiarami – ponad sto osób w samej Francji w pierwszych 
dwóch latach – byli przede wszystkim piesi; szyny przechodziły 
nieraz przez środek miast i wiosek, ginęli oczekujący na pero‑
nach, śpiący na szynach albo pasażerowie niebacznie wychylający 
się przez okna i drzwi wagonów – do tego stopnia, że zarządzono 
zamknięcie tychże na klucz. Dopiero pożar, który wybuchł w roku 
1842 w pociągu jadącym do Meudon na linii wersalskiej (była to 
najgłośniejsza katastrofa kolejowa tamtych czasów), spowodował 
tyle ofiar, odcinając pasażerom drogę ucieczki, że decyzję odwo‑
łano. Oddzielny rozdział w historii katastrof kolejowych tworzą 
zawalone mosty, które nie wytrzymały ciężaru i napięcia; najwięcej 
takich przypadków zdarzyło się w krajach anglosaskich.

W prasie i literaturze drugorzędnej równolegle z rozwojem 
kolei można śledzić perypetie związane z ryzykiem (instrukcje: 
jak wsiadać i wysiadać z pociągu) i bezpieczeństwem (nie tylko ze 
względu na wypadki mechaniczne, ale też zagrożenia biologiczne; 
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np. bardzo obawiano się złego powietrza w tunelach i mikrobów, 
kiedy już mikroby wykryto). Pojawia się też – w prasie zachodniej – 
pojęcie „komisji” badającej wypadki, przed katastrofą wersalską 
nieznane; katastrofa ta doprowadziła też do jednego z pierwszych, 
o ile nie pierwszego, procesu, w którym winnych tragedii posta‑
wiono w stan oskarżenia.

Od chwili uruchomienia pierwszych linii kolejowych zaczęło 
powstawać dużo poezji okolicznościowej związanej z jazdą pocią‑
giem. Trzeba było jednak dobrych 30–40 lat, aby kolej wkroczyła 
(wraz ze swoimi wypadkami) pełną parą do literatury wielkiej (Toł‑
stoj, Prus, Zola); w romantycznych pismach do 1850 roku jest ona 
bardzo nieznacznie obecna 16.

Do lat 60. XIX wieku nie ma – na ile to zdołałem rozpoznać – 
poważnych katastrof czy nawet wypadków kolejowych w Polsce. 
Pojawiają się natomiast refleksje na temat ryzyka podróży kolejo‑
wej w porównaniu z podróżą powozem; podobnie jak w przypadku 
współczesnych porównań nad najbezpieczniejszymi środkami 
transportu, wyższość środka nowcześniejszego z czasem jest wyka‑
zywana coraz wyraźniej. W roku 1843 wspomniany wyżej Wilhelm 
Kolberg opublikował bardzo dokładnie opracowaną – zwłaszcza 
jeśli zważyć znikome jeszcze polskie doświadczenie kolei – książkę 
poświęconą rozwojowi transportu kolejowego na świecie 17. I on 
wskazywał na małą ilość wypadków, choć wspomina już o kata‑
strofie wersalskiej.

Trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów. Polska prasa rzadko poda‑
wała wieści o wybuchach wulkanów, natomiast dość pilnie prze‑
kazuje informacje o trzęsieniach ziemi, zarówno tych w miarę 
bliskich (Włochy przede wszystkim), jak i zdarzających się w miej‑
scach najbardziej odległych; przede wszystkim w Ameryce Po‑
łudniowej, która była o wiele lepiej obsługiwana medialnie niż 
regiony Dalekiego Wschodu. Odnaleźć też można nieliczne zapiski 

	16	 Por. Anne Carol, Expérience ferroviaire. Culture somatique et voyage en train au XIX siècle, 
w: Christophe Granger, Histoire par corps, Paris 2012, s. 76–107.

	17	 Drogi żelazne w Europie, opisał Wilhelm Kolberg, Warszawa 1844.
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pamiętnikarskie dotyczące niewielkich trzęsień ziemi w Polsce; 
w Karpatach w roku 1853, na Wołyniu pół wieku wcześniej oraz 
w Krakowie i na Śląsku.

O ile wieści o katastrofalnych erupcjach wulkanów indone‑
zyjskich do nas nie docierają, o tyle aktywność nieodległego We‑
zuwiusza jest – co naturalne – śledzona uważnie; nie ma potrzeby 
przypominać, jak mocno obecny jest Wezuwiusz nie tylko w lite‑
raturze pamiętnikarsko‑podróżniczej (począwszy od Staszica, ob‑
serwującego przez parę dni „wyrzuty kamieni” 18), lecz także, jako 
dostawca metafor, pięknej 19. Przed nastaniem „mody” na Wezu‑
wiusza dochodziły informacje o przerażającej, prawdopodobnie 
największej w dziejach nowożytnych, i poprzedzonej długim trzę‑
sieniem ziemi erupcji wulkanu Laki na Islandii (1783), czego echa 
dostrzec można w Lilli Wenedzie.

Cholera. W przeciwieństwie do innych katastrof i klęsk epide‑
mia cholery – choroby, która pojawiła się w chwili, gdy z Europy 
wycofywała się już dżuma – była procesem rozwijającym się w cza‑
sie; stwarzała permanentny stan zagrożenia; drugą – niewidzialną – 
rzeczywistość, która kryje się za pierwszą, widzialną. Była bliską 
przyszłością, która mogła dotknąć każdego. Literatura dotycząca 
największych fal cholery, pierwszej, bardziej morderczej w roku 
1830–1835, kolejnych w latach 1848–1860 (w istocie cholera gro‑
ziła jednak przez cały czas i z roku na rok odnotowywano nowe 
zachorowania) jest z tego względu ogromna. Składają się na nią tak 
bezpośrednie świadectwa, jak ówczesne różne traktaty medyczne; 
epidemii w Europie poświęcono wiele książek; jest to kataklizm 
najlepiej historycznie przebadany. Liczne były ówczesne doniesie‑
nia prasowe o kolejnych ogniskach epidemii, wybuchającej w całej 
Europie; chorobie na bieżąco poświęcano specjalne publikacje, na 

	18	 Dziennik podróży Stanisława Staszica 1789–1805, z rękopisów wydał Czesław Leśniewski, 
Kraków 1931, s. 150.

	19	 Por. Aleksander Nawarecki, „Nasz naród jak lawa”. Romantycy polscy pod Wezuwiuszem, 
w: Genius loci w kulturze europejskiej: Kampania i Neapol, pod redakcją Tadeusza Sławka 
i Aleksandra Wilkonia przy współudziale Zbigniewa Kadłubka, Katowice 2007, s. 9–26.
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przykład w Królewcu ukazało się szesnaście numerów „Cholera 
Zeitung”. Kwarantanny i próby tworzenia kordonów sanitarnych 
były na porządku dziennym w całej Europie; polscy powstańcy, 
którzy po klęsce powstania przedostawali się do Prus, musieli 
przeczekiwać na granicy nieraz po kilka dni. Niekiedy zamykano 
całe miasta, co prowadziło do zamieszek – w Rosji i Francji wielo‑
krotnych, nieraz bardzo gwałtownych i krwawo, jak w Petersburgu, 
tłumionych – gdyż ograniczenia ruchu wiązały się między innymi 
z restrykcjami gospodarczymi; zamierał handel i możliwości za‑
robku. Innym przykładem zamieszek mogą być zdarzenia z Kró‑
lewca, otoczonego kordonem i pozbawionego dostaw żywności. 
Rozsierdzony, ożywiony różnymi plotkami tłum zaatakował po‑
sterunek policji i miejscowy szpital; 500 osób aresztowano 20.

Pierwsza fala epidemii, a właściwie tym razem już pandemii, 
trafiła do Polski od wschodu; jako jej bezpośrednią przyczynę po‑
daje się nadejście do walki z armią powstańczą wojsk rosyjskich; 
to właśnie je oskarżano o przywleczenie choroby; do Rosji cho‑
lera miała dostać się z Indii przez Persję i Turcję, z którą Rosja 
prowadziła wojnę w latach 1828–1829. Źródła historyczne mówią 
o wysokiej zapadalności na chorobę; w Rosji miała umrzeć jedna 
osoba na dwadzieścia; w Polsce miała dotknąć jedną osobę na 
trzydzieści; we Lwowie i w Krakowie miało umrzeć 4% popula‑
cji, w Toruniu aż 10%. Do ksiąg metrykalnych zapis o przyczynie 
śmierci wprowadzono ok. 1770 roku, przeto możliwe jest w miarę 
dokładne rozpoznanie zasięgu epidemii, aczkolwiek nieraz wpisy‑
wano fantazyjne nazwy chorób. Do dzisiaj można spotkać rozsiane 
po całym kraju cmentarze i cmentarzyki choleryczne i kapliczki 
oraz krzyże pamiątkowe (zwane karawakami), co należało do tra‑
dycji cholerycznej w całej Europie.

Jeden przykład: cmentarzyk w Chełmnie Śląskim, miasteczku, 
w którym na cholerę zmarło w 1831 roku 280 osób; grzebano je 

	20	 Więcej o tym na: http://encyklopedia.warmia.mazury.pl/index.php/Epidemia_chole‑
ry_w_XIX_wieku.
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w miejscu zwanym Łysą Górą. Na jednej z tablic ocaleni wykuli na‑
pis: „Jezu, oddal od nas cholerę morową, jakąś Chełm karał w tym 
roku tą karą/ Łysa Góra przed tym, teraz jest Smutną, bo nam przy‑
pominasz tę plagę okrutną” 21. W archiwach państwowych, a także 
w parafiach polskich można nadal odnaleźć zbiorowe akty zgonu na 
cholerę; np. archiwum w Płocku dysponuje rejestrem zmarłych na 
cholerę w latach 1837–1864; zajmuje on 34 strony. W niektórych 
gazetach, jak w „Wiener Zeitung”, podawano na bieżąco dokładne 
statystyki zmarłych. Cholera mocno zakorzeniła się w ówczesnym 
imaginarium ludowym, stała się częścią folkloru religijnego: tema‑
tem pielgrzymek błagalno‑ślubowanych i dziękczynnych, modlitw 
do patronów, odpustów w intencji świętych 22. Pierwszym dziełem 
literackim w pełni poświęconym tej chorobie jest prawdopodobnie 
Den indiske cholera z roku 1835, dramat największego poety norwe‑
skiego Henrika Wergelanda, w którym o rozniesienie choroby na 
cały świat oskarża się kolonialną Anglię; Wergeland opisuje też nie‑
równości społeczne, które ujawnia epidemia. Łatwo to zrozumieć, 
kiedy przeczytamy w antologii – jako pars pro toto – fragment wspo‑
mnień Henrietty z Działyńskich Błędowskiej, ilustrujący, w jaki 
sposób arystokracja usiłuje zapewnić sobie przeżycie. Społeczne 
napięcia wiążące się z epidemią najostrzej wyraziły się we Francji, 
osiągając kulminację podczas rozruchów paryskich w czerwcu 
1832 roku. Dwie, by tak rzec, interpretacje choroby ostro prze‑
ciwstawiały sobie mieszczaństwo i klasę robotniczą. Według tego 
pierwszego cholera była przede wszystkim chorobą biedoty i tym 
samym zagrożeniem społecznym. Intepretacja z drugiej strony mó‑
wiła o celowym roznoszeniu choroby wśród biedoty na wskutek 
spisku burżuazji, kleru i rządu 23.

	21	 Cyt. za: http://www.mapakultury.pl/art, pl, mapa‑kultury,30027.html.
	22	 Por. Marek Paweł Czapliński, Epidemie cholery w rejencji opolskiej w latach 1831–1894, 

Rybnik 2012, s. 235–253. Tam również bardzo kompletna bibliografia dotycząca epi‑
demii cholery w XIX wieku – nie wymieniam innych książek, gdyż jest ich mrowie.

	23	 Szerzej na ten temat: Le choléra, la première épidémie du XIX s., étude collective présentée 
par Louis Chevalier, Paris 1958.
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Interesujące byłoby zderzenie obu epidemii, dżumy i cholery, 
jako zdarzeń ujawniających mentalności Zachodu i Orientu. Pod‑
czas gdy cholera srożyła się w Europie, podróżujący na Wschód, 
w tym Juliusz Słowacki, odkrywali tam ciągłe zagrożenie dżumą; 
dżuma jest wręcz toposem podróży na Wschód 24. W tym samym 
mniej więcej czasie co Słowacki podróżował do Egiptu młody 
Szkot Kinglake, którego opis podróży, tłumaczony na francuski, 
był w latach 40. powszechnie czytany. Przedstawia on europejski 
i wschodni sposób reagowania na wieść o dżumie. Różnica spro‑
wadza się do jak najdalej posuniętej sekwestracji w przypadku ludzi 
Zachodu, czyli zamknięciu w domostwach i odizolowaniu się od 
możliwych gniazd zarazy, i do niezmienności zachowań w przy‑
padku ludzi Orientu: Kinglake wspomina o rodzaju „świętego 
fatalizmu” u tubylców, którego echo słyszymy też u Słowackiego. 
Ci pierwsi – Europejczycy, których Kinglake spotyka w Egipcie – 
strzegą się jakiegokolwiek kontaktu z tłumem; ci drudzy niczego 
w swych zwyczajach codziennych nie zmieniają i nie unikają spo‑
tkań. Kinglake nie opuszcza Kairu, gdzie próbuje żyć, w swym 
odczuciu heroicznie, na modłę rdzennych mieszkańców. Odno‑
towuje z myślą o zachodnim stylu mierzenia się ze śmiertelną 
chorobą: „Nie mogłem powstrzymać się, by nie patrzeć muzułmań‑
skim okiem na wszystkie nędzne pomysły mające odwrócić wyrok 
przeznaczenia” 25. W antologii znajdziemy kilka wzmianek o takich 

„nędznych pomysłach” w przypadku cholery; w większości tekstów 
na pierwszy plan wybija się jednak sposób organizowania się zbio‑
rowości wobec zagrożenia. Kiedy porówna się relacje z podróży 
na Wschód spisywane przez wędrowców osiemnasto‑ i dziewięt‑
nastowiecznych z wszelkiego rodzaju świadectwami dotyczącymi 
europejskich epidemii cholery, widać, jak coraz wyraźniej społe‑
czeństwa europejskie, organizując się wobec śmiertelnego zagroże‑
nia, stają się „społeczeństwem ryzyka”, podczas gdy społeczeństwa 

	24	 Por. Carine Fernandez‑Alamoudi, Rencontrer la peste en Orient, w: Invention de la cata‑
strophe au XVIIIe siècle, s. 319–334.

	25	 Cyt. za: tamże, s. 330.
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wschodnie nie wdrażają takiego procesu lub poddają mu się opie‑
szale i głównie wtedy, gdy uruchamiają go przedstawiciele admi‑
nistracji zachodniej.

Katastrofy budowlane. Najpoważniejsze katastrofy tego typu 
to zawalenia się mostów, najczęściej w wyniku powodzi. Najbar‑
dziej „widowiskową” i najczęściej wzmiankowaną w polskiej prasie 
i we wspomnieniach jest zaś zawalenie się wieży ratuszowej we 
Lwowie w roku 1821, w wyniku czego zginęło 8 osób. Katastrofa 
ta tym większy wywołała odgłos, że doszło do niej w parę godzin 
po wizycie komisji technicznej, która stwierdziła, że stan wieży nie 
budzi poważniejszych obaw.

Katastrofy budowlane i przemysłowe, związane z rozwojem 
techniki, wydają się na terenach Polski względnie nieliczne; podob‑
nie jak na całym świecie dochodzi do wybuchów w składach pro‑
chu, a nawet w mieszkaniach prywatnych, gdzie przechowywano 
materiały wybuchowe. Relacje o katastrofach górniczych dotyczą 
na ogół zdarzeń w Anglii i Belgii. Największa polska katastrofa 
górnicza wydarzyła się w roku 1881 w kopalni „Ludmiła”; zginęło 
w niej 200 osób; po latach opowiadanie Listopad poświęci temu 
zdarzeniu Aleksander Niemojewski 26.

Wypadki osobne. Lektura pamiętników oraz prasy unaocznia 
pewną oczywistość: niezależnie od klęsk żywiołowych, od katastrof 
morskich, kolejowych czy budowlanych ciało ludzkie zawsze jest 
narażone. Bez względu na stan cywilizacji, na środki ochronne, na 
sposoby zabezpieczania się przed różnymi nieszczęściami ciału 
zawsze coś się przytrafia. Jednym z dojmujących doznań po wspo‑
mnianej lekturze jest przeto wrażenie, że aczkolwiek można pisać 
historię katastrof, rozpatrywać kolejne ich typy, odznaczać te, które 
przechodzą do historii, gdyż przestają się zdarzać, odnotowywać 
zmiany w sposobie ochrony przed nimi, w trybie organizowania się 
zbiorowości, to nigdy nie da się zabezpieczyć ciała. W tym sensie – 
choć mówimy o zdarzeniach „w czasach romantyków” – dotykamy 

	26	 http://romaquil.blog.onet.pl/2008/03/22/katastrofy‑gornicze‑cz-2/.
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też bezpośrednio uniwersalnego, pozaczasowego wymiaru kata‑
strofy i wypadku. Zawsze możemy się fatalnie potknąć, wpaść 
do wody, zlecieć z dachu; jeśli nawet nie zapalą się na nas szaty 
jak sukienka na młodej Henrietcie Działyńskiej, gdyż materiały 
na ubrania nie są już tak łatwopalne, to wypadek ten będzie za‑
stąpiony innym – dzisiaj np. eksplozją baterii w komórce, a czym 
jutro – poszukajmy u Lema.

Zdecydowałem się też na oddanie kilku stron antologii wypad‑
kom śmiesznym, to znaczy takim, w wyniku których nic poważnego 
się nie stało, „więcej było strachu” niż szkody, i które ostatecznie 
wywoływały śmiech i zapadały w pamięci jako zabawne epizody 
do opowiedzenia dzieciom i wnukom. Uśmiech czy śmiech zbliżają 
nas do tamtych ludzi; śmiech jest zawsze żywy. W tego rodzaju ko‑
micznych scenach, najbanalniejszych, niekiedy głupiutkich, wydają 
mi się najbliżsi; rewers śmiechu łączy nas z nimi może bardziej 
niż awers łez.
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2. Dobroczyńcy i herosi

Historia katastrof pokazuje, w jaki sposób organizują się zbiorowo‑
ści, jak wytwarzają się wokół nich podwaliny społeczeństwa nowo‑
czesnego. Wobec klęsk żywiołowych, a także wielkich wypadków 
pojawia się i rośnie w siłę na przykład zjawisko solidarności spo‑
łecznej. Myśl o państwowym wsparciu dla ofiar katastrof zrodziła 
się w XVIII wieku. Jeden z pierwszych projektów powszechnych 
odszkodowań został przedstawiony za Wielkiej Rewolucji Francu‑
skiej; w roku 1797 zgłaszane były pierwsze konkretne rezolucje do‑
tyczące pomocy niesionej „obywatelom, którzy ucierpieli z powodu 
pożaru, gradu, powodzi”; nie doczekały się one jednak oficjalnej 
państwowej sankcji 1. Od czasów napoleońskich gazety polskie od‑
notowywały dary złożone ofiarom kataklizmów przez arystokratów, 
później przez całe wspólnoty – musiało upłynąć nieco czasu, by 
dobroczynność z okazjonalnej stała się regularną; „Hrabia Remu‑
raż najwyższy dozorca widowisk przesłał Prefektowi departamentu 
gdzie leży Leodyium” – informuje jakże dokładnie wiosną 1812 roku 

„Gazeta Warszawska” – „2000 franków złożonych przez aktorów 
Teatru Francuskiego płatnych od Cesarza na zaratowanie familii, 
które przez zalew kopalni przy Beaujon ucierpiały”. Do tej ofiary 
przyłączony był list z podpisami aktorów Teatru Francuskiego” 2. 
Uderza, jak bardzo szczegółowe są wzmianki w prasie, często też 
w pamiętnikach, o dobroczynnych darach dla ofiar katastrof. Po‑
daje się nie tylko dokładne sumy, lecz także nazwiska – zwłaszcza 
rządzących oraz arystokratów – dobroczyńców. Wzmianek tych 
jest tak dużo, że zasługują na niewielki, ale odrębny rozdział w an‑
tologii. Katastrofy uruchamiają też ideę ubezpieczeń. Ich pierwsze 
projekty sięgają – w Niemczech na przykład – XVI wieku i dotyczą 

	 1	 Por. René Favier, God, Experts and Cataclysms, s. 34–45.
	 2	 „Gazeta Warszawska”, 28 kwietnia 1812 roku.
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ochrony przed pożarami. Jednak w sposób regularny towarzystwa 
ubezpieczeniowe zaczęły działać dopiero w XIX wieku; w prasie 
polskiej można znaleźć ich – jeszcze nie tak liczne – ogłoszenia, 
zwłaszcza towarzystw wiedeńskich.

Instytucja państwa w wieku XIX coraz bardziej zaczyna ro‑
zumieć katastrofę jako zdarzenie wymagające politycznej reakcji. 
Katastrofa postrzegana jako zewnętrzna agresja wobec porządku 
społecznego zaczyna być wydarzeniem, wobec którego należy pod‑
jąć działanie; ma być obrobiona społecznie i kulturowo jako dra‑
mat; należy zająć się ofiarami, odtworzyć zniszczone miejsca, aby 
usunąć śmiertelne ślady, wytworzyć wspomnienie i wprowadzić 
je w obowiązujący typ zbiorowej pamięci; wobec katastrofy roz‑
budowuje się polityka państwowa. Z drugiej strony wykształca 
się nowoczesna socjotechnika władzy; od lat 40. na miejsce klęsk 
i wypadków udawali się prefekci, burmistrzowie, a później królowie, 
prezydenci i cesarzowie; przodował w tym Napoleon III, przedsta‑
wiany często w prasie w pozie zatroskania nad ofiarami wypadku 
czy w zadumie na wale przeciwpowodziowym; stał się on – dzięki 
szybkim połączeniom kolejowym – specjalistą od tzw. voyages com‑
passionnels, „podróży współczucia” 3. W roku 1856, wyjątkowo na‑
znaczonym powodziami – fala powodziowa na Loarze dochodziła 
do ośmiu metrów – powstała cała seria anonimowych rycin przed‑
stawiających cesarza na tle skutków katastrofy. Klęska malowana 
była na ogół bardzo nierealistycznie, jej następstwa przypominały 
raczej efekty działań wojennych. Wizyty cesarskie nad Loarą i Ro‑
danem przyniosły też kilka renomowanych obrazów (Hippolyte 
Lazerges, Hippolyte Beauvais), na których cesarz, przybyły w to‑
warzystwie najwyższych rangą przywódców wojskowych i odgry‑
wający rolę zbawiciela, rozdaje pieniądze; obrazy utrzymane są 
w tonacji religijnej. Rzeczywiście środki przyznane przez rząd na 
reparację i prewencję były istotne, ale też podkreśla się, że cesarz 

	 3	 Por. Frédéric Caille, Les héros du devoir. Presse populaire et traitement médiatique des ca‑
tastrophes au XIX siècle, w: Récit et représentations des catastrophes depuis l’Antiquité, sous 
la direction de René Favier et Anne‑Marie Granet‑Abisset, Grenoble 2005, s. 307–327.
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wizytował – jak w Angers – miejsca, w których restauracja cesar‑
stwa spotkała się z największym społecznym oporem 4. W podróże 
współczucia udawała się też cesarzowa Eugenia; znanych jest kilka 
obrazów (Auguste Feragu, Paul‑Felix Guerie) przedstawiających jej 
wizytę w szpitalach zakaźnych podczas kolejnej ostrej fali epidemii 
cholery w roku 1866. Polska prasa w zaborze rosyjskim naturalnie 
przedrukowywała wszelkie informacje o odezwach i uczynkach 
miłosierdzia na dworze carskim; wydaje się, że było ich więcej niż 
w prasie zaboru austriackiego.

Stwierdziłem wyżej, że katastrofa morska, a także powódź 
zajmowały uprzywilejowane miejsce w społecznym imaginarium 
pierwszej połowy XIX wieku. Ten typ nieszczęścia najlepiej uwi‑
dacznia również społeczną obróbkę katastrofy, charakterystyczną 
dla stulecia. Jednym z  jej wymiarów było lansowanie postawy 
obywatelskiej, opowieść o katastrofie jako zdarzeniu, w którym 
ujawnia się hart ducha i umiejętność poświęcenia się. Pojawił się 
modny, tak w prasie, jak w literaturze felietonowej czy popularnej, 
a zwłaszcza w pismach ulotnych – dotyczy to nie tylko katastrof 
morskich, lecz także wszelkich innych – motyw ratowników, bo‑
haterów, którzy z narażeniem życia rzucają się na ratunek innym. 
Typowa obróbka katastrofy przez druki ulotne w latach 30. (na 
podstawie analizy prasowego rynku francuskiego) przewidywała 
następujące etapy opisu: opis katastrofy (naturalnej bądź spowodo‑
wanej przez działania ludzkie), przepadek mienia, straty osobowe, 
powszechna panika i trwoga, heroiczna postawa paru jednostek; 
gorliwa pomoc ze strony władzy 5. Bardzo podobny scenariusz no‑
tatki czy relacji odnajdujemy w prasie polskiej; często występują: 
postać bohaterskiego ratownika, akty odwagi zwykłych obywateli; 
naturalnie miejsce katastrofy morskiej zajęły „rodzime” katastrofy, 
zwłaszcza pożary. Katastrofy stawały się niekiedy inspiracją oko‑
licznościowych tomików sprzedawanych na pomoc dla ofiar oraz 

	 4	 Por. http://www.archives49.fr/histoire‑de‑lanjou/il‑etait‑une‑fois‑lanjou/xixe‑siecle/, 
http://www.histoire‑image.org/site/oeuvre/analyse.php? i=395.

	 5	 Szerzej na ten temat: Frédéric Caille, Les héros du devoir, s. 307–319.
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okolicznościowych dzieł literackich, jak na przykład – opisane 
w antologii – bohaterskie czyny anonimowych obywateli pod‑
czas katastrofy wersalskiej czy pożarów w Krakowie i Warszawie. 
Odrębny rozdział w antologii ilustruje znaczenie postaw heroicz‑
nych; ich przykłady będą zresztą rozsiane po wszystkich wypisach.

Ten konsolacyjno‑romantyczny wątek, u nas mimo wszystko 
anegdotyczny, jest na tyle ważny w takiej kulturze jak szwajcarska, 
że staje się on nie tylko przykładem pedagogicznym, ale wręcz mi‑
tem założycielskim dla narodowego stylu zachowań i stylu myśle‑
nia. Za jeden z fundamentów tego mitu uznaje się Wilhelma Tella 
Schillera z 1804 roku. W utworze tym mowa jest o dwóch rodzajach 
zagrożenia: obcych najeźdźcach i tyranach, oraz klęskach żywio‑
łowych. Wilhelm Tell daje sobie radę z jednymi i drugimi, staje się 
ratownikiem, zbawcą, kimś, kto tworzy szwajcarską „wspólnotę 
dobrej woli” zmagającą się z groźną przyrodą. Dodam, że szwajcar‑
skie opracowania historii katastrof i kataklizmów w XIX wieku są 
udokumentowane najdokładniej. Istnieje, jak pokazuje Christian 
Pfister, bardzo mocna więź między konstrukcją tożsamości naro‑
dowej i konstrukcją samego państwa szwajcarskiego a sposobami 
radzenia sobie z katastrofami i wytwarzania w tej konfrontacji 
mocy spajającej zbiorowość 6.

Lizbońskie trzęsienie ziemi zintensyfikowało, jak wiadomo, 
czysto naukową refleksję nad katastrofami. Inżynierowie i, mówiąc 
dzisiejszym językiem, eksperci coraz aktywniej brali udział w za‑
rządzaniu siedliskami i posługiwali się coraz bardziej naukowym 
językiem. Oczywiście podejście „praktyczne” do katastrofy, sposoby 
ograniczenia jej skutków i próby – zwłaszcza w przypadku powo‑
dzi – im zapobieżenia liczą setki lat. Na terenie Polski dziewięt‑
nastowiecznej poza różnymi działaniami przeciwpowodziowymi 
największą uwagę skupiają działania przeciwpożarowe. Całko‑
wite przebudowanie Gniezna po wielkim pożarze w roku 1819 

	 6	 Zob. Christian Pfister, Surmonter les catastrophes naturelles. Les stratégies de 1500 à nos 
jours, Berne–Stuttgart–Vienne 2002.
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jest jednym z wielu przykładów; dyskusja na temat budownictwa 
ograniczającego ryzyko pożaru – głos zabierze jeszcze Bolesław 
Prus – będzie się toczyła przez dziesięciolecia.

Wobec różnych okoliczności zagrażających katastrofą obok 
projektów inżynierskich wymyślano sposoby czy porady (dział po‑
rad prasowych bardzo się w tym czasie rozwijał) „rzemieślniczne” 
czy „chałupnicze”. W kilku częściach antologii swoje echa znajdują 
jedne i drugie.
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3. Sekwencje

W jaki sposób opowiadać o katastrofach i wypadkach? Zebrana 
w antologii materia może być tylko punktem wyjścia do różnego 
rodzaju opracowań; jest rodzajem biernej mapy tematycznej. Wy‑
obrażam sobie, że poza drobiazgowymi badaniami historycznymi, 
dotyczącymi poszczególnych zjawisk (jak choćby epidemia cholery 
czy z drugiej strony sposób organizacji pomocy społecznej) ryso‑
wać można pewne konfiguracje czy sekwencje, łączące zdarzenia 
i nadające im pewien porządek narracyjny, który sytuowałby się 
na pograniczu historii literatury, historii i eseju.

Jedną z takich sekwencji, jaką widzę, otwiera ogromna, naj‑
większa w XIX i XX wieku katastrofa naturalna – zapewne najpo‑
tężniejsza do chwili tsunami z roku 2004 – czyli wspomniany już 
parokrotnie wybuch wulkanu Tambora na jednej z wysp indone‑
zyjskich. Do erupcji doszło 10 kwietnia 1815 roku; w jej wyniku zgi‑
nęło bezpośrednio kilkadziesiąt, a wedle niektórych obliczeń sto 
tysięcy ludzi; dialekt, którym mówili, zniknie. W wyniku eksplozji 
wulkan liczący półtora kilometra wysokości zawalił się i pozostawił 
lej o średnicy kilku kilometrów, do dziś odwiedzany przez turystów. 
W Europie o samym wybuchu przez dziesiątki lat nie wiedziano, po 
dłuższym czasie pojawiły się nieliczne raporty angielskie. Według 
badaczy, ostatnio Wooda 1, który poświęcił tej kwestii obszerną 
książkę, wybuch Tambory miał wywołać serię katastrofalnych skut‑
ków, odczuwanych przez dziesięciolecia.

Wood przypomina najpierw rzeczy, o których wiemy od dawna. 
O roku 1816 w Europie już wówczas mawiano, że był to „rok bez 
lata”; podobnie jak o roku następnym. Lało bez przerwy, zbiory były 
fatalne, o trzy czwarte mniejsze niż przeciętnie, burze niespoty‑
kanie gwałtowne i częste, chłód dojmujący, półmrok dominujący, 

	 1	 Gillen D’Arcy Wood, Tambora. The Eruption that Changed the World, Princeton 2014.
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a barwy nieba i układy chmur nieraz wręcz feeryczne. Jak pisałem 
wyżej, pod wpływem prac historyków klimatu powszechnie uważa 
się również, że niemało płócien Turnera, a także Constable’a i Frie‑
dricha powstało w odpowiedzi na zadziwiające chromatycznie 
fenomeny pogody, podobnie jak „klimatyczne” wiersze i poematy 
i powiastki przebywających wówczas w Szwajcarii Byrona i Shel‑
leyów; Byronowskie „Ciemności” miały zejść na ziemię nie tyle 
z rozbuchanej i tanatycznej wyobraźni poety, co wprost z nieba 
obserwowanego nad Lemanem.

Klimat wrócił do znanej wcześniej normy dopiero po kilku do‑
brych latach; według Wooda i klimatologów nieprawdopodobnie 
wielka ilość pyłu i gazu wypuszczona w przestworza w wyniku róż‑
nych chemicznych procesów zdołała rozsypać planetarny porządek 
atmosferyczny. Na skutek gwałtownych w nim przemian niczym 
w efekcie domina doszło do kolejnych katastrof bądź zakłóceń na 
skalę światową. W Bengalu zaburzenie cyklu monsunowego miało 
spowodować, wywołując serię zdarzeń mikrobiologicznych, wspo‑
mnianą wyżej katastrofalną epidemię cholery. W dotkniętej najwięk‑
szą klęską głodu chińskiej prowincji Yunnan chłopi ze względu na 
zmianę temperatury przerzucili się na lukratywną uprawę maku, co 
po kilkudziesięciu latach uczyniło z prowincji największego produ‑
centa opium – pomijam dalsze skutki tego faktu. W wyniku klęski 
głodu europejska emigracja do Ameryki nabrała ogromnego tempa; 
gdy jednak w Europie minęły czasu nieurodzaju, prosperujące dzięki 
eksportowi rolnictwo amerykańskie wpadło w tarapaty i fala ban‑
kructw wywołała pierwszy wielki kryzys gospodarczy w Stanach.

I tak dalej. Wood zszywa w jedną sekwencję zdarzenia społeczne, 
polityczne, artystyczne, naukowe, by pokazać, jak proces klima‑
tyczny, uruchomiony w tym przypadku przez katastrofę, wywołuje 
reakcję łańcuchową, nad którą nie można zapanować.

Jedną z konsekwencji erupcji Tambory miało być nagłe ocieple‑
nie klimatu w rejonach polarnych i cofnięcie się granicy wiecznego 
lodu; mówiły o tym świadectwa wielorybników, którzy w latach 
1818–1820 zapędzali się na najdalszą północ. Ten fakt sprzyjał 
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ekspansyjnym planom Admiralicji angielskiej; w szczególności 
stwarzał szansę na odkrycie tak zwanego Przejścia (u nas mawiano 
jeszcze Przepływu) Północno‑Zachodniego, Northwest Passage, łą‑
czącego Atlantyk z Pacyfikiem. W ciągu dwóch ostatnich lat, pisali 
uczeni, stwierdzono wycofanie się, w wyniku zmian klimatycznych, 
lodów z północnych mórz. Pojawiły się „nowe źródła ciepła”, dając 
nadzieję, że arktyczne morza, wcześniej nieosiągalne, „staną przed 
nami otworem”. Wydaje się przeto, iż nadeszła chwila, by doko‑
nać odkryć „istotnych nie tylko dla postępu nauki, lecz również 
dla nowych połączeń i relacji handlowych między oddalonymi od 
siebie narodami” 2. Parę lat wcześniej młody Shelley w wizyjnej 
utopii Królowa Mab wieszczył coś podobnego, wielkie rozstąpienie 
się polarnej kry i harmonijne zespolenie się człowieka z błękitną 
przejrzystością. Mary Shelley o wyprawach polarnych kazała marzyć 
swemu Frankensteinowi. Należy przypuszczać, że duży wpływ na 
angielskie „parcie na Północ” w wyniku odstąpienia lodów miało 
powszechne poczucie – jako efekt zwulgaryzowanej wersji teorii 
geologicznych – że dzieje Ziemi niejako ruszyły z kopyta, że żyje 
ona z dnia na dzień i przemiany klimatologiczne i geologiczne do‑
konują się w obrębie krótkiego trwania.

Największy sukces w poszukiwaniach Northwest Passage osią‑
gnął kapitan Parry. Podczas drugiej, decydującej wyprawy w roku 
1819 dopłynął, korzystając z chwilowych dobrodziejstw klimatu, 
całkiem daleko; kolejne jego wyprawy, dobrze przez niego opisane, 
były mniej udane, acz szczęśliwie zakończone. O tej drugiej i najlep‑
szej „Gazeta Krakowska” w listopadzie 1823 roku pisała: „Wielki cel 
oznaczenia północnej granicy amerykańskiego lądu nie zdaje się za‑
tem być dopełniony; kapitan Parry postąpił o dwa stopnie dalej na 
zachód i miał wielką nadzieję dopięcia celu swojego; ale gdy doszedł 
do najwęższej części kanału, znalazł ślady odwiecznego lodu, który 
w żadnej porze roku nie topnieje, i wyprawa przezimować musiała 
pod 69 stopniem i 20 minut szerokości, a 81 stopni i 50 m długości. 

	 2	 Podaję za: Gillen D’Arcy Wood, Tambora. The Eruption that Changed the World, s. 145–175.
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Gdy tego lata kapitan Parry nie znalazł żadnej zmiany w lodach 
i nie widział podobieństwa do przeprawy, odstąpił od dalszego 
przedsięwzięcia i postanowił do Anglii powrócić. Z ludu jeden tylko 
przewodnik grenlandzki i 3 majtków umarło, a jeden przypadkowo 
zginął. – kapitan Parry, wyszedłszy z admiralicji, pośpieszył do 
młodej damy, z którą przyrzekł się żenić, lecz z wielką boleścią do‑
wiedział się, że utraciwszy zapewnę nadzieję jego powrotu, poszła 
za kogo innego, co tak go obeszło, iż zachorował”. O wyprawach 
Williama Parry’ego z lat 1818–1827 było głośno w Europie, tylko 
w polskiej prasie z tamtych lat pojawiło się kilkaset o nim wzmia‑
nek. Porucznik był dobrym materiałem na ikonę podróżnika, boha‑
tera nowych czasów. Wokół wyprawy Parry’ego osnuł swoją znaną 
improwizację, w której łączył motyw brawury brytyjskiej z (jesz‑
cze większą) brawurą polską, Adam Mickiewicz podczas jednego 
z polskich wieczorów literackich w grudniu 1827 w Petersburgu.

Kolejne wyprawy w poszukiwaniu Przejścia nie dawały re‑
zultatu; najbardziej znana, blisko trzyletnia wyprawa Benjamina 
Franklina, rozpoczęta w roku 1845, zakończyła się katastrofą – ekipy 
obu okrętów biorących w niej udział zginęły. Ich poszukiwania nie 
dawały rezultatu (pierwszy wrak odnaleziono dopiero w 2015, drugi 
w 2016 roku); na temat tej wyprawy powstają do dzisiaj – przedłu‑
żając niejako sekwencję – wciąż nowe opowieści i książki naukowe.

Zapewne podobnych szerokich sekwencji można znaleźć wię‑
cej. Możliwe są też sekwencje wąskie, skupione wokół jednego wy‑
darzenia. Dobrym przykładem mógłby być pożar krakowski w 1850 
roku. Na jego podstawie ujawnia się i poddaje analizie wiele zjawisk 
i faktów. Sposób zarządzania miastem w chwili kryzysu; polityka 
zaborców wobec granic (przebiegały pod Krakowem i przekraczano 
je nielegalnie, aby nieść pomoc miastu), postawy społeczności kra‑
kowskiej i podkrakowskiej; zachowania – to wyniosłe, to wspoma‑
gające –rządu austriackiego, sposoby i techniczne możliwości walki 
z żywiołem, tworzenie się obiegu informacyjnego (plotki o podpa‑
leniu i ich dementowanie; interpretacje duchownych, relacja na 
żywo i relacje post factum), projekty prewencyjne na przyszłość.
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4. Jak informować o katastrofie

Weźmy dla przykładu kilkadziesiąt roczników „Gazety Warszaw‑
skiej” na przestrzeni półwiecza. To niemało czasu; między operują‑
cymi sensacyjnym na pierwszy rzut oka szczegółem informacjami 
o trzęsieniu ziemi i wybuchu wulkanu w roku 1812 a dokładną, dru‑
kowaną w odcinkach naukową teorią wulkanologiczną z roku 1859 
zdążył się zmienić świat i zasób wiedzy. We wczesnych rocznikach 
uderza spora ilość wiadomości o kataklizmach, nawet wydawałoby 
się tak „banalnych” jak burza, w bardzo skąpej sekcji niepolitycz‑
nych wiadomości ze świata. „Dnia 21 lipca była okropna burza 
w Luksemburgu” 1, informuje „Gazeta” w roku 1812. Dość często 
używa się słowa „nieszczęście” i „okropny”. „Dnia 24 pm nieda‑
leko Budy na przewozie do wyspy Csepoly zdarzył się okropny 
przypadek. Z przepływających rzekę promem przeszło 100 ludzi 
i około 20 koni [...] zatonęła. Resztę wyratowali przecie pospiesza‑
jący na pomoc rybacy. Przyczyna tego nieszczęścia nie jest jeszcze 
wiadoma” 2. Dalej pojawia się fraza: „znaleźć grób w bałwanach”. 
Relacja z trzęsienia ziemi w Rzymie w 1812 roku oparta jest na epi‑
zodach i szczegółach, a mniej na ogólnych informacjach; to typowy 
sposób sprawozdania w tamtych czasach, ale mimo komiczno

‑makabrycznych nieraz detali nie odnosi się wrażenia, by redak‑
torzy nadto wzmagali sensacyjność zdarzenia; chcą oni po prostu 
przekazać wszystko, co wiadomo. „Wczoraj o 3 po północy dało 
się odczuć trzęsienie ziemi tak mocne, jak już dawno w tym kraju 
nie było. Ogólnie mówiąc wszystkie fabryki mniej więcej ucier‑
piały. Kilka kloców kamiennych z gzemsów Koliseum wypadło (...) 
Niedaleko zamku św. Anioła umarła kobieta ze strachu. Za bramą 
św. Pawła rozwalił się dom wiejski, którego gruzy przywaliły ojca 

	 1	 Gazeta Warszawska, 30 sierpnia 1812 roku, nr 69.
	 2	 Gazeta Warszawska, 20 czerwca 1812 roku, nr 49.
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z dwoma dziećmi” 3. Kilka dni później „Gazeta Warszawska” podaje 
dalsze fakty. „Kobietę u rzeźbiarza mieszkającą spotkał szczegól‑
nieyszy przypadek. Ze strachu schowała głowę między dwie po‑
duszki. W chwilę potem upadł na łóżko posąg Herkulesa przy łóżku 
stojący i gdyby nie poduszki, pewnoby kobietę o śmierć był przy‑
prawił. Donoszą od brzegów, że w czasie trzęsienia ziemi morze 
strasznie było wzburzone. Zwierzęta żałosne wydawały ryki. Naza‑
jutrz jeszcze nawet koty wpadały w konwulsje i odurzone padały” 4.

„Gazeta Warszawska” to poważna instytucja; jej sposób przeka‑
zywania wiadomości nie wydaje się nastawiony na sensację, zwłasz‑
cza w pierwszych dekadach istnienia – to raczej ograniczony dostęp 
do informacji sprawia, że miesza się wiadomości ogólne z „ma‑
lowniczymi” szczegółami, aczkolwiek trudno nie odczuć pewnej 
lubości w ich przekazywaniu. W kreowaniu prawdziwego nastroju 
sensacji wokół katastrof dużą rolę odgrywają jednak almanachy 
i przede wszystkim tzw. canard, czyli druki ulotne, które powstały 
w drugiej połowie XVIII wieku i rozwijały się przez kolejnych kil‑
kadziesiąt lat. Wytworzyły one, zwłaszcza na terenie Francji – nie‑
raz dzieląc wieści na odcinki, niczym powieść – brukową narrację 
o katastrofach, będących ich głównym tematem, a często wręcz 
racją bytu. Warto zauważyć rosnącą rolę ikonografii, obowiązkowej 
od końca lat trzydziestych. Na przykład podczas wielkich powo‑
dzi, które nawiedziły Lyon w roku 1840, ilustracje przedstawiały 
Rodan, którym spływały wymieszane trupy ludzi i koni, a w tle 
rysowanym niczym dekoracja w teatrze ulicznym widać było trzy 
postacie wykonujące patetyczne gesty rozpaczy.

W przytoczonych fragmentach uderzają – podobnie jak w przy‑
padku innych gazetowych przekazów o katastrofach – szczegółowe 
obrazy (czy nawet obrazki) doznanych cierpień; ta „indywidualność” 
czy „pojedynczość” przypadków uwzględniona wewnątrz wzmianki 
o całej katastrofie czy wypadku z czasem zaczyna zanikać na rzecz 

	 3	 Gazeta Warszawska 25 kwietnia 1812 roku, nr 33.
	 4	 Gazeta Warszawska 16 maja 1812 roku, nr 39.
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bardziej ogólnych stwierdzeń (kiedy, gdzie, liczba ofiar, skrótowy 
przebieg zdarzeń), lecz pozostaje charakterystyczna dla opisywa‑
nego okresu. Słownictwo niekiedy wydaje się brutalne, szczegóły 
szokujące, słowo „trup” odmieniane jest przez wszystkie przypadki. 
Należy jednak wziąć pod uwagę, że słowo to funkcjonuje wówczas 
nieco inaczej niż dzisiaj; ze względu na jego powszechne użycie 
w literaturze także wysokiej, jest ono kulturowo – podobnie jak 
obrazowanie frenetyczne czy makabryczne – szeroko akcepto‑
wane.

Prasa polska w dużej mierze opierała swe relacje o katastro‑
fach i wypadkach na prasie zagranicznej; przeglądając ją, odnosi się 
wrażenie, że gdzie indziej dzieje się więcej i gorzej. Relacje niemal 
zawsze były anonimowe; nie zawsze podawano źródła przedruków 
czy zamieszczonych streszczeń. Niekiedy redaktorzy dorzucali od 
siebie elegijne westchnienie nad dolą ludzką, lecz na ogół ograni‑
czali się do opisu; charakterystyczna była stosunkowo częsta in‑
formacja o wysokości strat finansowych, zadziwiająco precyzyjna. 
Odnosi się wrażenie, przeglądając tę prasę, że ziemie polskie – jak 
życzył sobie tego Mickiewicz – były w tamtym czasie względnie 
bezpieczne, czy też że ilość katastrof czy wypadków „niekonwen‑
cjonalnych”, czyli niezwiązanych z pożarami czy powodziami jako 
klęskami podstawowymi, była względnie niewielka.

W literaturze pamiętnikarskiej uwagę zwracają swada i malar‑
skość wspomnień związanych z różnego rodzaju nieszczęśliwymi 
wypadkami: w niektórych przypadkach wydaje się, że dramatyczne 
okoliczności wzmagają pisarską inspirację także u tych, którzy pi‑
sarstwem na co dzień się nie parają. Parokrotnie można się w tych 
fragmentach natknąć na słowo „piękno”: oczarowanie katastrofą 
(na przykład spektakularnym pożarem) mogłoby się zdać echem 
romantycznej estetyki, jej umiłowania dla „posępnego piękna”, 
lecz raczej należałoby się w nich dosłuchać intuicyjnej reakcji wy‑
obraźni. Dojmujące wrażenie, jakie pozostaje po lekturze, ma jed‑
nak charakter elegijny, co narzuca zresztą forma wspomnień: życie 
się toczy, zdarzają się nieszczęśliwe wypadki, większe i mniejsze 
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katastrofy, lecz czas płynie i trzeba dalej jakoś to swoje istnienie 
prowadzić.

Ostatecznie – gdy porównać ówczesne i dzisiejsze wzmianki 
o katastrofach – niewiele się zmieniło; lektura dziewiętnastowiecz‑
nych świadectw pogłębia wrażenie „odwiecznej kondycji”, nie‑
zmienności losu ludzkiego. Pożary, powodzie, wybuchy, wypadki 
zdarzały się i zdarzać będą; powstają wciąż nowe okoliczności dla 
nowych katastrof i powtarzają się też stare okoliczności dla kata‑
strof zwyczajowych; katastrofy idą z nami przez czas – przypomi‑
nają ówczesne lektury – i tak będzie zawsze.
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5. Pamięć o katastrofie

O zapadnięciu się góry nad Lemanem, o którym wspomina Sło‑
wacki, pamięta się dobrze do dzisiaj; pokazywano mi niedawno 
w Villeneuve, gdzie mieszkał Słowacki, z którego miejsca przyszedł 
przed wiekami kataklizm, gdzie zawaliła się góra. W jaki sposób 
pamięć o katastrofie tworzy lokalne czy środowiskowe mitologie? 
Jak długo ta pamięć trwa w samym języku, na przykład pamięć 
o klęskach militarnych, jak Waterloo czy Berezyna? Oba wyrażenia 
do dzisiaj używane są na oznaczenia klęski, to pierwsze w wielu 
językach, to drugie we francuszczyźnie.

Wspominałem przed chwilą o katastrofie „Meduzy”, wydarze‑
niu szokującym opinię nie tylko francuską, które przez lata żywiło 
różne polemiki, trafiało na sale sądowe, na łamy dzieł literackich 
i do atelier artystów. Teraz inny przykład długo trwającej pamięci 
o katastrofie, tym razem przykład alpejski. 20 sierpnia 1820 roku 
podczas jedenastej próby wejścia na Mont Blanc lawina zmiotła 
trzech przewodników. To zdarzenie przejdzie do historii jako „wy‑
padek karawany doktora Hamela”, w skrócie „wypadek Hamela”, 
szefa wyprawy, doradcy rządu rosyjskiego, mieszkającego w Peters‑
burgu. Wypadek wywołał drobiazgowe śledztwo i wiele reperkusji 
w prasie. Dyskusja dotyczyła głównie odpowiedzialności za jego 
spowodowanie, którą obarczano a to ślepy los, a to przewodników, 
przede wszystkim zaś samego doktora Hamela. Bardzo szeroko 
o wypadku informowała zwłaszcza brytyjska prasa; powstawały 
całe publikacje na jej temat, które z pewnością w młodych głowach 
mogły wzniecić żądzę przygody; w tym czasie w Londynie założono 
Alpine Club. Również uczestnicy wypraw alpejskich przez kolejne 
lata dużo pisali o wypadku; niektórzy dotarli do bezpośrednich 
świadków wydarzenia, pozostałych przy życiu przewodników. Duży 
tekst o karawanie Hamela napisał Aleksander Dumas, a w roku 
1835, po pobycie w Chamonix, młody John Ruskin. Wspomniał 
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o nim Jules Michelet, a pięćdziesiąt lat po wypadku parę stron po‑
święcił mu także Mark Twain. Pierwsze przewodniki i podręczniki 
alpejskie powstałe po roku 1850 również wspominały o wypadku. 
Po śmierci Hamela w 1862 roku w prasie angielskiej ukazywały 
się nekrologi przypominające o zdarzeniu; wypadek ciągnął się za 
nim jak tren żałobny przez całe życie i nie opuszczał go po śmierci. 
Rok wcześniej u podnóża lodowca Mer de Glace odkryto szczątki 
ciał uczestników wyprawy Hamela, co dodatkowo utrwaliło pa‑
mięć o katastrofie. Kolejne fragmenty zwłok lodowiec oddawał 
przez następne lata; fakt ten wywołał wiele ech i dał wydarzeniu 
niejako drugą młodość. Legenda wypadku przyczyniła się w dużej 
mierze do powstania mitu o śmiercionośnej mocy Alp i zarazem 
wzbudziła pragnienie zmierzenia się z niebezpieczeństwem. Miała 
też inne, obok mitograficznych, konsekwencje. W trzy lata po wy‑
padku władze zakazały drogi (zwanej ancien passage) na Mont Blanc, 
którą szła wyprawa doktora Hamela (dwa lata wcześniej szedł nią 
Antoni Malczewski). W tym samym roku powstało Towarzystwo 
Przewodników z Chamonix, które odnosząc się eksplicytnie w swej 
konstytucji do wypadku, określało dobitnie swe obowiązki i prawa 1.

Każda lokalna społeczność przechowuje pamięć o katastrofach, 
które ją dotknęły. Niewiele katastrof przechodzi do wieczności 
i staje się wiecznym „teraz” – jak katastrofa Atlantydy czy wspo‑
mniana katastrofa „Meduzy”. Pamięć o tragediach trwa przez pe‑
wien czas; wreszcie wygasa. O pożarze krakowskim „pamiętało się” 
przez około pół wieku, podobnie o pożarze toruńskim; przez tyle 
mniej więcej czasu żywa była warszawska pamięć o powodziach 
z pierwszej połowy XIX wieku. Trzeba wielu czynników, by dane 
zdarzenie wdarło się na trwale do powszechnej pamięci. Niewąt‑
pliwie najważniejsze w XIX wieku jest jeszcze świadectwo sztuki 
i literatury; z czasem coraz większy wpływ będzie miała sama me‑
diatyzacja zdarzenia.

	 1	 Por. Michel Tailland, 1820, première tragédie alpestre: l’avalanche de la caravane du Docteur 
Hamel, w: Récit et représentations des catastrophes, s. 51–66.
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6. Katastrofa przyszłości

Norwid jako jeden z pierwszych w dziewiętnastowiecznej literatu‑
rze posłużył się alegorią katastrofy do krytyki naocznej i przyszłej 
cywilizacji. Od katastrofy geologicznej w ciągu niecałego półwie‑
cza przechodzimy do katastrofy technologicznej. Sześć lat przed 
Norwidowskim opowiadaniem, czyli w roku śmierci Mickiewicza, 
ukazała się w Paryżu niewielka książka adwokata Eugène’a Hu‑
zara zatytułowana La fin du monde par la science. Została w niej 
wyłożona prawdopodobnie pierwsza w ogóle teoria katastrofi‑
zmu technologicznego 1. Książka odniosła duży sukces, dwa lata 
później autor rozwinął swe tezy w kolejnym dziele L’Arbre de la vie. 
Huzar przeprowadza mocną krytykę idei postępu, lecz nie czyni 
tego z pozycji konserwatywnych – takich czy innych. Dostrzega 
natomiast rozziew między możliwościami technicznymi a umie‑
jętnością przewidywania; ta nierównowaga – prorokuje – wywoła 
w przyszłości katastrofalne skutki. Niektóre z nich usiłuje sam 
przewidzieć; wiele brzmi dziś komicznie (kto wie, czy nie zosta‑
nie wymyślona substancja zdolna podpalić wodę; gdyby wylała się 
przypadkowo do jakiegoś strumienia, mogłaby spowodować pożar 
oceanów). Ale niekiedy Huzar mierzy celnie: za sto–dwieście lat 
lasy zostaną przetrzebione i wobec miliardów metrów sześciennych 
paliwa, które będzie na Ziemi używane, harmonia świata zostanie 
zaburzona. Ważniejsze jest wszak co innego: to nie on ma dowodzić 
możliwości katastrof, to uczeni i inżynierowie mają wykazać nie‑
szkodliwość swych wynalazków. Trzeba myśleć – sugeruje Huzar – 
o katastrofie jako o pewniku, po to, aby walczyć o jej uniknięcie.

Huzar konstruuje małą utopię: zbiór środków mających za‑
pobiec przyszłej katastrofie, na przykład proponuje utworzyć 

	 1	 W tym podrozdziale wykorzystuję informacje zawarte w artykule Jean‑Baptiste’a Fres‑
soza, Eugène Huzar et l’invention du catastrophisme technologique, „Romantisme”, nr 150, 
4 trimestre 2010.
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światowy rząd naukowców mających studiować projekty wiel‑
kich prac, które mogłyby naruszyć harmonię świata. Jednak jest 
bezwzględnym katastrofistą; do swych tekstów wykorzystuje ideę 
wiecznego powrotu, powtarzających się cyklów; przyszła katastrofa 
jest pewna, gdyż już się zdarzała.

Kariera książek Huzara była błyskawiczna i zadziwiająca; nie‑
wiele się o tym dotąd mówiło. Miały one spory wpływ na literaturę 
piękną; zaczęły się pojawiać takie teksty jak Les Ruines de Paris 
Josepha Mery’ego, odnawiające romantyczny topos kontemplacji 
ruin; u Mery’ego są to ruiny Paryża w roku 3509. Gustave Doré 
rysował w tym czasie ruiny Londynu przyszłości oglądane przez 
podróżnika z Nowej Zelandii; wszystko to składało się na rodzaj 

„archeologii przyszłości”. Flaubert odwołaniem się do książki Hu‑
zara miał zakończyć Bouvarda i Pécucheta. Huzarowi zawdzięczać 
można to, że w różnych sporach dotyczących rozwoju cywilizacyj‑
nego dostrzegał nieodmiennie proces wytwarzania niepewności. 
Katastrofa odchodzi od geologii, odchodzi nawet od natury, by stać 
się katastrofą z nadania ludzkiego. Pokazuje, że pozytywistyczna 
nowoczesność, spadkobierczyni kartezjańskiego projektu technicz‑
nego panowania nad przyrodą, myśląca o zdobyczach techniki bez 
rozważania daleko idących następstw, była wadliwa już w chwili 
powstawania rewolucji przemysłowej. 

Huzar postulował – by powrócić do tytułu jednej z najgłośniej‑
szych książek o katastrofie autorstwa Jeana‑Pierre’a Dupuy – świa‑
tły katastrofizm. Huzar był romantykiem; nie jest romantykiem 
ten, kto nie widzi katastrofy na horyzoncie. Ale mimo to wierzył 
w zaradczość, w możliwości jej uprzedzenia, w – jak mówił Mic‑
kiewicz – przedsiębiorczość, był więc romantykiem kompletnym. 
Perspektywa katastrofy na horyzoncie, wręcz poczucie, że już tu 
jest, i próby jej opanowania – to jest romantyczne i w tym sensie 
wszyscy dziś powinniśmy być romantykami.
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1. Co to będzie

A. Lud wróży wojnę
Kazimierz Girtler (1804–1887)

W tym roku (1811) pamiętam zjawisko niebieskie, kometę. Nie była 
to żadna z tych, co to astronomowie widzą je przez szkła i zapo‑
wiadają ogromny ich efekt, a tymczasem nie ma co widzieć, jak to 
miało miejsce na komecie Halley’ia [!], którejśmy z wielką czekali 
ciekawością, a ledwie przez kilka dni widzieliśmy na niebie mdłe 
i małe światełko. Owa kometa z r. 1811 to nie gwiazda na niebie. 
Tarcza jej czy tam jądro większe było od tej, którąśmy widzieli 
ostatnich dni września i pierwszych października 1858. Ogon zaś 
równie był wielki, a nawet, zdaje mi się, był ogromniejszy, może 
dlatego, że ja wtedy byłem małym. Wieczorami cała ludność Kra‑
kowa wylegała na Rynek i wały przyglądać się rzadkiemu zjawisku, 
które, ile pamiętam, nader było wspaniałym, po kilkakroć opatrzy‑
łem się z nim, bo pogody trwały piękne, więc brali mię rodzice na 
wieczorne przechadzki.

Skoro lud prosty obaczył kometę, wróży zaraz wojnę. Jak jej nie 
było wróżyć w 1811 r., kiedy widocznie zanosiło się na nią, choćby 
dlatego samego, że Napoleon Bonaparte już długo odpoczywał; to‑
też tysięczne były przepowiednie, lecz prócz krwawej wojny żadna 
się nie ziściła w przyszłości.

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie tek‑
stu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 1, s. 88.
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B. Koniec, lecz jeszcze nie dzisiaj
Kurier Warszawski, 1828

Nektóre dzienniki Niemieckie, mówiąc o komecie, maiącym się 
ukazać w r.1832, wróżą nam koniec świata, albo przynajmniej 
gwałtowne uderzenie ziemi. Nie będzie tu zapewne od rzeczy po‑
wiedzieć cokolwiek o tej śmiesznej astrologji. Można sobie przy‑
pomnieć trwogę pospólstwa w r.1773, do której iedno lub dwa 
wyrażenia źle wytłumaczone, z rozprawy sławnego astronoma 
Lalanda, powód dały. I wówczas też niektóre osoby wierzyły albo 
udawały że wierzą blizkiemu zniszczeniu ziemi; drżeli z obawy 
ludzie trwożliwi, a wiele nawet kobiet, iak powiadaią, poroniło; 
gdy tymczasem obrótniejsi umieli korzystać z próżnego przestra‑
chu słabych umysłów. Nie można przypuścić, aby podobne nie‑
dorzeczności mogły się teraz wznowić. Szczegóły zaś następne 
posłużą do okazania, że ieżeli niema innej przyczyny zniszczenia 
ziemi, tedy możemy się spodziewać kilka lat ieszcze przeżyć, po 
ukazaniu się złowrogiej gwiazdy, która za lat 4 zbliży się do ziemi. 
Kometa, maiący się ukazać w r.1832, iest kometą lat 6 3f4, którego 
droga wyrachowana została we Francji, przez jednego z najznako‑
mitszych astronomów, członka Akademji Nauk. Wszystko, co tylko 
pisano w Niemczech o tym komecie, gruntuie się na wypadkach 
otrzymanych w Paryżu. Wypadki zaś te tak są zabezpieczające, iż 
najmniejszego nie czynią podobieństwa iakiejkolwiek katastrofy. 
Kometa r.1832, w najbliższej swej od ziemi odległości, będzie od‑
dalony przeszło na 16 miljonów mil. Mógłby się więc jeszcze ty‑
siąckroć bardziej do niej przybliżyć, a nie dać słusznego do obawy 
powodu. W r.1770, kometa ieden zbliżył się był o 750,006 mil (nie‑
mal 9 razy bliżej iak księżyc). Laland naznacza odległości 15,000 mil, 
w której kometa mógłby sprawić na ziemi jakikolwiek wyraźny nie‑
porządek. Na czemże się więc gruntuie postrach, rozsiewany przez 
dziennikarzy niemieckich? Zapewne na tem iedynie, że ów kometa 
przejdzie bardzo blisko drogi ziemskiej (o 4 i pół średnie, 13 do 14 
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tysięcy mil), tak, iż gdyby w istocie ziemia znajdowała się w punk‑
cie swoiej drogi, który będzie przez chwile bliskim tego komety, 
mogłyby stąd wyniknąć iakieś fenomena zatrważaiące. Lecz ten 
przypadek ieszcze teraz iest dalekim od podobieństwa na rok 1832.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, z 19 września 1828 roku.
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C. Jutro też jeszcze nie
Ignacy Domeyko (1802–1889)

Z wielką przyjemnością go słuchałem. Pamiętam jednak, że wcale 
nie byłem rad z jego ostatniej lekcji, na której, streszczając cały 
swój kurs, wywodził głównie zmiany i przeobrażenia, przez jakie 
przeszła kula ziemska od stworzenia; – a kiedy po tym przeglądzie 
całej kolei geologicznych epok przyszedł mimo wszystko do wnio‑
sku o nieuniknionym końcu i zniszczeniu, jakie spotka koniecznie 
naszego planety, nie umiał się z tej fatalnej konsekwencji inaczej 
wywinąć, jak zapowiadając, że to nie może nastąpić, chyba że za 
wiele, wiele wieków, i nie warto o tym myśleć.

Przedruk za: �Ignacy Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, 
przygotowała do druku, opatrzyła przedmową i przypisami Elżbieta 
Helena Niechowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, t. 1, s. 194–195.
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D. Ani pojutrze
Czas, 1859

Ale wróćmy do kroniki. Mimo politycznych zajęć mówiono tu 
wiele ostatniemi czasy o potopie. Do nadania powabu tej kwesty 
niemało się przyczyniła zapewne kwestya włoska; ten i ów bowiem 
w zapowiedzianym kataklizmie z przyjemnością widział ostateczne 
załatwienie nużących i na pozór niepokonanych trudności, które 
jak drugie Alpy za Alpami się piętrzą.

Prócz tego są chwile, w  których świat czuje potrzebę zaj‑
mowania się swoim końcem. I tak, lat temu dziesięć z powodu 
astronomicznej przepowiedni wypadłej niepomnę już z którego 
niemieckiego obserwatoryum – pisano wiele o kataklizmie mają‑
cym wkrótce nasz glob pochłonąć. Teraz znowu paryzka akademya 
nauk zwróciła uwagę na teoryę Adhemara, który już nie przepo‑
wiada ale zapowiada nowy potop. Nie lękaj się atoli. Obrachowany 
przez francuzkiego astronoma potop nastąpi dopiero za sześć ty‑
sięcy trzysta lat – mamy tedy czas pomówić o nim spokojnie.

Nie tu miejsce rozbierania tej naukowej tezy, zasługuje ona 
na osobne i obszerne obrobienie – to tylko więc powiem tutaj, że 
teorya Adhemara uderza swą genialną prostotą, głowy się czepia 
i uwagi każdego wykształconego człowieka jest godną.

Memoryał, w  którym autor tak smutną przyszłość wróży 
światu, wyszedł jeszcze w roku 1841 w Paryżu, ale ponieważ autor 
jest paryżaninem, a nikt prorokiem w własnym kraju, rzecz choć 
nader zajmująca, przeszła niepostrzeżona we Francyi. W Niem‑
czech dzienniki szeroko o tej książce rozprawiały w swoim czasie.

Teraz z powodu dzieł innych, a mianowicie zapisków pana 
Elie de Beaumont, w których szanowny członek instytutu broni 
owej teoryi podnoszenia się ziem – inni akademicy chcąc zbić to 
twierdzenie, powołali się na powagę Adhemara, i jakby wynagra‑
dzając mu dawny indyferentyzm, przez dwa miesiące z rzędu teo‑
ryą jego się zajmowali.
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Było tych dyskusyj aż do znudzenia. Długo rozprawiano se‑
ryo – ale że w Paryżu wszystko musi się skończyć na żarcie – jedno 
z pism tutejszych zapieczętowało kwestyę potopu wybornym ar‑
tykułem humorystycznym.

Autor artykułu opisuje najprzód katastrofę zalania Paryża. 
Pomiędzy pierwszym a drugim rozdziałem upływa kilka tysięcy 
wieków. Zapowiedziany przez Adhemara potop odbył się od nie‑
pamiętnych czasów; na osuszonych lądach powstały znów nowe 
miasta, nowa cywilizacya i nowe akademie. W jednej z nich jakiś 
sławny uczony czyta sprawozdanie ze swych poszukiwań odby‑
tych na gruncie, gdzie niegdyś jak podanie niesie, stała Sodoma 
XIX wieku, Paryż.

Na to posiedzenie wprowadza autor czytelnika. Skoro cie‑
kawa publiczność zasiadła ławy, uczony geolog tak mówić zaczął:

„Panowie! Nauka, ta niezmordowana szperaczka, która co dzień 
uposaża ludzkość nowemi dobrodziejstwy, dziś niepospolity łup 
wam przynosi. Trzy tysiące lat upływa, jak ziemia nasza zalana 
potopem utraciła całą swoją poprzednią kreacyę. Właśnie o tym 
potopie mówić zamierzam. Czy glob nasz był, czy nie był przed tą 
katastrofą zamieszkały przez ludzi – jest to kwestya, która najprzód 
nastręcza się uczonemu. Jeden z moich kolegów twierdzi że tak, 
drugi że nie, ja nie mówię ani tak, ani nie... (głośne oklaski), ale 
z poszukiwań moich wyciągnąłem pewność, że ziemia przed po‑
topem była zamieszkała przez olbrzymią kreacyę i dowiodę tego... 
Szperając w ziemi przez lat dwadzieścia, na miejscu gdzie stać mu‑
siało jakieś wielkie miasto, odkryłem szczątki kopalne ogromnego 
znaczenia. Ale trudniej niżeli znaleść, było odgadnąć ich naturę, 
ukraść, że tak powiem, zniszczeniu tajemnicę przeszłości (oklaski). 
Pierwszy szczątek (pokazuje stalowe obręcze od krynoliny) jest 
to szkielet wybornie zakonserwowany – forma jego jak widzicie 
kolista; żebra coraz zwężające się idą jak pierścienie. Zwierz ten 
znikły z powierzchni globu, musiał się czołgać i żyć pastwą znale‑
zioną w błocie (de Oand), jest to czaszka, w której szczupłość ko‑
mórki mózgowej dowodzi, iż należała do ptaka z rodzaju naszych 



1. Co to będzie 121

kanarków domowych. – Trzeci przedmiot, którego tu dla wielkich 
jego rozmiarów przynieść nie mogłem (Obelisk Luxorski) nadzwy‑
czaj ciekawy, jest, mam na to dowody, grzbietem olbrzymiej ryby, 
która z potopem w te strony przywędrowała. Sądząc z tej ości, obok 
niej nasze wieloryby wydawać się musiały jak płotki.

„Co do czwartego wykopu, ten, chociaż znaleźliśmy go bardzo 
wiele na pewnej przestrzeni (pokazuje bifstek z restauracyi paryz‑
kiej po 32 sous), jest dla nas zagadką. Zawsze ma on tęż samą formę 
i tęż twardość. Ta twardość niesłychana sprawia, iż się obronił 
wszelkiemu parciu zniszczenia ... nie można go nawet młotem 
rozkruszyć.

Ciekawe to ciało wymaga studiów i osobnego raportu, który 
później szanownemu zgromadzeniu złożę. Na teraz trzy rzeczy są 
pewne: istnienie płazu, ptaka i ryby przedpotopowej.

„Dumny z mego odkrycia, śmiem prosić akademię w kumy: 
niech ochrzci i nada imię każdej z tych ras odmiennych, które 
dzięki mojej cierpliwości zmartwychwstały”.

Grzmot oklasków zakończa mowę uczonego, Akademya wo‑
tuje jednozgodnie dożywotnią pensyę dla uczonego kolegi, a zgro‑
madzenie okrzykuje go chlubą narodu.

Przedruk za: �Czas, Dodatek miesięczny. Tom XVI. Październik. Li‑
stopad. Grudzień 1859.
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E. Ale za jakiś czas
Dziennik Warszawski, 1826

Już tedy niezawodna że kometa, co się okazał w latach 1786, 1795, 
1801, 1805, 1818 i 1825 iest ieden i tenże sam. Ten kometa w swoim 
biegu nie przechodzi nigdy drogi Jowisza. Naykrótszy periyod iego 
rewolucyi iest około 3 ¾ lat, a odległość średnia od słońca, nie 
większa nad dwie odległości ziemi. – Szczególniey zdaie się bydź 
przywiązanym do systematu, w którym nasza ziemia się mieści; 
a przechodzi drogę ziemi w przeciągu wieku prawie 60 razy, Pan 
Olbers sławny astronom Bremeński, zaymując się szczególniey iego 
obserwacyią, zastanawiał się w ostatnich latach nad wyrachowa‑
niem podobieństwa wpływającego na losy naszey ziemi. Wypadki 
tego rachunku są: że we 4,000,000 lat będzie odległy od ziemi na 
7,700 mil ieograficznych, i że wtedy, ieżeli siła jego przyciągania 
wyrównywa sile przyciągania ziemi (i to iest właśnie część hypo‑
tetyczna twierdzenia, a to hypoteza powiedzieć można, nie ma 
nic podobnego do prawdy) wody oceanu podniosą się na 13,000 
stóp; to iest pokryją wierzchołki naywyższych gór w Europie, wy‑
jąwszy górę Mont‑Blanc. Naówczas mieszkańcy tylko Andów i gór 
Himalaya sami unikną tego potopu; ale z tego szczęścia korzystać 
tylko będą przez lat 216 milionów, gdyż potem ziemia, znaydując 
się całkiem na drodze tego komety, musi koniecznie uderzyć oń 
w biegu, co niezawodnie pociągnie za sobą iey ruinę. Owoż taka 
iest katastrofa, co wedle rachunku P. Olbers grozi rodzaiowi ludz‑
kiemu we 216,000,000 lat.

Przedruk za: �Dziennik Warszawski, wrzesień 1826 roku.
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F. Może nie tak odległy, 2100
Mary Shelley (1797–1851)

Później odwiedziłem wszystkie ulice, wszystkie aleje, wszystkie 
zaułki Forli. Miasta włoskie wydawały się jeszcze bardziej opu‑
stoszałe niż angielskie czy francuskie. Dżuma pojawiła się w nich 
wcześniej, przeto wcześniej dokończyła tu swego dzieła. Już ostat‑
niego lata nie było prawdopodobnie żywej duszy od brzegów Ka‑
labrii po szczyty Alp. Moje poszukiwania okazały się całkowicie 
próżne, jednakże nie wpadałem w rozpacz. Rozum, myślałem sobie, 
jest po mojej stronie; i nie odczuwałem jako pozbawionego sensu 
przypuszczenia, że gdzieś we Włoszech istnieje ktoś, kto ocalał jak 
ja – uciekinier ze zniszczonej i wyludniałej krainy. Błądząc po pu‑
stym mieście, wymyśliłem plan dalszego postępowania. Skieruję 
kroki w stronę Rzymu. Upewniwszy się po dokładnym sprawdze‑
niu, że w żadnym z miast, przez które przemknę, nie przebywa 
żadna żywa istota, w każdym z nich pozostawię na widocznym 
miejscu malowaną białą farbą wiadomość w trzech językach: „Ver‑
ney, ostatni przedstawiciel narodu angielskiego, wybrał siedzibę 
w Rzymie”.

(...) Nie mam żadnych złudzeń co do przyszłości; ale monoto‑
nia dni teraźniejszych jest trudna do zniesienia. Nie są moimi 
przewodnikami ani nadzieja, ani radość – prowadzi mnie doj‑
mująca rozpacz i pragnienie zmiany. Spieszno mi zmierzyć się 
z  niebezpieczeństwem, poznać strach, stanąć przed najmniej‑
szym czy przed najambitniejszym zadaniem, aby tylko mieć czym 
wypełnić dzień. Będę świadkiem kapryśnych żywiołów – odczy‑
tywał będę wróżby z tęczy i groźby ze chmur. Z każdej rzeczy 
wyniosę naukę lub czułe wspomnienie. I tak wzdłuż brzegów pu‑
stej ziemi, słońce zawieszone wysoko w eterze, duchy zmarłych 
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i  wciąż otwarte oko Najwyższej Istoty czuwać będą nad kru‑
chym stateczkiem sterowanym przez Verneya  – OSTATNIEGO 
CZŁOWIEKA.

Przedruk za: �Mary Shelley, The Last Man, s. 597, 615, http://www.
freeclassicebooks.com/Shelley%20Mary/The%20Last%20Man.pdf. 
Przekład własny – MB.
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G. Chyba że lada moment
Gazeta Lwowska, 1842

Gazeta Times donosi o spodziewanym w dniu 10 marca b.r. w Lon‑
dynie trzęsieniu ziemi: „Już dawno nie widziano podobnych scen, 
jakie się działy wczoraj przez cały dzień po niektórych parafijach 
Londynu. Wielu Irlandczyków tamże przebywających schroniło się 
na wyspę Smaragd zwaną, wszelako nierównie większa liczba tych, 
których nieba dobrami ziemskimi nie obdarzały, ujrzała się zmu‑
szoną pozostać i oczekiwać okropnego wypadku, który ją w głę‑
biznach ziemi miał pochłonąć. Pod wieczór wielu Irlandczyków 
postanowiło wynieść się na noc z Londynu i wkótce ujrzano, jak 
z niektórymi ruchomościami uchodzili w miejsca, które im bez‑
pieczniejszymi się zdawały. W niektórych okolicach między ła‑
twowiernymi a wątpicielami doszło nawet do bójki. Wszelako nie 
byli to sami Irlandczycy, którzy tej łatwowierności dowody dali. 
Niejedni, po których się większego zastanowienia spodziewano, 
wynieśli się podobnież z Londynu dla uniknięcia grożącej kata‑
strofy. Dla statków parowych w Gravesend, równie jak dla różnych 
kolei żelaznych, stało się to zapowiadane trzęsienie ziemi źródłem 
zarobku. Na długi czas przed odjazdem przepełnione były wszyst‑
kie drogi do tychże wiodące porządnie ubranymi ludźmi, a nie‑
które familije miały ze sobą nawet żywność i napoje, jak gdyby się 
w podróż na sześć tygodni wybierały. Kto nie miał na czem ujść na 
statkach parowych lub kolejach żelaznych, starał się pieszo unik‑
nąć niebezpieczeństwa. Wszystkie poblizkie okolice zapełnione 
były widzami, którzy mającemu nastąpić zapadnieniu olbrzymiego 
miasta przypatrywać się chcieli; pochmurne niebo pozazdrościło 
im tego widowiska.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 9 kwietnia 1842 roku.
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2. Nie jest dobrze

A. Zagasnął blask dzienny
Adam Mickiewicz (1798–1855)

Miałem dziwny sen, może i nie całkiem senny
Zdało mi się, że nagle zagasnął blask dzienny,
A gwiazdy, w nieskończoność biorąc lot niezwykły,
Zbłąkawszy się, olsnąwszy, uciekły i znikły
Bez nadziei powrotu. Ziemia lodowata
Wisiała ślepa pośród zaćmionego świata.
Ranki weszły, minęły, ale dnia nie było –
I wszystkie namiętności zatłumiła trwoga.
Serce rodu ludzkiego jedną rządzą biło,
Cały ród ludzki prosił o jedno u Boga:
O światło. – Wszystko płonie: i wspaniałe gmachy
Panów koronowanych, i wieśniacze dachy.
Domy świata całego jako lampy płoną,
Miasta na kształt ogromnych stosów zapalono
I tłum ludzi dookoła pożarów się tłoczy;
Chcą jeszcze raz ostatni zajrzeć sobie w oczy.
O, jak zazdrości godni ci, co się przywlekli
Przed oblicze ognistej Etny albo Hekli!
Jak błogosławią wieczne wulkanów pożogi,
Wszyscy z jednym uczuciem nadziei i trwogi!
Rzucono ogień w puszce; i doczesnym blaskiem
Puszcze gorą, ciemnieją i walą się z trzaskiem;
Zaryły się w popiele drzew strawione czoła
I zagasły na wieki – znowu noc dokoła.
I twarz ludzi z rozpaczy nie po ludzku błyska
Odbijając ostatnie promyki ogniska.
Jedni padli i oczy schowawszy łzy leją,
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Drudzy na chudych łokciach podparłszy się śmieją.
Ten biega tu i ówdzie, suche żagwie zbiera,
Karmi niknącą iskrę i w niebo poziera –
Nieporuszone widzi czarnych chmur zasłony,
Jak kir nad nieboszczykiem światem rozciągniony –
Znowu pada i bluźni, i w piasku się ryje,
Targa włos, zgrzyta zębem, ręce gryzie, wyje.
Dzikie ptastwo strwożone, skrzydły obwisłemi
Mocując się daremnie, czołga się po ziemi
Drapieżny zwierz, co w lasach i pustyniach żyje,
Jak swojski ciągnie w miasto. Gadziny i żmije
Pełzną ludziom pod nogi i żądłami syczą,
Nie kaleczą – i głodnym stają się zdobyczą.
Wojna, nieco ustała, wybuchnęła znowu:
Głodni żelazem sobie szukali obłowu
I z zakrwawionym kąskiem na stronie usiedli,
I w milczeniu rozpaczy samotni go jedli.
Nie została miłości iskra w ludzkim łonie,
Jedna była na całej ziemi myśl – o zgonie
Niechybnym i niesławnym – ząb głodu pożerał
Wszystkich – i narodami świat cały wymierał.
Nikt nie myślał o kości i o ciał pogrzebie,
Chudy karmił się jedząc chudszego od siebie.
Psy darły swoich panów. Jeden pies zachował
Wierność panu swojemu; żywego pilnował,
Teraz się umarłego wyżywieniem trudzi:
Znosi zdechłe lub słabe bydło, ptastwo, ludzi,
Sam nie dotknął pokarmu; z żałosnymi jęki
Lizał twarz pana swego, głaskał się u ręki,
Co go już nie głaskała – i zdechł. – I nareszcie
Wszyscy ludzie wymarli. – (...)

Przedruk za: �Adam Mickiewicz, Ciemność (z Byrona), w: Dzieła, Wy‑
danie Narodowe, Warszawa 1948, t. 1, s. 209–211, w. 1–58.
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B. Ostatnia godzina wybiła
Zygmunt Krasiński (1812–1857)

Góry i miasta rozleciały się z trzaskiem. Wszystko się zmieszało, 
światło z ciemnością, z gwiazdami słońce. Ostatnia godzina dla 
materyi wybiła i zdało mi się jakbym był świadkiem sądu ostatecz‑
nego z tem strasznem przeświadczeniem, że i ja jemu podlegam. (...)

Przedruk za: �Zygmunt Krasiński, Marzenie, w: Pisma Zygmunta 
Krasińskiego, wydał, objaśnił i wstępem poprzedził Józef Kallenbach, 
Warszawa–Kraków–Lwów–Poznań 1922, s. 32.
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C. Tyle prawie jak w Egipcie
Ambroży Grabowski (1782–1868)

Rok 1831.

Klęski, które nieszczęśliwą Polskę w r. 1831 
gnębiły, a było ich u nas tyle prawie, jak w Egipcie:

Nieurodzaj. Za pierwsze ogniwo łańcucha klęsk, których nieszczę‑
śliwa Polska w r. 1831 doznała, zaznaczyć trzeba chybiony urodzaj 
wszelkich płodów rolnych w r. 1830. Chociaż to słynna z żyzności 
ziemia nasza, przecież w roku tym tak skąpe dała zbiory, iż się 
ledwo zasiewy wróciły. Nie można z pewnością wskazać przy‑
czyny tego nieurodzaju, gdyż w r. 1830 nie było ani zbytniej po‑
suchy, ani długotrwałych deszczów, i najpodobniej, że uporczywa 
zima r. 1829–30 szkodziła jesiennym zasiewom. Chybiły wszelkie 
zboża, mały był zbiór siana, nie udały się jarzyny, nie zrodziły się 
ziemniaki (owa roślina, której uprawa tak się rozszerzyła i z po‑
wodu której chłopek nasz, tym surogatem chleba żyjący, właściwie 
soła‑no‑phagiem, nazwanym być może) tak, że ledwo w czwartej 
części zwykłego doszły plonu.

Drożyzna. Skutkiem powyższej przyczyny, mieliśmy nader 
wielką drożyznę: w r. 1831 funt mięsa od gr. 5 doszedł do gr.12 – 
cena chleba prawie potroiła się; kaszki drobnej tatarczanej kwarta 
podniosła się od gr. 12 do zł. pol. 1; śmietany kwarta także doszła od 
gr. 12 do zł. pol. 1; masła garniec od zł. 4 do zł. 10; kurczęta od gr. 5 do 
zł. pol. 1 i gr. 12. Stąd też przez cały ten rok nie jadłem drobiu, który 
też jak i wszelki nabiał podrożał z tego powodu, że z Warszawy 
najechało się do Krakowa mnóstwo osób, a szczególniej kobiet, 
które, odsuwając się od teatru wojny, całe lato tu przemieszkiwały.

Ziemniaki do sadzenia płacone były na wiosnę r. 1831 korzec 
po zł. pol. 1:2.

Stagnacya. Gdy wielka sprawa narodu, chcącego byt swój wy‑
walczyć i rozszarpaną ojczyznę w jedno złączyć ciało, wszystkich 
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zajęła uwagę, przeto nastąpiła wielka stagnacya w zarobkowaniu, 
która się najdotkliwiej uczuć dała trudniącym się handlem i wyro‑
bem rzeczy, niewchodzących do liczby koniecznych potrzeb życia.

W gronie tych znalazłem się i ja z moją księgarnią. Nikt prawie 
przez cały ten rok nie zapytał się o książkę; wyludniły się szkoły, bo 
prawie wszystka młodzież doroślejsza poszła do wojska – i cały ten 
czas tylko czytano gazety. Jedynie rzemiosła niektóre, jak np. szewcy, 
krawcy, siodlarze, rymarze it. p., którzy robili ubiory i potrzeby wo‑
jenne dla wojska narodowego, na brak zarobku uskarżać się nie mo‑
gli. Również i spekulanci dobre mieli żniwo, bo dostarczali broni 
(tajemnie sprowadzanej z Austryi). skór, płótna, sukna, koni itd.

Brak gotowizny. Jak zwykle w czasie wojny wszelkie papiery 
kursowe upadają w kredycie (niewątpliwie wszyscy jeszcze pamię‑
tają ogromne straty poniesione na bankocetlach austryackich *), tak 
i teraz upadły w kredycie papiery bankowe Królestwa Polskiego. 
Brzęczące pieniądze srebrne tak znikły, że nie dopatrzył się nikt 
dukata, talara ani dwuzłotówki, i tylko krążył po ręku lichy bilon 
i bilety bankowe, które chcąc przemienić na gotowiznę, stracić 
było trzeba 20–25 od sta. Z tego powodu zdrożało wszystko, a lud 
wiejski wcale tych papierów nawet przyjmować nie chciał.

Cholera morbus. Straszna ta choroba wyszła z Azyi; najprzód 
zjawiła się w Rosyi, a w czasie tej wojny po starciu korpusu ro‑
syjskiego gen. Pahlena pokazała się i w wojsku naszem. Przecią‑
gła ona przez całą Europę, doszła i do Ameryki i miliony ludzi 
sprzątnęła. Szczególniej lud ubogi, nędznie żyjący, ludzie oddani 
nalogowi pijaństwa i nieporządnie żyjący ofiarą jej padali. Pierw‑
szym jej objawem były womity i laksowanie gwałtowne – a chory 
dotknięty nią w kilka godzin życie kończył. Na zamku krakow‑
skim (w pałacu królów!) urządzony był szpital choleryczny, dokąd 
co chwila znoszono chorych, w łóżkach umyślnie na to przezna‑
czonych, zieloną ceratą krytych – a w wieczór zwykle wywożono 

	*	 Bankocetli tych ogromne kwoty zostały w r. 1809 po panowaniu austryackiem w Kra‑
kowie. Później po wejściu Polaków tak upadły, że reński jeden znaczył tylko na monetę 
groszy polskich dziesięć, a zatem zeszły do 1/12 części wartości.
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pełne wozy nieboszczyków. Wszędzie po wsiach urządzone były 
osobne cmentarze dla zmarłych na cholerę, które jako pomniki tej 
strasznej klęski długo o niej świadczyć będą.

Gwałtowność tej choroby wykaże najlepiej definicya jej przez 
jednego doktora angielskiego: „Jest to choroba, która się od tego 
zaczyna, na czem się inne kończą, t. j. od śmierci”.

Zamknięcie granic. Pod pozorem cholery otoczone były gra‑
nice austryackie od Królestwa Polskiego i Rzpltej Krakowskiej 
ścisłymi kordonami wojskowymi. W odległości kilkudziesięciu 
kroków jeden od drugiego stał żołdak na straży i nielitościwie 
strzelał do chcących przejść przez granicę, a nawet pod zamkiem 
krakowskim wśród Wisły młody człowiek został zabity, a kobieta 
postrzeloną. A tymczasem cholera grasowała nadzwyczaj srogo 
(i daleko gwałtowniej niż u nas) poza kordonami. Takież było za‑
mknienie i od strony Prus, i tak byliśmy tu w Krakowie ściśnieni, 
jak gdyby w jakiej twierdzy oblężonej. Znikąd nie mieliśmy dowozu 
żywności, związki między jednym a drugim brzegiem Wisły były 
przecięte, a to wszystko z przyczyny, aby nieszczęśliwym Polakom 
znikąd pomocy nie dawano.

Resztę klęsk już tylko ogółem wspomnę, a  te były: wojna 
z okropnymi skutkami, rabunek wszelkiej własności, zabieranie 
i wywożenie ludzi, prześladowanie za patryotyzm, więzienie naj‑
godniejszych osób – zgoła wszelkie złe, jakie tylko rodzaj ludzki uci‑
snąć może, i nie pozostawało tylko oczy wznieść ku niebu i mówić:

Któżby o Boże, wytrwał na tej ziemi,
Któżby nieszczęściom potrafił wydołać?
Gdyby się z klęski, łzy i rany swemi

Nie mógł do ciebie odwołać!
				    (XXVIII).

Przedruk za: �Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wydał Stani‑
sław Estreicher, Kraków 1909, t. 1, s. 109–112.
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D. Musiała śrubka wypaść
Julian Ursyn Niemcewicz (1791–1841)

26 kwietnia 1835
Musiała w machinie świata lubo sprężynka jaka się zepsuć lub 
śrubka wypaść, wszystko bowiem idzie nie po swojemu. Dziś 
26 kwietnia zimno większe jak w Gromniczną, pochmurno, grad 
i deszcze na przemiany. Są co to przypisują wyziewów Wezuwiu‑
sza, jakoby masa płonie z wnętrzności ziemi wyrzucając, gorącą 
skorupy jej zmniejszyła, jak gdyby kula ziemska więcej odbierała 
ciepła z wnętrza swego niżeli od słońca.

�Julian Ursyn Niemcewicz, Dzienniki 1835–1836, do druku przygoto‑
wała i przypisami opatrzyła Izabella Rusinowa, Warszawa 2005, s. 98.
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E. Okropne szkody, przerwane komunikacje
Julian Ursyn Niemcewicz (1791–1841)

Zimno trwa, śniegi leżą zawsze, we Francji i w Anglii okropne 
szkody, przerwane komunikacje, zawalone drogi, ulice, w miastach 
mieszkańcy w domach zamknięci, brzegi morskie okryte rozbitymi 
okrętami, trupami, towarami.

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Dziennik 1837–1838, redakcja 
Izabella Rusinowa, Pułtusk 2006, s. 12.
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F. W przeciągu 100 godzin
Gazeta Codzienna, 1842

Uczyniono takie spostrzeżenie, że pożar Hamburga zdarzył się 
5go maja; spustoszenie części wyspy St. Domingo przez trzęsienie 
ziemi dnia 7 maja, a okropny przypadek na wersalsko‑paryzkiej 
kolei dnia 8 maja. Tym sposobem w przeciągu 100 godzin czasu 
zdarzyły się na różnych punktach kuli ziemskiej trzy katastrofy, 
które w historyi ludzkości zwykle nie przedstawiają się jak w dłu‑
gich przeciągach czasu.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 28 czerwca 1842 roku.
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G. Jakieżto przygody
Gazeta Lwowska, 1842

Z Paryża pod dniem 28 września donoszą: Jakieżto przygody nie 
wydarzyły się w upłynionych dziewięciu miesiącach roku 1842! 
Zniszczenie wojska angielskiego w Afganistanie, pożar Hamburga, 
śmierć księcia Orleańskiego, pożar w Liverpoolu i mnóstwo in‑
nych strat poniesionych przez pożary, które się w Niemczech, 
Węgrzech, Polszcze, a teraz i we Francyji wydarzyły. Mianowicie 
w departamencie Sekwany i Marny powstają pożary w sposób 
bardzo niepokojący, prawie tak często jak w roku 1820 w Nor‑
mandii. – Codziennie słychać o nowych pożarach, a przynajmniej 
o podpalanu; trwożliwość i niedowierzanie opanowały wszystkie 
umysły; z tego powodu w wielu okolicach połączyli się mieszkańcy 
dla odbywania ścisłej straży i dla zapobieżenia nieszczęściu, nad 
którym złoczyńcy potajemnie pracują. Dodajmy do tego, że się 
codzień wzmaga drożyzna, szczególniej co do mięsiwa, nabiału 
i jarzyny, przytem zupełny brak paszy dla bydła; dla tego z obawą 
oczekujemy nadchodzącej zimy.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 13 października 1842 roku.
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H. Nic stałego nie ma
Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887)

Drezno 17 X 1881
Wszystko to kiedyś pójdzie z dymem, rozproszy się i zginie. Tak 
bywało, jest i będzie na świecie. Stosunki się zmieniają. Nic stałego 
nie ma, après le tiers état teraz proletariat, po proletariacie przyjdą 
wibrony, robaki, meszki itp.

Klimat też w całej Europie bardzo się zmienia, zdrowie z nim. 
Życie, para i elektryczność popędza w galop. Trudno wydołać (...)

Przedruk za: �Józef Ignacy Kraszewski do brata Kajetana Kraszew‑
skiego, w: Listy do rodziny, opracował Wincenty Danek i Stanisław 
Burkot, Kraków 1982, t. 2, s. 282.
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3. W dawnych czasach też nie lepiej

A. Równe katastrofy ucierpiała
Gazeta Lwowska, 1833

W Nowej‑Hollandyi odkryto nareszcie pierwsze ślady dawniejszych 
mieszkańców tego kraju. Dr. Henderson wynalazł tam szczątki 
świątyni, która, jak mniema, od Hindów zbudowana była. Więc 
i w najdawniejszych czasach była to część świata innym podobna, 
i równie katastrofy ucierpiała. Najnowsze odkrycia dowodzą, że 
w górach wapiennych Nowej‑Południowej Walii znajduje się wiele 
kości skamieniałych. Clifft, Cuvier, i Pentland utrzymują, że należą 
one do daspurów, hypsyprymnów, fafkolomów, kangurów, balmta‑
rów, słoniów i do niektórych rodzajów olbrzymich małp, po części 
teraz już nieznanych. Szkielety znanych dotąd zwierząt zdają się 
bydź tej samej wielkości, jak i teraźniejsze Nowej‑Hollandyi, nie‑
które większe jednak. Wszystko to zbija twierdzenie tych, którzy 
utrzymywali, że Australia pierwotnie do naszego planety nie na‑
leżała, lecz że to była masa później dopiero z nim połączona, bądź 
inny xiężyc, który starłszy się z ziemią, miał sprawić potop świata.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 22 października 1833 roku.
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B. Wśród codziennych zatrudnień swoich
Gazeta Warszawska, 1838

Kapitan Benjamin Ray, który niedawno z podróży do Peru powró‑
cił do Nantucket, przywiózł ze sobą rozmaite osobliwości, które 
wykopał z gruzów podziemnego miasta. To miasto położone jest 
w okolicy Guarmeyn w prowincji Troxlillo; mieszkańcy okoliczni 
ani z podania, ani ze wspomnienia nic o niem nie wiedzieli. Kapi‑
tan Ray zwiedził te podziemne zwaliska, i przeglądał ulice i domy, 
które wyprzątnięto. W domach, których mury były jeszcze nie‑
naruszone, znaleziono ciała ludzkie oraz narzędzia gospodarskie 
i inne przedmioty. Trupy były jak najlepiej zachowane; włosy, pa‑
znogcie i skóra nie doznały zmiany. System nerwowy był bardzo 
skurczony, chociaż zupełnie wysuszony. Odkrywca przypisuje to 
saletrzanemu składowi gruntu. Położenie, w jakiem znaleziono te 
mumje, każe się domyślać, że cała ludność, którą, sądząc z objęto‑
ści murów miasta, możnaby do 30,000 dusz cenić, niespodzianie, 
wśród codziennych zatrudnień swoich, została przez ziemię po‑
chłonioną. Wykopano między innymi człowieka, który stał prosto, 
w kieszeniach miał peruwiańskie złote i srebrne monety, które 
zwierzchność wysłała do Limy. Znawcy, wnosząc z tych monet, 
oświadczyli, że od tej okropnej katastrofy przynajmniej 2500 lat 
upłynąć musiało. Pan Ray widział w jednym domku ciało kobiety, 
owiniętej obszerną suknią, i siedzącej przed warsztatem tkackim; 
w chwili swej śmierci była pracą zajęta. Na warsztacie rozciągnięty 
był kawał materji, po części już utkany; w ręku kobieta trzymała 
kończate czółenko, 8 do 10 cali długie, wokoło którego owinięty 
był duży kłębek cienkich brunatnych nici; odpadki bawełny i wełny 
różnych kolorów leżały na ziemi. Kapitan Ray zebrał nieskończony 
kawał materji, czółenko i kilka próbek nici wełnianych.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 13 sierpnia 1838 roku.
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C. Zwłoki miasta
Gazeta Codzienna, 1838

Po m p e j a. (Ustęp 7. opisu lorda Kriffon.) Jakikolwiek opis dano 
by o Pompei, chociaż by najpoetyczniej chciano skreślać jej obraz, 
nie masz mowy tak zamożnej, tak bogatej, aby potrafiła malo‑
wać dostatecznie to smutne spustoszenie zwalisk i lawy, te zwłoki 
miasta zmartwiałego, które dziś ciekawość ludzka, po tylu wie‑
kach snu upłynionego, z ziemi na jaw wydobywa. Pierwszą rzeczą, 
która z widokiem Pompei zwróci uwagę przychodnia, jest małość 
domów w porównaniu do dzisiejszych naszych zamieszkań. Zwa‑
żywszy jednakże, że dawni szukając piękności w ozdobie i harmonii, 
żyli w największej części pod otwartem niebem, wspaniałość zaś 
i wzniosłe stosunkowanie dla publicznych zachowywali pomników, 
przestaniemy się dziwić nad małością domów, noszących na so‑
bie piętno ducha greckiego i cechę ludu wielkogreckiego powagi, 
którą jaśniały. (...)

Ale na cóż się przyda skreślać obraz oblicza i postaci Pompei! 
bo tem, czego ani pióro, ani rylec oddać nie zdołają, jest owa głę‑
boka, uroczysta cisza grobowa pośrod mieszkań, gdzie wszystko 
żyć się zdaje, jest ten ponury i dym ziejący Wezuwiusz, wznoszący 
się z urąganiem ponad horyzont nieszczęśliwego grodu, i zdający 
się mu grozić powtórnym raz jeszcze z lawy grobowcem, a prze‑
cież to szczególniej tworzy główny charakter Pompei. Pomiędzy 
budynkami w ostatnich czasach odkopanemi znaleziono zwaliska 
świątyni Izydy, gdzie odbywała się szczególniejsza służba tajemni‑
cza, której pod karą śmierci wyjawiać nie było wolno. Teraz prze‑
biega się bez niebezpieczeństwa najmniejsze kryjówki przybytku 
tej groźnej bogini. Znaleziono tam narzędzia, za pomocą których 
kapłani obeznani nieco z umiejętnościami umieli przewodzić ciem‑
nym i zabobonnym owych czasów massom. Obok statutów Izydy 
i Anubisa, znaleziono także Bachusowe, Wenery i Priapa, których 
tajemnice z tajemnicami Izydy, zdaje się, iż były w styczności, co 
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wyjaśnia niejako zasłonę, pod jaką zwykle tę boginię przedstawiają. 
Wielka mnogość kościotrupów w tej świątyni znalezionych zdaje 
się wskazywać, że deszcz popiołowy zasypał sługów bogini podczas 
obrzędu wielkiej jakiejś uroczystości; przy jednym z kościotru‑
pów znaleziono szkatułkę ze złotem, którą właściciel chciał za‑
pewne unieść z miejsca nieszczęściem zagrożonego. W tem mieście 
śmierci nosi wszystko szczególniejszą barwę; za każdym krokiem 
napotyka się na kupieckie kramy, które właściciel zaledwie przed 
godziną zdaje się opuścił. Tam handlujący olejami wystawili swoje 
powabne amfory, tam dalej są sklepy winiarzy, rzeźników itp., co 
z pozostałych dotąd jeszcze znaków namalowanych na zwierzch‑
nich ocapach (odedrzwiach) rospoznać można. W jednym z tych 
ostatnich mieszkań stały nienadwerężone naczynia szklane z śliw‑
kami, figami i winogronami. Przed apteką znaleziono za znak węża 
gryzącego w jabłko; nieco dalej odkryła się winiarnia i mnóstwo 
thermopolów, które zastępowały bez wątpienia dzisiejsze u nas 
kawiarnie, a w których przedawano różnego rodzaju chłodniki. 
Liczne z tych mieszkań były pełne kościotrupów, co dowodzi, że 
takie miejsca były uczęszczane.

Zdaje się, iż katastrofę, która zagrzebała Pompeję, poprzedziły 
okropne znamiona, na które atoli zniewieściałe, o nic nietroszczące 
się miasto, zatopione w roskoszach, odurzone ich urokiem i otuma‑
nione przepychem własnej swej wielkości, bynajmniej nie zważało. 
Na szesnaście lat przed wybuchem, za rządu Nerona nastąpionym, 
zniszczyły silne wstrząśnienia niemało świątyń i pochłonęły kilka 
wiosek; ale Pompeja nie miała czasu myśleć o wulkanie, przysłu‑
chiwała się, jak Neapol, harmonijnym tonom fletu nerońskiego, 
aż nareszcie ozionął wulkan jego lekkomyślnych wielbicieli, dwa 
miasta i siół mnogą liczbę.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 5 listopada 1838 roku.
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D. Przez wodę albo inną katastrofę
Gazeta Codzienna, 1841

W Courrier des Etats Unis czytamy o tej osobliwości pod d. 19 paźdź. 
1840 r. z Pensakoli co następuje:

„Mogę ci teraz udzielić dokładniejszych objaśnień co do szcze‑
gólniejszego odkrycia naturalnego szosse w odnodze Pensakoli (...) 
p. Cosmao Dumanoir, dowódca fregaty francuzkiej La Sabine, zwi‑
dził ją także 3 paźdź. Gdy wówczas wody były małe, łatwo można 
było rozpoznać ten pomnik natury; jakoż następujące uczynił nad 
nimi spostrzeżenia:

To szosse, około sto stóp szerokie, zdaje się rozciągać przez 
całą szerokość odnogi, to jest na półtory mili (lieue) poniżej uj‑
ścia Eskambii, gdyż na przeciwnym punkcie zdaje się znowu wi‑
dzieć, i według wszelkiego prawdpodobieństwa przedłuża się pod 
wzgórkami okry i gliny pokrytymi piaskiem, które otaczają ze 
wszystkich stron odnogę. Domyśleć się wypada, że ta skamienia‑
łość (petrification) była w swych początkach ogromną kupą drzew 
(nagromadzonych przez wodę lub inną jaką katastrofę), które sku‑
pione, zatarasowały tę odnogę w całej jej obszerności. Środek tego 
szosse przedstawia jedną tylko massę zupełnie stałą. Wszystkie 
pnie i gałęzie połączone między sobą massą żelazo zawierającą, 
przedstawiają massę jakby w piecu hutniczym utworzoną. Dwie 
strony przedstawiają odłamki odosobnione, z tych niektóre są zu‑
pełnie okrągłe, podobnie jak ten, który ci posyłam; inne (z których 
posiadasz także jeden egzemplarz) utworzone są z różnych gałęzi, 
zawsze połączone tą samą massą. Kilka odłamków rozesłano także 
do muzeów francuskich, angielskich i amerykańskich, gdzie sta‑
nowić będą osobliwość zasługującą na uwagę”.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 19 stycznia 1841 roku.
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E. Najpewniej zniszczone przez katastrofę
Gustaw Belke (1810–1873)

Cervina. Jelenie

Wielka ilość gatunków składających się na ten rodzaj utrudnia 
ich rozpoznanie, tem bardziej, że szczątki, na mocy których usta‑
nowione zostały, nie zawsze porównane być mogą. Jedne znamy 
tylko z ułamków szczęk, inne z rogów często w rozmaitym wieku, 
inne na koniec z kości. Stąd wnosić można, że w liczbie 50–60 ka‑
talogami objętych gatunków wiele dwuwykładnych się znajduje, 
które po bliższym rozpatrzeniu połączyć z sobą wypadnie. Niewąt‑
pliwą jednak jest rzeczą, że jelenie od połowy trzecio‑rzędowego 
okresu obficie znajdowały się w Europie. Gatunki, których szczątki 
w pokładach trzecio‑rzędowych wyższych spoczywają, najpewniej 
zniszczone zostały przez katastrofę, która zakończyła ten okres.

Przedruk za: �Gustaw Belke, Mastologia czyli Historya naturalna 
źwierząt ssących, obejmująca opisy ich rodzajów, gatunków i odmian; 
z dodatkiem nauki wyrazów zoograficznych i wiadomości o szczątkach 
zwierząt kopalnych, z dzieł PP. Cuvier, Geoffroy Saint‑Hilaire, Pallasa, 
Illigera, oraz innych znakomitych tegoczesnych Naturalistów zebrana 
i podług najnowszej metody ułożona, Wilno 1850, t. 3, s. 459–460.
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F. Potrzeba mocnego zdrowia, żeby wytrzymać
Joachim Lelewel (1786–1861)

Gdziekolwiek na północy okiem rzucimy, gdziekolwiek w głąb 
ziemi nieco się zapuścimy, wszędzie z podziwieniem postrzegamy: 
południowych zwierząt w skrzepłej ustroni ostatki, zbiory i składy 
ogromne tu i owdzie porozrzucane, już na nizkich równinach, już 
na wyniosłych górach zabytki morszczyzn, często tym stronom 
w których dziś spoczywają niezwykłych. Wszędzie postrzegamy 
ślady potopu, wszędzie ślady pędu wody od południa. Mijam tu 
postrzeżenia, że woda nie mogła z pod równika przynieść na pół‑
noc całkowitego lub skruszonego zwierza, bo jeśli komu zdawać 
się może, że wyniosłość środka Azyi była do tego przeszkodą, niech 
pamięta, że woda w swym pędzie, łamiąc wszelkie zapory, nisz‑
cząc i obalając wszelkie swemu biegowi tamy, częstokroć znaczne 
bryły kamienia unosi, i w obce przez: różne wyniosłości, w całku, 
bez naruszenia przesyła ustronia. Mijam, mówię, te mniej ważne 
sprzeczność, ale chcę jeszcze postać lądu obejrzeć.

Gdziekolwiek zechcę na ziemię spoglądać, gdziekolwiek uwagę 
na nią zwrócę, wszędzie widzę, jak południowsze części krajów 
najwięcej są w klin zakończone i zdają się jeszcze swe ostre szczyty 
stawiać do walki z nowym pędem wody. Takie kliny ukazuje nam 
Grenlandya, Floryda, Indye z  jednej i  drugiej strony Gangesu, 
Kamczatka, co większa nawet z drugiej strony równika Afryka 
i Ameryka z nową Wallis południowe, takąż postać pokazują i tym 
więcej w swym ogromie znaczą, im bliżej do bieguna południo‑
wego przybliżone. Na takim ukształconym lądzie powszechnie od 
zachodu pasma gór liczne półwyspy swemi sterczącemi szczytami 
uwieńczają, a kiedy pod równikiem ląd najwynioślej swe grzbiety 
podnosi, ku biegunowi północnemu przedstawia błotnistą i pełną 
jezior, a niedawno jakby obsychające morza łożysko, z wielkich wód 
osierociałe płaszczyzny. Zdaje się, że woda musiała swym pędem 
taki kształt nadać, a zrazu z jednego wyparta miejsca, w większej 
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okwitości pędząc, znakomitsze kliny znaczyła; później kiedy do 
największego obwodu ziemi przyszła, kiedy doszła na równik, za‑
częła znowu nagle ku drugiemu spadać biegunowi, oznaczając 
Indye, Florydę, a pędząc przez niezmierne dziś Afryki piaski, czy 
może od strony Azyi, wpadła na miejsce, w którem morze dziś 
Śródziemne wyryła, dalej Czarnemu łoże wyległa. Tym sposobem, 
można wszystek zwierzchni skład lądu oznaczyć, ile że woda mogła 
tu jeszcze mieć inny bieg ku wschodowi, jeźli ziemia w swym koło‑
wrotnym biegu wstrzymaną była, lub ku zachodowi biegowi ziemi 
wstecznemu, jeźli jej bieg przyspieszonym został. Do matematyków 
należałoby oznaczenie tego. Geolog chcący się nad wynalazkiem 
tylko przyczyn tak wielkiego skutku zatrudnić, same domysły do 
tego podaje. Widzieliśmy, że woda zalała ziemię. Ta woda znikąd 
inąd zapewne nie była jak z tejże ziemi, idzie więc nam o to tylko, 
abyśmy mogli znaleźć najprostszy sposób wydobycia jej ze swych 
łożysk i podniesienia nad wierzchołki gór niebotycznych. Sposób 
najprostszy mówię: bo przyrodzenie, które nam w sobie zagłębiać 
się dozwoliło, będąc z siebie najprostsze i najdoskonalsze, mu‑
siało zapewne dać najprostszą tak ogromnemu zdarzeniu przy‑
czynę; ale tworząc ją, musiało wzruszyć jedno z praw początkowych, 
już dawniej od siebie postanowionych. Miało moc do tego, bo go 
samo jedno stanowiło i zarządzało dziełem własnem. Musiało zaś 
zachwiać jego, bo to wydarzenie, jako nadzwyczajne i więcej już 
powtórzonem być niemające, nadzwyczajnych sposobów wyma‑
gało. Tu już zdajemy się zbijać wszystkie podług zwyczajnego po‑
rządku podane przyczyny, jednak zastanówmy się nad żądaniem 
tych, którzy zwyczajnym biegiem kometę do uskutecznienia tego 
sprowadzają. Sprowadzili go zwyczajnym biegiem, dość szczęśliwi 
możeby mieli przyczynę obawiać się drugiego podobnego zalania. 
Ten kometa, niosąc z sobą wiele ciepła (choć nie wiemy czy komety 
mają w sobie jakie ciepło, koło ziemi tylko panowanie swoje roz‑
pościerające), a może mając go sobie udzielonem od słońca (nie 
wiemy także, czy słońce ma ciepło) przytarł do ziemi zapewne koło 
bieguna południowego, bo inaczej mógłby gorącem mieszkańców 
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ziemi stałej obrazić, wielką część ciepła swojego opuścił. Musiała 
być między nim a ziemią walka w tym razie, a przybycie ciepła, co 
zwycięztwo ziemi oznacza, musiało zaiste nagłą zmianę w powie‑
trzu uczynić, na coby potrzeba dosyć mocnego zdrowia, żeby wy‑
trzymać. Cokolwiek bądź, to ciepło szybko topiło lody biegunowe 
że tak powiem aż do środka ziemi. A przez to gorąco woda w wa‑
pory podniesiona, przyniosła 40‑dniowe deszcze.

Przedruk za: �Joachim Lelewel, O przyczynie fizycznej potopu, w: te‑
goż, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XIX Rozmaitości, Poznań 1865, s. 4–5.
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G. Okropne wstrząśnienia i zatopy
Julian Ursyn Niemcewicz (1791–1841)

Dowodzi on [Cuvier – MB], jak pokłady różnych gatunków ziemi, 
a bardziej znajdujące się w nich kości (fossiles) nieznanych dziś 
zwierząt, dowodzą okropne wstrząśnienia, zatopy, którym kula 
ziemska w ciągu milionów lat podlegała, zburzenia te musiały się 
gwałtownie i prędko zdarzać, gdy w Syberii zwierz jak słoń, za‑
chwycony by razem przez wody i zmarzł i prawie jak świeżo był 
znaleziony. Nie ma podobieństwa, by tak gwałtownym zburzeniom 
ziemia nasza tak prędko podlegać miała; odmieniają ją jednak spady 
śniegów z gór wysokch, morze, tu rwące brzegi, tam je powiększa‑
jące, wezbranie rzek, wulkany formujące wyspy etc.

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Dziennik 1837–1838, redakcja 
Izabella Rusinowa, Pułtusk 2006, s. 12.
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H. Nie zostawiwszy dróg swojego rycia
Adam Mickiewicz (1798–1855)

Oko nie spotka ni miasta, ni góry,
Żadnych pomników ludzi ni natury;
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona,
Jak gdyby wczora wieczorem stworzona.
A przecież nieraz mamut z tych ziem wstaje,
Żeglarz przybyły z falami potopu,
I mową obcą moskiewskiemu chłopu
Głosi, że dawno stworzone te kraje
I w czasach wielkiej Noego żeglugi
Ląd ten handlował z azyjskimi smugi;
A przecież nieraz książka ukradziona
Lub gwałtem wzięta, przybywszy z zachodu,
Mówi, że ziemia ta niezaludniona
Już niejednego jest matką narodu.
Lecz nurt potopu szedł przez te płaszczyzny,
Nie zostawiwszy dróg swojego rycia,
I hordy ludów wyszły z tej ojczyzny,
Nie zostawiwszy śladów swego życia;
I gdzieś daleko na alpejskiej skale
Ślad zostawiły stąd przybyłe fale,
I jeszcze dalej, na Rzymu pomnikach,
O stąd przybyłych mówią rozbojnikach.

Przedruk za: �Adam Mickiewicz, Droga do Rosji. Dziadów Części III 
Ustęp, w: Dzieła, Wydanie Sejmowe, Warszawa 1848, t. 3, s. 265–266, 
w. 9–30.
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I. Bezdenny rozlał się ocean
Julian Ursyn Niemcewicz (1791–1841)

Przyzwyczajony do skwarnego nieba Iberyi, do wyniosłych i po‑
nurych skał, do spiekłych gajów, błoń i niw – gdy zielone smugi, 
żyzne rodzajne pola, niezmierzone okiem Podola i Ukrainy stepy 
nowe i zachwycające wystawiały mu piękności – raz wznosił oczy 
w czyste błękity niebios, gdzieniegdzie tylko białym, lekkim prze‑
ciągnione obłokiem, znów je spuszczał na ziemię i karmił się nie 
mniej zachwycającym widokiem. Tu pochyłe wzgórki wiekuistymi 
były okryte dębami; przez otwarcia rozłożystych ich konarów wi‑
dać było smugi zimnej i przezroczystej wody; nigdzi atoli gma‑
chów, nigdzie wiejskich nawet mieszkań; głos tylko gubiącego 
się w obłokach orła lub lotny pęd ścigających się sumaków głu‑
che niekiedy przerywał milczenie. Zresztą uroczysta cichość, jak 
w dzień stworzenia, gdzie istniały już wszystkie natury piękności 
i płody, nim Bóg człowiekowi żyć nakazał. Jakoż tu i owdzie pełne 
małych muszlów morskich pagórki świadczyły, iż kraj ten przed 
niewielą może wiekami przestrzenią oceanu był zakryty; było to 
może w wiekach, gdzie wąskie dziś morze Bałtyckie łączyło się 
z wodami morza Czarnego i Kaspijskiego: wykopywane tu koście 
słoniów i jednorożców i w odmianie stref niebieskich równie gwał‑
towne dowodzą wstrząśnienia. Kto wie, mówił sam sobie Hiszpan, 
w tych pustych, milczących stepach, gdzie się nie odbija żaden głos 
łudzki, może w tych stepach wznosiły się grody zamożne, pełne 
rojów żyjącego mnóstwa; z spiżowych bram ich wychodziły zbrojne 
szeregi, słonie niosące na grzbietach swoich wieże, mężów prze‑
pasanych łukami. Stały na placach publicznych posągi mocarzów, 
i dumnych poruczników ich. Szaleni! mniemali oni, iż wiecznie 
żyć będą, i gdzież ich nieśmiertelność? trącił Bóg palcem swoim 
tę znikomą kulę ziemską, obróciły się wspak jej równiki i bieguny; 
tam gdzie były morza, wynurzyły się lądy, gdzie lądy, bezdenny roz‑
lał się ocean, zaginęły dawne pokolenia z nauką, sztukami, pracą, 
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doświadczeniem i płodami tylu wieków, i nowe plemię ludzkie 
znów od dzieciństwa po dawnym zawodzie chorować musiało. 
I cóż jest na tym świecie trwałego?

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Jan z Tęczyna, powieść hi‑
storyczna, Sanok 1855, s. 107–108.
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1. Pomp złowieszcze jęki
Adam Mickiewicz (1798–1855)

Zdarto żagle, ster prysnął, ryk wód, szum zawiei,
Głosy trwożnej gromady, pomp złowieszcze jęki,
Ostatnie liny majtkom wyrwały się z ręki,
Słońce krwawo zachodzi, z nim reszta nadziei.

Wicher z tryumfem zawył, a na mokre góry
Wznoszące się piętrami z morskiego odmętu
Wstąpił genijusz śmierci i szedł do okrętu,
Jak żołnierz szturmujący w połamane mury.

Ci leżą na pół martwi, ów załamał dłonie,
Ten w objęcia przyjaciół żegnając się pada,
Ci modlą się przed śmiercią, aby śmierć odegnać.

Jeden podróżny śledział w milczeniu na stronie
I pomyślił: szczęśliwy, kto siły postrada,
Albo modlić się umie, lub ma z kim się żegnać.

Przedruk za: �Adam Mickiewicz, Burza, w: tegoż, Dzieła, Warszawa 
1948, Wydanie Narodowe, t. 1, s. 185.
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2. Osiem tysięcy

W ciągu ostatnich ośmiu miesięcy zginęło blisko 8000 ludzi przy 
rozbiciu okrętów. Na okrętach żaglowych: „Mercedes” zginęło 731, 

„Abadich” 701, „Powhatlan” 330, „Taglor” 370, „New Era” 277, „Anne 
Jane” 375, „Straffordshire” 180, „Favorite” 201, „Mary Jane” 144 ludzi; 
na parostatkach „Birkenhead” 700, „City of Glasgow” 500, „Arctic” 
300 i „San Francisco” 200 ludzi.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 9 lutego 1855 roku.



155

3. Dziesięć milionów pięćset sześćdziesiąt tysięcy
Kurier Warszawski, 1858

W ciągu 12 lub 13 lat zatonęło 11 wielkich trans‑atlantyckich paro‑
statków, to jest: „Prezydent”, angielski okręt z 300 ludźmi i w war‑
tości 1,200,000 dolarów; „Arctic”, amerykański okręt z 240 ludźmi 
i w wartości 2 miljony dol; „San Francisco”, amerykański okręt z 160 
ludźmi i z wartością 400,000 dol; „Central America”, amerykań‑
ski okręt z 140 ludźmi i w wartości 100,000 dol; „Yankee Blade”, 
amerykański okręt z 420 ludźmi i w wartości 850,000 dolarów; 

„Tempest”, angielski okręt z 150 ludźmi i z wartością 280,000 dol; 
„Austria”, niemiecki okręt z 500 ludźmi i z wartością 850,000 do‑
larów. Ogólną dotąd stratę obliczają na 2,662 ludzi i 10,560,000 
dolarów.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 30 listopada 1858 roku.
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4. Okręty ginące na szerokim morzu
Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841)

Nocy jednej ledwo o ostatnią nie byliśmy przywiedzeni zgubę. 
W pośród ciemnoty okręt płynący z Ameryki otarł się prawie 
o nasze żagle; gdyby się były wzajemnie o siebie uderzyły, obydwa 
w mgnieniu oka byłyby pochłonione w bezdennem morzu. Naj‑
więcej atoli robić jest na brzegach, kiedy okręt w czasie gwałtownej 
burzy niemogąc się rudlem kierować, pędzony wichrem uderza 
o skały i o nie się gruchocze.

Okręty ginące na szerokiem morzu albo powyższym giną przy‑
padkiem, to jest w nocy wpadając jeden na drugi; albo też gdy rap‑
townie przeciwny wiatr powstanie, i nie masz czasu zebrać żagle, 
wtenczas okręt przewraca się do góry nogami; lub na koniec przez 
rozstąpienie się dylców i utworzenie szpary napełnia się wodą i to‑
nie (co nas niezawodnie czekało na zbutwiałym okręcie Steven‑
sona), a wtenczas ludzie małą ratują się łodzią, szczęśliwi jeśli jaki 
napotkają okręt, który ich ułowi – inaczej giną z głodu i pragnienia 
lub giną, znajdując śmierć w morskich bałwanach.

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki 1804–1807. Dzien‑
nik drugiej podróży do Ameryki, Lwów 1873, s. 112–113.
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5. „Meduza”

A. Wysuszyć rozkrwawione sztuki członków
Gazeta Lwowska, 1816

O rozbiciu się Francuzkiey fregaty Meduzy.

Ta fregata miała zawieźć do Senegalu mianowanego od króla Gu‑
bernatora, a rozbiła się w dniu 2go Lipca niedaleko brzegów Afry‑
kańskich w odnodze Arguińskiey, w Obliczu Białego Przylądku. 
Dziennik rozpraw (Journal des Debats) umieścił o tem okropny 
opis iednego naocznego świadka * (Chirurga okrętowego Saviniego), 
który z czternastoma (niżey wymienionymi) towarzyszami nie‑
szczęścia swoiego, cudem prawie uszedł oczywistey śmierci. Opis 
ten zaczyna się od chwili, w którey Meduza rozbiła się, a osada na 
znayduiące się przy fregacie statki, czyli szalupy **, które przy ta‑
kich okrętach zawsze bydź zwykły, i na prom z masztów i innego 
okrętowego drzewa na prędce złożony, podzielona bydź musiała.

„Dnia 15. Lipca (tak opiewa rzeczony opis) nastąpiło wysa‑
dzenie ludzi z fregaty w naywiększym nieładzie i zamieszaniu; 
sześćdziesiąt maytków miało przyyśdź na prom, a przyszło ich 
tylko 10ciu. Sto czterdzieści i siedm osob wsadzono na tę ułomną 

	*	 Monitor Paryzki zawiera obwieszczenie ze strony Ministerstwa Marynarki, w którem 
Dziennikowi rospraw mocno nagania umieszczenie tego opisu, wyrażaiąc między in‑
nemi: „Autor tego artykułu powinien był pomyśleć o tem, że nade wszystko należałoby 
mu było zdać sprawę Sądowi woiennemu, który wydać ma wyrok z powodu tego nie‑
szczęśliwego wypadku. Jakże będzie mógł stanąć za świadka, kiedy iuż publicznie iako 
oskarżyciel wystąpił? Jest to za daleko uwodzić się zapamiętałością obowiązku”.

		  Chirurg Savigny oświadczył z tego powodu, iż wielce się zdumiał, czytaiąc ten opis 
w dzienniku rospraw; nie zbiia atoli prawdy zawartych w nim czynów.

	**	Z listów prywatnych dowiedziano się, że szalupy Meduzy szczęśliwie zapłynęły do 
wyspy Goree, gdzie według możności doznały wszelkiej pomocy od Gubernatora An‑
gielskiego, który od Rządu swoiego oczekiwał rozkazów do oddania osady teyże wyspy 
Reprezentantowi Króla Francuzkiego.
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machinę. W  pośpiechu, z  iakim ią złożono, nie dano iey żad‑
nych poręczy, podobnoś dla tego, że ci, którzy ią robić kazali, nie 
mieli chęci wsiąśdź na nią. Prom ten miał około 60 stop długo‑
ści; przy mocney budowli mógłby był pewnie 200 ludzi unieść; 
ale wkrótce doznaliśmy dowodów iego słabości. Był on bez żagli 
i bez masztów; naładowano nań bardzo wiele skrzyń mąki, pięć 
beczek wina i dwie beczki wody, lecz wcale zapomniano dać nam 
sucharów.

Ledwie 50 ludzi stanęło na promie, a iuż na dwie stop głęboko 
zanurzył się w wodzie.

Dla pomieszczenia reszty żołnierzy musiano wszystkie skrzy‑
nie z mąką w morze wrzucić; tylko wodę i wino zestawiono, i da‑
ley wsadzano ludzi, aź nas nareszcie było 147. Prom zanurzony był 
przynaymniey 3 stopy w wodzie, a natłok na nim tak wielki, że nie 
można było ruszyć się ani krokiem; na przodowey zaś i tylney stro‑
nie nikt stać nie mógł, gdyż woda aż po pas dochodziła. Gdyśmy 
iuż od fregaty odbić mieli, rzucono nam z niey około 25 funtów 
sucharów w worku, który wpadł w morze. Z mozołem wydobyto 
go; a lubo suchary całkiem iuż były przemokłe, przecież skarb ten 
przyięliśmy z naywiększą wdzięcznością.”

„Wszystkie szalupy fregaty miały nas na linach ciągnąć, a Office‑
rowie, którzy na nich dowodzili, przysięgli byli: że nas nie opuszczą. 
Daleki iestem od tego, abym miał obwiniać tych Panów o nadwerę‑
żenie prawa honoru; atoli zbieg okoliczności przymusił ich może, iż 
od wspaniałomyślnego planu ratować nas lub zginąć wraz z nami, 
odstąpili. Ta okoliczność warta iest ścisłego roztrząśnienia.”

„Bat, na którym znaydował się Gubernator, rzucił nam nay‑
pierwszą linę zaciężną. Okrzyk: V i v e  l e  R o i! tysiąckrotnie po‑
wtórzyli ludzie na promie będący, i zatknęli małą banderę białego 
koloru na końcu rury od strzelby. Dowodcą promu mianowano 
iednego Kadeta morskiego pierwszej klassy, nazwiskiem Coudin.”

„Gdyby wszystkie szalupy z połączonem natężeniem ciągle 
nas były ratowały, bylibyśmy, przy pomyślnym wietrze rychley 
niż w trzech dniach dostali się do lądu, gdyż fregata rozbiła się 
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nie daley iak o 13 mil (Francuzkich) żeglugi od brzegów; tak racho‑
wali Officerowie, i nie mylili się, kiedy szalupy w tenże sam dzień, 
w którym odpłynęły, ieszcze przed zachodem słońca ląd uyrzały. 
Lecz tylko ieden bat ciągnąć nas zaczął, a znayduiący się na nim 
Porucznik fregaty widząc, że iego usiłowania były nadaremnemi, 
rozkazał także odciąć linę od kotwicy, która nas z szalupą związy‑
wała. Powiadano, że po tey czynności słyszano krzyk barbarzyński: 
Zostawuiemy ich losowi. Luboć to od kilkunastu osob słyszałem, 
przecież wolę wierzyć, że ludzkość i honor innego ducha wpaiały 
w owych, którzy przysięgą zobowiązali się byli doprowadzić nas 
do lądu.”

„Nie prędzey przekonaliśmy się, że nas iuż wcale opuszczono, 
aż gdy nam szalupy prawie zupełnie z oczu zniknęły. Powstała 
straszna trwoga; wszystko, co głód i pragnienie mogą mieć w so‑
bie okropnego, wystawiało się w wyobrażeniu naszem, a do tego 
mieliśmy ieszcze do walczenia ze zdradliwym żywiołem, który iuż 
do półowy ciała nasze oblewał. Wszyscy maytkowie i żołnierze 
oddali się rozpaczy, i tylko z wielkim mozołem potrafiliśmy ich 
uspokoić.”

„Wsiedliśmy na prom, nie pożywiwszy się pierwey; głód zaczął 
nam gwałtownie dokuczać; kawałek suchara umaczanego w wi‑
nie był naszym obiadem naypierwszym i naylepszym, iaki iedli‑
śmy podczas pobytu naszego na tym promie. Wprowadzono koley 
podług liczb do rozdzielania mizerney żywności naszey; suchary 
pożyto iuż w dniu pierwszym, który przeszedł dosyć spokoynie.”

„Wieczorem zwrociły się serca i życzenia nasze, z uczucia tak 
przyrodzonego Nieszczęśliwym, ku Nieba; błagaliśmy naygoręcey 
o iego pomoc, a z tey modlitwy naszey tę mieliśmy korzyść, żeśmy 
się spodziewali ratunku.”

„Myśleliśmy wciąż ieszcze, że szalupy wrócą się nam na pomoc, 
ale noc zaszła bez ziszczenia się naszey nadziei; wiatr był ostry, 
morze znacznie sie podniosło; co za noc straszliwa!”

„W ciągu tey nocy poobalało się bardzo wielu z naszych podróż‑
nych, którzy nie przywykli byli do morza; nareszcie po dziesięciu 
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godzinach nayokrutnieyszey męki nakazał się dzień. Jakiż widok 
stawił się oku naszemu! Dziesięć do dwunastu Nieszczęśliwych, 
pozastrzęgawszy nogami pomiędzy otwory sztuk drzewa, z których 
się prom składał, nie mogło się wydobyć, i utraciło życie. Kilku in‑
nych gwałtowność morza porwała z promu; tak więc w poranek 
iuż nas o dwudziestu mniey było.”

„Ubolewaliśmy nad stratą nieszczęśliwych towarzyszów na‑
szych, ale w tey chwili nie przeczuwaliśmy scen terroryzmu, które 
nas w nocy następuiącey czekały. Nadzieia zobaczenia szalup 
w ciągu dnia utrzymywała odwagę naszą; lecz gdy zawiedzioną 
została, nastąpiło zwątpienie powszechne, a duch buntu obwieścił 
się wściekłym wrzaskiem.”

„Przyszła noc; niebo okryło się grubemi chmurami, morze 
strasznieyszem było, aniżeli zeszłej nocy, a ludzie, którzy nie mo‑
gli się utrzymać ani na tyle, ani na przodzie, cisnęli wszyscy do 
środka, iako naybezpiecznieyszey części promu; ci, którzy nie zdo‑
łali utrzymać się na środku, wszyscy prawie zginęli, a w środku taki 
był ścisk ludzi, że niektórzy pod ciężarem swoich towarzyszów, co 
chwila na nich upadaiących, podusili się.”

„Żołnierze i maytki sądząc się iuż zgubionymi, pili strasznie, 
a zalawszy trunkiem rozum, posunęli w tym stanie tak daleko 
szaleństwo swoie, że oświadczyli zamiar zamordowania swoich 
Dowodców i zburzenia promu, chcąc porozcinać liny, któremi był 
spoiony. Jeden z nich przypadł z toporem, ażeby ten plan usku‑
tecznić, i począł rąbać liny, co było hasłem rewolucji. Przyspieszyli 
Officerowie dla wstrzymania tych szaleńców, a ów, co podniósł 
topor i tymże odgrażać się im ważył, został rozsiekanym. Wielu 
sierżantów i podróżnych dopomagało nam do ocalenia promu. 
Buntownicy dobyli swoich pałaszów, a ci, którzy ich nie mieli, 
uzbroili się w noże. Stanęliśmy do obrony, zaczęła się bitwa. Je‑
den z buntowników, który podniósł był pałasz na Officera, poległ 
na miejscu kilkoma razami przebity. Ta odwaga powściągnęła na 
chwilę buntowników, którzy iednak potem, skupiwszy się mocniey, 
udali się w tył promu dla dokonania swoiego zamiaru. Jeden z nich 
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udaiąc spoczywaiącego, iuż nożem odrzynał liny; ieden służący daie 
o tem znać; napadamy na niego; ieden z żołnierzy chce go bronić, 
grozi Officerowi swoim nożem, i ugadza go, lecz szczęściem tylko 
w suknię; odwraca się Officer, kładzie swoiego przeciwnika trupem, 
i wtrąca go w morze wraz z towarzyszem iego.”

„W krótce stała się bitwa powszechną; Kapitan Dupont ugo‑
dzony sztuką drzewa, która o mało że mu nie roztrzaskała kości 
w udzie, upadł bez zmysłów. Żołnierze porwali go i wrzucili w mo‑
rze. My spostrzegłszy to, uratowaliśmy go i położyli na beczce; lecz 
buntownicy znowu go wydarli, i chcieli mu oczy scezorykiem wy‑
kłuć. Rozjątrzeni tak wielu okrucieństwy, nie mieliśmy iuż więcey 
żadnego względu; uderzyliśmy na nich z wściekłością, uganialiśmy 
z pałaszem w ręku pomiędzy szeregami żołnierzy; a kilkunastu 
z nich chwilę obłąkania życiem przypłacić musieło. Podróżni po‑
magali nam. Za uderzeniem powtornem ostygła raptem wście‑
kłość buntowników i zamieniła się w największe tchurzostwo; 
kilkunastu rzuciło się nam do nóg, prosząc o pardon, który im 
natychmiast dano.”

„Rozumieliśmy, że teraz porządek znowu był przywróconym, 
powróciliśmy na stanowisko nasze w środek promu. Była iuż blisko 
północ; broń naszą mieliśmy przy sobie. Po iedney godzinie pozor‑
ney spokoyności, żołnierze znowu się zerwali; zmysły opuściły ich 
były wcale, lecz że ieszcze fizyczne siły swoie posiadali i uzbroieni 
byli, musieliśmy na nowo stawić się do odporu. Uderzyli na nas, my 
nawzaiem rzuciliśmy się na nich; wkrótce trupy i ich prom okryły. 
Owi z przeciwników naszych, którzy nie mieli broni, chcieli nas 
rozszarpać zębami, i wielu z nas strasznie pokąsali; mnie samego 
ukąszono w nogi i w ramiona. Nie było nas więcey jak 12stu do 
15stu opieraiących się tym wściekłym, atoli iedność nasza czyniła 
nas mocnymi.”

„Wreszcie zaiaśniał dzień i oświecił tę scenę okropną; wielka 
liczba tych szalonych powskakiwała w morze. Rano obaczyliśmy, że 
50 do 65ciu ludzi w nocy zginęło; czwarta część potopiła się z rozpa‑
czy. Z naszych ustraciliśmy dwóch tylko, a żaden Officer nie zginął.”
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„Z nadeyściem dnia spostrzegliśmy nowe nieszczęście. Bun‑
townicy wrzucili w morze podczas napadu dwie beczki wina i dwie 
beczki wody, które się na promie znaydowały. Nie pozostało nic 
więcey, iak tylko szczegółnie iedna beczka wina; było nas ieszcze 
sześćdziesiąt i  siedm ludzi; musieliśmy więc przestać na poło‑
wie porcyi. Zaczęto przeto znowu szemrać w chwili rozdawania, 
i do tego przyszło, że musieliśmy chwycić się ostatecznego środka, 
ażeby nasz byt nieszczęśliwy przedłużyć. Wzdrygam się, gdy to pi‑
sać muszę; pióro wypada mi z ręki... śmiertelna dreszcz przechodzi 
wszystkie moie członki, włosy powstaią mi do góry. Wielki Boże! 
możemyż się ieszcze odważyć, nasze krwią braci zmazane ręce 
podnieść do Ciebie! Nieskończone iest miłosierdzie Twoie, a Twoie 
oycowskie serce żalowi naszemu pewnie iuż odpuściło zbrodnię, 
do którey nas nie wola nasza, lecz tylko naygwałtownieysza po‑
trzeba zmusić mogła.”

„Ci, co uszli śmierci w owey nieszczęsney nocy, którą opisałem, 
rzucili się żarłocznie na trupów, którem i prom był zasłany, poroz‑
rzinali się w sztuki, a niektórzy pożerali nawet zaraz ciało, krew 
ieszcze roniące. Wielu z nas wzbraniało się przecież tknąć takie 
mięso, ale na koniec ulegliśmy potrzebie ieszcze gwałtownieyszey 
od głosu ludzkości, i w tym pokarmie okropnym upatrywaliśmy 
tylko opłakany środek utrzymania się; ia zaś wyznaję że doradza‑
łem, aby wysuszyć te rozkrwawione sztuki członków, dla uczynie‑
nia ich cokolwiek znośnieyszemi w smaku. Niektórzy mieli iednak 
ieszcze dosyć odwagi, że się od tego pokarmu wstrzymywali, za co 
im większe porcye wina dawano.”

„Następujący dzień upłynął znowu, a nikt nam na pomoc nie 
przybywał. Zaszła noc; używaliśmy przez kilka chwil snu, który 
nayokropnieysze marzenia przerywały. Ze wschódem słońca uy‑
rzeliśmy znowu dziesięciu do dwunastu towarzyszów naszych 
bez duszy na promie leżących; powrzucaliśmy trupów w morze, 
szczególnie tylko iednego z nich na pożywienie sobie zostawiwszy.”

„Po południu, około godziny czwartey, przyniosło sam jedno 
szczęśliwe zdarzenie nieiaką pociechę. Róy ryb skrzydlatych zbliżał 
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się ku naszemu promowi, a że ten miał wiele szpar pomiędzy dy‑
lami, z których był złożony, przeto w nich bardzo wiele owych 
ryb pozastrzęgało, nie mogąc się wydobyć. Przypadliśmy do nich, 
i zrobiliśmy połów znakomity; schwytaliśmy okolo 300 ryb takich. 
Naypierwszem naszym czynem było, podziękować Niebu za to nad‑
spodziane dobrodzieystwo. Łut prochu do strzelania, któryśmy wy‑
suszyli, kilka kawałków hubki, krzesidło i skałki od strzelby, suche 
płótno i drzewo z iedney beczki sprawiły nam ogień; założyliśmy 
nasze ognisko na kilku deskach, mokremi sukniami okrytych; ryby 
pieczono i łakomie ie pożywano; atoli iedliśmy także ieszcze i mięso 
z naszych towarzyszów, które upieczone było smacznieysze, i któ‑
rego Officerowie i ia pierwszy raz skosztowaliśmy. Noc była piękna 
i zdawałaby się nam była szczęśliwą, gdyby się nowa rzeź nie była 
wszczęła. Hiszpanie, Włochy i Murzyni, którzy podczas pierwszego 
buntu częścią neutralnymi byli, częścią do naszej strony przychy‑
lali się, ułożyli teraz plan, aby nas wszystkich w morze powrzucać. 
Trzeba było porwać się do oręża. Naytrudniey było poznać wino‑
wayców; wierni maytkowie wydali nam onychże. Pierwsze hasło 
do boiu dał ieden Hiszpan, który wezwawszy imienia Boga, prze‑
żegnał się, i wysoko w powietrze szablą wywinął. Maytki porwali 
go i wrzucili w morze. Przypadli buntownicy, aby się pomścić, za 
towarzysza swoiego, ale zostali odpartymi, i wszystko powróciło 
się do porządku.”

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 21 grudnia 1816 roku.
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B. Trzydziestu było w tak ciasnej przestrzeni
George Byron (1788–1824)

XXIV
Okręt nazwany pięknie: „Trinidadą”,
Gnał do Liworna po gościńcu szklistym.
W tym mieście stara rodzina Moncado,
Która się rozstać musiała z ojczystym
Krajem – osiadła. Familijną radą
Był tam wysłany, opatrzony listem;
Prócz tego inni znajomi w Sewilli
Listy do swoich znajomych wręczyli.

(...)

XXVII
O pół do drugiej wiatr nagłym zawrotem
Wpakował okręt między dwa bałwany
Co dno wybiły, kując w nie jak młotem,
Spłukały pomost, uszkodziły ściany;
I nim żeglarze, strwożeni łoskotem,
Zbiegli się dźwigać okręt skołatany;
Ster pękł, do pomp biegł i stary, i młody,
W statku było już – cztery stopy wody.

(...)

XXX
Dzień drugi dawał pozory pogody;
Więc byli radzi i krzepili siły,
Choć wewnątrz było na trzy stopy wody,
Którą trzy pompy nieustannie piły.
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Znowu wiatr zawiał, nowe zrządził szkody,
Wpadli w wir, działa z łożysk się stoczyły,
Ogromny bałwan na okręt się rzucił,
Uderzył, podbił i na bok przewrócił.

(...)

XLII
Znów wicher zawył i znów okręt kruchy
Zaczął się głębiej zanurzać w topieli;
Choć wyzierała śmierć z tej zawieruchy,
Wszyscy cierpliwi byli, nawet śmieli,
Aż gdy się zdarły skóry i łańcuchy
U pomp, zwątpienie przyszło i ujrzeli,
Jak go pochwycił wiatr, wściekłością zbrojny...
 – Tak chwyta ludzi wir domowej wojny.

XLIII
Zbliżył się cieśla. Łzy miał pod zgrubiałą
Powieką i rzekł cicho: „Kapitanie,
Nie ma ratunku!...” Ten człek żył niemało
Po niejednym się błąkał oceanie
I widno strasznie mu się w duszy działo,
Bo nie było to kobiece płakanie...
Lecz tam zostały w chacie dzieci, żona...
Tą myślą człowiek zwariuje, nim skona.

XLIV
Ocean teraz prawie pokład zmywał;
Okręt się przegiął, strach różnicę znosił.
Ktoś swoim świętym funt świec obiecywał
(Ba! gdzie ich dostać?), drugi ręce wznosił
W górę, ów dziko w morze się wpatrywał,
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Kilku spuszczało łódź, a jeden prosił
Pedrilla, aby dał mu rozgrzeszenie;
Ten go„do diabła” słał – przez roztargnienie.

(...)

L
Zaczęto tratwę z gorącym pośpiechem
Zbijać, lecz tratwa na morzu – cóż znaczy?...
Na to mógłby ktoś poglądać z uśmiechem,
Gdyby był bardzo wesół i junaczy,
Prędzej zawtórowałby pijackim echem,
Podochoceniem szalonym rozpaczy,
Epileptycznym pół, pół histerycznym;
Śmierć się bankietem radowała ślicznym.

(...)

LXIII
Trzydziestu było w tak ciasnej przestrzeni,
Że nikt swobodnie nie mógł użyć ręki,
Jedni zziębnięci, przemokli, skurczeni
Siedzieli – inni, by złagodzić męki,
Na kształt dantejskich pokładli się cieni
Czuwając; febrą dzwoniły im szczęki.
Tak wlokła się łódź, w szkielety ciężarna,
Wspólnym ich płaszczem była chmura czarna.

(...)

LXXII
Przyszedł dzień siódmy bez wiatru; żar z nieba
Tryskał; jak ścierwo łódź na wodzie legła,
W łodzi szkielety... Im było potrzeba
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Wiatru, a wiatr spał. Do białek im zbiegła
Krew i spojrzeli na się... chcieli chleba,
Jeść chcieli; głodem w oczach się zażegła
Kanibalowa chuć... Patrzą i milczą,
A szczęki im się wydłużają wilczo.

LXXIII
Wreszcie jeden coś szepnął do sąsiada,
Ten szepnął drugim, a ten innym jeszcze
I trwała jakaś najemna narada,
Jakieś szemrania syczące, złowieszcze.
I pojął każdy, że myśl jedna włada
Wszystkimi, chutne wywołując dreszcze;
A była to myśl, że losować trzeba
I ludzkim ciałem zastąpić brak chleba 

(...)

Przekład za: �George Byron, Don Juan, Pieśń druga, fragmenty, w: 
tegoż, Wybór dzieł, t. 3, wybór, przedmowa, redakcja i przypisy Juliusz 
Żuławski, przełożył Edward Porębowicz, Warszawa 1986, s. 73–93.
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C. Księżyc zerka po mieszczańsku
Kurier Codzienny, 1876

Salon malarstwa nie może wcale się użalać na brak nowości, na‑
wet zagraniczni artyści, choć rzadko, przesyłają nam swoje płótna. 
Obecnie np. p. A. Pleysier z dwoma widokami morskimi produkuje 
sią przed publiką Warszawską.

Pierwszy z nich przedstawia rozbicie okrętu Meduzy... Więc na 
głównym planie widać złamany maszt ponad wodą sterczący, a na 
dalszym okręt, ku któremu łódź rybacka dąży. Od okrętu płynie 
szalupa pełna ludu... Ogólne tło obrazu, efekt oświetlenia chmur 
wiszących ponad zielono‑oliwkowym morzem, użyty umiejętnie 
i pokazuje wprawę, z jaką p. Pleysier w robieniu podobnych rze‑
czy posiada.

Dla tego właśnie jednak, że mamy do czynienia z artystą do‑
świadczonym, zapytamy się, czemu ten okręt ma być Meduzą, czy 
rozbicie na pełnem morzu, czy na brzegach miało miejsce? W każ‑
dym razie, fale wód za mało są wzburzone... Wprawdzie zatonięcia 
skołatanych burzą okrętów zdarzają się i na uspokojonem morzu, 
ale w sztuce nie tyle chodzi o materyalną prawdę, ile o moralne 
prawdopodobieństwo.

Do katastrofy rozbicia, fantazya przywiązuje obraz walki roz‑
hukanych żywiołów, fale pokryte białą pianą rzucają się z wściekło‑
ścią na miotany burzą okręt. Potrzaskane burzą maszty, reje, żagle 
zdarte na strzępy, a nad wszystkim ponure niebo, pokryte kirem 
chmur i rozświecone miejscami złowrogim błyskawic ogniem.

W innem miejscu okręt po cichem morzu płynąc, uderza 
o podwodną skałę, „głosy trwożnej gromady, pomp złowieszcze 
jęki” napełniają powietrze, a błękitne niebo patrzy na błękit wód 
i na niedolę ludzi uśmiechnięte i nieczułe... Tak mówi fantazya.

W rzeczywistości czasem może być inaczej, aleć trudno roz‑
bicie statku fotografować. Artysta aby w zgodzie był ze sztuką 
i prawdą, wybierać musi koniecznie jeden lub drugi moment i do 
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dzieła swego jako motyw wprowadzić rozpaczną walkę z wściekłym 
żywiołem, albo straszliwe fatum i cichą antytezę pomiędzy jękiem 
zwątpienia ludzi i uśmiechem natury.

Tymczasem u p. Pleysier morze ani spokojne, ani rozhukane. 
Fale rozkołysane w miarę, niebo także w miarę zachmurzone, 
a księżyc po mieszczańsku zerka na wodę i łodzie.

Przedruk za: �Kurier Codzienny, 22 marca 1876 roku.
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6. „Arctic”

A. Ja także utonąłem
Gwiazdka Cieszyńska, 1854

Niedawno zatonął na morzu statek angielski „Arctic” przez uderze‑
nie o parostatek francuski. Kapitan statku tego Luce w sprawozda‑
niu swem o tem nieszczęściu podaje, że na statku znajdowało się 233 
podróżnych i 150 załogi; a dalej tak i o swem ocaleniu: „Czołna były 
precz; usiłowałem zrobić korab dla uratowania pozostałych, ale nie 
miałem ani majtków ani cieśli. Z pomocą podróżnych zajęliśmy się 
tą robotą, lecz tu spostrzegliśmy, że okręt nasz już tonie. Spuści‑
liśmy ostatnie czółno do wody, którego kierowanie powierzyłem 
oficerowi Doranowi; ale nie można było niem kierować, bo nie było 
na niem wiosła, i oddaliło się o jedną ósmą mili. Robiliśmy pilnie 
około korabiu, ale okręt nagle utonął. Ja także utonąłem z drugiemi; 
wkrótce jednak trzymając moje dziecko w ramionach poczułem 
się nad wodą. Straszny przedstawił się widok oczom moim. Około 
mnie z 200 tonących ludzi między różnymi szczątkami, których się 
w rozpaczy chwytali. Krzyki i narzekania przeraźliwe towarzyszyły 
tej walce śmiertelnej. Sam starałem się tylko dziecko ratować, lecz 
wtem wypłynął z morza kawał koła, uderzył mnie w głowę i całą siłą 
padł na dziecko, które w kilka minut w rękach mi skonało. Jednak 
udało mi się siebie, martwe dziecko i 11 innych osób na pływającym 
kole uchronić. Inni potonęli wszyscy. Byliśmy aż po kolana w wo‑
dzie, nad nami srożyły się bałwany, zimno było okrutne i ogromne 
musieliśmy znosić męki. Tak spędziliśmy pierwszą noc. Do rana 
zostało nas tylko 7 przy życiu, a znikąd nie pokazała się pomoc. 
Przez dzień następny i noc zginęło jeszcze czterech i zostało nas 
tylko 3, p. Allen, niemiec jakiś i ja.

Trzeciego dnia (29) zobaczyliśmy w dali różne statki, ale długo 
trwało, nim jeden ku nam nadpłynął. Był to statek „Cambria”, który 
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wydobył jednego Francuza na belce ratującego się, a ten doniósł 
kapitanowi, że jeszcze wielu naokoło pływa, ratując się. Tak zo‑
staliśmy ocaleni.

Wkrótce zaś sześć innych wydobyto.

Przedruk za: �Gwiazdka Cieszyńska, pismo dla zabawy, nauki i prze‑
mysłu, 25 listopada 1854 roku.
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B. Uderzenie garnka glinianego o żelazny
Gazeta Warszawska, 1854

Wszystkie dzienniki podały wiadomość o rozbiciu parostatku Arctic. 
W innych okolicznościach, gdyby uwaga publiczna nie była wyłącz‑
nie zajętą niemal wyłącznie innymi wypadkami, katastrofa, która 
odebrała życie przeszło trzystu stworzeniom ludzkim, pozostawiła 
po sobie dłuższy ślad przerażenia i liości. Dzieje rozbić okrętów nie 
obejmują może wypadków dramatyczniejszych, bardziej przeraża‑
jących, jak opisane przez nielicznych ocalałych z tego nieszczęścia. 
Niewiele pozostało świadków scen, w których imaginacja mogłaby 
utworzyć; każdy z nich podał opis swych cierpień. Te to rozmaite 
opisy, ogłoszone przez dzienniki amerykańskie, staraliśmy się ze‑
brać, uporządkować i streścić.

Arctic był jednym z parostatków linii amerykańskiej krążących 
międy Liverpoolem a New‑Yorkiem. Wypłynął on z Liverpoolu 
w d. 20 września z 250 podróżnymi i 150 ludźmi osady. Po tygo‑
dniu żeglugi, w dniu 27 go rano, płynąc wśród gęstej mgły, spotkał 
się z innym parostatkiem. Mgła była tak gęsta, a szybkość z obu 
stron tak wielka, że uderzenia niepodobna było uniknąć. Krzyk 
przestrachu z obu okrętów towarzyszył straszliwemu wstrząśnięciu 
statków. Ów okręt drugi był parostatkiem francuzkim Vesta; pły‑
nął on z St. Pierre Miquelon z 120 podróżnymi i 20 ludźmi osady. 
Mniejszy i słabszy jak Arctic, powinien być zostać rozbitym od razu; 
było to prawdziwe uderzenie garnka glinianego o żelazny. Dla 
tego w pierwszej chwili zamieszania podróżni małego parostatku 
myśleli tylko o schronieniu się na wielki. Spuszczono na morze 
dwa czółna okrętu Vesta; jedno zatonęło zaraz, drugie, w które 
wsiadło siedm czy ośm osób, pomimo zakazów kapitana, odpły‑
nęło ku Arctic, ale kołem parostatku wywróconem zostało. Osada 
Vesty mogła słyszeć krzyk rozpaczy wydany przez ludzi, którzy je 
opuścili. Jeden tylko stary majtek francuzki miał czas schwycić 
rzuconą mu linę i dostać się na pokład okrętu, który stać się miał 
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wkrótce grobem, a nie schronieniem. Dziwną łaską losu człowiek 
ten jest dziś jednym z nielicznych ocalonych po zatonięciu statku 
Arctic; ujrzymy dalej, jakim cudem przebył cało najbardziej zadzi‑
wiające niebezpieczeństwa.

Vesta ocaloną została spokojem i energiją swego komendanta, 
kapitana Duchesne. Gdy pierwszy przestrach przeminął, zyskano 
przekonanie, że nie wdarł się żaden prąd wody; przód okrętu oparł 
się uderzeniu. Kapitan kazał wrzucić w morze wszystko, co obcią‑
żało przód; kotwice, kufry, łańcuchy, ładunek, sztokfisz, wszystko 
poszło w wodę; ścięto także maszt przodowy. Statek niżony w ten 
sposób podniósł głowę; wówczas zaczęto zatykać otwory i użyto 
ku temu stu pięćdziesięciu materaców i sienników, te poobijano 
żaglami, następnie zaś deskami i linami. W tym to stanie Vesta po 
dwóch dniach zawinęła do St.-Jean‑de‑Terre‑Neuve.

Osada i podróżni okrętu Arctic uważali Vestę za zgubioną. 
Kapitan Luce, zaraz po uderzeniu, sądząc że mały statek został 
śmiertelnie porażony, wysłał mu na pomoc swego pod‑kapitana 
z sześciu ludźmi osady na pomoc. Wszyscy byli przekonanymi, że 
Vesta zatonie w przeciągu kilku minut; jeden z podróżnych statku 
Arctic pozostały przy życiu opowiada, iż słyszano krzyk dwustu 
ofiar tonących w otchłani.

„Widzieliśmy przez chwilę, mówi on, drugi okręt; był to widok 
serce rozdzierający. Jego przód był całkiem strzaskany, woda waliła 
weń szerokim strumieniem; jakim sposobem mógł się utrzymać 
na wodzie przez kilka minut, tajemnicą to było dla nas. Przepłynę‑
liśmy tylko, a on zniknął we mgle; zaledwie minęliśmy go jednak, 
rozległ się za nami długi jeden okrzyk rozpaczy, który nam doniósł, 
że wszystko skończone”.

Ów koniec straszliwy, którego świadkami być mniemali po‑
dróżni z Arctic, miał się stać ich losem; wkrótce postrzegli, że myśleć 
im należy tylko o swoim ocaleniu. Vesta, zbudowana z żelaza, wbiła 
się jak ostrze miecza w bok okrętu, otwarła w tym boku trzy szero‑
kie rany, przez które woda wdzierała się wewnątrz z przerażającą 
gwałtownością. Kapitan wszystkich ludzi powołał do pomp; okręt 
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kierował ku lądowi, odległemu wówczas o 50 mil. Starał się zresztą 
wstrzymać pęd wdzierającej się wody, rzucając żagle u przodu, ale 
widząc, że pomimo wszystkich wysileń, pomimo potęgi pomp, 
woda podnosiła się coraz wyżej w okręcie, zajął się przygotowa‑
niem czółen i szalup. Była to chwila zamięszania, bezładu, rozpaczy, 
trwała ona aż do zatonięcia okrętu. Jeden z pozostałych przy życiu 
podróżnych tak opisuje scenę, którą ujrzał, wyszedłszy na pomost.

„Zdawało mi się zrazu, mówi on, że nie ponieśliśmy ważnej 
szkody; ale wkrótce z przerażeniem postrzegłem, że okręt nachyla 
się bardzo ku stronie, z której uderzenie odebrał. Ujrzałem kapitana 
stojącego na bębnie koła i wydającego rozkazy; oficerów biegają‑
cych tu i ówdzie na pomoście, widocznie przerażonych i niewie‑
dzących, gdzie skupić działania.

Spojrzałem w morze i ujrzałem kilka szerokich prądów wody; 
w dziesięć lub piętnaście minut przekonałem się, że koła daleko 
więcej zagłębiały się jak zwykle. Kapitan i osada widocznie pojmo‑
wali wielkość niebezpieczeństwa; jak sam, widząc zatrważającą 
massę wodę wyrzucaną pompami, mogłem pojąć, że woda zalewa 
nas z nieprzepartą szybkością. Powoli na wszystkich twarzach legł 
wyraz ponurej i milczącej rozpaczy; nie było wrzasków, ale ko‑
biety i dzieci zaczęły się zbierać na pomoście, spoglądając naokoło 
wzrokiem niespokojnym, przerażonym, nie spotykając znikąd ni 
pociechy, ni nadziei. Żony i mężowie, matki i dzieci, siostry i bra‑
cia, ściskając się serdecznie, klękali razem do modlitwy. Mężczyźni 
z przerażeniem biegali po moście, pytając się, co robić należy; już 
z zaciętością pracowali przy pompach, już to w próżnych wysile‑
niach mordowali się nad rzucaniem ładunku w morze dla ulżenia 
statkowi. Ani na chwilę działanie skupionem, systematycznie kiero‑
wanem nie było. W godzinę może po uderzeniu dolne kotły zostały 
zalane, para przechodzić przestała; od tej chwili chodziło tylko o to, 
ile godzin albo ile minut będziem się mogli na wodzie utrzymać.”

W istocie, jak opowiedział później jeden z palaczy, w kwadrans 
później woda zalała machiny. By utrzymać ogień jak można naj‑
dłużej, rzucano massy węgla, ale woda, ciągle się podnosząc, zalała 
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zupełnie ogień, a palacze, spędzeni z swego miejsca, wyjść musieli 
na pokład. Gdy się przekonano, że napływ wody silniejszym był jak 
pompy, wszyscy stracili głowę, pokładem zawładnęła najstraszliw‑
sza anarchija. Mówią, że przy porządku i komendzie można było 
jeszcze wówczas ocalić nie już okręt, ale przynajmniej podróżnych. 
Morze nie było zbyt wzburzone, a z materyałów znajdujących się 
na okręcie zdołano by wybudować tratwę dość wielką, by wszyst‑
kich pomieścić. Ale w pierwszej zaraz chwili postrachu osada podle 
opuściła kapitana i okręt.

Zaraz po uderzeniu jedno z czółen z podkapitanem i sześciu 
ludźmi wysłane zostało na pomoc okrętowi Vesta. To czółno nie 
miało czasu wrócić do Arctic i więcej o niem nie słyszano. Drugie 
czółno siłą zajęli palacze, którzy nie zapomnieli umieścić w niem 
zapasów wody i wina; czółno wcale pełnem nie było, ale ludzie 
je zajmujący nie chcieli przyjąć podróżnych, grożąc im śmiercią. 
Zresztą i ci także zginęli bez wieści. Trzecie czółno spuścił jeden 
z podkapitanów i zaraz ze dwudziestu majtków skoczyło weń z taką 
gwałtownością, iż musiano odciąć bloki, by uniknąć przewróce‑
nia. W czwartem czółnie kapitan umieścił kobiety i dzieci, ile ich 
tylko mogło się pomieścić, ale jeden z bloków pękł, czółno się prze‑
chyliło, wysypując w morze wszystkich znajdujących się w niem 
nieszczęśliwych.

W podobnej chwili, mówi jeden z naocznych świadków, nie‑
szczęście to było bez ratunku. Uzupełniono spuszczenie na wodę 
przewróconego czółna, ale niepodobna było zachować porządku. 
Wszystko uciekało. Podróżni i majtkowie bez różnicy wskakiwali 
w czółno, które w jednej chwili zostało napełnionem.

Kapitan był także świadkiem tej sceny i opowiadał, że widział 
ludzi rzucających się w czółno z wysokości 20 stóp, padających jak 
bryły martwe wśród tłoku, raniąc i gniotąc innych już w czółnie bę‑
dących. Kapitan miał z sobą swego syna; chciano zabrać to dziecko 
do czółna, ale ojciec odmówił ofiary, oświadczając, że syn los jego 
podzieli. Ludzie, którzy mogli dostać się do owych dwóch czółen, 
nie byli świadkami zatonięcia okrętu.
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„Gdyśmy ostatni raz na okręt spojrzeli, mówi jeden z ocalo‑
nych, już był w wodzie po burtę; powierzchnia morza pokrytą była 
ludźmi, którzy skoczyli z pokładu, a których niepodobna było nam 
ocalić. Ponieważ mgła była gęsta, rychło straciliśmy ich z oczu.”

Te to czółna dały pierwszą wiadomość o rozbiciu okrętu Arc‑
tic; zawinęły one do lądu koło St. Jean‑de‑Terre Neuve, po czter‑
dziestu sześciu godzinach pełnej niebezpieczeństw żeglugi. Na 
czterdziestu pięciu ludzi ocalonych temi czółnami liczono trzy‑
dziestu jeden ludzi osady. Powiedziano wyżej, że dwudziestu lub 
trzydziestu opuściło okręt w chwili niebezpieczeństwa. Kapitan, 
opuszczony w ten sposób, miał pod rozkazami swemi tylko po‑
dróżnych i kilku majtków. Pozostali mężnie się zachowali, zajmując 
się budową tratwy, albowiem trzeba było porzucić pompy. Kobiety, 
jak zawsze w krytycznych chwilach, objawiały zadziwiającą ener‑
giję i rezygnację. Pozostawało tylko jedno czółno; kapitan w niem 
umieścił kobiety i dzieci; pomiędzy temi znajdowała się pani Col‑
lins z córką, żona właściciela rozbitego okrętu. Ale potrzebowano 
czółna do budowy tratwy i wszystkie te nieszczęśliwe kobiety opu‑
ściły czółno bez wahania, bez skargi. Jedna z nich pracowała ciągle 
przy pompach, a gdy kapitan jej radził, by spoczęła, że chyba wy‑
pompowawszy ocean wodę z okrętu wypompuje, odpowiedziała, 
że chce pracować do końca. Kobietom, o ile można, rozdano pasy 
bezpieczeństwa. Mężczyźni się wzięli do roboty tratwy. Rzucono na 
morze masztowe sztuki drzewa, spuszczono także ostatnie czółno 
z kilku ludźmi, by dokończyli tratwy już spuszczonej. Kapitan wy‑
jął z czółna wiosła, by ludzie na niem będący nie mogli się oddalić. 
Temi ostatecznemi wysileniami kierowali: jedyny z podkapitanów 
okrętu Arctic, który nie uciekł, i jakiś kapitan amerykański, znaj‑
dujący się między podróżnymi. Gdy tak pracowano koło tratwy, 
kapitan starał się utrzymać nieco porządku na pomoście. Nagle, 
w przystępie szalonego postrachu, massa ludzi, z rozpaczą ode‑
pchnąwszy kapitana, rzuciła się z okrętu w morze, by się dostać do 
czółna. W jednej chwili czółno zostało napełnione, a lina przytrzy‑
mująca go odciętą. Kolosalny parostatek prawie cały zanurzony już 
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był w wodzie; skon jego zbliżał się widocznie. Ludzie w czółnie nie 
mieli wioseł, chwycili więc kilka desek, by robić niemi i oddalić się 
od tratwy także już napełnionej. Nieszczęśliwy kapitan mógł się 
ocalić, gdyby był chciał; ale postanowił nie opuszczać okrętu. Kilku 
podróżnych rzuciło się do pomp z wściekłością, chcąc katastrofę 
chociaż o kilka minut opóźnić.

„Był to, mówi jeden z majtków ocalonych czółnem, widok 
straszny; skoczyłem dopiero w ostatniej chwili. Gdy kapitan do‑
strzegł, że mam opuszczyć okręt, schwycił mnie za barki i rozdarł 
na mnie koszulę, wołając: «Zostawić czółno podróżnym!». Chwy‑
cił następnie za siekierę, chcąc wstrzymać swych ludzi; ale każdy 
pamiętał tylko o sobie: nie było tam kapitana. Życie tak drogie dla 
nas jak dla innych. Kapitan mógł łatwo się ocalić, gdyby był chciał; 
widziałem go jeszcze, gdy okręt już tonął.”

(...) W kilka minut po oddaleniu się czółna ludzie odpływa‑
jący niem mogli widzieć, jak Arctic zanurzył najsamprzód swój 
tył w morzu, usłyszeli krzyk przerażający, straszliwy, ujrzeli dym 
i parę wychodzące jeszcze z bałwanów i kilku nieszczęśliwych 
wyrzuconych w powietrze lub zdruzgotanych między kominem 
i bębnami kół. Ludzie, którzy słyszeli ten ostatni niewysłowiony 
krzyk rozpaczy, drżeli z przerażenia, opowiadając tylko o nim; 
jakby dla dopełnienia okropności, woda, dostawszy się w komin 
dymiący, wydała ryk ponury jakby wychodzący z wnętrza Oceanu. 
Po zatonięciu okrętu, ludzie na czółnie zostający widzieli jeszcze 
mnóstwo ofiar walczących z bałwanami lub czepiających się szcząt‑
ków statku; czółno jednak zbyt i tak było obładowane, by mogli 
ponieść nieszczęśliwym pomoc. Nie mieli oni wioseł ani żadnych 
zapasów: z pomiędzy pływających szczątków okrętu wydostali 
główkę kapusty i dynię, jedyny posiłek dla 32 znużonych ludzi. 
Czółno z trudnością torowało sobie drogę pomiędzy kawałami 
drzewa i trupami; ledwo w trzydzieści godzin rozbitki postrzegli 
okręt, zatknęli na tyce chustkę od nosa, dając znać o sobie. Szczę‑
ściem spostrzeżono ich i przyjęto na pokład barki Huron. Płynąc 
ku barce, ujrzeli wielką tratwę, na tej znajdował się jeszcze jeden 
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człowiek, który zdawał się przy życiu. Gdy dostali się na pokład, 
wyprawiono czółno z kilku ludźmi na ratunek nieszczęśliwemu, 
który od trzydziestu godzin leżał, uczepiwszy się desek. Z siedm‑
dziesięciu blisko podróżnych, którzy zdołali dostać się na tratwę, 
on jeden tylko przy życiu pozostał; świadek scen straszliwych (...).

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 15/27 listopada 1854 roku.
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7. „Austria”

A. 16 mil od Nowego Jorku
Czas, 1858

Niewytłumaczone dotychczas wypadki i nieszczęścia prześladują 
Towarzystwo Główne pocztowej i przewozowej żeglugi parowej 
hamburskiej. Niedawno temu, na pysznym parowcu „Harmonia”, 
przy wyjściu Elby na morze, kilkanaście funtów prochu zapaliło 
się w składzie i uszkodziło kajuty i kilku podróżnych, z których 
jeden tu umarł.

Dnia 1 września drugi parowiec tego samego towarzystwa 
„Austria” kapitan Heydtmann, udał się stąd przez Southampton 
do Nowego Jorku. Oprócz znacznej ilości towarów i listów z pa‑
kami, zabrał stąd 420 podróżnych, to jest: w pierwszej kajucie 49 
dorosłych, 16 dzieci, 3 niemowląt; w drugiej kajucie 103 dorosłych, 
5 dzieci, 3 niemowląt; między pokładami 211 dorosłych, 27 dzieci, 
3 niemowląt. Dziś odbieramy wiadomość z Ameryki, że parowiec 

„Austria” 13 września spalił się na morzu niedaleko Nowego Jorku. 
50 podróżnych wziął na pokład okręt, który wrócił do Anglii, a 18 
innych okręt „Lotus” żeglujący do Ameryki. Reszta podróżnych 
wraz ze służbą i kapitanem zginęła. Druga depesza z Londynu 
potwierdza tę nieszczęsną nowinę, dodaje wszakże, że na „Au‑
strii” znajdowało się w ogóle ze służbą 600 ludzi, i że rzeczywiście 
okręt zgorzał zupełnie wśród Oceanu na 16 mil od brzegu amery‑
kańskiego. Między podróżującymi większa część była emigrantów 
i za interesami handlowymi do Ameryki udających się Niemców 
i Amerykanów, z Prus, Szkocji, Danii i Hamburga.

Przedruk za: �Czas, 6 października 1858 roku.
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B. Suknie już się paliły
Gazeta Warszawska, 1858

Kuryer Stanów Zjednoczonych podaje następujący opis pożaru pa‑
rowca Austria przez pasażera Karola Brews skreślony:

W Southampton dnia 4go b.m. wsiadłem na parostatek Austrii, 
pod kapitanem Haydtman, który 2go wypłynął z Hamburga. Wy‑
ruszyliśmy na morze o godzinie 5ej po południu, lecz że się mgła 
gęsta podniosła, zarzuciliśmy kotwicę między wyspą Wight i sta‑
łym lądem. O 4ej z rana popłynęliśmy dalej.

Przy wyciąganiu kotwicy zdarzył się przypadek, który jeden 
człowiek opłacił śmiercią. Lina kotwiczna wyprężyła się u koło‑
wrota i zakręciła massą żelaztwa na wszystkie strony. Dwóch lu‑
dzi zostało ciężko rannych, a jeden rzucony w morze, musiał być 
zabitym, bo nie wypłynął na powierzchnię.

Od wypłynięcia mieliśmy ciągle silny wiatr zachodni. 12go czas 
był przyjaźniejszy, a 13go doszliśmy szybkości trzynastu węzłów na 
godzinę, płynęliśmy więc, spodziewając się stanąć 18go w New

‑Yorku. Po 2ej z południa stałem na tylnym ganku okrętowym i po‑
strzegłem gęsty dym, dobywający się w pobliżu mieszkania majtków. 
Kilka kobiet rzuciło się ku tyłowi okrętu, wołając: – „Okręt pali się – 
co się z nami stanie!” – Natychmiast zmniejszono szybkość o po‑
łowę i tak płynięto aż do chwili wybuchnięcia składu prochu; sądzę, 
że wtedy mechanicy zaduszeni zostali. Zszedłem z ganku na środek 
okrętu i widziałem, że płomienie dobywają się przez boczne otwory. 
Wiatr wtedy wiał wprost z przodu okrętu, w skutek czego ogień sze‑
rzył się gwałtownie. Poskoczyłem więc do trzymającego rudel i żeby 
skręcił statek bokiem do wiatru. Wahał się, zapewne nie zrozumiał 
mnie, bo rodem był z Hamburga. Obróciłem się więc do jakiegoś 
Niemca, żeby mu to powiedział. Postrzegłem w tej chwili kilka 
osób wyrzucających łódź na wodę otworem pod tylnym gankiem.

Nie wiem, co się z tą łodzią stało, ale zapewne strzaskała się na 
szrubie okrętowej. Chciałem więc dostać się na którą łódź z prawej 
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strony statku, lecz zaledwie chwyciliśmy za liny, tyle razem osób 
skoczyło w nią, żeśmy bloków odwinąć nie mogli. Zatrzymać się 
musiano, dopóki wszyscy z łodzi nie powyłazili, i dopiero zdołali‑
śmy wyrzucić je na wodę za baryerę. Też same osoby skoczyły w nią 
tak tłumnie, że się natychmiast zatopiła i fale pochłonęły wszyst‑
kich, prócz trzech, co się u boków czółna czepiali.

Rzuciliśmy linkę i przyciągnęli człowieka, który, jak się poka‑
zało, był restauratorem na statku. Drugiego lina zadławiła, owi‑
nąwszy mu się na szyi.

Ogień tak się szerzył, że nie było czasu myśleć o ratowaniu 
innych osób z zatopionej łodzi. Wszyscy passażerowie pierwszej 
klassy zbiegli się na tylny pokład, prócz kilku panów, którzy udusili 
się w sali do palenia cygar. Dużo passażerów drugiej klassy wtło‑
czyło się także na tylny pokład, lecz niemało ich pozostać musiało 
w kajutach, bo im płomienie tamowały wyjście. Wyciągnięto ich 
kilkunastu linami przez wentylator, ale wielu jeszcze zostało.

Ostatnia wyciągnięta ztamtąd kobieta powiedziała, że sześć 
osób było już zaduszonych. Postrzegliśmy, że okręt wrócił do po‑
przedniej pozycyi, tak że płomienie aż na tył jego dosięgały.

Nie mogłem się przecisnąć do rudla, żeby dojść przyczyny tej 
zmiany kierunku, alem się dowiedział, że sterujący zszedł ze sta‑
nowiska swego i dlatego okręt znów się pod wiatr obrócił.

W tej chwili okropna i niepodobna do opisania scena działa się 
na pokładzie tylnym. Passażerowie, oszaleli z przestrachu, tłoczyli 
się i biegali na wszystkie strony: mężowie szukali żon, matki płakały 
za dziećmi, wielu krzyczało, wołało pomocy i ratunku; mało kto 
zachował przytomność i krew zimną, która jedynie ocalać mogła.

Płomienie jednak tak doskwierały passażerom, że wielu wsko‑
czyło w morze: krewni, rodzeństwo, objąwszy się w ramiona, razem 
skakali i ginęli w falach; dwie panienki, siostry zapewne, objęły się, 
wyskoczyły i zginęły razem w uścisku. Missyonarz jakiś rzucił się 
w morze z żoną, za nim skoczyła służąca i drugi oberżysta.

Węgier jakiś, ojciec siedmiorga dzieci, z tych 4ch córek, ka‑
zał żonie skoczyć w morze, potem pobłogosławiwszy sześcioro 
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starszych, kazał im rzucić się po kolei, nareszcie wziąwszy ostatnie 
dziecko na rękę, poszedł za familiją w otchłanie.

Przez cały ten czas trzymałem się pod parapetem okrętowym 
zewnątrz statku, schylając się, dla ochronienia się ile możności 
przed płomieniami. Postrzegłem pod sobą łódkę, zatopioną w czę‑
ści, ale kołyszącą się jeszcze na linie przymocowanej do okrętu; 
wiosła były jeszcze przyczepione do niej; pomyślałem więc, że 
dostawszy się do niej, ocaleć zdołam i jeszcze komu pomódz do 
ocalenia. I udało mi się.

Znajdowałem się o jakie ćwierć mili od płonącego statku. Wi‑
działem mężczyzn i kobiety, rzucające się z ganku okrętowego 
w wodę: na kilku kobietach suknie już się paliły. Wielu z tych nie‑
szczęśliwych wahało się zrobić ten skok śmiertelny na stóp 20 
i w morze: ale rychło przymusiły ich do tego piekące płomienie. 
W półtory godziny nikogo już nie było widać na pokładzie. Po‑
wiosłowałem tedy ku statkowi i wyratowałem jakiegoś Niemca, 
pływającego jeszcze sił ostatkiem.

O wpół do 8ej, po pięciu godzinach męczarni, w czasie któ‑
rych nie dostrzegliśmy ani jednego żagla, zabrała nas nareszcie 
francuzka barka Maurice. Ocaliła już 40 osób. O koło godziny 8ej 
zabrano jeszcze 23 osób, znajdujących się na metalowej łodzi.

Przez cały czas tej klęski nie widziałem żadnego oficera i żaden 
nie był na tylnym pokładzie. Kapitan, posłyszawszy krzyk, że gore, 
wyskoczył na pokład bez czapki, wołając: „Zginęliśmy wszyscy!”. – 
Próbował rzucić łódź na morze, ale ta zatonęła i kapitan wpadł do 
wody. Czwarty porucznik odciął linę od czółna, ale szruba zaraz 
je strzaskała, a ludzie na niej będący potonęli; trzech czy czterech 
uratowało się na odłamie i tych zabrał Maurice.

W tej chwili spuszczono łódź żelazną; napełniła się ona wodą, 
lecz zdołano ją wypróżnić i wlazło w nią 33 osób; dwóch oficerów ze 
statku i dość kobiet. Wyrzucając z niej wodę, tak mocno nią kilka 
razy chybnięto, że jeszcze dziesięć osób z niej utonęło.

Wyczerpano nareszcie wodę aparatami ratunkowemi, prze‑
ciętemi na dwoje, i powiosłowano ku barce Maurice; w drodze 
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zabrano jeszcze z wody parę osób. Nad ranem norwegska barka 
zbliżyła się do parostatku i uważaliśmy, że wysłała czółno ku pło‑
nącemu okrętowi. Może ocaliła parę osób, w każdym razie bardzo 
mało. Maurice nie komunikował się z tą barką norwegską.

Około godziny 7ej Maurice ruszyła ku Fayal, dla wysadzenia 
tam rozbitków. O drugiej po południu spotkaliśmy barkę Lotus, pły‑
nącą do Halifax. Pragnąłem gorąco dostać się na angielską ziemię, 
co widząc, kapitan Trefy przyjął mnie na swój pokład i ofiarował to 
samo wszystkim obywatelom amerykańskim, ale tak się tłoczono 
na łodzie, że tylko 11 osób zabrać było można.

Ogień na Austria był skutkiem karogodnej nierozwagi. Ka‑
pitan z lekarzem, uznawszy potrzebę zrobić wykadzenie między

‑pokładów parą dziegciową, zlecili tę operacyę przywódzcy majtków, 
pod dozorem czwartego porucznika. Przywódzca majtków do zy‑
skania pary dziegciowej chciał użyć rozpalonego do czerwoności 
żelaznego łańcucha; kiedy więc jeden jego koniec trzymał w ręku, 
drugi tak się rozpalił, iż musiał go puścić, rozżarzone żelazo pa‑
dło na podłogę, która natychmiast się zapaliła, a rozlany dziegieć 
buchnął płomieniem.

Wzięto się do gaszenia pożaru, lecz daremnie, bo nie było pod 
ręką tego, coby potrzeba. Passażerowie unieśli to tylko, co na so‑
bie mieli, a i to w części popalone. Na statku znajdować się miało 
około 600 ludzi, a w tem znaczna liczba kobiet i dzieci. Między 
uratowanymi znajdują się: pierwszy, drugi i trzeci porucznik, oraz 
dowódzca majtków statku Austria, palacz, mechanik i oberżysta, 
a z passażerów między innymi Betty Ergan ze Lwowa.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 21 października 1858 roku.
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C. W sześć miesięcy wisieć musi
Kurier Warszawski, 1858

Na spalonym parowcu Austria zginąć miał ostatni Prezydent Zgro‑
madzenia Narodowego Niemieckiego P. Löwe z Calbe. Oficerowie 
i majtkowie okrętu Austria, którzy uszli z życiem, ogłosili w jednym 
z dzienników angielskich obronę Kapitana tego okrętu i swoją, 
przeciw zarzutom czynionym im po pismach publicznych przez 
wyratowanych podróżnych. Utrzymują oni, że Kapitan natychmiast 
po wybuchu pożaru rozkazał wstrzymać machinę parową do pół 
siły i przeznaczył oddział ludzi do pomp, lecz takowe w skutku 
zapewne stopienia się rur ołowianych nie dały wody. Z tego sa‑
mego powodu pompa parowa działać nie mogła. Inna część lu‑
dzi przystąpiła do spuszczania łodzi, gdy w 15 minut po wybuchu 
ognia, wszystkie trzy pokłady gorzały. Okręt posiadał 8 łodzi, trzy 
żelazne po 60 osób mieścić mogące, dwie drewniane, a jedną że‑
lazną na 50 osób, i dwie mniejsze na 30 do 40 osób. Służba była 
dobrze zorganizowaną i każdy majtek wiedział, co ma w danym 
razie robić, lecz do innych łodzi nie można się było dostać z po‑
wodu ognia i dymu smołowego; cztery łodzie spuszczono, a z tych 
trzy się rozbiły pod natłokiem podróżnych, zanim na wodę zeszły, 
i tylko jedna łódź mogła być należycie spuszczoną. Kapitan musiał 
się przedzierać przez płomienie chcąc utrzymać porządek między 
podróżnymi, i był bardzo poparzony. Nie wiadomo czy skoczył 
w łódź dla utrzymania porządku, czy też został w nią zepchnięty, 
dość że wpadłszy w morze, nie miał siły utrzymać się na wodzie. 
Dwóch oficerów jest również poparzonych. – Angielskie przysłowie 
mówi: kto chce w ciągu jednego roku zrobić majątek, to w sześciu 
miesiącach wisieć musi.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 4 listopada 1858 roku.
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D. Cały z żelaza
Czas, 1858

Kor. Austr. donosi z nowego Jorku z dnia 9go października: Ostatni 
tydzień obfitym tu był w przerażające zdarzenia. Po okropnych do‑
niesieniach o losie okrętu „Austria”, nastał pożar tutejszego pałacu 
kryształowego. Cudem tylko nikt z ludzi niezginął. Dziesięć tysięcy 
osób było zgromadzonych w tym olbrzymim budynku w chwili, 
gdv powstał okrzyk: „gore!”. Towarzystwo „American Institute” 
urządziło właśnie w tym pałacu wystawę przemysłową. Wszystko, 
co tam było, stało się pastwą płomieni. Budynek zabezpieczonym 
był jedynie na 50,000 dol. Są powody, dla których pożar ten przy‑
pisują podpaleniu. Odpowiada on niedawnemu zburzeniu zakładu 
kwarantanny. Tak więc zasada „pomagaj sam sobie” wyradza się 
częstokroć w dziką samowolę i lekceważenie wszelkich praw. Okręt 

„Austria” był cały z żelaza, pałac kryształowy tylko z żelaza i szkła; 
dziwne to zjawisko fizyczne, że oba tak szybko zniszczały. Miałoby 
żelazo przyczyniać się do spalenia innych części? Wtedy pewność od 
ognia, na jaką liczono, byłaby złudną. Niektóre dzienniki zajmują 
się ważnem tem dla nowoczesnej nautyki i architektury pytaniem. 
Katastrofa „Austryi” liczne tu sprowadziła zebrania, na których 
gorąco rozbierano los wychodźców europejskich. Wyświecenie 
niebezpieczeństw materyalnych przy przewozie wychodźców za‑
prowadziło do wykazania niecnych sprawek tej spekulacji. Osobli‑
wie ubogie dziewczęta niemieckie, które nędza z własnego kraju 
wygania, wystawione bywają na tych okrętach na najhaniebniejsze 
traktowanie. Pod tym względem mnóstwo przypadków wyliczano, 
a wreszcie postanowiono założyć komitet dla opieki wychodźców 
niemieckich, który ma się o to starać, aby uczciwie obchodzono 
się na okrętach z wychodźcami i ścigano sądownie każdy przy‑
padek, jaki dojdzie do wiadomości komitetu. Pominąwszy nawet 
względy obyczajności, już samo nagromadzenie razem osób różnej 
płci i wieku wraz z pakami towarów nie może być cierpiane pod 
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względem sanitarnym. „Austria” właśnie w skutku tego zgorzał. 
Z powodu kilkudniowej niepogody wszyscy podróżni ostatniej 
klasy siedzieli w podmościu, w obawie więc, aby się nie wyrodziła 
jaka choroba z zaduchu, wykadzano podmoście.

Przedruk za: �Czas, 3 listopada 1858 roku.



187

E. Z zimną krwią
Czas, 1859

Z Nowego‑Jorku donoszą pod d. 5 lutego, że przed kilku dniami 
powstał pożar na parowcu „North Carolina”, płynącym z Baltimore 
do Charlestown wśród nocy podczas mgły bardzo gęstej. Podobnie 
jak na statku hamburskim „Austria” płomienie ogarnęły tak nagle 
pokład, że podróżni zaledwie z kajut swoich wydostać się mogli, 
a przecież z 70 osób płynących tym statkiem jeden tylko człowiek 
zginął, który się nie pośpieszył z wyjściem z kajuty. Kiedy jednak na 
okręcie „Austria” kapitan i załoga pierwszy dali przykład popłochu, 
kapitan wzmiankowanego parowca amerykańskiego z zimną krwią 
rozporządzenia wydawał i wszystkich podróżnych sprowadził na 
łodzie, lubo płomienie dokoła buchały i nie miano tyle nawet czasu 
do ratunku co na okręcie „Austria”.

Przedruk za: �Czas, 4 marca 1859 roku.
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8. Pomimo nieprzyjemnego odoru
Gazeta Codzienna, 1847

Przypadek, podobny do nieszczęśliwego rozbicia się okrętu Meduza, 
zaszedł przy brzegach Afryki. Bryg Maricood, płynący z ładunkiem 
oleju Ricinus zwanym do Liverpoolu, dnia 22 grudnia r.z. tak dalece 
został już z zapasów żywności ogołocony, że cała załoga dostawała 
na dzienną rację tylko kwartę mąki lub ryżu. Osłabiona głodem 
nie mogąc kierować okrętem, oddała go na los wiatrom i falom 
morskim. Dla zaspokojenia głodu spożywano skóry, olej Ricinowy, 
guziki i sakwy itp. Dla ugaszenia pragnienia pito wodę morską. 
Dnia 22 stycznia r.b. umarł jeden majtek, d.24 drugi. Obydwóch, 
pomimo nieprzyjemnego odoru, towarzysze z chciwością pożarli. 
Nareszcie zlitowały się nad nimi Nieba. Okręt będąc już bliskim 
utonięcia, dostał się szczęśliwie do duńskiej wyspy Bederve, gdzie 
reszta osady ocaloną została.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 12 kwietnia 1847 roku.
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9. Zapasów mieliśmy nie więcej niż na trzy dni
Owen Chase (1797–1869)

Opowieść o najbardziej ekstraordynaryjnem i zasmucającym utonięciu 
statku wielorybniczego Essex z Nantucket

Co za noc. Pogrążeni w nerwowej gorączce, nie mogliśmy zmru‑
żyć oka. Nie spuszczałem wzroku z wraku i [nie] byłem w stanie 
wyrzucić z pamięci obrazu naszego wczorajszego dramatu, który 
nawiedzał mnie do świtu. (...) Miałem czas, by spróbować z pew‑
nym dystansem przemyśleć nieszczęśliwe okoliczności naszej 
katastrofy. Przed oczyma przemykały niedawne sceny i po kilku 
godzinach rozważań zaczęło mi się wydawać, że wyśniłem senny 
koszmar. Niestety, był to jeden z tych koszmarów, z których czło‑
wiek się nie budzi! Rzeczywistość była taka, że jeszcze w przed‑
dzień należeliśmy do świata żywych i że w jednej krótkiej chwili 
znaleźliśmy się odcięci od wszelkiej nadziei i od poczynań ludzi 
żywych! Brakuje mi słów, by opisać grozę naszego położenia. Łzy 
były zbędne i świadczyły o braku męskości, lecz nie mogłem ich 
powstrzymać i smakowałem pocieszenie, jakie przyniosły. Przez 
parę godzin tkwiłem w stanie próżnego smutku, aż wreszcie udało 
mi się skupić nad okolicznościami wypadku i spróbować pojąć, jaki 
to niepojęty los naraził nas nagle na ów zgubny atak. Nigdy nie wi‑
dziano, by kaszalot, znany ze swego spokojnego i nieagresywnego 
charakteru, dopuścił się umyślnej przemocy. Jednak wszystkie fakty 
dowodziły, że nasze nieszczęścia nie wyniknęły z niepomyślnego 
splotu zdarzeń: zwierzę dwukrotnie przypuściło atak na nasz statek, 
z krótką jedynie przerwą między jednym a drugim; i do każdego 
ataku dobrało taką pozycję, by wyrządzić jak największe szkody, 
uderzając z przodu i korzystając w ten sposób z nagromadzonej 
szybkości obu obiektów wchodzących w kolizję. Jedynie zamiar 
ugodzenia w statek tłumaczyć może jego manewry wokół niego. 
Z jego przerażającej postury biła wściekłość i obraza. Opuścił stado, 
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gdy uderzyliśmy w trójkę jego współbratymców, jakby poruszony 
pragnieniem zemsty za ich cierpienia. Porzucił tryb zwyczajowej 
walki, polegającej na uderzaniu ogonem i rozwieraniu szczęk. Za 
marynarskiej pamięci nigdy nie słyszano o czymś takim, nigdy nie 
widziano, by kaszalot w ten sposób się zachowywał.

(...) Isaac Cole, członek naszej załogi, dzień wcześniej rzucił się 
na dno naszej łodzi w przypływie rozpaczy i postanowił czekać spo‑
kojnie na śmierć. Był pewien, że nie ma już żadnej szansy ratunku, 
że jego umysł pogrąża się w ciemności (...) Postradał zmysły jeszcze 
tego samego dnia (...) o 10 rano pojęliśmy, że stracił głos. Położyli‑
śmy go na jednej z ławek, przykryliśmy starymi szatami i pozosta‑
wiliśmy losowi. Widać było, że cierpi katusze, do czwartej żałośnie 
jęczał, aż wreszcie wyzionął ducha w najgorszych konwulsjach.

Czuwaliśmy nad zwłokami przez całą noc i nad ranem moi 
obaj towarzysze zaczęli przygotwać je do pogrzebania w oceanie. 
Ja jednak po całonocnych rozważaniach zaproponowałem im, by 
zachować ciało na strawę. Zapasów mieliśmy nie więcej niż na 
trzy dni, w trakcie których nie było zgoła żadnej nadziei na ratu‑
nek; z pewnością musielibyśmy losować między nami. Doszliśmy 
szybko do zgody i nie tracąc chwili, przystąpiliśmy do przyszykowa‑
nia zwłok, nim zaczą się psuć. Członki zostały oddzielone od kor‑
pusu i odgarnięte z kości; następnie otworzyliśmy ciało, by wyjąć 
z niego serce. Po czym zamknęliśmy je na powrót i najstaranniej 
zeszyliśmy, i powierzyliśmy je falom.

Przedruk za: �Owen Chase, Narrative of the Most Extraordinary and 
Distressing Shipwreck of the Whale‑ship Essex of Nantucket, New York 
1821. Za: Owen Chase, The Disaster of the Whaleship Essex, Paris 2015, 
s. 96–97. Przekład własny – MB.



191

10. Ile razy Europejczycy
Wszechświat, 1889

Przykłady ludożerstwa z konieczności zdarzały się w naszych cza‑
sach w Europie także dość często. Nigdy zapewnie nie dowiemy 
się, ile razy Europejczycy w czasie rozbicia okrętów oddawali się 
antropofagii pod naciskiem strasznego uczucia głodu. W roku 1820 
rozbitki okrętu Essex, po zjedzeniu dwu umarłych towarzyszy, za‑
bili i zjedli chłopca okrętowego. Bardzo niedawno, bo w roku 1884, 
fakt podobny wywołał rozgłośny proces w Anglii. Majtkowie i ka‑
pitan ich, zabłąkawszy sią w łódce na morzu, zabili chłopca okręto‑
wego i jedli jego ciało surowe i krwią ociekłe. Gdy po wyratowaniu 
ich zbrodnia ta się wydała, zostali uwięzieni, lecz zaraz następnie 
uniewinniono ich. A ileż to wypadków takich nie wyszło na jaw!

Przedruk za: �Wszechświat, 4 sierpnia 1889 roku.
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11. Własną rękę
Kurier Warszawski, 1850

W końcu z.m. rozbił się okręt angielski Thornion. Po tej katastro‑
fie spotkano na morzu kapitana rzeczonego okrętu P. Dawidsohn, 
który schroniwszy się na tratwę, przez 7 dni i tyleż nocy, zaczął jął 
odgryzać własną rękę, aby zachować się przy życiu.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 17 lipca 1850 roku.
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12. Wszystkie piękne i dorodne
Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845)

7 września. Rozbicie Amfitryty w porcie Boulogne. – Ten wypadek 
okropny i zaymujący dla mnie ieszcze więcey interesu przedstawiał, 
że znam Boulogne. Amfitryta było to okręt wysłany do Botanibey 
z 108 kobietami na zaludnienie, 12 dziećmi i 3 mężczyzn: kobiety 
skazane były na to wywiezienie za złe życie. 26 sierpnia brzegi 
angielskie opuścił, 29 zaczęła się burza; kapitan Hauter, będąc 
stróżem urzędowym skazanych, nie pozwolił im się ratować, więc 
mimo podawaney pomocy i długiey sposobności wszyscy i on sami 
zginęli, trzech tylko ludzi przywrócono do życia. Okręt rozbiwszy 
się osiadł wprost zakładu kąpieli w Boulogne, ale daleko. Wiele bar‑
dzo okazało się cnoty i miłosierdzia w tym zdarzeniu. Franciszek 
Henin, pan rybackiego statku, w nayokropniejsze morze rzucił się 
ze sznurem w ręku, żeby dopłynąć do okrętu i wyratować kogo; 
dopłynął, rzucał sznur, ale nie złapał nikogo; i on zmęczony ledwie 
miał tyle siły, że sam dopłynął do brzegu. Société humaine wiele 
pracowało nad wyłowieniem trupów. Po 30 razem widać można 
było – nad każdym robiono próby zwykłe – kilku przychodziło 
na moment do życia, ale na to, żeby skonać. Pani Curtis Angielka 
i Pani Austin naywięcej się odznaczały. Ta ostatnia miała tę pocie‑
chę, że w iey rękach dwóch wyratowanych wróciło do życia. Rybak 
Bourgain także wyratował jednego maytka; i tak z tey całey liczby 
trzech przeszło do zupełnego życia, Jan Owen właściciel okrętu, Jan 
Rice i James Towrey maytkowie, wszyscy trzej młodzi ludzie. Czuła 
była scena między Rice i Bourgain, kiedy go poznał jako wybawcę 
swego; ścisnął za rękę, powiedział dziękuję, a potem cicho dodał, 
chciałbym ci co dać, ale nic nie mam, i zapłakali obydwa. Składki 
wielki na nich wszystkich robią. Pogrzeb się odprawił uroczyście, 
od razu 65 trumien ułożono, iedna koło drugiey, w dwóch równole‑
głych dołach i zasypano w obliczu licznego ludu – przybyło potem 
więcey jeszcze trupów. Tyle przynajmniey dobrego sprowadzi to 
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nieszczęście, że ta Société humaine nabędzie life boat – bateau sau‑
veur – którego brak w tem zdarzeniu dał się bardzo odczuć... W licz‑
bie wyratowanych, a raczey wyrzuconych trupów była kobieta 
trzymająca dziecię dwuletnie. Owen i Rice skoro przyszli do siebie, 
lubo osłabieni, chcieli widzieć trupy towarzyszów i rozpoznawali 
niektórych z niezmiernem przeięciem, płaczą ciągle, zamykają się 
chętnie. Owen prosił o Biblią. Mogą się modlić i uznawać opatrz‑
ność nad sobą tak wielkiego doznawszy cudu. Widzę zupełnie w tey 
chwili port Bouloński i iak morze wyrzuca maszty, belki, szczątki, 
a nade wszystko ludzi – iedney nocy 43 trupy kobiet wyrzuciły bał‑
wany – wszystkie były dorodne i piękne.

Dla dzisieyszych malarzy i poetów francuzkich to prawdziwe 
żniwo.

Przedruk za: �Pamiętniki Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, Ber‑
lin 1849, s. 215–217.
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13. Jeden z przechodniów poznał ciało ludzkie
Seweryn Goszczyński (1801–1876)

Przypływ morski wyrzucił dziś około południa ciało chłopaka, któ‑
rego statek rozbił się z 18 na 19 sierpnia. Wyrzucił go prawie naprze‑
ciw mojego domu. Byłem jeden z pierwszych, którzy je postrzegli. 
Siedziałem na brzegu wyższym i o kilkadziesiąt kroków widziałem 
coś pod wodą czerwieniejącego się; myślałem, że ścierwo jakiegoś 
zwierzęcia. Tym bardziej nie zwracałem uwagi, że wielu przecho‑
dzili się bliżej i nie zatrzymywali się, aż jeden z przechodzących bar‑
dzo blisko poznał ciało ludzkie, skinął na celnika, który był blisko, 
wezwano rybaków, poznano, że to było ciało młodego, który zginął 
na statku rozbitym. Zbiegłem natychmiast na brzeg niższy i byłem 
przy tym, kiedy wyjmowano ciało z wody. Dziecię dwunastoletnie 
lub trzynastoletnie, głowa obwinięta w różowy półkoszulek, na szyi 
chusteczka w błękitne i białe pasy, na ciele kamizelka wełniana, jak 
noszą majtki. Na ciele żadnego prawie uszkodzenia; twarz cokol‑
wiek nabrzmiała, ale z wyrazem smutnym, wyssana przez wodę. 
Złożono go natychmiast pod brzegiem, ale natychmiast przytomni 
dostarczyli chustek, którymi okryto twarz i ciało dolne. W kilka mi‑
nut przybiegł jakiś jegomość dekorowany, zdaje się, rządowa figura 
i kazał na swój koszt dostarczyć wszystkiego. Przyniesiono prze‑
ścieradło i obwiniono w nie ciało, wzięto miarę na trumnę. Dwie 
kobiety w wieku podjęły się pilnować ciała. Posłano do mera Luc. 
Ciało temczasem leżało złożone na piasku pod brzegiem. W godzin 
dwie przyniesiono trumnę. Ubrano trupa w szlafmycę, w koszulę, 
obwinięto w prześcieradło i złożono w trumnę, którą okryto prze‑
ścieradłem, postawiono na dwuch krzesłach, położono na trumnie 
krzyż, obok na krześle kropielnicę z wodą święconą i gałązką mirtu.

Mieszkańcy, szczególnie kobiety, pokazali w tym zdarzeniu 
wiele czucia. Widziałem kobiety płaczące, każdy przechodzący 
kropił trumnę i modlił się klęcząc. Wkrótce cała trumna ustrojona 
była w kwiaty: laur różany, róże białe, wirginie itp.
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Około 6 wzięto trumnę na wóz i zawieziono nie wiem do‑
kąd; podobno do Bernières, gdzie morze wyrzuciło ojca i gdzie 
ojca pochowano.

Matka utonionego przyjechała dzisiaj, widziałam ją przy trum‑
nie syna; jego siostra pozawczoraj.

Przedruk za: �Seweryn Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, opra‑
cował i wstępem poprzedził Zbigniew Sudolski, Warszawa 1984, t. 1, 
s. 556–557.
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14. Walka różniła się tylko długością
Gazeta Warszawska, 1840

Ameryka, New York 18 stycznia
Wspaniały paropływ Lexington w dniu 13 b. m. przy Long Island 
przez zapalenie się wańtuchów bawełny spłonął i z 150 podróż‑
nych trzech tylko ocalało. Mówią, że okręt ten dawno już uznany 
był za niezdolny do podróży, ale towarzystwo, do którego nale‑
żał, opierało się, żeby jeszcze odbywał przeprawy. Także paropływ 
Belle of Missuri uległ temu samemu losowi, tylko podróżni byli tyle 
szczęśliwi, że uszli zguby, chociaż i tu wiele zginęło pod zwaliskami 
statku. Względem nieszczęśliwej katastrofy pierwszego z tych stat‑
ków donoszą następujące szczegóły. Lexington miał ciężki ładu‑
nek bawełny, i 60,000 dolarów na pokładzie. Ogień wybuchnął 
niewiadomo jakim sposobem w składzie bawełny, który tak był 
umieszczony, że nikt z jednego końca paropływu na drugi dostać 
się nie mógł. Zamięszanie było okropne; czołno do ratowania, 
kiedy je spuszczono na wodę, rozbiło się około statku. Machina 
sama w końcu zatrzymała się, tak że nawet znikł ostatni środek 
ocaleniu, to jest osiągnięcie brzegu. W ciągu pół godziny cały sta‑
tek spalił się aż powierzchnię wody, i wyjąwszy jednego inżynjera, 
opalacza przy machinie, jednego podróżnego i kapitana Hilliard, 
który przez 15 godzin na wańtuchu bawełny błądził po morzu i na 
koniec złowiony został, wszyscy inni ludzie którzy się znajdowali 
na paropływie, okropną śmierć ponieśli. Część zatonęła z przeła‑
dowanem czołnem, reszta zaś, aby się nie spalić, skoczyła z pokładu 
w wodę. Między temi nieszczęśliwemi było wiele kobiet i dzieci. 
Kadłub okrętu przez długi czas jeszcze unosił się na wodzie i do‑
piero z rana dnia 15 zatonął zupełnie. Kilka dzienników w New York 
wychodzących utrzymuje, że jeden okręt z Brookhawen przez cały 
czas pożaru widział stan nieszczęśliwy paropływu i nie pospieszył 
z pomocą. Przestrach, pomieszanie i oburzenie w New York nie 
ma granic. Ponieważ jak powiedzieliśmy statek ten dawno już 
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przez biegłych uznany był za niezdolny do podróżowania, przeto 
towarzystwo, do którego on należał, będzie pociągnięte do sądowej 
odpowiedzialności. Liczba nieszczęśliwych, którzy w tej katastrofie 
zginęli, nie daje się dokładnie oznaczyć, jedni podają 93, inni 173. 
Między niemi jak donoszą znajdowali się Dr. Karol Follen profe‑
sor literatury niemieckiej przy uniwersytecie w Harvard (w stanie 
Messacusets) który znajdował się w odwiedzinach w New York 
i paropływem tym chciał wrócić do Bostonu. Także sławny arty‑
sta dramatyczny niemiecki nazwiskiem Eberle przytoczony jest 
w liczbie zatopionych. W innym raporcie czytamy: „Kiedy wszelkie 
usiłowania ku ugaszeniu pożaru okazały się daremnemi, kapitan 
kazał sterować okręt ku brzegowi, ale taki przestrach opanował 
podróżnych, że trzy czółna spuścili na wodę, i to tak nieszczęśli‑
wie wykonali, że wszystkie trzy na miejscu przewróciły się, a ci co 
się w nich znajdowali, potonęli. Nic może nie było okropniejszego 
jak śmierć tych, którzy z tak zwanemi pływnikami, które się pod 
ramionami utwierdzają, walczyli z falami, ich śmiertelna walka od 
zgonu innych różniła się tylko długością. Dopóki jeszcze machina 
była w ruchu, pozostawała niejaka nadzieja dla tych, którzy zostali 
na pokładzie, ale zwolna podkopywana przez ogień, pochyliła się, 
a wkrótce potem zupełnie się zatrzymała, i wszelka nadzieja do‑
sięgnienia brzegu znikła. Płomienie wybuchające z środka statku 
zmusiły nieszczęśliwych cofać się coraz dalej ku brzegowi okrętu, 
aż na koniec, nie mogąc znieść gorącu, musieli powierzyć drugiemu 
zdradnemu żywiołowi. Niewielu udało się skoczyć na wańtuch ba‑
wełny, albo jaki szczątek okrętu, a i ci jeszcze ten ostatni środek 
ratunku musieli porzucać, bo wańtuchy były jak ogień gorące, i oni 
biedni tonęli z oparzonemi członkami. Razem z kapitanem Hilliard, 
szukał ratunku na wańtuchu bawełny, jeden z opalaczy machiny, 
ale kiedy sloop Merbent w dniu 14 złapał ich na wodzie, ten ostatni 
już nie żył. Wszelkie usiłowania mieszkańców Southport i okolicy 
niweczone były przez lód, który ich port zamknął.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 18 lutego 1840 roku.
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15. Morze wyrzuciło
Gazeta Warszawska, 1824

Z Londynu 30 Listopada
„Podczas burzy w nocy z d. 22 na 23 b.m. w samym porcie Deven‑
port wpadło na piasek 25 okrętów, z których 5 było z Zachodnio

‑Indyjskich, a 2 Wschodnio‑Indyjskie z kosztownymi towarami. 
Stratę rachują na 200 000 funtów szterlingów (8 milionów zł. pol.). 
Nazajutrz zebrano 24 trupów ludzkich pływaiących po morzu. Mię‑
dzy Berington i Smyre, niedaleko Abhornsburg, morze wyrzuciło 
na ląd przeszło 100 utonionych ludzi, a szkoda zrządzona w pu‑
blicznych budowach iest niewyrachowana.

Gazeta tutejsza Goniec donosi, iż Pan Paget, naczelny dowódca 
wojska naszego w Indyiach, prosił o odwołanie.”

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 17 grudnia 1824 roku.
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16. Policya obliczyła
Gazeta Codzienna, 1844

Z Rio Janeiro donoszą o następującej strasznej katastrofie, jaka się 
tam zdarzyła dnia 23 maja:

O godzinie 3 w wieczór jeden z parostatków, który od lat 10 
odbywał kursy między Rio Janeiro i Nitheroy (blisko milę drogi) 
odbił od brzegu, mając na pokładzie 200 pasażerów. Przez niero‑
stropność i nieznajomość maszynisty pękł kocioł i wysadził w po‑
wietrze część pokładu i kilkadziesiąt osób wyrzucił w morze. Z lądu 
pośpieszono na ratunek i wyciągnięto wiele osób na pół spalonych. 
60 osób odniesiono do szpitala, inne do domów. Nazajutrz liczba 
trupów na pokładzie wynosiła 30, ale co dzień odkrywano coraz 
większą liczbę ofiar, a przy odjeździe kapitana okrętu Achillo, od 
którego mamy te szczegóły, policya obliczyła 156 trupów.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 22 października 1844 roku.
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17. Niepodobni do ludzi
Gazeta Codzienna, 1851

W La Patrie czytamy: „Straszne nieszczęście spotkało okręt liniowy 
Valmy, płynący z Torbay do Brest. Była godzina 5 rano dni 8 b.m., 
gdy nagle okropny huk dał się słyszeć. Poczem słyszano tylko krzyki 
rozpaczy: zginęliśmy wszyscy, ogień w składzie prochu! W tejże 
chwili uderzono alarm w 3ciej bateryi, ozwały się działa wzywające 
ratunku; statki spuszczono spiesznie z okrętu na morze. Ta kata‑
strofa była skutkiem nieroztropności starszego kanoniera, który 
miał trzy skrzynie ogniów sztucznych, z których jedna nie wia‑
domo jakim sposobem zapaliła się i wyleciała w powietrze. Ogień 
został przytłumiony. Ten nieszczęśliwy był pierwszą ofiarą tego 
zdarzenia. Prócz niego 20 marynarzy znaleziono niepodobnych 
do ludzi, nieżywych lub w pół godzinę później zmarłych. Okręt 
Valmy znacznie wewnątrz uszkodzony wpłynął do portu Brest, 
gdzie i cała eskadra przybyła.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 20 października 1859 roku.
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18. Katastrofa była nieuchronną
Gazeta Codzienna, 1849

Północno‑amerykański parostatek Europa, który wczoraj z New 
Jorku do Liverpoolu przybył, w podróży do Anglii podczas gru‑
bej mgły uderzył przypadkiem o płynący okręt Bartlett, przyczem 
ostatni rozbił się i zatonął, niestety! ze stratą 135 ludzi, bo z 176 
jego podróżnych, powiększej części wywędrowanych osób, tylko 
41 zdołało się uratować. Według gazet angielskich, ani jeden, ani 
drugi Kapitan okrętowy nie był winien, straszna katastrofa była 
nieuchronną.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 10 lipca 1849 roku.
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19. Sir John Franklin nie przebył nigdy kanału
Gazeta Codzienna, 1851

Dziennik Sun pisze: „Kapitan okrętowy Ross przybył tu dziś rano 
z portu Stranraers, do którego wczoraj w wieczór wpłynął. Mó‑
wią, że wiadomości przez niego przywiezione potwierdzają opo‑
wiadanie Eskimosów w jesieni r. z, że okręty kapitana Franklina 
rozbiły się na wysokości odnogi Baffińskiej, w jesienie 1846 roku, 
i że część ich ludzi wymordowaną została przez nieprzyjacielskie 
pokolenie mieszkające w tych okolicach. Kapitan Ross przekonany 
jest, że sir John Franklin nie przebył nigdy kanału Wellingtona, i że 
powracał do Anglii, gdy zaszła katastrofa. Tłomacz Eskimosów 
złożył przysięgę przed Magistratem w Grodhaven, gdy powtarzał 
pierwsze opowiadania. Sir John Ross przywiózł dokumenta Eski‑
mosów, napisane przez owego tłómacza. Sir John Ross nie byłby 
jeszcze powrócił do Anglii, chciał bowiem ponowić poszukiwania 
na odnodze Baffińskiej, gdyby był posiadał zapasy na drugą zimę.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 5 października 1851 roku.
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20. Tu widać można było moc straszliwą morza
Józef Kopeć (1762–1833)

Gdy już okręt wychodził z portu pod żaglami, ściągiem wody uby‑
wającej do morza omijając port, niewiele przytarł się o kamień 
i w tym momencie mało się nie wywrócił. Ponieważ żagle były 
rozpuszczone, wszyscy się powywracali na okręcie, bałwan wody 
przeleciał przez środek, i gdy się nie trzymali za liny, pewnie kilku‑
nastu ludzi mogło zginąć. Każdy przytomność stracił i nie wiedział, 
co się z nim dzieje, a osobliwie ci, którzy pierwszy raz doświadczali. 
Szliśmy dzień i noc całą, wiatru nie było pomyślnego, co ujdziemy 
przez dzień i noc, oglądamy że nas nazad do portu przypędza. W ta‑
kiem tedy zdarzeniu zostawaliśmy dni ośm, dopóki port nie znik‑
nął nam z oczu; bo za powstaniem burzy mogłoby morze wyrzucić 
okręt i rozbić. Nieprzyzwyczajony do morza nigdy sypiać nie mó‑
głem, aż mi mój majtek nie zrobił kołyski uplecionej z powrózków, 
która była przybitą w głębi okrętu do ściany i zawsze mnie kołysała.

Umarło nam dwóch Kamczadalów, prawie jednego dnia, któ‑
rzy przed kilku latami na psach dostali się do portu, a powracali do 
ojczyzny swojej na okręcie. Pogrzebani byli morskim zwyczajem. 
Mieliśmy ze sobą Popa ruskiego, który wyświęciwszy się w Irkutsku, 
powracał na Kamczacką ziemię Bolszerecka. Gdzie miał ojca. Wy‑
niesieni byli nieboszczykowie na wierzch okrętu po odprawionem 
nabożeństwie, zapakowano jich w wory skorzane z kamieniami 
razem, spuszczano po jednemu do morza. Dzień był bardzo jasny, 
wiatru najmniejszego, że prawie okręt stał na miejscu. Przypatry‑
waliśmy się w morze, gdzie kilka łokci nie dopuściły tych trupów 
zwierzęta i ryby morskie.

Staliśmy z godzin trzy na miejscu, że morze tak było spokojne, 
iż okręt był bez żadnego poruszenia, decydowali ci wszyscy Fa‑
natycy, że Bóg w tym czasie sądzi zmarłych i rozkazał morzu być 
spokojnem. Zbliżało się ku wieczorowi, rozkazano majtkom i że‑
glującym jeść kolacyją i pośpieszać.
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Gdy słońce zaszło za chmurę, okręt chwiać się zaczął, co kilka 
godzin bez poruszenia stał na miejscu. Zaczęło się też pokazywać 
wielkie mnóstwo stworzeń morskich, co pospolicie się dzieje przed 
burzą nastąpić mającą.

Piliśmy właśnie herbatę, gdy nadszedł taki szturm i uderzył 
w okręt, że wiele upadło ludzi, a każdy z pijących oblał się herbatą. 
W tym momencie postrzegają na wierzchołku masztu ziemnego 
ptaka, który widać że był porwany od wiatrów i uniesiony aż na 
okręt. Zatrwożyło to wszystkich, bo wnosili sobie, że bardzo da‑
leko są od ziemi. Jeden z majtków zrobił wędkę ze szpilki i na rybę 
ptaka złowił, a gdy go niósł z wierzchołka, złamał mu skrzydło. 
Przeraźliwym głosem ów ptak nieustannie wrzeszczał: natychmiast 
drudzy majtkowie złożyli sąd na kilkanaście batogów za złamanie 
skrzydła, ponieważ bogowie morscy będą się mścili.

Coraz bardziej zbliżało się ku wieczorowi i coraz większy 
szturm wzrastał. W  jednym momencie ledwie nie wywróciło 
okrętu, bo natychmiast żagle spuścili. Kiedy kapitan chciał trzy‑
mać się dyrekcji kompasu do punktu przeznaczonego, żadnym 
sposobem skierować rzecz była niepodobna; gdyż bałwany zalaćby 
mogły okręt lub wywrócić. Był to naówczas szturm tak wielki, ja‑
kiego nie doświadczyli ci żeglarze. Kamienie nawet z piaskiem na 
okręt wyrzucało i przez dwie pory byliśmy nieustannie zalewani 
od przechodzących przez okręt bałwanów. Samiśmy nie wiedzieli, 
dokąd od burzy byliśmy pędzeni. Na wierzchu ludzie trzymali się 
ustawicznie lin, bo inaczej byliby od wody schwytani: ognia roz‑
łożyć nie można było, a każdy zmokły, zziębły i sił pozbawiony.

Kapitan zaczął opowiadać, że podług jego kalkulacyji powin‑
niśmy dziś przechodzić wyspy Kurylskie. Do tego przejścia upa‑
trują zawsze czasu pogodnego, aby trafić na wyspy, którędy zwykle 
okręty przechodzą.

Gdy już druga pora minęła, równo ze dniem postrzegliśmy 
góry i kamienie wkoło, ptastwo nadbrzeżne i piany morskie od 
wzburzenia morza, które już zaczęło ustawać. Ale po takiej burzy 
bałwany strasznie ogromne i cała natarczywość morza o brzeg się 
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obijała. Nie wiedzieliśmy, gdzie zostajemy; powłaziwszy na maszty, 
obserwowali miejsce, lecz nie mógł nikt zgadnąć, do jakich krajów 
zbliżyliśmy się.

Byliśmy w największej bojaźni, aby nie wpaśdź na jednę wyspę 
Japońską, gdzie mieszkają narody zowiące się Kosmate, na której 
to wyspie wiele już poginęło okrętów. Kapitan rozkazuje rzucać 
do morza miarę głębiny, która jest z ołowiu na sznurku, a u spodu 
wosk lub łój przylepiają dla poznania, jaki grunt ziemi. Zawoła 
ten, który mierzył, iż ośmdziesiąt sążni, w kwadrans zawołał, że 
czterdzieści. Już widać, że okręt unosi woda do rozbicia na brzeg. 
Szczęściem że brzegi były piaszczyste, iż okręt tylko wywraca i wy‑
rzuca, a nie rozbija zupełnie.

Kapitan rozkazał kotwicę zarzucać, ale to wszystko już było 
za późno. Pędziło na brzeg okręt i z kotwicami, gdy kilka sążni był 
tylko głębiny, skołatany okręt burzą uderza wagą swoją o ziemię. Tu 
widać można było moc straszliwą morza. Przeleciał bałwan przez 
okręt, wszystkie liny i maszty zaczęły pękać. Było do kilkadziesiąt 
beczek na wierzchu okrętu, z wodą i z soloną rybą, przymocowane 
do gwoździ wielkich żelaznych i pouwiązywane, wszystko to pozry‑
wało i ludziom nogi łamało. Niektórzy już zaczęli skakać z okrętu, 
chociaż brzeg był daleki, ale wody nie było nad półtora łokcia. Naj‑
przód zaczęły wskakiwać majtków żony z dziećmi, te pod okręt 
wpadłszy, poginęły. Okręt po kilka razy odnosiło i przynosiło na 
brzeg, wody było bardzo wiele w okręcie, ponieważ wielka dziura 
zrobiła się u spodu. Mój poczciwy majtek wyrwał dwa gwoździe, 
którymi były beczki przybite: miały one dłużyny do trzech łokci 
i podobne do naszych kochanych rożnów.

Dał mi z tych jeden, drugi wziął sobie, powiadając, że to nam 
zachowa życie. Porywa mnie za barki i ciągnie do jednego bardzo 
małego magazynku, w którym znajdowały się liny i smoły. Ostrze‑
gał mię przytem, że choć maszty będą się łamać, to nas ocali od 
zguby.

Wysmarował mnie całego i siebie smołą. Wyszliśmy z tego 
miejsca i gdy widział, że najbliżej brzegu bałwany morskie rzuciły 
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okręt, wlazł na maszt, który w przodzie okrętu leży wzdłuż, siadł 
jak na konia i mnie kazał za sobą do końca jej posuwać się, zaleca‑
jąc, abym nie upuścił gwoździa. Smoła pomógła nam bardzo, bez 
której na śliskim maszcie utrzymaćby się nie można było. Skoczył 
majtek najprzód do wody, ja za nim podobnież. Wody nie było nad 
półtora łokcia, lecz tyle i mułu, skąd nóg wydobyć nie mógłem. 
Zbliżył się do mnie majtek, wydobył i poprowadził ku brzegowi.

Mieliśmy jeszcze do ziemi zielonej tysiąc przeszło kroków. Za‑
trzymaliśmy się, bośmy z sił opadli, uciekając ku brzegowi. Wtem 
oglądamy się, aż nadchodzą nowe bałwany, które okręt jeszcze raz 
uniosły ze swego miejsca i nasby pochłonęły, ale majtek doświad‑
czony i śmiały, zatknąwszy mój gwóźdź w ziemię i swój razem, kazał 
przyklęknąć na jedno kolano i trzymać się najmocniej gwoździa. 
Gdy już nas bałwan zakrywał, trzeba było oddech zatamować na 
kilka minut: przeleciał on kilka łokci wyżej nas, uderzył się o brzeg 
i nazad powrócił. W tym momencie straciłem przytomność i ma‑
łom już nie zgubił gwoździa. Winszuje mi majtek, że już odbyliśmy 
największe niebezpieczeństwo, powiada że jeszcze raz bałwany 
nas zmoczą, ale już nie tak silne i ucieczemy już na brzeg. Jeszcze 
powtórnie obala nas woda, atoli po pierwszem doświadczeniu 
śmielszym się bydź pokazałem.

Padłem na brzeg murawy zmordowany zupełnie, leżąc obma‑
całem jagody, które z trawą razem wysysałem dla pragnienia. Nie 
wierzyłem sam sobie, że jestem na lądzie, zdawało mi się że ziemia 
koło mnie się obraca. Wypocząwszy cokolwiek, podniosłem głowę, 
widzę że morze jest daleko od brzegu okręt leży na piasku; ludzie 
jedni potonęli, drudzy rzeczy swojich szukają powyrzucanych od 
morza. Kapitan na okręcie utrzymał się z częścią ludzi, chociaż 
okręt znacznie był nadwyrężony. Zaczęli wszyscy zgromadzać się 
na brzeg, a lubo w niedoli, każdy się weselił, że od dalszego nie‑
szczęścia był oddalonym. Po niejakim czasie postrzegliśmy w od‑
ległości kupiących się ludzi. Zatrwożeni na nowo wszyscy, bośmy 
nie wiedzieli gdzie się znajdujemy i wnosiliśmy że na wyspie Ja‑
pońskiej gdzie każdy okręt ginie. Rozkazał Kapitan broń jaka była 
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opatrywać i w przypadku mieć się do obrony; ale gdyśmy posłali 
kilku ludzi zbrojnych ku nim, poznano że to byli mieszkańcy wysp 
Kurylskich, gdzieśmy się rozbili, a do których Rossyjanie lądują 
czasami. Posłańce wróciwszy oznajmili nam, że to byli Kurylczycy.

Przedruk za: �Józef Kopeć, Dziennik podróży przez całą wzdłuż Azyą, 
lotem od portu Ochotska oceanem przez Wyspy Kurylskie do Niższej 
Kamczatki, a ztamtąd [!] na powrót do tegoż portu na psach i jeleniach, 
Wrocław 1837, s. 63–71.
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21. Polecajcie się Bogu, rozbiliśmy się
Tomasz Teodor Jeż (właśc. Zygmunt Miłkowski, 1824–1915)

Nadszedł wieczór, pociemniało; zawieszono lampę i zasunięto 
otwór zwierzchu zatułą. Jovanni zapowiedział nam, ażebyśmy dla 
nieprzeszkadzania majtkom w manewrach na pokład w nocy nie 
wychodzili. Wyciągnąłem się, wzywając snu na pomoc. Wezwaniu 
memu zadość się stało. Mimo huk wichru, łoskot uderzających 
o statek bałwanów i trzeszczenie spotęgowane zasnąłem mocno. 
Nagle obudziło mnie wstrząśnięcie silne. Poprawiłem się na po‑
ścieli, myśląc, że wstrząśnięcie to jest następstwem silniejszego 
szarpnięcia masztu przez wiatr. Zamknąłem powieki; lecz je wnet 
otworzyłem, o słuch mój bowiem uderzył odgłos niezwykły: brzęk 
tłukącego się szkła. – Coby to być mogło?... – pomyślałem. W chwili 
tej drzwi od kajuty kapitańskiej otworzyły się i odezwał się głos 
Łuniewskiego (kapitana): – Polecajcie się Bogu, bracia: rozbiliśmy 
się... Zrobił się śród nas ruch. Słyszeć się dawały pytania i odpo‑
wiedzi. Ktoś zatułę odsunął i jeden po drugim po schodkach na 
pokład wybiegał. Jeden – jeden tylko z wybiegających, ułan jakiś, 
płakał i narzekał głośno. Jam na posłaniu usiadł i ubierać się począł, 
mówiąc o rozbiciu z zawieszonym nade mną w hamaku Mikułow‑
skim, który wiadomość tę przyjmował z krwią zimną i nie ruszał się 
wcale. Wzuwałem buty. Mikułowski się odezwał: – Butów przecie 
nie wkładaj. – No jakże? – odparłem. – Ciężko ci będzie pływać, gdy 
się do wody wysypiemy.

Słuszna ta uwaga do przekonania mi trafiła. Ubierania się za‑
niechałem i uspokoiłem się, w chwili tej bowiem ci, co na pokład 
wybiegli byli, wracać poczęli, a na schodkach pojawiłsię Jovanni 
i zawołał głosem donośnym: – Spokój! na pokład nie wychodzić! 
manewrom przeszkadzacie! Rzekłszy to, zatułę zasunął. Nie pomnę, 
kto z kapitańskiej kajuty wyszedł i toż samo powtórzył. Z pokładu 
dochodziły odgłosy krzątania się pośpiesznego, tupania, oznacza‑
jącego bieganie, brzęku łańcuchów, stuków jakby od uderzenia 
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młotami, rąbania wreszcie. – Co to rąbią? – rzucano śród nas zapy‑
tanie. Powszechnem było mniemanie, że zrzucają maszt, skrzypie‑
nie którego mocniejszem się aniżeli poprzednio wydawało. Rąbanie 
zawzięte trwało czas jakiś, poczem nastąpiło przesuwanie, połą‑
czone z okrzykami, za pomocą których majtkowie przy robocie 
ciężkiej takt znaczą i ochoty sobie dodają. Nie wiedzieliśmy, co to 
się robi, czuliśmy jeno podrzucanie okrętu, które się powtarzało 
regularnie w pewnych czasu odstępach. Okręt podnosił się, nagle 
upadał i uderzał o coś twardego. Po każdem uderzeniu takiem 
następował trzask, sprawiający wrażenie łamiących się desek czy 
belek. Hałasy na pokładzie ustały. Ktoś zatułę wierzchnią odsunął. 
Towarzysze moi jeden po drugim poczęli z magazynu wychodzić. 
Poszedłem za innymi i ja, i oczom moim przedstawił się widok 
taki: na środku pokładu miejsce, które zajmowała łódź ratunkowa 
(canot de sauvetage), opróżniło się, a przy jednym z bortów, przy 
lewym, stała skupiona gromadka towarzyszy moich. W ciemno‑
ści nic innego widzieć nie mogłem. Zbliżyłem się do gromadki 
w momencie właśnie, kiedy Dzwonkowski tłumaczył, że kapitan 
spuścił na morze łódź celem wysłania takowej po ratunek. Sytu‑
acja nasza nie jest rozpaczliwa. Osiedliśmy na skale, przypuszczać 
atoli należy, że okręt do rana dotrzyma. Kapitan nie wie, w jakim 
mianowicie znajdujemy się punkcie; domyśla się, że być musimy 
na brzegach afrykańskich: wysłanie przeto łodzi koniecznem jest, 
ażeby nie stracić chwili czasu i, jak skoro dzień zaświta, pomocy 
zawezwać. Dodał Dzwonkowski, że kapitan zaleca nam spokój 
i dla natchnienia nas takowym wyprawia majtków i Jovanniego, 
sam zaś z nami zostaje.

 – To – zakończył – powinność jego: ze statku rozbitego zejść 
ostatnim. Przysunąłem się do bortu. Był on w części zrąbany, 
a u spodu, na wodzie trzymała się majtkami zapełniona łódź, na 
której błyszczała latarka. Kapitan domagał się, ażeby z załogą ktoś 
z nas pojechał, a to dla dopilnowania i ponaglania pomocy, gdy się 
takowa odszukać da. Kto jechać miał? Dzwonkowski. Dzwonkowski 
tedy, wezwawszy ze sobą nie pomnę kogo, do łodzi się spuścił, a za 
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nim, z okrzykiem: „Żonę mam i dzieci”, skoczył niejaki Kamiński, 
znany mi z widzenia i z tego, że po węgiersku umiał. Mało brakło, 
żeby Kamiński ów do wody był nie wpadł, w chwili bowiem jak 
skoczył, łódź ruszała już. Odpłynęła i, jak skoro odpłynęła, wnet 
nam z oczów znikła, unosząc na wzburzonych falach załogę całą – 
z wyjątkiem kapitana. W łodziśmy go nie widzieli, byliśmy przeto 
najpewniejsi, że pozostał z nami i że w tłumie pociemku dojrzeć 
go nie możemy. Przekonanie to uspokajało nas, wiadomem nam 
bowiem było, że okręty, w takiem jak nasz znajdujące się położeniu, 
wznoszące się na falach i opadające na kamień, pękają, otwierają 
się, wodą się napełniają i że wodę pompować potrzeba. O pompo‑
waniu mieliśmy wyobrażenie słabe. Spuszczaliśmy się we względzie 
tym na kapitana, w pogotowiu przeto robienia wszystkiego, co on 
nam wskaże, pozostawaliśmy na pokładzie, w oczekiwaniu na ska‑
zówki jego. Skazówek atoli nie dawał nikt. Snadź potrzeby nie ma – 
było pomiędzy nami mniemanie powszechne. W przeświadczeniu 
tem zeszedłem na dół. Pod pokładem latarnia wisząca rzucała 
światło na pustkę. Nie było nikogo. Posłania porozrzucane świad‑
czyły o pośpiechu, z jakim wynosili się ci, co zajmowali takowe. Tu 
i ówdzie leżało zawiniątko rzucone – snadź ten i ów myślał o ru‑
pieciach swoich. Zwróciłem się ku posłaniu memu i – jakiemże 
było zdziwienie moje, gdym spostrzegł obecność Mikułowskiego 
w hamaku. – Durycz! – zawołałem (taki Mikułowski pseudonim 
przybrał). Na wołanie odpowiedziało mi milczenie. Zajrzałem do 
środka. Mikułowski spał. Spał!

Zdziwiło mnie to ogromnie. Bądź co bądź, ażeby spać w mo‑
mencie takim, posiadać było potrzeba dużo krwi zimnej. Zbudzi‑
łem go. – Cóż tam słychać? – zapytał. Opowiedziałem jak rzeczy 
stały. – Wszystko więc polega na tem – odrzekł – ażeby okręt do 
dnia dotrzymał. Wtem statek o kamień się uderzył. – O! – odezwał 
się – tak jeszcze razy parę, a będziemy się kąpali... Trzeba to będzie 
postronek jaki wyszukać i sporą deskę sobie upatrzeć. To mówiąc, 
powoli się ubierał, z hamaku wylazł; razem wyszliśmy na pokład, na 
którym spotkała nas wiadomość o nieobecności kapitana. – Gdzie 
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on? co się z nim stało? czy się utopił? – Uciekł, huncwot! Do łodzi się 
tak, że go nikt nie spostrzegł, spuścił i odpłynął... Pozostał wszakże 
z majtków jeden, który spał w chwili, kiedy okręt na skale osiadł; 
spał zaś długo i mocno dlatego, że się był spił, jak bela. Niewielka 
atoli była z niego pociecha, był to bowiem kucharz, nieznający 
się na manewrach ratunkowych zgoła. Zamiast przeto udzielenia 
skazówek takich, jakieby się szczególnie przydały, udzielił innych. 
Pokazał skład napojów gorących. Dzięki jemu w rękach towarzy‑
szy moich pojawiły się butelki rumu i brandy; sami pili i drugich 
częstowali; paru znajdowało się już takich, którym się język plątał; 
w ogóle jednak na pokładzie panowała trzeźwość, i trzeźwość ta 
zapanowała wszechwładnie, gdy ktoś dał znać, że do środka okrętu 
dostaje się już woda. – Pompa... Do pompy! – słyszeć się wnet dały 
okrzyki. Rzuciliśmy się do pomp. Szło nam z niemi zrazu niełatwo, 
doszliśmy atoli sposobu i, pozakładawszy drągi, pompowaliśmy 
wodę na potęgę. Nastąpiło to w chwili, kiedy dzień świtać poczy‑
nał. Rozbiliśmy się d. 19 kwietnia o godzinie drugiej w nocy – tego 
samego dnia, miesiąca i o tejże samej godzinie, o której rok temu, 
przed bitwą pod Nagy‑Szarlo wlazłem był z sekcją moją do obozu 
austrjackiego. Zapytałem więc siebie, czy nie jest to dla mnie dzień 
feralny? Nie było wszelako czasu na rozwiązywanie zagadki tej. 
Moja i nas wszystkich uwaga zwróconą była na pompy, które w cią‑
głym utrzymywaliśmy ruchu i z których woda obficie się lała, co 
świadczyło o przybywaniu onej do środka okrętu w ilości znacznej. 
Gdzieś u spodu albo z boku deski się rozeszły i szczelina otworzyła. 
Okręt się na bok przechylił, trzymała go naprężona mocno lina od 
kotwicy. Fale go wciąż podnosiły i o skały nim tłukły, a bałwany 
o boki uderzały. Na dobitek złego rozwinął się z żagli jeden i dmący 
weń wiatr powiększał naprężenie się liny, tak że się ta w końcu ze‑
rwać mogła. Zrozumieliśmy niebezpieczeństwo. Ażeby zapobiec 
onemu należało żagiel zwinąć; ale – jak? Nikt z nas czynności tej 
dokonać nie umiał. Zwróciliśmy się z przedstawieniami mimicz‑
nemi do kucharza, ten wszelako głową jeno kręcił i kiwał. Nie 
pozostawało co innego, jak samym próbować. Próbował ten i ów; 
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próba jednak powiodła się ułanowi, nazwiskiem Bogumił Jakubson; 
ten na maszt się wdrapał, do żagla dostał – żagiel ująć i związać 
potrafił. Bodaj to ułani. Dzień świtał; coraz się to jaśniej i jaśniej 
robiło, i rozpoznaliśmy w końcu, że znajdujemy się nieopodal od 
wybrzeża jakiegoś. Odległość, od oka sądząc, wynosiła nie więcej, 
jak dwa do trzech kilometrów. Ląd przedstawiał się pod postacią 
wybrzeża płaskiego, piaszczystego, ciągnącego się w głąb kraju ku 
płaszczyźnie zielonej; na horyzoncie zarysowywały się góry. Otu‑
cha w nas wystąpiła. Umiałem pływać trochę, powiedziałem więc 
sobie: „może dopłynę”. Nadzieja, która nie opuszczała wówczas 
nawet, kiedy nas ciemność otaczała, wiatr szalał, morze huczało 
i ucieczka kapitana zaznaczyła ogrom niebezpieczeństwa – spo‑
tęgowała się na widok lądu. Oddzielało nas od takowego morze 
wzburzone. Bałwany spienione jeden za drugim biegły i na brzeg się 
wtaczały. Wyobrażałem sobie, jak jeden z bałwanów tych mnie na 
piasek zaniesie. Spodziewaliśmy się przy tem powrotu łodzi naszej 
i przybycia łodzi innych, liczyliśmy bowiem na to, że Dzwonkow‑
ski o nas nie zapomni. Lecz dzień świtał, wreszcie zrobiło się już 
całkiem jasno, na horyzoncie nic się widzieć nie dawało. Pokazali 
się na brzegu ludzie. Jeden po drugim przybywali, w kuczki siadali 
i siedzieli. Rozpoznaliśmy w nich Arabów. Obecność ich była zna‑
kiem, że gdzieś w pobliżu osady ludzkie się znajdują. Przypuszcza‑
liśmy, że w osadach tych mieszkance rybołówstwem się trudnią, 
że wiedzą o nas i niebawem na ratunek nam przybędą. Czas atoli 
upływał i nie przybywał nikt, a tu położenie nasze coraz to się po‑
garszało: woda już wnętrze statku zalała, okręt się bowiem poło‑
żył – trzymała go jedynie kotwica na kamieniu – lina w najwyższym 
stopniu naprężona lada moment urwać się mogła. Wołaliśmy do 
siedzących na brzegu łudzi, dawaliśmy im znaki; ale wołanie na‑
sze pokrywał huk morza, a znaków oni rozumieć się nie zdawali. 
Ktoś wynalazł tubę morską i przez nią przemówił do Arabów – po 
polsku. Nie zdało się to na nic. Pomiędzy nami znajdował się je‑
den – nazwisko jego z pamięci mi wypadło – człowieczek zabawny, 
cichy i tajemniczością się otaczający. Podawał się on za emisarjusza 
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generała Kniaziewicza (n. b. już podówczas nieżyjącego) i powiadał, 
że był przezeń do Persji wysyłany, że pozostawał w porozumieniu 
z szachem perskim i miał od tegoż polecenie werbowania Pola‑
ków i formowania z nich stowarzyszenia wojskowego w rodzaju 
zakonów wojennych; pokazywał pod sekretem dokumenty jakieś 
i rozdawał ordery. Chował to wszystko w walizce, której strzegł jako 
oka w głowie. Żartowano z niego; on jednak na żarty milczeniem 
i uśmiechem odpowiadał, przy swojem obstawał, twierdził przy 
tem, że posiada wszystkie języki wschodnie, a zatem perski i arab‑
ski. Z powodu twierdzenia tego do niegośmy się o przemówienie 
do Arabów zwrócili. Nie odmówił. Podano mu tubę. Z walizki, na 
której siedział, wstał, tubę do ust przyłożył i zawołał: – Czok su! 
giel burda! Znaczyło to po turecku: Dużo wody, chodź tu. – Ależ 
mów do nich po arabsku – powiadano mu. – To po arabsku – odpo‑
wiedział. – Język arabski od tureckiego różni się przecie... – A różni 
się. – Ty jednak przemawiasz po turecku. – Po arabsku – odrzekł 
z uśmiechem dobrotliwym i na walizce swojej usiadł. Przemawia‑
nie nie sprowadziło następstwa żadnego. Gdyby się do ludzi tych 
dostać można. Komuś na myśl przyszła łódka, zawieszona styłu 
okrętu i służąca do komunikacji portowej.

Łódka ta zabrać nie mogła ludzi więcej, jak pięciu. Spuszczono 
ją. Wsiadło do niej trzech i odpłynęli. Kierowali się do brzegu; wiatr 
unosił ich w bok. Śledziliśmy za nimi oczami – niebawem z oczów 
nam znikli: mieliśmy ich za zgubionych – nie wiem, jak się na brzeg 
wydostali. Wreszcie ktoś na falach zoczył punkt czarny. – Łódź!... – 
słyszeć się wnet dało wołanie radosne. Wytężyły się wzroki nasze. 
W rzeczy samej była to łódź – zdawało się nam zrazu, że nasza. Po‑
suwała się szybko. Gdy się zbliżała, poznaliśmy, żeśmy się omylili. 
Była ona od naszej o połowę mniejsza; prowadziło ją majtków czte‑
rech, którzy wiosłowali; piąty zaś, gruby, słuszny, do czerwoności 
rudy, brodaty, pośrodku stał, w boki się wziął i ku nam spoglądał. 
Nie rozumieliśmy, co to znaczy, skąd się łódź ta wziąć mogła. Przy‑
biła jednak; z wioślarzy jeden hakiem okrętu naszego się chwycił, 
a majtek rudy na pokład wskoczył. Wskoczył, obejrzał się i coś do 
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nas po angielsku przemówił. Ktoś mu coś po polsku odpowiedział. 
Majtek palcami liczbę ośm, a gestem łódź swoją wskazał. Zrozu‑
mieliśmy, że wskazanie to jest inwitacją, nie kwapiliśmy się atoli 
z przyjęciem takowej, dlatego bodaj, że było nas stu kilkudziesięciu 
i nikt z nas pierwszeństwa w ratowaniu się brać nie chciał. Majtek 
chwilkę, z góry na nas spoglądając, czekał; nagle pierwszego, co 
się mu pod ręką znajdował, za kark pochwycił, podniósł, poniósł 
i do łodzi wrzucił. Niezwłocznie zrobił to z drugim, z trzecim; 
czwarty się nieść nie dał, innych popychał; ośmiu zabrał, sam do 
łodzi wskoczył i odpłynął. Widzieliśmy, jak pierwszą partję tę na 
brzeg wysadził i wnet z powrotem ruszył. Nim łódź powtórnie 
przybiła, zaszło śród nas zdarzenie, które na zanotowanie zasługuje. 
Towarzystwo nasze składało się z oficerów, podoficerów i szere‑
gowców. Zaszła kwestja, tycząca się porządku, w jakim należało 
na ląd wysiadać – kwestja drażliwa, nie było bowiem pewności 
najmniejszej, że się nie potopią ci, co na powrót łodzi czekać będą. 
Czekać trzeba było najmniej pół godziny, a statek dlatego jeno na 
dno nie szedł, że się o kamień opierał, i dlatego tylko się nie roz‑
padał, że trzymały się jeszcze wiązania główne. Rozpadnięcie się 
lada chwila nastąpić mogło. Kwestja porządku zatem była kwestją 
życia w tym razie. Dotknął jej ktoś. Nie wiem, z jakiego wyszła ona 
punktu; w dalszym rozwoju swoim przedstawiła się tak, że szere‑
gowcy za pośrednictwem jednego spomiędzy siebie oświadczyli, 
że oni pierwsi na łódź iść nie chcą, a to dlatego, że z nich, ludzi 
prostych i „nienauczonych”, ojczyzna wielkiego spodziewać się 
nie może pożytku. – Zginiemy, to zginiemy... szkoda niewielka... 
Rozrzewniło mnie to. Do sporu się wmieszałem, perswadując, że 
z „nauczonych” bywa pożytek, bywa i szkoda większa, aniżeli z ludzi 
prostych. Spór skończył się na tem, ażeby wyróżnienia nie czynić, 
ale iść na łódź, jak się zdarzy: kto się z brzegu znajdzie, ten niech 
będzie pierwszy. Tak się też stało. Gdy łódź powróciła, wsiadło 
drugich ośmiu; gdy zaś odpłynęła, ukazała się łódź nasza, ale sama. 
Powrócił Dzwonkowski z uwiadomieniem, że się przez noc całą na 
pełnem trzymali morzu: o świcie dopiero dostali się do miasteczka 
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jakiegoś i znaleźli w takowem ambarkacyj kilka, które udzielenia 
pomocy odmówiły. W miasteczku został kapitan z Kamińskim 
niby to w celu wykołatania łodzi bodaj jednej. Z przybyciem łodzi 
naszej, zabierającej po szesnastu ludzi, ratunek poszedł śpiesznie. 
Liczba nasza na pokładzie coraz to się umniejszała. Jam się znalazł 
w partji ostatniej. Gdyśmy do lądu dobijali, okręt nasz rozłamał 
się, i na tem miejscu, gdzie sterczał, pozostały jeno deski i beczki 
pływające. Ratunek o pół godziny późniejszy byłby już za późny – 
wyławiać by nas w wodzie trzeba było. Nigdy nie zapomnę chwili, 
w której z łodzi na brzeg skoczyłem. Czułem, jakbym się wielkiego 
jakiegoś ciężaru pozbył; zrobiło mi się lżej, swobodniej. Nieopodal 
towarzysze gromadą stali. Pośpieszyłem do gromady tej, która for‑
mowała koło. Środek koła zajmował majtek rudy, który się czegoś 
jakby oglądał i, nas zoczywszy, ramię podniósł. Z ust jego wyszło 
kilka tonem rozkazującym rzuconych wyrazów. Wyrazów nie‑
zrozumieliśmy; zrozumiałym wszakże dla nas były gest i przykład. 
Ręką skinął, na kolana padł, czapkę zdjął i głośno modlitwę od‑
mawiać począł. Cała gromada nasza uklękła. On się modlił głośno. 
My po cichu dziękowaliśmy Bogu za ratunek. Trwało to niedługo. 
Rudy Anglik wstał, czapkę do góry podniósł i, wywijając w powie‑
trzu takową, krzyknął:

 – Hep hep hep... hura!... Zawtórowaliśmy mu. Okrzyk ten 
trzy razy powtórzył, poczem do łodzi swojej się zwrócił. Dzięko‑
wać mu chcieliśmy; do niegośmy się cisnęli, on jednak nasze okazy 
wdzięczności przyjmował w sposób, któryby w żadnem, mającem 
o przyzwoitości jakie takie wyobrażenie, towarzystwie cierpianym 
być nie mógł. Garnęliśmy się do niego; on się od nas kułakami i no‑
gami bronił, roztrącał nas i potrącał; na łódź wskoczył, z łodzi nam 
pożegnanie skinieniem dłoni przesłał i – tyleśmy go widzieli. Póź‑
niej dowiedzieliśmy się, że przybył on z koczowiska załogi statku 
handlowego angielskiego, który na dzień przed nami rozbił się na 
temże samem wybrzeżu o mil parę na zachód. Kapitan, zoczywszy 
w parażach tych maszty, domyślił się, co zaszło, i wnet łódź swoją 
wyprawił. Łódź nasza na miejscu rozbicia czyniła poszukiwania 



21. Polecajcie się Bogu, rozbiliśmy się 217

za prowizjami głównie. Niewiele co jednak złowić się dało. Ni‑
komu z nas zresztą jeść się nie chciało. Pozostawaliśmy pod wra‑
żeniem uczucia do opisania trudnego. Co do mnie, gdym się na 
ziemi znalazł, doznałem potrzeby uciekania od wody, ruszyłem 
więc natychmiast w głąb lądu, przebiegłem w poprzek wybrzeże 
piaszczyste, doszedłem do płaszczyzny zielonej i zatrzymałem się. 
Płaszczyznę porastały trawą podszyte krzewy laurowe. Wpatrzy‑
łem się w trawę. W oczy rzucił mi się kwiatek jakiś błękitny. Wi‑
dok kwiatka tego do łez mnie poruszył. Rozpłakałem się – czego? 
Wydał mi się on zapewne rękojmią, podobną do tej, jaką dla Noego 
była tęcza. Płakałem i uśmiechałem się do niego, wdzięczącego się 
z trawy do mnie. Jak to trwało długo i jak się skończyło, nie pa‑
miętam. Zajęliśmy się instalacją. Ze statku rozbitego zwieziono 
żagle, które się udało od pływających masztów odczepić. Poczę‑
liśmy, wybrawszy na płaszczyźnie zielonej miejsce odpowiednie, 
budować sobie szatry. Ci szatry stawiali, owi miejscowość roz‑
poznawali. Czynność tę odbywaliśmy pod okiem Arabów, którzy 
w liczbie osób kilkunastu przypatrywali się nam z ciekawością i na 
nasze zaczepki mimiczne odpowiadali na migi, nie tak atoli, ażeby 
pomiędzy nami do porozumienia jakowegoś dojść mogło. Zdaje 
się, żeśmy z zapasów okrętowych dostali posiłek jakiś – nie pomnę 
tego. Co innego w pamięć mi się wbiło, a mianowicie nadejście nad 
wieczorem człowieczka jakiegoś, wzrostu małego, który przybył 
w charakterze protektora naszego. Przychodził z miasteczka pobli‑
skiego, noszącego nazwę Kalibja, w którem pełnił funkcję reprezen‑
tanta konsularnego wszystkich mocarstw europejskich, to jest był 
konsulem angielskim, francuskim, hiszpańskim, neapolitańskim, 
austrjackim, rosyjskim etc., etc. był przytem krawcem, szewcem, 
stolarzem, ślusarzem etc., etc., a także adwokatem i lekarzem, i do 
tego wszystkiego spółziomkiem naszym. Polak! Kalibja, luboć nad 
morzem w bejostwie tunetańskiem leży, portu jednak nie posiada. 
Przystęp do miasteczka tego uniemożliwia ciągnąca się równole‑
gle do brzegów ława kamieni podwodnych, tak że przystań nawet 
nie przynosi korzyści handlowych. Przystań zresztą jest licha, na 
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wszystkie wiatry otwarta. Okręty z daleka omijały wybrzeże to nie‑
bezpieczne, nie wchodząc z onem w styczność, chyba w takim, jaki 
nas spotkały wypadku. Od czasu do czasu rozbijały się tam statki, 
i dla ewentualności tej potrzebnym był w Kalibji reprezentant 
mocarstw. Reprezentanci tego rodzaju, zwani agentami konsular‑
nymi, pensyj nie pobierają: żyją z handlu, przemysłu i z wizowa‑
nia papierów. Że zaś w takiem jak Kalibja miasteczku dochody ze 
źródeł tych przedstawiały się bardzo chudo, złakomić się przeto 
na nie mógł jeno człowiek wykwalifikowany tak wszechstronnie, 
jak spółziomek nasz.

Przedruk za: �Tomasz Teodor Jeż, Od kolebki przez życie, Kraków 
1936, t. 2, s. 403–412.
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22. I am distresfully
Ignacy Domeyko (1802–1889)

(...) zboczono nieco ku brzegu i zestawiono okręt w miejscu, gdzie 
czasu wezbrania (fluxus) 20 stóp głębi, a czasu opadnienia 9 tylko 
stóp do 10. Okręt nasz brał 12 stóp wody. Czas najniższego morza 
przypadał o 10½ godzinie.

Nie było już czasu myśleć o podjęciu kotwicy i skierowaniu 
okrętu na głębinię. Na nieszczęście wiatr był silny i woda na za‑
toce bardzo poburzona, tak że od razu poczęły fale silnie uderzać 
o ściany okrętowe, podrzucać okręt i ciskać nim o ziemię. Zarzu‑
cone wkoło okrętu sondy okazały, że okręt był na samym brzegu 
mielizny i tuż poczynała się głębinia. Umyślono więc tak obrócić 
okręt, iżby przynajmniej tylna jego połowa nie dotykała dna, a tym 
sposobem rudel był zabezpieczony. Zaciągnięto liny i część żagli 
rozpięto. Kapitan przybył wśród trwogi. Z wielką pracą i męką ru‑
szono z miejsca okręt i obrócono tył jego ku głębini. O godzinie 
dziewiątej sondowano i nie znaleziono więcej nad 10 stóp wody 
pod przednią częścią okrętu; przez półtory godziny jeszcze woda 
miała spadać. Tymczasem wiatr coraz się powiększał, niebo się za‑
chmurzyło i w kwadrans nadeszła burza z nawałnicą. Fale zaczęły 
przerzucać przez pokład, a okręt tak silnie uderzał o dno, że ściany 
trzaskały, maszt i liny drżały jakby od trzęsienia ziemi. O dziesiątej 
niebezpieczeństwo było widoczne; przelękniony kapitan powta‑
rzał tylko „bad, very bad” (źle, bardzo źle), a cały poczet okrętowy 
poczynał tracić nadzieję. O pół do jedynastej było już tylko 9 wody 
u przedniej połowy okrętu. Co chwilę biegali oficerowie do zegara, 
liczyli minuty, sekundy; burza nie ustawała, a trzeba było jeszcze 
czekać najmniej do pierwszej, żeby się woda podniosła do tej wy‑
sokości, o jakiej okręt poczynał był dotykać ziemi. O pół do dwu‑
nastej jedno straszne uderzenie zatrzęsło całym budynkiem, tak 
że wszystkie ściany zaskrzypły i jęknął rudel. „I am distresfully!” 
(zginęliśmy!) – zawołał kapitan, ale zimny master nie tracił serca 
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i spokojnie odpowiedział: „I am not afraid so” (ja się tak bardzo nie 
lękam). Ktoś z boku poradził wezwać na ratunek najbliższą fregatę; 
Anglik aż zadrżał na tę radę, bo fregata była francuska. O północy 
burza jeszcze nie ustawała, ciemno było, że człowiek człowieka nie 
widział, deszcz lał jak z wiadra, a majtkowie zaczęli spod pokładu 
paki i liny, i łańcuchy wyciągać. Długa jeszcze była godzina przed 
nami. Kapitan posłał dwóch najśmielszych majtków do dalszej 
angielskiej fregaty, prosząc o dwie liny (horses), o ludzi i o wielkie 
czółno. I znowu się wzięto do pracy, by okręt czym prędzej ruszyć 
z miejsca za nadejściem wody. W tej trwodze wśród burzy okręt 
był jak pasujący się ze śmiercią człowiek, z tą różnicą, że w sile 
tego człowieka była siła trzydziestu ludzi silnych, wytężających 
siły swoje, a w jego śmierci była śmierć czterdziestu. Przypłynęli 
ludzie od fregaty, kiedy niespodzianie wiatr zwolniał i o godzinie 
trzy kwadranse na pierwszą lekkie tylko uderzenia przywracać za‑
częły ludziom otuchę. O pierwszej wiatr jeszcze zawył i po trzykroć 
stuknął okrętem; zatrzęsły się maszty i ucichło, a tylko drżały liny 
okrętowe i głos majtków nie ustawał. W kwadrans niebo się od‑
słoniło i nasz chory zaczął drzemać na słabiejącej fali. Odpłynęli 
ludzie obcy, majtkowie do spoczynku poszli, a kapitan ze swoim 
mastrem zapili to nieszczęście grogiem.

Przedruk za: �Ignacy Domeyko, Moje podróże, przygotowała do 
druku, opatrzyła przedmową i przypisami Elżbieta Helena Nieciowa, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, t. 3, s. 59–60.
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23. Jako balon, który uwiązanie swe opuścił
Cyprian Kamil Norwid (1821–1883)

(...) A słowa te wyrzekłszy, uderzyłem nogą w ruchomy pokład 
statku, jakoby powiadając sobie samemu: „Oto jest ta r z e c z 
j e d n a i nic więcej”. -------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------Szczególniejszej natury powiew 
i poświst zerwał płaski kapelusz jednemu z chłopców okrętowych, 
porzucając go precz, daleko na fale Oceanu – a na kapeluszu tym 
wokoło była wstęga czarna i był złocony na niej napis Cy w i l i ‑
z a c j a.

V

Kilka osób poskoczyło wraz ku wrębowi okrętu, w stronę gdzie 
wiatr pomiótł kapeluszem, nie ażeby myślą ich było coś w tym po‑
móc, ale że to w naturze nagłych wydarzeń leży, iż za sobą nerwy 
pociągają. Szczególniejszy był to wiatru poświst, niemający nic 
w sobie podobnego do otaczającego nas powietrza – zimny – na‑
gły, ale nie dorywczy i przechodni – owszem, utwierdzający się co 
chwila, jakby całą atmosferę miał odmienić i odmienić miał siłę.

Ci, co w murze patrzyli, kędy już na pianie fal dalekich dojrzeć nie 
można było kapelusza, spostrzegli nagle krągłą bryłę, jakoby krysz‑
tał jaśniejącą, którą koła okrętu odepchnęły, aż usłyszany mógł być 
odepchnięcia owego cios i poszturg –

Majtków dwóch pobiegło na maszt główny – rozruch jakiś i poszept 
wywołał samego Kapitana, który, krokiem mierzonym przeszedł‑
szy wschody, stanął w odrzwiach na pół widny, zakryty wnętrzem 
schodów. Kapitan ręce miał w kieszeniach, czapkę na tyle głowy 
zarzuconą ukosem i poobiednie piórko w zębach.



222 II. Idzie na dno

Ktoś z podróżnych usłyszał w kuchni okrętowej, że zbliżają się lody 
niespodzianie od północnego bieguna oderwane i płynące obsza‑
rem Oceanu – ale tenże sam w chwil niewiele głośno zaprzeczał, 
jakoby coś podobnego miał usłyszeć!

Tymczasem wszelako dookoła już było zimno i grudniowo, a mało 
kto zostawał na pokładzie – i zmrok upadł wcześniejszy niż za dni 
przeszłych.

I stało się coś pomiędzy podróżnymi w salonach okrętu, ale wie‑
dzieć nie można było, o co idzie. Ktoś powiedział, że wiele dni po‑
dróży naszej straciliśmy – ktoś pomyślił, że sam Kapitan pomylił 
się w rachunkach swoich.

Przy herbacie wieczornej usługa poczęła być mniej ściśle dopeł‑
nianą, a Kapitan bynajmniej się na dole okrętu nie pokazywał. 
Uważałem, że energiczny oficer kawalerii wziął w protekcję swoją 
piękną osobę wykradzioną, a młodzieniec czuły zbierał klucze od 
podróżnych torb i tłomoków.

Zaś około północy, kiedy jeszcze nikt nie spał oprócz dzieci, a za‑
konnice podróżne w kabinach swoich kryjome modlitwy odma‑
wiały, usłyszano wołanie niezwyczajne na pokładzie, który był 
ciemnością bezksiężycowej nocy osłonięty, tak że na mdłej nie‑
bios jasności czarną ledwo plamą się wydawał przechadzający tam 
i owdzie po strażniczej desce Kapitan, który z niej już od wielu 
godzin nie zstępował. I uważałem go, o ile dostrzec można było, 
że był spokojny.

Ale wołania niezwyczajne i po całym rozlegające się okręcie, spo‑
wodowawszy za sobą kilkunastu ludzi służby żeglarskiej pędem 
wielkim biegnących z zapalonymi w rękach kagańcami, uczyniły, 
że bynajmniej już wątpić nie można było o nadpływającym szlaku 
wielkim polarnych lodów, które każdy mógł widzieć: bryłami ich 
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ciskały ogromne fale, co dawało nadzieję, iż wielkim pędem statek 
mimo przemknie, i szło jedynie o to, aby na widnokręgu krańcach 
dojrzeć, azali gdzie mnogimi lodów pokładami zaostrzone powie‑
trze, na rozłomy te oddziaływając, w jednolite prawie całości ich 
nie jednoczy?! –

Poświsty wiatru, jakby brzemiennego szronem, raz po raz przez 
wszelaki otwór budowy okrętowej przechodziły.

Cofnąłem się w jeden z korytarzy, lecz zbłądziłem w kuchni okolice. 
Majtków kilku spostrzegłem pochylonych nad beczką wódki, któ‑
rzy poza ramiona swoje pół‑ostrożnym, a pół‑pogardliwym cisnęli 
ku mnie spojrzeniem. Zdawało mi się, że Kapitan otarł się o ra‑
mię moje w korytarzu i zdawało mi się, że ten, który mię właśnie 
ubiegł, miał pistolety w rękach – usłyszałem dwa strzały i dwóch 
ludzi pijanych, odepchniętych od beczki konwulsją śmierci, zoba‑
czyłem – poznałem Kapitana z dymiącymi w rękach pistoletami: 
dawał rozkazy reszcie żywych, którzy zdawali mi się trzeźwieć.

A cofając się od jęku konających w boczny statku korytarz, usły‑
szałem śmiechy, przekleństwa i  gadania ochrypłym gardłem 
niestateczne – i coś podobnego do naglonych pośpiechem mo‑
dlitw – więcej przeklinaniu podobnych.

Zobaczyłem, że Emigrant wychylał butelki, a Archeolog zbierał 
próżne i nadziewał je rękopismanni swymi, na niebezpieczną się 
chwilę przygotowując. W salonce Redaktor zapowiadał, iż trzeba, 
ażeby się wszyscy zgromadzili dla wystosowania komitetu, zło‑
żonego z  m ę ż ó w  z a u f a n i a, który by nadwerężonego strzegł 
porządku, ale koło lewe, właśnie wtedy o ogromną bryłę lodu 
uderzając, wyszczerbiło się z łoskotem strasznym, i cały się okręt 
wstrząsł gwałtownie. Kapitan po raz pierwszy usta swoje otworzył 
dla zapowiedzenia publiczności, iż oczekuje świtu, aby niebezpie‑
czeństwa ważność mógł ocenić. I widziałem, że z krzyżem w ręku 
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wszedł Kapucyn nogą bosą na okrętowy pokład, ale mu Kapitan 
kazał precz iść, ażeby się panik nie roznosił pomiędzy publicznością 
i majtkami – parę głosów powstało przeciw temu, owszem, żądając 
księdza. I zawołał Kapucyn: „Na  m o r z a c h  t y c h  c z a s u  o n e g o 
K r z y s z t o f  Ko l u m b  w  t a k i m ż e  j a k  j a  d z i s i a j  s t r o j u - -”, 
ale Kapitan ręką skinął i odsunięto mnicha, a Redaktor ozwał się 
do publiczności, że stateczniej niźli kiedykolwiek władzę prawą 
szanować trzeba, i mówił jeszcze coś więcej o przesądach ultramon‑
tańskich, czego wszakże zrozumieć nie można było, bo był pijany.

Kapitan zaś, przeszedłszy mimo mówcy, skinął ręką, ażeby się dzieci 
i kobiety w okolicy głównego masztu trzymały – potem wytężonym 
okiem szukał długo pierwszych brzasku jasności – i chciał jeszcze 
raz wnijść na strażniczą deskę, ale w połowie schodów się zatrzy‑
mał i zawołał głosem wielkiem ku maszyniście na dół: „O g n i a!” –

A oto nagle cały okręt zdawał się porywać jako balon, który właśnie 
że uwiązania swe opuścił, i wszystko, co było na okręcie, jakoby 
się zaniosło na pęd wielki, gdy wraz góry lodowe z dwóch stron 
statku na koła dwa się wtarły, aż odpryski wielkości przeraźliwej, 
ponad głowami tłumu lecąc, uderzyły w komin okrętu z dziwnym 
łoskotem.

Chciałem gdzieś iść – gdzie? nie wiem. Chciałem szukać kogoś – 
nie wiem, kogo? – wydawało mi się, że odebrałem w czoło uderze‑
nie wielkim lodu odłamem, lecz rozeznać nie mogłem, czy mi się 
w oczach zaświeciło, czyli zajaśniały blaski ranne?

Zgadywałem, że uwięziony za dwa swoje koła parostatek targał się 
tam i owdzie na podobieństwo uwikłanego w pęta słonia, a cokol‑
wiek poruszyć się chcąc naprzód – lubo gdzie?! nie wiem – uczułem 
się nagle porwanym jak ciężar martwy – i uczułem się zatoczonym 
po pokładzie, i rzuconym głową na przedmiot miękki, który dawał 
mi się poznać, że był ramieniem.
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VI

A kiedy, już nie wiem, które od onej pamiętnej nocy, słońce we‑
szło?! Rozpoznawać zacząłem, iż oparty jestem o ramię siostry sza‑
rej, jakoby podobnej do jednej z owych, które na rozbijającym się 
statku byłem widział. Ale umysł mój był osłabły, i zdawało się, że 
niewiele już prawa do rzeczywistości posiadającym będąc duchem, 
począłem spojrzenia moje ograniczać na widnokręgu niezbyt od 
dłoni mojej szerszym.

Więc patrzyłem na fałdy grube szaty wełnianej, którą zakonnica 
była osłonięta, i podniosłem palec, ażeby z sukni jej odtrącić plamę 
zastygłego wosku, którą okapana będąc, wydawało się, jakby jej 
różaniec bursztynowy po fałdach spływał.

Ale ona rzekła mi głosem dziwnym, bo podobnym do wszystkich 
głosów wszystkich przyjaciół moich:

 –   Wo s k  t e n  z o s t a w,  a l b o w i e m  j e s t  z  g r o m n i c y,  k t ó r ą 
n a  p o g r z e b i e  t w o i m  t r z y m a ł a m  w   r ę k u.

Przedruk za: �Cyprian Kamil Norwid, Cywilizacja. Legenda 1861, w: 
tegoż, Pisma wszystkie, zebrał tekst, ustalił wstępem i uwagami kry‑
tycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, s. 45–61.
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24. Narzędzia ocalające

A. Zabezpieczyć ciężkiego mężczyznę
Monitor Warszawski, 1824

W pierwszych dniach października Pan Scheffer wynalazca wielu 
osobliwszych choć nie dość cenionych rzeczy, stanął w Londynie 
przed Lordem Majorem oświadczając iż wynalazł narzędzie oca‑
lające, za pomocą którego w czasie rozbicia okrętu lub innego po‑
dobnego zdarzenia można się od utonięcia zabespieczyć. Jest to, 
jak sam powiada, dziwne narzędzie, które na całem świecie uży‑
wanem bydź musi. Złożył rysunek, wyobrażający mnóstwo osób 
na wzburzonem morzu życie swoje za pomocą jego narzędzia ra‑
tujących. Jest to pas z materii elastycznej, niezszywany, nadymać 
się dowolnie mogący. Lord Major wspomniał chlubny wynalazek 
pewnego Daniela, lecz go P. Scheffer porównał z dwoma połączo‑
nymi oxeftami; jego zaś narzędzie łatwe do noszenia, dla kobiet 
nawet służyć może, jest bowiem delikatnej roboty. Życzyłby sobie 
dokładności narzędzia publicznie doświadczyć na Tamizie, zabez‑
pieczając od utonięcia jakowego ciężkiego mężczyznę, któryby 
w czasie najgwałtowniejszego pędu rzeki pod mostem Londyńskim 
pływać chciał. Lord‑Major nie bardzo chciał pozwolić na takowe 
doświadczenie, gdyż przy zbiegu ludu nad rzekę i na statki, niejeden 
mógłby utonąć; ale P. Scheffer zdumiony takowym zarzutem, z za‑
pewnieniem odpowiedział, iż nikt takowemu niebezpieczeństwu 
nie podpadnie skoro on przytomnym będzie ze swoim Preserwa‑
torem (Life‑preserver); P. Daniel swoje machinę pokazywał, a żaden 
nie zdarzył się przypadek, nadto on sam wynalazek swój okazał 
wyspiarzom Sandwichskim przed ich odjazdem; ludzie ci, ludzie 
bardzo roztropni, oświadczyli, iż od przyjazdu swego do Anglii, nic 
jeszcze nad ten wynalazek ważniejszego nie widzieli. Mimo tego 
Lord Major nie zmienił swego zdania: dodał tylko, iż P. Scheffer, 
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jeżeli zechce publicznie wynalazek swój pokazywać, za wszelki 
wydarzyć się mogący przypadek odpowiedzialność sam na siebie 
przyjąć musi; on ze swej strony upoważnienia wydać nie może. Wy‑
nalazca, wszelkie wyrażenia na dobrą stronę dla siebie tłumacząc, 
podziękował Lordowi za jego opiekę i oddalił się. W rzeczy samej 
dnia 14 października w przytomności wielkiego tłumu pospólstwa 
pokazywał swoje narzędzie. Skoczył w Tamizę przy Templegarden, 
zapiął narzędzie swoje pod pachy i płynął bez przeszkody bardzo 
szybko pod most Blackfriars. Po kilka razy odpinał Preserwatora, 
wyciskał powietrze, nowem napełniał, i znowu zapinał; wypróżnie‑
nie i napełnienie powietrza było dziełem jednej chwili. Mnóstwo 
statków towarzyszyło P. Scheffer; 5 lub 6 chłopców popłynęło do 
niego utrzymując się bez trudności na jego preserwatorze. Chciał 
z mostu wielkiego skoczyć w Tamizę, gdzie pęd wody naybystrzey‑
szy, lecz go odwrócono od takowego przedsięwzięcia, wystawując, 
iż mu narzędzie jego nie pozwoli zanurzyć się, przez uderzenie 
gwałtowne o wodę, może być sił pozbawionym. Popłynął więc pod 
średnie mostu przęsło, i z największą siłą przepłynął. Gdy dostał 
się do bałwanów, zwracających się, uczuł mocny w dwóch prze‑
ciwnych sobie zarazem kierunkach pęd wody, i jak mniemał bez 
preserwatora byłby zapewne uległ. Miał w ręku butelkę likworu 
i kieliszek, i blisko 2 godziny bawił na wodzie. Odgłosy radosne 
tłumów ludu na statkach i nad brzegiem rzeki zebranego, towa‑
rzyszyły mu wszędzie.

Przedruk za: �Monitor Warszawski, 14 grudnia 1824 roku.
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B. Zamiast czynienia, zwłoki tylko
Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841)

Okręt miotany wiatrami
Szedł jako tako wpośrzód nawałności,
I podróżni z żeglarzami,
Gdyby się byli trzymali w jedności,
Oparliby się tej burzy;
Lecz próżno: im bardziej niebo się chmurzy,
Tym bardziej, zamiast czynienia,
Zwłoki tylko i mówienia.
Do żaglów... już skała bliska –
Wołali tam i ówdzie rozsądni majtkowie –
Źle się kierujem, fala nami ciska,
Przebóg! Mniej obfici w mowie,
Bądźmy czynniejsi! Tu na głos tak zdrowy
Mówca jeden dowodził, lecz nie czterma słowy,
Że chcąc zachować życie i majątek
Trzeba roztrząsnąć wprzód wiatrów początek.
Przydaj – rzekł drugi – skąd wód wzrost i spadek.
Nie to – trzeci zawołał sądząc, że przypadek
Najrozumniej rozwiąże i pogodzi spory –
Patrzcie, pioruny jak huczą z łoskotem,
Postawić trzeba wprzódy konduktory
I zasłonić się przed grzmotem.
Na koniec wszystkie zdania zważane bez zgody,
Bardzo może przyzwoite
Na lądzie lub w czas pogody,
Opóźniając ratunek, mówce znamienite,
Sternika i okręt cały
Pędem rozbiły o północne skały.
A tak, mimo ratunku sposoby gotowe,
Wszystko zginęło przez zbytnią wymowę.
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Czemuż przykładu tego nie użyjem?
Potrzeba nagli, moi przyjaciele;
Wierzcie, rozumu mamy nadto wiele,
Czas próżno tracim, o brzeg się rozbijem.

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Okręt, w: tegoż, Bajki ory‑
ginalne, Kraków 1885, s. 133.
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C. W górę rękaw i do pomp
Cyprian Kamil Norwid (1821–1883)

Co dzień woda w okręt ciecze,
Nogą z łoża ani stąp;
Co wieczora – o! człowiecze,
W górę rękaw! – i do pomp.
Pożegnałem, co kochałem,
Upominek złączy nas;
Ręką jedną – przestrzeń dałem,
Drugą ręką dałem czas.
Co dzień woda w okręt ciecze,
Nogą z łoża ani stąp;
Co wieczora – o! człowiecze,
Rękaw w górę – i do pomp!

Przedruk za: �Cyprian Kamil Norwid, Cywilizacja. Legenda 1861, w: 
Pisma wszystkie, zebrał tekst, ustalił wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, s. 45–46.
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1. Rzeka wezbrała do niesłychanej wysokości. Warszawa 1813
Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879)

Zamek stoi na wyniosłym wzgórzu od Wisły; przedtem, zanim wy‑
murowano długie arkady i na nich założono ogród, tzw. taras był 
szczupły i wąski. Dla ułatwienia komunikacji z wybrzeżem Wisły 
wiodły od Zamku kryte schody aż na sam dół, na parę pięter niżej. 
Schodziłem nimi z wielką zawsze obawą, bo okna je mało oświe‑
cały i wieczna w tym przejściu pomroka panowała, lubo codziennie 
setki mieszkańców nadwiślańskich nimi przechodziło.

Z tego tarasu wyniosłem żywe wspomnienie strasznego wy‑
lewu Wisły w 1813 r. Młoda, świeża pamięć zachowała obraz ten 
straszny we wszystkich najdrobniejszych szczegółach, na który 
z trwogą i przerażeniem spoglądałem. Ścisk był wielki na tarasie 
zamkowym, rzeka wezbrała do niesłychanej wysokości. Cała Praga 
zalana, dachy i kominy tylko z domów widać było, na których 
mieszkańcy wołali rozpaczliwym głosem o ratunek. Cała okolica 
zawiślańska, jak okiem zajrzeć, zniknęła, tylko woda z białą pianą 
po niej szumiała. Na dwie przeszło mile wokoło wylew się ten sro‑
żył; do wsi Kobyłki łodziami dopływano.

W Warszawie całe wybrzeże nad Wisłą było pod wodą; wszyst‑
kie ulice, jak Furmańska, Bednarska, Rybaki, Solec i inne – zalane; 
mieszkańcy ratowali się, jak mogli. Od czasu do czasu, wpośród 
krzyku rozpaczy i rzewnego płaczu, rozlegał się huk jakby strzału 
armatniego albo grzmotu bliskiego. To w szychtach drzewa pękały 
wiązadła, a kloce sosnowe, dębowe, brzozowe i olszowe spadały 
w otchłań wodną i, porwane bystrym prądem rzeki, z jej biegiem 
płynęły do Gdańska. Za każdym takim hukiem po chwili ukazywały 
się kłody drzewa, które odważniejsi flisy, oryle i rybacy łowili jako 
dobrą dla siebie zdobycz.

Biała woda na Wiśle, skąd ją dawniej słusznie Białą Wodą 
zwano, zanim teraźniejszą przybrała nazwę, pokrywała się coraz 
więcej jeszcze bielszą pianą, co wróżyło jeszcze nowy, większy 
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przybor. Na tym rozlewie nieprzejrzanym okiem od czasu do czasu 
ukazywały się różne przedmioty, zwracające uwagę tłumu patrzą‑
cego z zamkowego tarasu. Widziałem płynące zabudowania, drew‑
niane domy, obory, stajnie, chlewy, a obok nich konie przywiązane 
do żłobu, od którego oderwać się nie mogły, bydło i owce i mnó‑
stwo sprzętów rozmaitych.

Nagle krzyk na tarasie zagrzmiał: „Dziecko! dziecko! Ratujcie 
dziecko!”. Był to głos zebranych kobiet, a serce obecnych matek 
wydało ten krzyk przeraźliwy. Jakoż rzeczywiście płynęła kołyska 
z dziecięciem, ale jakby Bóg je miał na oku, spłynęła z najbystrzej‑
szego prądu rzeki i zwróciła się na zakręt spokojnej wody, gdzie już 
pieniste fale nie biły. Na ten okrzyk jakiś młody, dorodny człowiek 
przedziera się przez tłumy zbiega na doł, gdzie łodzie stały; wsiada 
w jednę wraz z przewoźnikiem, dopływa do kołyski, wydobywa 
z niej niemowlę w poduszce, w gorę ponad głowę podnosi, ukazując 
piękną zdobycz. Cały taras zamkowy zadrżał od okrzyku radosnego 
i grzmotu oklasków. Kobiety ze łzami wykrzykiwały wiwaty. Męż‑
czyźni klaskali. Wkrótce nadbiegł z dzieciną młody wybawca. Matki 
otoczyły go gęstym wiencem, całowano, ściskano, przytulano do 
piersi drobne niemowlątko; wreszcie, gdy się nie mogły pogodzić, 
komu je na wychowanie oddać, na wniosek jednej ciągniono su‑
pełki i wspośród największej ciszy oczekiwano stanowczego losu. 
Najmłodsza pani majstrowa, szewcowa z Dunaju, wyciągnęła su‑
pełek; z jakąż radością porwała tę dziecinę i uniosła z tarasu wśród 
tłumu, ktory się jej z uszanowaniem ustąpił i otworzył drogę.

Nagle liczne głosy: „Patrzcie! patrzcie! co za nieszczęście!”, 
zwróciły moją uwagę. Po wzburzonych falach rzeki płynął wia‑
trak, co chwila przechylając się na wszystkie strony. Na małym ga‑
neczku stała młoda młynarka z dziecięciem u piersi, z okrzykiem 
przestrachu wołająca ratunku i miłosierdzia ludzkiego. Wszystkich 
oczy przyrosły do tej postaci i wiatraka; nieszczęśliwa matka stała 
tylko w koszuli, jak ze snu się zerwała; włos jej bujny spadał na ra‑
miona. Po chwili ukazały się dwie łodzie dążące na ratunek; w więk‑
szej stała jakaś niewiasta wyniosłego wzrostu, smagła, obwinięta 
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szalem; 6 rybaków posłusznych jej skinieniu kierowało tą łodzią. 
Na drugiej, mniejszej, siedział z dwoma rybakami wybawca nie‑
mowlęcia w kołysce. Obiedwie zdawały się prześcigać. Tymczasem 
wiatrak, zatrzymany nieznaną zaporą, nagle się pochylił; łódka 
mniejsza pierwsza przy nim stanęła, ale tak ją fale rzeki podrzucały, 
że dopiero przy pomocy większej stanęła silniej, dotarłszy do wia‑
traka. Młynarka, zmęczona przestrachem i wysileniem trzymania 
się na ganeczku ciągle chwiejnym, bliską była omdlenia, kiedy po‑
moc tak pożądana i potrzebna nadpłynęła. Teraz obiedwie łodzie 
już stanowiły pokład bezpieczny i młody wybawca niemowlęcia 
pomógł młynarce do zejścia. Pani stojąca na większej łodzi pochwy‑
ciła podaną dziecinę, przytuliła do piersi i okryła tureckim szalem; 
młynarka, gdy się na pokład dostała, omdlała i w takim ją stanie 
przywieziono pod taras zamkowy, gdzie otrzeźwiona, wsiadła z ową 
odważną panią, co niosła swe życie na jej uratowanie, do stojącego 
na podwórzu zamkowym pojazdu i znikła sprzed oczu. Jedni ją na‑
zywali księżną, drudzy hrabiną, ale kto była właściwie, nikt rzeczy‑
wiście nie wiedział. Przewoźnicy tylko z uszanowaniem oddali jej 
pokłon, bo każdy z nich otrzymał w darze po 5 dukatów w złocie.

Niedługo nowy widok zwrócił uwagę wszystkich stojących 
na tarasie. Płynęła gruba i długa kłoda drzewa, na której siedziało 
dwóch ludzi. Fale z biegiem wody szybko ją gnały naprzód, a nadto 
obracały na wszystkie strony. Jeden, zręczniejszy, potrafił równo‑
wagę utrzymać, ale drugi, czy więcej zestraszony, czy mniej zwinny, 
gdy się kłoda obróciła, zsunął się w nurty rzeki, a szukając ratunku, 
uchwycił się jej obiema rękami. Wtedy siedzący na niej, czując, że 
ten ciężar coraz więcej kłodę wykręca, ze zwinnością kota posuwa 
się na niej i pięścią uderza w ręce splecione nieszczęśliwego to‑
warzysza swego. Ten podły, samolubny postępek wyciska okrzyk 
zgrozy w całym tłumie na tarasie; biedak pod uderzeniem silnej 
pięści rozszczepił ręce i zanurzył się w toniach, a jego zabójca popły‑
nął dalej. Wkrótce jednakże Bóg, jakby w oczach wszystkich chciał 
doraźnie zbrodnię ukarać, ocalił z głębi wód topielca, bo warszaw‑
scy rybacy, gdy bałwany go wyrzuciły, zdołali pochwycić i uratować, 
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gdy na kłodzie płynący, dopędzony nową szychtą drzewa, zwalony 
do rzeki, już nie miał ocalenia i w pobliżu tarasu zniknął na zawsze 
w spienionych falach.

Przedruk za: �Kazimierz Władysław Wójcicki, Pamiętniki dziecka 
Warszawy i inne wspomnienia warszawskie, wybrał Juliusz W. Gomu‑
licki, opracowanie Zofia Lewinówna, wstęp Marii Grabowskiej, War‑
szawa 1974, t. 1, s. 270–273.
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2. Pojedyńcze drzewa na brzegach znajdowano. Kraków 1813
Ambroży Grabowski (1782–1868)

Most na Wiśle.

W czasie rozbioru ojczyzny most na Wiśle między Krakowem i Pod‑
górzem był taki, jak teraz widzimy, t. j. pływający, z pali drzewa czyli 
z belek zbudowany. Ten most zastąpili Austryacy innym, drewnia‑
nym także, ale postawionym na dwóch rzędach palów dębowych, 
bitych w korycie Wisły. Prawie, że ukończono budowę jego r. 1802.

Był on z samego drzewa dębowego z ogromnych dębów, jakich 
już teraz nigdzie w okolicach nie widać, bo to już może były ostatnie 
z dawnego pokolenia tych olbrzymów, których lud już nielitościwa 
securis wytępiła, i ani jednego takiego patryarchy około Krakowa 
nie widać. Nazwano ten most Karls‑Brücke na cześć arcyksięcia 
Karola, brata cesarskiego, który pierwszy po ukończeniu budowy 
przez ten most przejechał i tym sposobem go ochrzcił.

Szczególniejsze też mostu tego było przeznaczenie. Był on już 
wskazany na to, aby się stał pastwą płomieni, a zginął przez inny ży‑
wioł, t. j. przez wodę, gdyż go zerwała nadzwyczajna powódź r. 1813.

Gdy w zimie r. 1812–13 po kampanii moskiewskiej zbierał się 
korpus wojska polskiego w Krakowie i zgromadziły się rozbitki 
wojsk francuskich, i gdy na wiosnę r. 1813 zbliżało się wojsko mo‑
skiewskie pod Kraków, Polacy i Francuzi, mający się udać przez 
Austryą do Saksonii na wypadek, gdyby ich Moskale w Krakowie 
z siłą przewyższającą atakować chcieli, zamierzali przejść do re‑
jonu podgórskiego i most mieli zapalić, a przejścia przez Wisłę 
bronić. Jakoż cały most już był nasmarowany smołą i inne palne 
materyały były przysposobione, ale do tego nie przyszło, a w kilka 
miesięcy Wisła – jak niżej opisuję – do tego stopnia wezbrała, iż 
cały most popłynął i tylko pojedyńcze z niego drzewa na brzegach 
pozostawały, ani też do odbudowania go nie przyszło. Tylko po‑
tem pływaka urządzono.
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Nadzwyczajne wezbranie Wisły r. 1813.

Okropna ta, lecz szczęściem nie tak często przypadająca katastrofa, 
przypadła za mojej pamięci d. 23 sierpnia r. 1813, i trwała przez 3 dni, 
po których woda opadać zaczęła.

Już i w dawniejszych czasach bywały równie nadzwyczajne 
wylewy Wisły, jakich dwa wymieniają tablice marmurowe na mu‑
rze klasztoru zwierzynieckiego z oznaczeniem wysokości, do jakiej 
woda dochodziła.

Kto takiego wypadku własnoocznym nie był świadkiem, ten 
sobie nie potrafi wyobrazić, jaki to był widok przerażający.

W pomienionym r. 1813 miesiąc sierpień – a podobnie i całe 
lato – był dżdżysty, a kilka dni przed wezbraniem padał ciągle i nie‑
przestannie drobny deszcz, który ani na chwilkę nie ustawał. W gó‑
rach deszcze były ulewne, a na koniec i przerwanie chmur, skąd na 
ziemię spadła taka masa wód, że jej najobszerniejsze koryta objąć 
nie mogły. Gdy trudno dać wyobrażenie o szerokości wylewu, tedy 
wspomnę tylko, że cała ta rozległa przestrzeń od gór Krzemionek, 
cała szerokość pastwisk, nazwanych Błonie, aż do wzgórzów jak 
leżą Bronowice, własność kościoła Panny Maryi, zalane były. Wisła 
zaś z nadzwyczajnym pędem, czyli całą nawałnością wody płynęła 
tem położeniem, jak jest wieś Ludwinów, Zakrzówek i Kapelanka, 
a obszar ten, o którym mówię, zdawał się, że to jest morze, którego 
końca nie można było dostrzedz.

Widok ten okropny w całym ogromie okazywał się z góry Wa‑
wel, przeto też cała ludność Krakowa okrywała to wzniesienie. 
Domy przedmieścia Zwierzyniec wszystkie aż powyżej okien zalane 
były, i okna były pod wodą, a tylko same szczyty dachów z wody 
widać było. W domu dość wysokim, murowanym na prawym czyli 
galicyjskim brzegu Wisły, który stoi naprzeciw Zwierzyńca, woda 
dochodziła do okien pierwszego piętra. Tam schronili się żołnie‑
rze austryaccy, piechota węgierska, i ciągle z okien dawali znaki, 
wzywające o ratunek, jako to strzelając z karabinów, podnosząc 
chustki na bagnetach na kształt chorągiewek itp., aż nareszcie 
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Maciej Krotz, rodem Węgrzyn, tu w Krakowie osiadły, właściciel 
oberży w ulicy Św. Jana, zachęcił kilku ludzi nadwiślańców przy‑
rzeczeniem nagrody. Ci, puściwszy się łodzią, brali po dwóch paj‑
taszów (tak lud nasz zwał piechotę węgierską), i przewozili na tę 
stronę do Krakowa, bo indziej pęd wody nie dozwalał, a zresztą całe 
Podgórze do Krzemionek było zalane, a ludzie wynieśli się na góry. 
Ludzie ci przybijali z łodziami aż pod samym pałacem biskupów 
krak., i prawie z łodzi do ulicy Franciszkańskiej wysiadali. Potem 
tych żołnierzy (a było ich 18 lub 20) zabrał Krotz do siebie i podej‑
mował ich aż do opadnięcia wód. Za co go też najjaśniejszy cesarz 
Franciszek hojnie wynagrodził, obdarzając medalem złotym zasługi, 
który najmniej 10 dukatów miał wartości, i który poczciwy Krotz 
w czasie uroczystości nosił. Okropna to rzecz widzieć było, jak 
pęd wody, do nadzwyczajnej wysokości wzniesiony, niósł drzewa, 
pomniejsze budynki np. chlewy, całe chaty, tysiące snopów zboża, 
kopy, stogi siana itp., co wszystko zabrała woda z pól i wiosek, 
niekiedy dosyć daleko od brzegów Wisły leżących. Ludzie śmielsi 
z rybaków i innych puszczali się w lekkich lodziach i chwytali na 
Wiśle całe parkany z desek, drzwi i wrota, drzewa itp.  sprowadzali 
do lądu.

W tej to pamiętnej powodzi Wisła płynąca przez Stradom 
(czyli odnoga jej zwana niewłaściwie Starą Wisłą, bo, jak twier‑
dzą dziejopisowie, koryto takowe dopiero król Kazimierz Wielki 
przekopać kazał, a zatem właściwiej jest nazywać je Nową Wisłą) – 
woda, mówię, ta zniosła czyli zerwała całą kamienicę, oznaczoną 
nr. 1-ym, przytykiem prawie do samego mostu Stradomskiego, 
z miasta idąc, po prawej ręce stojącą; dziś w tem miejscu jest plac 
pusty.

Największą atoli szkodą był piękny most drewniany na palach, 
na wielkiem korycie Wisły między Krakowem i Podgórzem stojący 
i dosyć wysoko podniesiony, – jak to jeszcze i dziś widzieć można 
(r. 1842) na obu jej brzegach z kamienia ciosowego murowane głowy 
mostowe, który w tym czasie w nocy zerwała woda, dochodząca 
prawie wysokością do samego mostu. Do tego nagromadziło się 
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wiele drzewa, domów i budowli, które się na tymże moście opie‑
rały – toteż most, nie mogąc wytrzymać takiego parcia, tembar‑
dziej że go woda w górę wznosiła – poszedł z wodą na dół, i tylko 
pojedyńcze drzewa na brzegach znajdywano.

Przedruk za: �Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wydał Stani‑
sław Estreicher, Kraków 1909, t. 1, s. 197–201.
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3. Ławy kościelne też pływały. Kraków 1813
Kazimierz Girtler (1804–1887)

Pamiętny na długie lata będzie wylew Wisły w dniu 26 sierpnia, 
jakiego nikt nie zapamiętał z żyjących, choć Wisła co kilka lat 
znaczniej wylewa. Nie widziałem owego potopu, ale ojciec z Szy‑
mańskim, którzy umyślnie z Michałowic pojechali do Krakowa, 
opłakane opowiadali sceny. Dom, gdzie była poczta na Stradomiu, 
całkiem woda zalała, piwnice pełniusieńkie były wody, kancelarie 
zalane, takoż stajnie, a po Stradomiu łódkami pływano, w kościele 
Bernardynów ławy kościelne też pływały. Silne są te stare budowy, 
że przy takim namoczeniu fundamentów, sklepień po piwnicach 
i grobach, nie było wypadku zawalenia się. Wisła nagle wzbie‑
rała. Most na Podgórze wiodący, przez rząd austriacki zbudowany, 
byłby się może ostał, ale cóż kiedy Wisła niosła z impetem różne 
zabudowania; gdy więc jakiś dwór nadpłynął i wśród mostu ude‑
rzył, tylko zawirował most, dom, ludzie poczepiani i wszystko roz‑
padło się i znikło na zawsze. Płynęli biedacy na kopach siana, na 
dachach, tratwach, ale dla tak strasznej powodzi nie było nic, na 
czym by się można zratować, ani siła, ani zręczność nie pomogły. 
Opatrzność Boska jedynie, kogo ku płaskiemu brzegowi zbliżyła, 
ten ocalał. Wiele bardzo lu[dzi] zginęło, majątku, dobytku ludz‑
kiego bez miary. Pomniki tego wylewu na wielu nadwiślańskich 
domach i murach znajdują się. Tak wielkiej powodzi, jak w tym 
1813 r., od czas[ów] Zygmunta III nie było blisko dwa wieki. Galary 
z węglami i drzewem pod Biskup[i] Pałac się schroniły, a galarem 
do kapucynów najwyśmieniciej mógł płynąć. Ja[ka] wtedy dotknęła 
ta klęska nadwiślańską oko[licę] łatwo powziąć wiadomość z ów‑
czesnych [ga]zet, które mieszczą opis całego niesz[częścia]. Była to 
plaga podobna do pogorzeli 1850 r. Skoro most się rozleciał, już go 
też [nie odbu]dowano; ani czasy, ani dostatki na to nie pozwalały.

Tuż za tą kleską padła d[ru]ga na kraj nasz. Bitwa krwawa 
pod [Lip]skiem nią była, a była to bitwa, kt[óra] nieprzyjaciołom 
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Napoleona otwarła dr[ogę] do Francji, w której poległ wódz Pol‑
s[ki], książę Józef Poniatowski, i wiele młodzieży zginęło. Takim to 
nowym kirem okrył Polskę rok ten nieszczęśliwy. (...)

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie 
tekstu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 1, 
s. 113–114.
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4. Wspaniały i przerażający widok
Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Na wiosnę powódź wielka zajęła mnie. Pierwszy raz taką widziałam. 
Po wielkim deszczu z góry zaczęły potoki płynąć. W mgnieniu oka 
uliczka poboczna, do której okna sali dawały, napełniła się tak, że 
czółnem można było przejeżdżać. Przez szeroką ulicę przepływała 
i właśnie gdym patrzała, krowę przechodzącą porwało i w przepaść 
zaniesło. Wspaniały był to i przerażający widok. Lecz wkrótce minął, 
wody spadły i wszystko wróciło do starego porządku.

Przedruk za: �Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka prze‑
szłości. Wspomnienia z lat 1794–1832, Warszawa 1960, s. 383.
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5. Bryła przy bryle szła ściśle. Toruń 1853
Thorner Wochenblatt, 1853

Na nadal stojącej części mostu znajdowało się w zasięgu wzroku 
nadal około 50 robotników ze swoim majstrem pośrodku. Lód 
przechodził dalej i niszczył przęsło po przęśle i z każdym z nich 
zrzucał robotników na kry lodu. Niemożliwe było udzielić pomocy 
nieszczęśnikom, ponieważ prąd był zbyt silny, a bryła przy bryle 
szła tak ściśle, że najmniejsze nawet czółno nie mogło pomiędzy 
nimi przepłynąć. Próba taka mogłaby tylko kosztować nowe życie 
ludzkie. Widok był straszny.

Przedruk za: �Thorner Wochenblatt, 1853, http://express.bydgoski.
pl/350850, Belki‑lamaly‑sie‑jak‑zapalki‑RETRO‑KATASTROFY.html.



245

6. W całym pędzie pomijały nas zające
Wincenty Pol (1807–1872)

Już dolina Poprucia jest niejako zapowiedzią tej górskiej, dzikiej 
natury i tego wszystkiego, z czem spotkać się przyjdzie, przepra‑
wiwszy się przez nią na obszarze Czarnego‑Lasu i Czarnej‑Góry.

Kiedyśmy się po raz pierwszy spuszczali do Poprucia, prze‑
jeżdżając w poprzek uroczyska stepowej Bukowiny, powitały nas 
naprzód górskie wody... Mówiłem, że szeroka dolina ma tu dwa 
lądy, które w podwójnych terasach spadają na koryto rzeki. Gdy‑
śmy pierwszego spuścili z terasu, gdzie już całą dolinę na milę 
można było przejrzeć w dół i w górę – uderzyło nas to, że co chwila, 
w całym pędzie pomijały nas zające, które pominąwszy nas, nie 
zwalniały biegu, lecz wpadały na gościniec bity i darły dalej gościń‑
cem... Równocześnie ujrzeliśmy, w różnem oddaleniu, z wielkim 
pośpiechem gnane stada wołów i koni ku najbliższym powyższym 
lądom... Nie pojmując, coby to wszystko znaczyć miało, jechaliśmy 
dalej – wtem przypadł do nas od stada hajdaj na koniu i krzyknął: 

„Nawracajcie i uciekajcie! bo nie ujdziesz z duszą!”. Krzyknąwszy 
ku nam te słowa, przesadził rów od gościńca i kopnął się w górę 
drogą, co koń mógł wyrwać!... Lubo nie pojmowałem, coby nam 
grozić miało, kazałem nawrócić i pojeżdżać za drogą hajdajem, 
który już w tej chwili o kilka staj od nas na wysokim lądzie konia 
zatrzymał. Straszny jakiś huk i szum uderzył nas w tej chwili na‑
gle!... Spojrzeliśmy w górę doliny: wielki bałwan wody posuwał się, 
z wielką gwałtownością, ścianą prawie ku nam – i zajmował całą 
szerokość doliny...

Wałem, do 12tu stóp wysokim, waliła się ta powódź... a w niej 
bałwaniły się całe drzewa z korzeniami wyrwane, które podtrzy‑
mywały wał ten!.. Teraz dopiero widzieliśmy, że nie żarty, ale do 
spostrzeżeń nie stało już czasu – konie niosły tak nasz powóz, że 
lubo po najlepszej drodze, można było się spodziewać lada chwila 
wywrotu, bośmy to czuli, że się chwilami nie dotykały koła ziemi!...
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Już pierwsza fala musnęła gościniec i zakryła go do razu... Gdy 
nas druga fala sięgła, brnęły już konie po brzuch prawie w wodzie 
i poczęły się wykręcać od wody, czując, że nagle przybywa... Haj‑
daj, na wysokim brzegu stojący, zebrał arkan i podniósł go w górę – 
krzyczał coś ku nam – rzucał się gwałtownie na koniu – ale czego 
chciał, nie mogliśmy pojąć, i nie było czasu myśleć o tem, bo woda 
zajmowała już siedzenia!... Szczęściem, dobiliśmy się do wysokiego 
lądu, zanim nas sięgnął wysoki bałwan: – konie stanęły same na 
suchym lądzie – a tuż poza nami huczały straszne wody!... Tak 
samo wyrywały się na brzeg, w różnem oddaleniu, stada koni i wo‑
łów, bujając następnie dziko po wysokim brzegu i oglądając się co 
chwila na powódź, hukiem tych wód potrwożone!

Gdyby nas był hajdaj nie ostrzegł, albo ostrzegł tylko chwilę 
później – bylibyśmy popłynęli z wodą do Dunaju!

Hajdaj, który nas ostrzegł, był to Ormianin. Widząc, że ta‑
bun jego rwie się już na brzeg wysoki, wraz z kilką tabuńczy‑
kami – zwrócił konia ku nam, nałożył znacznie drogi, i nie lękał 
się niebezpieczeństwa, które również jemu groziło, ale ostrzegł nas 
o niebezpieczeństwie, któregośmy nie znali. Przemokli aż do pasa, 
wysiedliśmy z powozu. Poczciwy ten człowiek nie chciał przyjąć 
nagrody za uratowanie nasze. Wróciliśmy tedy do najbliższej wsi, 
ku której także stado wołów i koni przepędzano – i tu przebyliśmy 
z naszym zbawcą dwa dni w karczmie razem, bo przed dwoma 
dniami nie można było myśleć o przeprawie rzeki.

Tu jeden wypadek może dać najdokładniejsze wyobrażenie 
o ulewach górskich i wezbraniu wód nagłych, a tem samem o spa‑
dzistości gór, wśród których się powódź tak nagle wzbiera, że od 
razu, jednym groźnym bałwanem, wychodzi w równiny na dolinę 
Prutu.

Przedruk za: �Wincenty Pol, Obrazy z życia i natury, seria 2: Północny 
Wschód Europy, Kraków 1870, s. 161–163.
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7. Wał, ubity z samego ptactwa, z samych wron i kawek
Wincenty Pol (1807–1872)

Gdyśmy uważnie przypatrywali się owej chmurze, na kresie widno‑
kręgu, począł szybować rój jaskółek tak wielki w powietrzu dokoła 
nas, iż się zdało, że jakaś zamieć je niesie.

Cisza była w powietrzu zupełna – żaden listek się nie ruszył 
i tylko świergot niesłychany tych jaskółek zagłuszał tę ciszę...

Czarna chmurka posuwała się tymczasem bardzo nagle – i roz‑
winęła się dorazu w szarych, różowych i czarnych bałwanach, okry‑
wając pół nieba w mgnieniu oka, jak gdyby kto dorazu zwinięty 
całun rozwinął. – Z tej chmury, która już Wilczą Debrę okryła, 
padały pojedyncze krople z rzadka na ziemię, ale te krople były 
tak wielkie, iż kiedy mi jedna na czoło padła, podnosiła się w tej 
chwili parą rozpalonej ziemi.

Weszliśmy do oszyjka piwnicy, aby co zarzucić na siebie, wtem 
usłyszeliśmy tak straszne uderzenie o murowaniec, że kilku z nas 
bez chęci przypadło na łoże – straszny tuman kurzu i liści zerwał 
tu się nagle i zaćmił się świat...

Trzask i łomot posłyszeliśmy nad głową tak wielki, iż nam się 
wydało, że się murowaniec wali. Tu wpadł gospodarz do oszyjka piw‑
nicy i krzyknął: „Nie wychodźcie, bo zginiemy! – dach zerwało z mu‑
rowańca! – a i tu nie bardzo bezpiecznie, lepiej wejdźmy do piwnicy”.

Uderzenia te powtarzały się i straszliwe pioruny poczęły bić 
z nieba. Grzmot nie ustawał ani na chwilę i naprzód poczęło bić 
gradem, a potem puściła się ulewa... Na chwilę ustawało wszystko – 
i cichło – a uderzenia nowe piorunów powtarzały się... a po grzmo‑
tach uderzały nowe fale gradu i ulewy... fale mówię, bo kilka takich 
fal gradu leżało wałem przed nami; a deszcz nie padał, ale woda 
urywała się strugami z nieba, jak gdyby z łotoków na koła młyńskie.

Z oszyjka piwnicy było widać całe pasmo gór lasami okrytych. 
Straszna chmura wron i kawek skręciła się nad lasami i znikła tak 
nagle, jak gdyby się w chmury rozpłynęła.
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Jasne, rażące, seledynowe i różowe pasy i plamy wybijały nagle 
i na przemian na ciemnym tle burzliwego nieba – chmura pękała 
widocznie i rozsuwała się coraz szerzej – czasami niosło całe tu‑
many liścia i nasion, gałęzi i snopów powietrzem...

Po półgodzinnej może burzy, nastała chwilowa cisza. Ziemia 
drżała i szum wód gwałtownych uderzył nas... Wychyliliśmy się 
z oszyjka piwnicy, by ujrzeć coś więcej... O trzysta kilometrów 
od murowańca, około wjezdnej bramy – leżał w nieładzie strza‑
skany dach murowańca. Tak go zniosło, jak gdyby ktoś zdjął czapkę 
z głowy i nią rzucił – a cała dolina zamieniła się w jedno wielkie je‑
zioro, z którego tylko dachy i kilka chat leżących powyżej sterczały...

Zrazu zaćmiły były tumany świat – ale gdy prochy wzbite wiel‑
kiemi bałwanami pod ulewą z powietrza opadły, widać znowu było 
pasmo górzyste nad którem się burza srożyła... Zrazu zdawało się, 
że nas wzrok łudzi, bo drzewa starych lasów poginały się tak bar‑
dzo ku ziemi, że płynęły niby fale, tak jak kłosy łanu falami płyną 
za wiatrem...

Zrazu zdawało nam się tedy, że to złudzenie – ale tuż koło 
bramy stała piramidalna topola, a gdy ją burza tak przyginała, iż 
ziemi prawie dotykać się zdawała, wówczas dopiero pojęliśmy, że 
się coś podobnego i w lesie dzieje.

Jezioro powiększało się z każdą chwilą – i dach murowańca, 
który już na pagórku koło bramy leżał, spłynął...

Cała fizyognomia okolicy zmieniła się: bo środkiem wioski 
leżało błonie gęsto wierzbnikami zasadzone; dalej ponad tem pa‑
stwiskiem ogrody i sady, chaty i budynki gospodarskie. W tej chwili 
było to wszystko już pod wodą – a od połowy dziedzińca, który cały 
na pochyłości wzgórza leżał, aż do lesistych wyżyn, które o ćwierć 
mili odległości od murowańca leżały, stało jedno wielkie jezioro...

Gospodarz nasz zbladł jak chusta, a jeden Tytus Lewitowski 
nie tracił fantazyi i cytował pojedyncze okresy z książki, którąśmy 
dniem przedtem czytali Bóg w Burzy.

Po krótkim przestanku ponowiła się burza z całą wściekłością! 
Szary słup albo raczej ostrokręg, który węże piorunów otaczały, 
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ukazał się teraz na paśmie lesistem i wirował na własnej osi!... 
Wolno niby posuwał się ten słup, ale zważając na to, że oddalenie 
było znaczne, że przestrzeń, którąśmy obejmowali okiem zajmo‑
wała do dwóch mil: można sobie pęd tej trąby wyobrazić, która tę 
całą przestrzeń w kilkunastu przewierciła minutach!...

Przed trąbą poginał się las na pował... i zmieniła się fizyogno‑
mia całej okolicy, bo nagle przejrzały wzgórza, a pojedyncze tylko 
drzewa, stały tu i owdzie na olbrzymim zrębie, podobnie, jak się 
nad zapustami nasienniki wznoszą.

W tej tedy chwili była burza w najwyższej potędze swojej, gdy‑
śmy tę trąbę ujrzeli: – potem osypał się deszcz piorunów... ogniste 
węże biły nie tylko pionowo, ale przerzynały czarną chmurę czę‑
stokroć w kierunkach poziomych, sycząc ku sobie od przeciwnych 
stron... poczem wylał się siarkowy deszcz, który nie kroplami, ale 
grubemi sznurami spadał na ziemię...

Pół trzeciej godziny trwała cała burza. Przeszła ona była od 
wschodu z krain stepowych na pasmo Goło‑Gór, a miała charakter 
prawie przyzwrotnikowej burzy.

Cisza nastała po niej – a dziwne jakieś osłupienie ogarnęło 
nas wszystkich. – Bóg w Burzy! powtarzał Tytus, ale już tylko sam 
dla siebie.

Chłód dotkliwy był pierwszem uczuciem, które nas z prze‑
rażenia ocuciło – a teraz dopiero rozpatrzyliśmy się w skutkach 
tej burzy.

Tak na piąterku w murowańcu, jak w oszyjku i w piwnicy, było 
pełno wody; z wolna wyłazili dworscy ludzie z różnych dziur, bo 
każdy stał lub padł tam, gdzie go zaskoczyła burza.

Wody tymczasem huczały zawsze jeszcze strasznie... a chwi‑
lami nawet zdawało się, że gdzieś z lasów i pól przybywa jeszcze 
tych wód i że się zwierciadło ich podnosi...

Co się stać mogło z ludźmi i z bydłem w przysiołku, który 
pokrywało jezioro? Z każdą chwilą było nasze przerażenie więk‑
sze. Gospodarz zwoławszy ludzi, kazał z murowańca wszystko 
przenosić do drewnianego śpichrza, który stał znacznie niżej od 
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murowańca i ocalał. Wszystko było przemokłe i zniszczone w mu‑
rowańcu, i w pokoikach, i w spiżarni.

Na strychu były różne schowki, więc wszystko to zabrało ra‑
zem z dachem i po dziedzińcu leżały różne rupiecie rozrzucone...

Stanęliśmy tedy główną kwaterą w śpichrzu, przed którym za‑
łożono ognisko i kuchnię, a co chwila przychodziły jakieś smutne 
wieści.

Pastuch widząc, że się woda podnosi, popędził w górę bydło, 
na łan pomiędzy półkopki; dwie sztuki bydła ubił piorun „pali‑
kopa”; on sam przeleżał pod snopem, ale o dwóch pastuszkach, 
co mu zawracali bydło, nie było wieści, i sam ledwo był żywy i le‑
dwo że mógł mówić od przestrachu. Od tej samej strony przybył 
owczarz z psem, pędząc przed sobą, z trzystu owiec, zaledwie sto 
kilkanaście. – Gdzież reszta? – pyta gospodarz. – „Reszta leży na 
polu, grad pobił owce, bo spadał większy od gęsich jaj, ale nie tyle 
jeszcze grad, co same się podusiły, bo kiedy burza poczęła się sro‑
żyć, zbiły się tak w kupę, że co słabsze wysadzały w górę. Chciałem 
je rozbić, ale widząc, że i mnie zaduszą, bo się wkoło mnie kupić 
zaczęły, uciekłem do starej cegielni, a pies za mną i tam przesie‑
dzieliśmy w piecu całą burzę”.

Woda opadała tymczasem w jeziorze. Czem niże opadała, tem 
większy powstawał war, klekot, szum. Tak noc zapadła – a ludzie 
dworscy obsiedli przed śpichlerzem ognisko, a dokoła tego taboru 
stało bydło i leżały owce, bo tylko jednej końskiej stajni nie zabrała 
woda, i na szczęście koni nie było w tej chwili ani w polu, ani na 
paszy, więc ocalały.

Gdy się dzień zrobił, wyszedł przysiołek spod wód – ale okrop‑
nym był ten widok spławionego świata! Wcale chat i budynków nie 
można się było doliczyć; zniosło wierzbniki i sady, płoty i parkany! 
Namuły okrywały całą dolinę, a w miejscu, gdzie leżało wsiowe 
błonie równo, porosłe pięknemi wierzbnikami, wydarły wody prze‑
paścisty jar – i opadały teraz jeszcze z jeziorka w jeziorko; kołbanie 
tych jeziorek były tak głębokie, że żadną tyką nie można się było 
dna domacać.
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To, co równem błoniem było, zamieniło się teraz w wysoki ląd, 
a o dziesięć lub piętnaście sążni poniżej leżało dno nowego jaru.

Jeżeli już jedna burza może tak odmienić całą fizyognomię 
kraju i formacyę dolin, jakże to inaczej musiał ten kraj wyglądać 
przed wiekami!

Mnóstwo małych rybek rzucało się w rzadkim mule. – Skąd? – 
czy je burza z sobą przyniosła? – czy gdzieś powyżej wyrwało 
stawy? – Ale stawów nie było na tej wodzie... Więc wszystko było 
zagadką, na co wzrok padał.

Po trzech dniach ledwo można się było dostać do przysiołka 
i  to tylko na koniu, bo dawnych dróg, ścieżek nie stało śladu, 
wszystko się zmieniło, wszystko zmyła lub zamuliła woda!

Gdy się powódź podnosiła, uciekli ludzie z  przysiołka na 
wzgórki, ale pięciorga ludzi i siedmiorga dzieci nie można się było 
doliczyć. Piątego dnia dopiero dostaliśmy się przez namuły, przez 
nowe wodomyje, wyrwy i debry na drugą stronę doliny: ludzie 
chodzili po lesie i żywili się grzybami. Las leżał wyłomany na po‑
wał, a na łomy i zwaliska trzeba się było wdzierać jak na okopy. 
Ludzie z trochą bydła trzymali się na końcu tego zrębu, który był 
podobny do olbrzymiego pobojowiska starodrzewnych lasów. Nie 
wiedzieć skąd zwlekały się wilki i lisy z całej okolicy i żerowały 
nawet we dnie na tem pobojowisku, nie lękając się nawet ludzi. 
Jakoż żeru było dosyć, bo co żywe, czy to ptactwo, czy źwierzyna 
poległo wśród burzy i tylko kilka wiewiórek skakało po zwalonych 
kłodach lub wybiegało na pojedyncze drzewa, które na zrębie nie‑
złamane pozostały.

Dziwna rzecz, że tylko młode drzewa przetrwały tę burzę, 
kiedy gałęzie i pnie starych drzew albo zalegały zdruzgotane ziemię, 
albo cało z korzeniami wywalone sterczały na pował.

W miejscu, gdzie dawniej stare drzewa stały, były małe sa‑
dzawki napełnione wodą, a korzenie drzew, razem z ziemią wydarte, 
tworzyły wyraźne ściany. Na przestrzeni dwóch mil wyłamała trąba 
lasy – i malowniczym był ten nieład zniszczenia, ale umysł ratował 
się tem tylko z przerażenia, że burza już przeszła...
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Wśród wyłamanych lasów natrafiliśmy na małą polankę: krań‑
cem tej okrągłej polanki czernił się jakiś wał w kształcie półksiężyca. 
Jakież było zadziwienie nasze, gdyśmy ujrzeli ten wał, ubity z sa‑
mego ptactwa, z samych wron i kawek, które burza znać jednem 
uderzeniem urwała z powietrza i wałem wyłożyła pod ścianą lasu! 
Co chwila leżał to puchacz zabity, to sowa i drobne tylko ptactwo 
odzywało się po lesie...

Niektóre drzewa, stojące na pniu, miały jak gdyby nożem ścięte 
całe korony – inne znowu, szczególniej brzozy, były ogołocone ze 
wszystkich liści, a powiewne ich gałęzie były jak rózgi zplecione 
w warkocz. Miejscami leżały pojedyncze kłody. Niemiły odór padła 
i namułów rozszerzył się w całej okolicy – i szczęście było, że po‑
chłodniało na świecie; pomimo to, ludzie i bydło poczęli chorować.

To, co nas najbardziej dziwiło, było wielkie mnóstwo ode‑
rwanych nasion, które tak jak je fala niosła, były wałami złożone 
po polu i wyłamanym lesie. Pytaliśmy ludzi: – Coby to były za na‑
siona? – Nie wiadomo – rzekł nam stary człowiek – skąd to tyle 
siemienia naniosło, bo to Bóg sieje lasy... Odpowiedź ta dała mi do 
myślenia – i może jeszcze kiedyś powrócimy do niej.

Przedruk za: �Wincenty Pol, Obrazy z życia i natury, seria 1: Północny 
Wschód Europy, Kraków 1869, s. 287–295.
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8. Kra nas zmiele na zatorze
Wincenty Pol (1807–1872)

„Wielkie tam były zatory – ale niczem w porównaniu zatoru, który 
się utworzył pod naszą wioską rybacką na Leniwce – i na któ‑
rym się cała powódź sparła. Niebezpieczeństwo było wielkie dla 
tych pocztowych łódek – i ostatnich dni płacono już każdą wiado‑
mość po trzy dukaty złotem: bo ledwo 4ch ludzi mogło kierować 
łódką – a nadto trzeba się było przerabiać pomiędzy pojedyńczymi 
krami, które ciągle jeszcze woda niosła, zabierając je teraz już z po‑
wyższych brzegów, na których uprzednio były siadły... Noc za‑
padła. – Żona zaklinała mnie na Boga, abym pozostał w domu! 
Dzieci płakały... Ale mnie coś gnało na wodę!... Zostawiłem tedy 
żonie kilkodniowy zarobek w złocie – a że rybacka chata nasza 
leżała wysoko bardzo na brzegu oparta o piaszczysty pagórek za‑
spy – wiedziałem tedy, że żadna woda jej tu nie dosięgnie, chybaby 
Bóg nowy potop zesłał na świat; więc kazałem żonie palić przez 
noc całą ognisko przed naszą chatą, a sam, po wieczerzy, wziąw‑
szy manierkę holenderskiej jałowcówki, którą sobie przywiozłem 
z Gdańska, kapszuk dobrego tytoniu i ogień pewny z sobą – wy‑
ruszyłem jeszcze z trzema towarzyszami na wody... Nie wiem, co 
mnie parło – ale znać już szczęśliwa gwiazda moja mnie wiodła, 
bo kierowałem łódkę ku zatorowi kry, która całą szerokość rzeki 
zaległa jedną lodowatą skałą!... Noc była straszna i ciemna! Zdala 
już szumiały wody na zatorze... i kry nowe się tarły i gwizdały przy‑
kro, które świeżo na zator zniosła woda”...

„Była chwila jakiegoś odurzenia i zgłupienia!... Przestaliśmy ro‑
bić wiosłami – ale łódź naszą, która była łodzią morską rybacką z dę‑
temi bokami, niosła woda na zator, choć nikt wiosłami nie robił!”...

 – Kra nas zmiele na zatorze! – krzyknął jeden z towarzyszy mo‑
ich. – Zawracaj na sterze! – krzyknął drugi. – Ale już było za późno – 
bo w tejże chwili poczęła kra pękać i strzelać jak gdyby z dział bito!... 
A równocześnie rozległ się straszny huk i szum w powietrzu, jak 



254 III. Topi i zalewa

gdyby się cała ziemia trzęsła!... Po kilku takich uderzeniach poczęła 
straszliwie bujać nasza łódka – a to tak bardzo, że i na otwartem 
morzu w czasie najpiękniejszej burzy nie powstają większe fale 
i nie rzucają bardziej łódką!...

„Aż dotąd płynęliśmy, silnie niesieni powodzią, ale po spokoj‑
nem źwierciadle... Teraz rozwarła się morska topiel szumna – fale 
biły wysoko i rzucały łódką gwałtownie!... Chcieliśmy obrócić i pły‑
nąć pod wodę – ale do tego nie było już siły... Więc puściliśmy się 
z prądem wody i fali... oczekując tego, że się lada chwilę o zator 
rozbijem!... Ale kra przerwała Mierzeję w najwęższym jej pasie... 
Po kilkunastu minutach wyniosła nas gwałtowność powodzi na 
otwarte morze... I tu – od razu uspokoiły się fale – gdyśmy nowy 
wyłom Mierzei pominęli... Gwałtowny prąd daleko odniósł nas na 
stronę – a okrążywszy morzem na kilkadziesiąt węzłów marynar‑
skich, przybiliśmy na mieliźnie do lądu Mierzei od strony morza: tu 
wyciągnąwszy łódkę na piasek, przeprawiliśmy się przez piaszczyste 
pagórki Mierzei do naszej wioski na powrót pieszo – bo strach było 
w gardło tej nowej odnogi, która z gwałtownością krę i powódź 
niosła, płynąć na powrót pod wodę! Po ognisku kierowaliśmy się 
do chaty... Tu przybywszy, przesiedliśmy się w łódź nową – i ja to 
byłem, mój Panie, który Gdańskowi i Żuławom przyniosłem pierw‑
szy wieść o przerwaniu Wisły i o tem że niebezpieczeństwo minęło! 
Nie darmo tedy parło mię tej nocy na wody – bo zarobiłem sobie 
na dobry kawałek chleba – i dziś nie łapię śledzi, ale piję xeres!...

„Gdy wody opadać poczęły na Wiśle – dopiero wówczas poczęła 
powódź wód wewnętrznych przerywać i uszkadzać groble: ale obo‑
jętnie na to patrzyli Żuławianie, znając się bezpiecznymi. Zaple‑
śniałemi talarami, które z piwnic teraz wydobyć musieli, nietrudno 
było im zatkać dziury w groblach! Dziś jest wszystko znowu napra‑
wione, zadarnione i obsadzone na nowo – i niktby się nie domy‑
ślał, co to kosztowało i jakie spustoszenia porobiła owa powódź”...

Przedruk za: �Wincenty Pol, Obrazy z życia i natury, seria 2: Północny 
wschód Europy, Kraków 1870, s. 284–290.
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9. Wyłom
Tadeusz Chamski (1805–1882)

Nazwiska Nogat (odnoga), Żuławy, Koźliczki, podchodzące, 
najwyraźniej z języka polskiego, przypomniały mu smutnie, iż 
ów kraj należał kiedyś do Polski, i upokorzały go prawie w ob‑
liczu Prusaków do tego stopnia, iż przez parę tygodni unikał 
ich jak zarazy i  gdy który z  nich do niego przemówił, zwy‑
kle uszczypliwie lub szyderczo, odprawiał go z hardą grzecz‑
nością bez odpowiedzi, pod pozorem, że nie rozumie, lubo 
nieźle mówił po niemiecku. Chodził zaś, a  raczej tukł się 
jak Marek po piekle, ciągle samotny, ponad Nogatem lub po 
ścieżkach odludnych łąk i  łanów żuławskich, pomimo tęsk‑
noty i czarnej rozpaczy nie będąc w stanie wydziwić się róż‑
nicy, jaka zachodzi między osadami wieśniaczymi, co widział 
w Polsce, a folwarkami wieśniaków, na które patrzał na Żuła‑
wach. Ta różnica zmusza go opisać tu niektóre szczegóły miej‑
scowe. (...)

Zdarza się czasem, że Wisła lub Nogat te groble prze‑
rywa, a wówczas całe Żuławy są zalane wodą i mieszkańce nie‑
zmierne ponoszą straty. Z tej przyczyny każdy kolonista ma 
tam zawsze w stodole lub pod innym osobnym dachem go‑
towe na przypadek łodzie, a skoro tylko Wisła rozpuszczać za‑
czyna wody na wiosnę, kry toczyć w jesieni lub niespodzianie 
przybierać w jakiej innej porze roku, zaraz mieszkańce wzdłuż 
tych grobli rozstawiają liczne konne czaty, które w razie nie‑
szczęścia uwiadamiają w pędzie konia wszystkie wsie tam roz
łożone.

To przerwanie grobli, nazwane przez mieszkańców miejsco‑
wych Einbruch (wyłom), zdarzyło się na lat parę przed rewolucją 
listopadową, w roku 1826 czy też 1827, w czasie żniwa, zatopiło 
wiele trzód na pastwiskach i zniszczyło im zupelnie ich płon 
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całoroczny. Bolejąc nad tą plagą, król pruski jako ojciec pod‑
danych odłożył im zapłacenie czynszu i podatków na następne 
lata, ale jako skarbnik swoich dochodów nie darował ani feniga.

Przedruk za: �Tadeusz Józef Chamski, Opis krótki lat upłynionych, 
opracował i wstępem poprzedził Robert Bielecki, Warszawa 1989, 
s. 253–254.



257

10. Gdy powódź w ziemi, niech będzie i w duszy
Wincenty Pol (1807–1872)

Scena 12
(Kilka cyganów pokazuje się za sztachetami; po tej stronie gdzie 
stoją, przywiązane do sztachet łodzie, oglądają łodzie, naradzają 
się; widać zdradne i bardzo szybkie ruchy – poczem nagle nikną za 
sceną po tej stronie co przyszli. W ciągu tej pantomimy robi krótką 
przegrywkę, na lirze lirnik; – Starościna wychodzi.)

Stary sługa i kilka kobiet dworskich.

STAROŚCINA (do starego sługi)
Czemu tu nie ma orylców przy łodzi?
Czy nie widzicie, że woda na karku?

SŁUGA
Ludzim pożywić kazał na folwarku,
Bo dobry obiad orylcom się godzi,
Kiedy ich czeka taka ciężka praca.

STAROŚCINA
Co się to znaczy? Zosia nie powraca!
(do starego sługi)
Idź mi do świrna i znieść tu żywności!
Aby Orylcy mieli do sytości;
A wynieść także na dubas me skrzynie –
Bo jeśli woda dziedziniec opłynie,
To sama także na dubas usiędę
I czekać wody już na statku będę.
(Sługi spełniają jej rozkaz; wynoszą skrzynie, tło‑
moki i żywność na statki.)
(do przechodzących)
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A tylko równo statki im ładować,
By wagę miały, jak odbiją z brzegu.
Rzeczy co droższe po dubasach chować,
I namiot zabrać – bo jeśli noclegu
Czekać gdzieś przyjdzie na kempie lub wodzie,
Tobym nie chciała drżeć w tym nocnym chłodzie;
A zabrać także na kuchnię paliwa,
Kagańce smolne i pęki łuczywa.
(Odchodzi do dworu – ludzie to noszą wszystko 
do statków – stary sługa wraca do dziadka.)

SŁUGA
Zawsze to taka sprawa z tym rozkazem!
Słowa nie powie – więc na łeb, na szyję
Jak przyjdzie robić, to już wszystko razem.
I niby ryba, człek się w matni bije!
(chwyta się za głowę)
Ot na strapienie gdy Bóg dał swojaka
A gdyby zalać i żółć i robaka?
Mój miły Ojcze, ta ja nie wyrodek
Wypijcie do mnie!
(Dziadek wypija – nalewa, potem podaje i mówi.)

DZIADEK
Ależ dobry miodek!

SŁUGA
A omne trinum! pan Kasztelan gada,
To jeszcze jeden wypić nam wypada –
Więc lej mój Ojcze i wypijmy śmiele. –

DZIADEK
Lecz czy nie będzie tego już za wiele?
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SŁUGA
Gdy powódź w ziemi, niech będzie i w duszy.
Myż tylko mamy zostawać na suszy?

Przedruk za: �Wincenty Pol, Powódź. Dramata w trzech aktach, Po‑
znań 1868, Akt I, sc. 12, s. 27–28.
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11. Co dzień znajdują trupów
Gazeta Krakowska, 1846

Paryż 31 Października. – Straszna katastrofa powoli zbliża się do 
końca. Wszędzie opadają wody, a zarazem odsłaniają wielkie znisz‑
czenia; wszędzie zwalone lub uniesione domy, popsute drogi, za‑
piaszczone lub zamulone pola. W pojedynczych doniesieniach 
o smutnych scenach, znajdują się także szlachetne rysy. I tak w Or‑
leanie śmiały robotnik znalazł śmierć, wyratowawszy 80 osób; prze‑
wróciła się bowiem barka, a on nie umiał pływać. Do wielu miejsc 
można tylko barkami się dostać, a do innych punktów jeszcze 
wcale nie, gdyż konie lgną głęboko w pozostawionym przez wody 
mule. Co dzień znajdują trupów. Mnóstwo bydła potonęło, a z ich 
gnijących ciał unosi się w powietrze nieznośny odor. Okolica Or‑
leanu najwięcej ucierpiała. Grobla kolei żelaznej, przeszkadzając 
odpływowi wody w tej okolicy, przyczyniła się do wielkości nie‑
szczęścia. Tysiące owiec w tych miejscach zatonęły. A co najgor‑
sza, że deszcze ciągle jeszcze padają. Szczęście, że wezbranie wód 
Rodanu nie zrządziło prawie żadnych szkód. W Bajonnie skutkiem 
ciągle padających deszczów, rzeka Adour i inne strumienie wez‑
brały. Między Tours i Blois fundamenta kolei żelaznej zniszczone 
zostały, i podróże odbywają się na starych drogach. I w Piemon‑
cie wielka powódź panuje, most pod Var, jedyny związek między 
Francyą i Sardynią, zerwany został. Składka w biurze dz. J. des Deb. 
wynosi dziś 81,920 fr.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 17 listopada 1846 roku.
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12. Wieś teraz piękna
Fryderyk Chopin (1810–1849)

Nohant, 8 juillet 1845 (...) – A wieś teraz piękna, nie tak, jak temu 
kilka tygodni. Wielkie tu były burze i ulewy. Rzeki, nawet małe 
strumienie, nadzwyczaj powylewały. – Najstarsi podobnej powo‑
dzi nie pamiętają. Młyny poniszczyła – mosty pozrywała. Viardot, 
który tutaj temu parę tygodni po żonę przyjechał, dla niebezpie‑
czeństwa sam wrócił do Paryża – i dopiero mu żonę przed kilkoma 
dniami Zuzanna stąd odwiozła.

Przedruk za: �Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i opracował 
Bronisław Edward Sydow, redakcja i przypisy Janusz Miketta, War‑
szawa 1955, t. 2, s. 134.
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13. Po ulicy Rybaki pływały czółna
Kurier Warszawski, 1844

Mnóstwo mieszkańców Powiśla musiało opuszczać domy, albo 
chronić się na piątro (!) lub pod dach, woda bowiem drzwiami 
i oknami dostawała się do mieszkań, zalewając je na stóp kilka. 
Tymczasem Wisła ciągle niosła z sobą drzewa, siano, rozmaite 
przedmioty lub części budowli. (...) po ulicy Rybaki pływały czółna, 
woda dochodziła do wejścia Łazienek Kozłowskiego przy ulicy Mo‑
stowej. (...) Na ulicy Bugaj pływają czółna (...). Kląby (!) dolne ogrodu 
u stóp tarasu Zamkowego są zupełnie otoczone wodą. Woda do‑
sięgła nowego zjazdu do Wisły budowanego, wzdłuż zabudowań 
Zamkowych w kierunku zniesionego Kościoła Bernardynek.

Przedruk za: �http://www.wilanow‑palac.pl/powodz_w_warsza‑
wie_w_roku_1844.html.
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14. Pół stopy wysokości
Gazeta Krakowska, 1845

Woda doszła już do progów domów rybackich, po godz. 9 wieczór 
jeszcze ciągle przybywało wody. Dotąd na Zwierzyńcu przeprawiają 
się na łodziach, dolne mieszkania w wielu domach zalane. Rybacy 
utrzymują, że obecna powódź jest większa o pół stopy wysokości 
jak była w roku 1839.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 21 lipca 1845 roku.
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15. Pociągi już nie przychodzą
Czas, 1867

Największą oraz smutną wiadomością są wielkie wylewy w kraju 
naszym. Donieśliśmy już wczoraj o wylewach Raby, Białki i Du‑
najca. Od parę dni znaczna część strumieni i rzek wezbrała w Bo‑
cheńskiem, Tarnowskiem i Rzeszowskiem, a podróżni, którzy 
wczoraj wybierali się stąd koleją żelazną, musieli zaniechać po‑
dróży, gdyż komunikacja zerwana skutkiem zniesienia mostu drew‑
nianego między Dębicą a Tarnowem. Uświca również przeniosła 
brzegi i zalała Brzesko. Rzezalnia stojąca dość wysoko u brzegu 
rzeki i wiele innych domów drewnianych, jak opowiadają podróżni, 
uszkodzonych jest od wody, a nawet dom murowany, gdzie mieści 
się urząd powiatowy, zagrożony podmuleniem. Na całej linii kolei 
żelaznej galicyjskiej od parę dni sroży się burza i pociągi się bardzo 
spóźniały, a dziś już nie przychodzą. Również zerwane są bliższe 
komunikacje, jak z Bochnią i Sączem skutkiem zniesienia mostów.

Przedruk za: �Czas, 13 lipca 1867 roku.
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1. Kraków 1850

A. Oczyma dziecka
Helena Modrzejewska (1840–1909)

Było to w niedzielę w lipcu r. 1850 w samo południe. Upał był nie‑
znośny. Przyszedłszy z kościoła, ciotka Teresa rozebrała mnie i moją 
siostrę zupełnie, zawdziawszy tylko długie, sięgające do kostek 
bluzy z ciemnego perkalu i nałożywszy perkalowe pantofelki na 
gołe nogi. Kąpiel była dla nas już przygotowana, gdy wtem ktoś 
wpadł, wołając: „Górne młyny się palą”. Moi bracia wszyscy czterej 
wybiegli, zaraz odezwał się dzwon alarmowy, a w pół godziny póź‑
niej ujrzeliśmy płomień na dachu biskupiego pałacu, a jednocześnie 
prawie na przeciwległej stronie ulicy Grodzkiej. Zdawało się, jakby 
całe miasto w kilku rogach naraz było podpalone. Popłoch był nie‑
słychany. Matka, zostawszy prawie sama z ciotką Teresą i jedną słu‑
żącą, wszyscy bowiem porozbiegali się po mieście, nie wiedziała, od 
czego zacząć, ale najpierw chciała nas widzieć w bezpiecznem miej‑
scu, wysłała nas zatem z ciotką na łąkę św. Sebastiana i tam kazała 
czekać, dopokąd sama nie przyjdzie. Ja, wziąwszy pod pachę żywot 
św. Genowefy, jako najcenniejszy skarb, a czytać już umiałam, na‑
uczywszy się tej sztuki już w szóstym roku życia, chwyciwszy moją 
siostrę za rękę, pociągnęłam ją z sobą i pobiegłyśmy naprzód na łąkę.

Przestrach taki nas ogarnął, żeśmy biegły, nie patrząc pod nogi, 
i gdyśmy już były na środku łąki, nie spostrzegłyśmy zapełnionego 
wodą i porosłego zielskiem rowu, który przez całą prawie długość 
przecinał łąkę. W jednej chwili moja siostra znikła mi z przed oczu, 
a ja znalazłam się blisko po szyję w wodzie. Szczęściem w tej chwili 
uczułam palce mojej siostrzyczki, czepiające się mego ramienia, 
chwyciłam ją za rękę i, cofnąwszy się do brzegu, wyciągnęłam ją 
na ląd. Jak się to stało, nie wiem, ale żywot św. Genowefy nic na 
tem nie ucierpiał, okładka tylko była zmoczona.
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Kąpiel ta ochłodziła nas; ochłonąwszy z  pierwszego prze‑
strachu i otrząsnąwszy się trochę z wody, zaczęłyśmy się oglądać 
wkoło. Niebo było przesłonięte dymem od strony miasta. Słońce 
paliło, susząc nam szaty. Mnóstwo ludzi wyległo na łąkę, ratując, 
co kto mógł, i naraz ujrzałyśmy naszą biedną ciotkę zziajaną, prze‑
lękłą. Jedną ręką wlokła za sobą pierzynę, a drugą przyciągała do 
piersi czule moją dużą lalkę. To wszystko, co w pomieszaniu oca‑
liła z pożaru.

Skoro nas zobaczyła, upuściła pierzynę i usiadła na niej, przy‑
wołując nas gestem do siebie. Tu się polały słowa, jak ulewa tatrzań‑
ska. Łając nas za to, żeśmy się oddaliły, zżymając się, patrzyła na 
nas swemi czarnemi oczyma gniewnie, aż się zimno zrobiło, ale 
gdy spostrzegła nasze zmoczone bluzy i gdyśmy jej opowiedziały 
o naszym wypadku, natychmiast rozczuliła się.

Zerwawszy się prędko z ziemi, zaczęła wykręcać nasze bluzy 
i wylewać wodę z trzewików, i głaskać nas kolejno po twarzy, nazy‑
wając „biednemi sierotami”; nareszcie oznajmiła nam, że musimy 
iść na Krzemionki szukać noclegu u pani K., dalekiej znajomej, bo 
domy w mieście wszystkie się palą.

Po drodze zaczęłyśmy uczuwać głód. Od śniadania bowiem 
nic w ustach nie miałyśmy. Ciotka nie mogła nic nam kupić, bo 
pieniędzy przy sobie nie miała, szczęściem spotkałyśmy w drodze 
poczciwą żydówkę, Mośkową, która matce mojej towarów do‑
starczała. Ta, litując się nad nami, kupiła nam parę kukiełek, a na 
dodatek westchnąwszy, z kilkakrotnem „o wej”, obdarowała mnie 
i siostrę parą „makagig” i tak poszłyśmy o żebranym chlebie na tę 
Kalwarję, jak moja ciotka solennie wyrzekła.

Pani K. nie przyjęła nas bardzo gościnnie. Nie uśmiechnęła się 
do nas, co jej zresztą chwalę, ale zaczęła narzekać na szczupłość 
swego mieszkania i brak służby. Zdecydowała się jednak wziąć 
mnie do swego łóżka, ciotka zaś miała spać na sofie, siostra moja 
na krzesłach.

Skoro tylko inslokacja została zapewnioną i nikt na mnie 
nie uważał, wymknęłam się do ogródka i zaczęłam czytać moją 



1. Kr aków 1850 269

Genowefę, a skoro się ściemniło, zamknęłam książkę i wybiegłam 
na pagórek.

Tu uderzył mnie widok nadzwyczajny. Całe miasto było w pło‑
mieniach. Iskry leciały w górę, dym w rozmaitych odcieniach kłębił 
się, krwawa łuna rozjaśniała horyzont.

Nie wiem, czy to była reakcja, czy też prawdziwy zachwyt, ale 
wpadłam w szaloną radość na ten widok, zaczęłam klaskać w ręce 
i wołać: „Ah! jakie to śliczne”.

Mój zachwyt został niemile przerwany dość silnem uderze‑
niem w plecy. Obejrzałam się i ujrzałam ciotkę Teresę z marsem 
na czole i ręką podniesioną, gotową do drugiego uderzenia.

„A ty, bezbożna dziewczyno, cały majątek twej matki idzie w po‑
piół, a ty się cieszysz? idź zaraz do pokoju, módl się i proś Matki 
Boskiej, by ci ten grzech odpuściła”.

Było to pierwsze uderzenie, jakie odebrałam w życiu, to też 
taki szalony gniew mnie ogarnął, że, zacisnąwszy pięści, chciałam 
się rzucić na nią, ale tylko krzyknęłam i uciekłam do altany, gdzie 
po chwili oddałam się strasznej, bezdennej rozpaczy. Od spazma‑
tycznego łkania dostałam skurczu pod sercem.

Biedne ciotczysko zaczęło mnie przepraszać, całować, wodę 
na serce przykładać, aż nareszcie po niejakim czasie udało jej się 
uspokoić mnie i zaprowadzić do pokoju.

Tam ubrawszy mnie w nocną koszulę p. K. (kolosalnej i bardzo 
otyłej osoby), pozawijawszy zbyt długie rękawy, spiąwszy szpilką 
zbyt obszerny kołnierzyk, ułożyła w łóżku, odmawiając głośno ze 
mną modlitwę.

Tak się zakończył ów dzień pamiętny. Matka moja przyszła na 
drugi dzień rano, zmęczona, z śladami łez na twarzy. Jedyną rzeczą, 
jaką wyniosła z pożaru, była szkatułka, w której zamykała swe stare 
koronki, biżuterię i pieniądze, ale gdy wyszła z nią na ulicę, jakiś 
człowiek potrącił ją tak gwałtownie, że aż upadła na bruk, on zaś, 
wyrwawszy jej z rąk szkatułkę, uciekł. Wołania jej na nic się nie 
przydały, bo każdy był sobą zajęty, a policja w takich razach, jak 
zwykle, była nieobecna.
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Przez kilka dni przenosiliśmy się z jednego domu do drugiego, 
szukając gościnności. Były to dnie swobody dla mnie. Mogłam od 
nikogo niewidziana usiąść w kącie lub skryć się za tobołami pościeli 
i bielizny, uratowanej od pożaru, i tam czytać swobodnie żywot 
świętej, którą uwielbiałam i kochałam. Prawie się cieszyłam, że nie 
miałam domu, bo może przyjdzie nam, jak Genowefie, schronić 
się do lasu i żyć korzonkami i mlekiem grzecznej łani. Do tego nie 
przyszło, ale przyszły dni ciężkie, dni wielkich dla mojej matki kło‑
potów, a częstych postów dla nas. Noce bezsenne, noce łez i wes‑
tchnień, żal za lepszą przeszłością i dni strasznych trosk o jutro. 
Patrząc na tę codzienną walkę z życiem mej biednej matki, na jej 
łzy, na tysiączne przykrości, na jakie była wystawiona, dojrzewa‑
łam przedwcześnie i robiłam się nad wiek wrażliwą i odczuwającą.

Matka nasza straciła w  tym pożarze cały prawie majątek. 
Dochód bowiem stanowił czynsz z tych dwóch kamienic, z sobą 
złączonych i chociaż domy te były asekurowane, jednak przez za‑
pomnienie rata asekuracyjna nie została na czas wpłacona i całe 
mienie poszło z dymem...

Wprawdzie ze składek publicznych zaczęły mury spalonego 
domu znów się restaurować, ale widocznie losy nie chciały, aby‑
śmy, jak dawniej, opływali w dostatku, gdyż zaledwie mury zostały 
wzniesione, gdy sąsiedni dom, odbudowany z na wpół spalonych 
cegieł, runął i swym upadkiem powalił świeży jeszcze mur naszego 
domu. Matka opuściła ręce, ponieważ fundusze, jakie miała, wy‑
czerpały się, a nawet dług został zaciągnięty na dalszą budowę. Po 
miesiącu walk wewnętrznych i bezsennie spędzonych nocy to, co 
zostało z domów, trzeba było puścić na licytację, aby przynajmniej 
długi zapłacić. Był to dzień smutny, gdy wróciwszy do domu, mama, 
nie zdejmując z głowy kapelusza, usiadła na łóżku i zaczęła szlo‑
chać, następnie przywołała braci i odezwała się do nich złamanym 
głosem: „Nie mamy już domu, a musimy się tułać po kątach, czuć 
się dobrze; lecz wkrótce będziecie musieli pracować na życie”. Na‑
stępnie wstała, obmyła oczy zimną wodą, zmieniła ubranie i wró‑
ciła do swych zajęć.
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Ta krótka scena zrobiła na moim dziecinnym umyśle wielkie 
wrażenie, poszłam do kuchni, gdzie ciocia Teresa gotowała kola‑
cję i opowiedziałam jej, co słyszałam. Biedna ciotka, która właśnie 
mieszała prażuchy, tak się tą wiadomością rozjątrzyła, że, wbiwszy 
ze złością drewnianą łyżkę w pulchne i prychające ciasto, zawołała: 

„A co – mówiłam, że tak będzie. To ten psiajucha, sąsiad, tego naro‑
bił” – potem nagle rozczuliwszy się, chwyciła mnie i zaczęła cało‑
wać, płacząc i mówiąc: „Biedne sierotki, co się też z wami stanie?”

„Będziemy pracować” – rzekłam – „a mama mówi, że chłopcy 
muszą zarabiać na życie; jeżeli oni mogą, to ja i Józia możemy także, 
jak dorośniemy”. „Ty będziesz pracować? a cóżbyś ty mogła robić 
temi rączkami? A to skaranie Boże!” i znów zapłakała, lecz za chwilę 
spojrzała na piec i zawołała: „Gwałtu! moje prażuchy się przypalą! 
Idź już, idź, nie przeszkadzaj mi, bo muszę kolację szykować”.

Na drugi dzień rano prosiłam ciotkę, żeby mnie nauczyła szyć. 
Pierwszem mojem dziełem na tem polu było obrąbienie sześciu 
ścierek, przeplatane robieniem pończochy. Mniej już czytałam 
niż dawniej, po części dlatego, że Jansen wyjechał do Warszawy, 
nie było więc nikogo, coby mi dostarczał książek, a naszą zaś bi‑
blioteczkę po ojcu pożar pochłonął, a po części znów dlatego, że 
wzięłam siebie na serio i naprawdę chciałam pracować w tej myśli, 
że kiedyś zostanę krawcową lub założę magazyn mód. Mnóstwo 
zabawnych planów roiło mi się po dziecięcej głowie, a jeden miał 
być praktyczniejszy od drugiego (...).

Przedruk za: �Helena Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia, Kra‑
ków 1929, s. 39–46.
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B. Oczyma jeszcze mniejszego dziecka
Maria z Mohrów Kietlińska (1843–1927)

(...) Tylko nadludzkiemu wysiłkowi młodzieży akademickiej za‑
wdzięczać należy, że gmachy te ocalały. Wiadomość, że pałac 
Biskupi i kościół Franciszkanów gore, wytrąciła naszą domową 
drużynę z  jakiej takiej równowagi. Powstał płacz i  lament, żal 
wzbierał serca...

W tym powszechnym zamieszaniu nie spostrzeżono, że bra‑
kuje p. Stolzman (...) może wyszła na miasto zbadać sytuację. Póź‑
nym wieczorem ojciec zszedł ze swego stanowiska – dachy były 
tak zlane, że już w mieszkaniach pokazywały się plamy na sufitach. 
Zmęczony mój ojciec, chcąc choć trochę dać wypocząć znużonym 
członkom, wszedł do sypialnego pokoju, odrzucił kapę z łóżka swo‑
jego i cóż ujrzał? Oto chude nogi obute w eleganckie trzewiczki 
p. Stolzman, leżącej na brzuchu z głową pod poduszką, spod któ‑
rej dał się słyszeć płaczliwy głos: „Czyli pali się jeszcze?”.

„Wstydź się pani chować głowę jak struś w piasek” – zawołał 
ojciec. „Pali się miasto, wszyscy pracujemy, niepokoimy się o pa‑
nią. Wyłaźże pani i pokaż się p. Rudolfowej, a potem weź się do ja‑
kiej pracy, której wszyscy mamy pełne ręce”. Komiczny ten epizod 
wśród groźnej sytuacji na chwilę tylko oderwał myśl naszą. – Mnie 
kazano pójść do łóżka, a po wrażeniach dnia, usnęłam.

Wczesnym rankiem obudził mnie ogromny ruch na plantach, 
płacz kobiet i dzieci, lament i krzyki... Pobiegłam do okna i z trwogą 
ujrzałam istne mrowisko ludzi, zalegających ścieżki i trawniki. Nie‑
szczęśliwi pogorzelcy, obciążeni tobołkami, unosząc w kufrach, 
koszach i tłumokach swój dobytek, rozbili obozowisko na plan‑
tach. Między ruchliwym tłumem uwijały się wiejskie mleczarki 
z dzbanami mleka, przekupki z gorącym barszczem, bułkami itp. 
artykułami żywności.

Mieszkańcy wolnych od ognia dzielnic znosili w  koszach 
co mogli na razie, aby pokrzepić siły biedaków niewyspanych, 
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zrozpaczonych. Poczciwy jeszcze w owym czasie lud krakowski 
okazał dobroć serca i prawdziwe miłosierdzie dla nędzy ludzkiej, 
bezgraniczną bezinteresowność. Bez zrzeszeń i komitetów znosił 
każdy, choć niezamożny, co w domu posiadał lub nabyć mógł, aby 
tylko ulżyć doli pogorzelców.

Widziałam wiele dzieci spłakanych, trzymających na ręku 
swoje psy i koty, uratowane z pożogi. Dowiedziałam się, że nikt 
w domu naszym oka nie zmrużył. W okropnym upale, mimo wcze‑
snego ranka, wzięto się do polewania prędko schnących dachów 
gontowych i do wynoszenia cenniejszych rzeczy do piwnicy. Gorzał 
już kościół Dominikanów, ul. Stolarska i południowa połać Małego 
Rynku. Nagle usłyszałam podniesiony głos mojego kochanego i ła‑
godnego zawsze ojca: „A łotry! A łajdaki! Niech ich Bóg skarze za 
to!”. Złorzeczeniom tym wtórowały i inne głosy. Powodem rozgo‑
ryczenia była wiadomość, że pociąg z kilkoma oddziałami sławnej 
straży pożarnej, który wysłała Warszawa, został zatrzymany przez 
Austriaków w granicy Szczakowa i zawrócić musiał z powrotem!!... 
Niecny i podły ten postępek władzy oburzył całą ludność do naj‑
wyższego stopnia. Na plantach zakotłowało się, powiększył się la‑
ment, ludziska padali na kolana wzywając na Austriaków pomsty 
Bożej... Gdy wyszłam na podwórze, żar i odór spalenizny mnie 
dusił. Wysoko w powietrzu zaczęło fruwać jakby jakieś ptactwo 
czarne różnej wielkości, to się wznosiło, to wirowało, wreszcie 
opadało powoli na nasze podwórze. Rzuciliśmy się zaciekawieni 
co to być może, do podnoszenia tajemniczych kawałków: był to 
spalony, brunatny papier, który się za dotknięciem rozsypywał. 
Niektóre większe arkusze trzymały się jeszcze dobrze, wydruko‑
wane lub zapisane pięknym pismem gotyckim z bardzo ozdobnymi 
winietami... Powstał domysł, że biblioteka Dominikańska się już 
pali! Któryś z mężczyzn zawołał: „To białe kruki”, co mnie zadzi‑
wiło, gdyż kruka białego nigdy nie widziałam nawet na obrazku, 
a to cośmy z ziemi zbierali było czarne lub brunatne. Długie lata 
przechowywałam te szacowne szczątki lepiej zachowane, lecz przy 
licznych przeprowadzkach moich zaginęły.
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Biblioteka Dominikańska liczyła się do bardzo cennych i bo‑
gatych. Zarzucano zakonnikom, że ratując gorliwie swoje spiżar‑
nie, z których wynoszono ogromne połacie słoniny i inne zapasy, 
zostawili na pastwę płomieni bezcenne skarby sławnej książnicy 
klasztornej. Nie wiem, czy to prawdą było, lecz zarzut ten przylgnął 
na zawsze do braci św. Dominika... Mam cześć dla cudownego ob‑
razu M[atki] B[ożej] Różańcowej, podziwiam przepiękną architec‑
turę kościoła, lecz Dominikanów, opasłych mnichów, nie lubię... 
Być może, że animozja moja do tego zakonu pochodzi od legendy 
o połaciach słoniny, zasłyszanej w wieku dziecięcym.

Pożar, strawiwszy południową stronę Małego Rynku, wraz 
z kościołem i klasztorem oo. Dominikanów, odwrócił od naszej 
dzielnicy niebezpieczeństwo.

Ul. Grodzka z obydwóch stron stała się morzem ognia aż po 
kościół św. Piotra. Mimo tych coraz okropniejszych wieści, nie 
można się było oddawać żalowi, lecz trzeba było brać się do ulżenia 
strasznej niedoli rozbitków z tego niszczącego żywiołu, ponieważ 
wiatr, silny przedtem, wziął inny kierunek. Poschodzili z dachu 
panowie i służba i zabrano się do akcji wyżywienia choć cząstki 
pogorzelców. Rozbiegli się ludzie po zakup mięsa i innych artyku‑
łów żywności. Drobny lud z okolic Krakowa dostarczał skwapliwie 
wszelkich potrzeb i dużą odznaczył się ofiarnością. W kuchniach 
naszego domu całe dni gotowano, co można było. Panie i sługi 
zarówno były zajęte. Zapasawszy fartuchy, skrobały kartofle, mar‑
chew itp., krajały mięso i dzieliły na porcje, po które zgłaszały się 
z plant matki i zgłodniałe dzieci, a wobec lamentu i płaczu tylu 
nieszczęśliwych, pozbawionych dachu i mienia, w głowach się 
mieszało i ręce drżały z żalu i pośpiechu.

W pięknym mieszkaniu wuja Steinkellera umieszczono cho‑
rych, którymi zajęła się p. S[teinkellerowa] z towarzyszką p. Stolz
man, wstydzącą się swojego tchórzostwa z dnia pierwszego, która 
podwoiła gorliwość swoją w niesieniu pomocy cierpiącym. W tym 
okropnym czasie byliśmy wszyscy wykolejeni ze zwykłego trybu 
życia; szkło, porcelana, wszelkie garnki i dzbanki, wszystko było 
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w ruchu od rana do nocy. Ja sama przez sztachety ogrodu wysuwa‑
łam garnuszki z mlekiem lub rosołem, po które przybiegały dzieci, 
a że dostać się do sztachet nie mogły, więc jedne podsadzały drugie 
do góry; sposob ten nie zawsze okazywał się praktycznym.

W nieszczęsnym tym roku było dużo młodzieży z Kongre‑
sówki w zakładach naukowych w Krakowie, więc gdy rozeszła 
się wieść o strasznym pożarze, wiele osób, zaniepokojonych lo‑
sem swych dzieci lub krewnych, zjechało się na granicznych ko‑
morach, w nadziei, że wobec żywiołowej katastrofy Moskale nie 
będą robili trudności w przebyciu granicy bez paszportów. Jakże 
się biedni pomylili! Na Michałowicach siedział satrapa bez serca, 
głuchy na prośby i błagania płaczących matek, które patrzeć mu‑
siały na pożogę z góry Michałowickiej. Między tymi była także 
siostra ojca mojego, Józefa Kucieńska, z Miechowskiego, mająca 
syna i staruszkę – matkę męża w Krakowie. Zrozpaczone kobiety 
na klęczkach błagały o pozwolenie przejazdu, lecz nadaremnie. 
Wtedy ciotka Kucieńska powzięła szczęśliwy zamiar. Za wsią Mi‑
chałowice posiadała mały folwark zwany Sołtystwem; tam niby 
dla odpoczynku zaprosiła wszystkie panie, a doczekawszy się nocy, 
zorganizowała pieszą wyprawę w kilku mniejszych grupach, pod 
przewodnictwem przemytników, ludzi pewnych, o których wów‑
czas nie było trudno. Przed północą wyruszono ku Krakowowi 
bocznymi ścieżkami, kryjąc się chwilami po zaroślach i wąwozach, 
i udało się wszystkim, mimo czujności moskiewskich obieszczyków, 
dostać do Węgrzec, punktu zbornego na terenie austriackim. Tu 
w jasności strasznej łuny szły szosą, mimo znużenia przyspieszając 
kroku, pędzone wewnętrznym niepokojem i żalem. Pamiętam, jak 
wczesnym rankiem przyszła do nas ciotka Kucieńska, w podartych 
trzewikach i wystrzępionej sukni, rozczochrana i brudna od czę‑
stego kładzenia się na ziemi i przysiadania pod krzakami przy po‑
jawieniu się straży granicznej. Matka jej męża, sędziwa pani Dinot 
de Vignenil mieszkająca przy Małym Rynku, vis‑à‑vis palącej się 
połaci tegoż, wraz z wnukiem, gdzieś się zapodziała, więc znowu 
lament i płacz. Szczęście, że odnaleziono zgubę u kogoś znajomego, 
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w bezpiecznym schronieniu, a p. Dinot, oprócz popękanych z żaru 
szyb, znalazła za powrotem mieszkanie w porządku, co zawdzię‑
czała opiece właściciela domu prof. Kantego Kowalikowskiego.

Przeszło dwa tygodnie dymiły zgliszcza miasta i wspaniałych 
świątyń. Ogień przenosił się czasami na oddalone dzielnice, jak pn. 
Kleparz i inne, co dało powód do przypuszczenia, że jakaś zbrod‑
nicza ręka tu działała... Lecz pożary gaszono prędko, ludzie już 
ochłonęli trochę i nabrali wprawy w zapobieganiu szerzenia się 
ognia. Do chwili obecnej (mam lat 75) pamiętam wrażenie, którego 
doznałam, wyszedłszy z matką po 2 tygodniach z domu. Stanęłyśmy 
u wylotu ul. Floriańskiej w Rynku. Okropny widok przedstawił się 
oczom naszym. Ul. Grodzka zawalona gruzem, jeszcze miejscami 
dymiącym. Poszłyśmy ul. Mikołajską, przez planty, w stronę ko‑
ścioła Dominikanów, gdzie w całej grozie przedstawiły się nam 
sterczące, nagie mury przepięknego kościoła, klasztoru i biblio‑
teki. Ludzie klękali, zawodząc z żalu, inni, milcząc, jakimś tępym 
wzrokiem ogarniali może resztki swojego mienia.

Zwróciłyśmy się tą samą drogą na planty od strony ul. Zwie‑
rzynieckiej. I tu żałosny widok! Wypalony w środku kościół Fran‑
ciszkanów i zgliszcza pałacu Biskupiego! Nagie pnie kasztanowych 
drzew sterczały jeszcze miejscami... Z sercem ściśniętym powróci‑
liśmy do domu, gdzie jeszcze po ostatnich tygodniach zamieszania 
był nieład wprawdzie, lecz bez większej szkody. Ja, że byłam trochę 
beksa z natury, płakałam rzewnie, a ojciec wymawiał matce, że 
mnie na tę smutną wyprawę ze sobą wzięła. Ale jak już na początku 
moich wspomnień dziecinnych zapisałam, matka moja trzymała 
się zasady: aby dzieci nie uchylać od widoku nędzy ludzkiej. „Niech 
się wypłacze – rzekła – i pożałuje nieszczęśliwych”.

Przedruk za: �Maria z Mohrów Kietlińska, Wspomnienia, opracowała 
Irena Homola Skąpska, Kraków 1986, s. 68–71.
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C. Oczyma pamiętnikarza profesora
Fryderyk Hechel (1795–1851)

26 lipca
Nie opisuję tutaj po szczególe okropnych pożarów, które trzecią 
prawie część miasta pochłonęły: pierwszy większy w dniu 18 b.m., 
drugi w tydzień po nim; nie opisuję dlatego, iż te nieszczęścia, 
które w tych dniach miasto nasze dotknęły, nie tylko we wszyst‑
kich dziennikach polskich, ale nawet i zagranicznych szczegółowo 
opisane zostały, dla potomności zatem wiadomość o nich zaginąć 
nie może. To tylko dodać muszę, iż pomimo upowszechnionego 
w mieście mniemania, jakoby ogień w kilku miejscach podłożony 
został, a to w celu wzniecenia jakiegoś zaburzenia lub okradzenia 
palących się mieszkańców, zbrodnia tak szkaradna miejsca nie 
miała. Lud prosty głupi i kobiety tak wielkim niespodziewanym 
ogniem przestraszone fałszywe domniemania bezzasadnie utrzy‑
mywały, a nawet kilka osób o podpalanie podejrzanych schwytano 
i uwięziono, bliższe atoli onych śledztwa fałsz oskarżenia oczywi‑
ście okazały.

Jeżeli kto o spalenie miasta ma być obwiniony i do odpowie‑
dzialności pociągniony, to sam rząd, a osobliwie policja nad bez‑
pieczeństwem miasta czuwać obowiązana i ospała, i niedbałość 
samychże właścicieli domów, ale rząd nie tylko teraźniejszy, lecz 
i byłej kochanej Rzeczypospolitej. Czy godziło się, aby rząd ze‑
zwalał na krycie gontami domów miasta, będącego niejako sto‑
licą kraju? Ale nie tylko same gonty przyczyniły się do tak nagłego 
rozszerzenia się ognia; do powiększenia onego i do wypalenia się 
do szczętu domów przyczyniły się najwięcej latarnie w domach 
dla oświetlenia schodów stawiane, jako też ganki i schody wszę‑
dzie drewniane. Skoro taka latarnia ogniem się zajęła, zapadała się 
i zapalała schody drewniane, a te znowu – ganki, stąd ogień z góry 
i z dołu powstawszy, wszystko, co tylko było drewniane, w popiół 
obrócił; stąd większa część domów zupełnie jak piece wapienne 



278 IV. PALI SIĘ

wypaliły się, a mieszkańcy z przyczyny zajęcia się ogniem ganków 
i schodów, sprzętów nawet swoich i kosztowności po większej 
części uratować nie mogli.

Nadto tak ze strony rządu, jako i właścicieli tak lekkomyślne 
było zaufanie, iż miasto nasze palić nigdy nie będzie, iż sikawki 
i inne narzędzia do gaszenia potrzebne były w zupełnym nieładzie, 
zapomniane i popsute, i  już część znaczna miasta była ogniem 
zajęta, a sikawek jeszcze nie było, a gdy nadeszły, zaledwie jedna 
lub dwie mogły być użyte, inne zaś były zepsute, a wszystkie oka‑
zały się za małe i za słabe do tak wielkiego ognia, żadna bowiem 
dachów nie sięgała. Sprowadzono więc sikawkę rządową z Pod‑
górza, a nawet z Miechowa na drugi dzień sikawki przysłano, ale 
już było za późno, gdyż co zgorzeć miało, zgorzało, i posłużyły one 
tylko do gaszenia palących się do szczętu domów dniem pierwiej 
ogniem już zajętych.

Do tak nagłego zajęcia się ogniem wielu domów obok siebie 
stojących przyczyniła się bardzo wielka susza, która tego lata bez 
przerwy przez dwa miesiące trwała. Trzaski więc, którymi domy 
pokryte były, tak wyschły, iż najmniejsza iskra do zapalenia onych 
wystarczała, co tym prędzej nastąpiło, gdy się do ognia wiatr od pa‑
lących się młynów na miasto wiejący przyłączył. W czasie jasnego 
dnia postrzec nawet nie można było, jak iskry i palące się głownie, 
wiatrem uniesione, przez kilka domów przelatywały i opodal le‑
żące domy zapalały. Stąd w pospólstwie powstało to błędne mnie‑
manie, iż złoczyńcy domy podpalali, co jak wyżej powiedziałem, 
zupełnie mylnym było: naprzód, iż ogień rozchodził się zupełnie 
w kierunku ówczesnego wiatru z zachodu na wschód wiejącego, 
po wtóre, iż dom obywatela Lierhamera przy ul. Wiślnej dlatego 
ocalał, iż blachą był pokryty, a na nim niezmierne mnóstwo nie‑
dopalonych gontów z innych domów wiatrem naniesionych zna‑
leziono, i gdyby inne domy podobnież były pokryte, równie by 
ocalały. Wprawdzie kościoły i biblioteka księży dominikanów były 
i dachówką pokryte, ale będąc niedostatecznie bronione jako wyso‑
kie i ogromne gmachy i znajdując się wśród wielkich płomieni, do 
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tego stopnia się rozpaliły, iż i dachówka ich ocalić nie mogła. Ko‑
ściół dominikański z powodu popękanych od bliskiego ognia okien 
i z wpadnienia iskier i gontów palących się wiatrem porwanych, 
wewnątrz naprzód palić się zaczął, od wieków bowiem wyschłe 
ołtarze i ławki drewniane ogniem się zajęły. Toż samo zapewne 
stało się i z kościołem księży franciszkanów. A tak nie podpalacze, 
lecz opieszałość rządu i niebaczność właścicieli za główny powód 
tak wielkiego pożaru uważać się powinni. Gdyby w czasie palenia 
się wiatr na inną stronę miasta skierował się, całe miasto poszłoby 
w perzynę; a co jeszcze łatwo nastąpić może, jeśli dachy, jak do‑
tychczas, pozostaną drewniane, a wiatr kiedy z palącego się jakie‑
goś domu na nie zawieje.

Co do drugiego ognia na Kleparzu, ten także z niedbałości 
mieszkańców powstał, a gdy obok stojące domy były także drew‑
niane, nie dziw więc, że się spaliły i że dopiero ogień szerzyć się 
przestał, gdy pobliższe domy rozrzucono i prawie z ziemią zrów‑
nano. Wreszcie mieszkańcy, już czujniejsi, żwawiej do obrony rzu‑
cili się, łatwiej też było domy niskie i zupełnie drewniane rozrzucić 
i tym sposobem szerzenie się ognia wstrzymać, zawsze jednak kilka 
domów zgorzało. W pierwszym pożarze spaliło się 180 domów 
i 4 kościoły. Wiele też właścicieli tym nieszczęściem do zupełnego 
ubóstwa przyszło, ale i to nie zupełnie bez ich winy, wielu bowiem 
domów swoich w towarzystwie ogniowym nie zapewnili, wielu fał‑
szywą pewnością, iż Kraków palić się nie będzie, zwiedzeni, opłacać 
zaprzestali. Spodziewać się należy, iż tak wielkim nieszczęściem 
nauczeni, domy swoje na przyszłość inaczej stawiać i w towarzy‑
stwie ogniowym zabezpieczać będą.

Przedruk za: �Fryderyk Hechel, Kraków i ziemia krakowska w okre‑
sie Wiosny Ludów. Pamiętniki, wstępem i przypisami opatrzył Henryk 
Barycz, Wrocław 1950, s. 392–393.
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D. Oczyma pamiętnikarza – dzierżawcy 
podkrakowskiego majątku
Kazimierz Girtler (1804–1887)

Czytałem sobie – pomykając się od czasu do czasu za żniwiarzami – 
jakoweś Kraszewskiego dzieło, gdy spostrzegłem Ignacego Od‑
rzywolskiego jadącego od Miechowa ku Kalinie i nie wyszło pół 
godziny, obaczyłem idącego ku mnie i w pole. Ruszyłem się na‑
przeciw, ale na jego twarzy był wyraz trwogi.

 – Co ci jest, kochany Ignasiu? Co ci jest? Mów!
A on, zadyszany, idąc ku mnie w górę, przystanął i rzekł sil‑

nym głosem:
 – Kraków się pali.
Patrzę mu w oczy, czy drwi, czy w gorączce plecie, on znowu: – 

Kraków cały gore! [...].
Wkrótce rozeszły się rozmaite bajki: że do szczętu Kraków się 

spalił, tylko Zamek ocalał; że ludność, pozbawiona dachu i przy‑
tułku, porzuciwszy straszne zgliszcza, rozeszła się na wsie oko‑
liczne; że Kraków podpalono; że połapano jakichś galicyjskich 
urwisów, sprawców tej zbrodni. Byliśmy całą dobę w najstrasz‑
liwszej niepewności, drżąc o narodowe skarby i życie drogich nam 
osób, aż nareszcie czysta prawda wykryła się.

Nie wątpię, iż tak wielkiej wagi zdarzenie zajmie w rocznikach 
Krakowa niejedną smutną kartę; nie wątpię, że znalazło już nieza‑
wodnie niejednego kronikarza lub opisywacza dorywczego, który 
własnym okiem zmierzył całą okropność wypadku i rozumem 
osądził fatalne jego następstwa. Ja, oddalony, nie mogę się wdać 
w opowiadanie fragmentaryczne, jednakże moje stosunki z nie‑
którymi ludźmi godnymi wiary a pełnymi zdrowego sądu, którzy 
byli czynnymi świadkami w tych dniach pamiętnych ognistej po‑
wodzi, zjednały mi ich opowiadania, a te godzi mi się powtórzyć.

Od kilku dni piękna panowała pogoda. Z czystego nieba do‑
piekało skwarne lipcowe słońce, a przy tym ciągle wiejący zachodni 
silny wiatr na ten raz przeciw swej naturze suszy tylko dodawał, tak 
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iż zdało się, że drzewa poschną, a w głębi ziemi nawet kropla nie 
zostanie wilgoci. Południową godzinę – jakby we Włoszech – spę‑
dzano w zacienionych mieszkaniach i jak w srogi mróz, tak w ten 
afrykański upał ci tylko chodzili po mieście, których konieczność 
do tego znaglała. Niby to ten wiatr chłodził, ale zarazem co nie do‑
piekło słońce, on dosuszał; gonty po dachach strzelały jak od mrozu.

Gdy z południa dano sygnał z Mariackiej wieży, iż na przed‑
mieściu gore, pytano: „Gdzie?”; odpowiedź: „Dolne Młyny się palą” *. 
Więc miejscami spokojnie – bez przewidywania dalszego złego – 
kończono dojadać obiad, gdy wtem rozległ się okrzyk, iż pali się 
dom pani Bartynowskiej za ulicą Gołębią przy Plantacjach stojący. 
Jednocześnie zapalił się dom na Wiślnej ulicy Pod Zającem 4 i ko‑
ściół unicki na końcu tejże ulicy, a wkrótce Biskupi pałac, cała też 
połać północna Rynku z wyjątkiem domu narożnego na Bracką 
ulicę wychodzącego z Rynku (będącego własnością księcia Jabło‑
nowskiego) i domu tuż obok zwanego Pod Obrazem (na którym 
jest obraz Matki Boskiej) – dalej i dalej szerzył się już ogień jako fale 
wezbranej powodzi, aż strawił na popiół blisko trzecią część miasta.

Przepadły sale Biskupiego pałacu, pomniki liczne w kościo‑
łach Franciszkańskim i Dominikanów, spłonął też kościół i klasz‑
tor Św. Józefa, Wielopolskich pałac. I gdyby tą smugą na prądzie 
wiatru dość silnie zaciągającego stało miasto na milowej i dłuższej 
przestrzeni, byłoby do szczętu zgorzało. Pozostałość ochroniła 
się jedynie tym samym prądem wiatru, który w swoim kierunku 
roznosił i naprzód posuwał ogień, zaś obok właśnie szerzyć mu 
się nie pozwalał.

Cztery dni tliły się niedopałki i w kilku miejscach wznawiał się 
ogień, lubo ciągle nad ugaszeniem pracowano i lubo w jednej do‑
bie ogień, strawiwszy szczyty tylu gmachów, zapadł się do wnętrza, 
możnaż było podołać go na tak rozległej przestrzeni stłumić, gdy 
dym i nawet płomienie z okien domów buchające nie zostawiały 

	*	 Pożar młynów, zwanych Dolnymi, 18 VII 1850 roku, przy ul. Krupniczej nad płynącą tu 
wówczas Rudawą, stał się przyczyną zniszczenia znacznej części miasta.
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w ulicach przesmyku dla najodważniejszych ludzi. Póki nie było 
przystępu, wszelkie wysilenia szły wniwecz.

Tymczasem w tych dniach pojawił się znowu pożar na Klepa‑
rzu, który zniszczył parę domów, a ludność takiej nabawił trwogi, 
iż ciągła wytężona baczność na ostrożność z ogniem i na rozsie‑
wane pogłoski o podpalaczach nie dozwalały jej chwili wytchnienia.

Pozostała część miasta stała się otwartym przytułkiem pogo‑
rzelców, przyjmowano ich w domy z uczuciem braterskiej miłości, 
zapomagano, czym się dało, opatrywano w żywność, pocieszano, 
bo i czymże naraz powrócić dawny byt tym, którzy cały majątek 
i sposób zarobkowania stracili. Zbierano składki, których i w Króle‑
stwie Polskim dozwolono. Miechowskie nasze, które tak rozliczne 
z Krakowem ma stosunki, sporą też do ogólnej dołożyło sumkę, co 
się jednak z tymi ofiarami stało, nie wiadomo. Wszystko okrywa 
jakaś tajemniczość, jeśli gdziekolwiek w podobnych razach, to już 
tu najbardziej nie na swoim miejscu. Była też w Krakowie mie‑
chowska sikawka na służbie i zdałoby się ich tam wiele, gdyż miej‑
scowe strzegły Zamku, aby się – jak mówiono – nie zajęły prochy. 
A tymczasem z Wawelu był widok na morze płomieni godny Ka‑
liguli. Gorzało bez ratunku nieszczęśliwe miasto bez tej pomocy, 
jaka mu się z prawa opieki należała.

Ile w tym okropnym pożarze stopiło się milionów straconych, 
tego nie powiem. To rzecz ściśle statystycznego opisu. Ile na to 
potrzeba czasu i sił ludzkich, aby odzyskać, co przepadło, i tego 
nie odgadnę. Czuję tylko cały ogrom niedoli wielu nieszczęśli‑
wych i płaczę wraz z drugimi nad stratami, których ani czas, ani 
krwawa nie wróci praca, nad zagładą licznych zabytków staro‑
żytności, mnogich pomników, jakie dla nas na zawsze zatracone 
zostały. Przepadły nieoszacowane zabytki i zbiory. (...) Spaliło się 
też kilkoro ludzi, których znałem z widzenia, rany odniosło wielu, 
a klęska ta na długo pamiętną zostanie.

Tak w krótkości opowiedziawszy to zdarzenie, nie potrafię po‑
minąć panującego co do niego sądu mieszkańców Krakowa, a na‑
wet i postronnych. Wielu uporczywie dotąd utrzymuje, że pożar 
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sam z siebie nie powstał, ale przez najętych ludzi był podłożony 
i podsycany. I tak mówią, że w rządzie austriackim niechęć znana 
do Polaków, która na każdym kroku i w każdym czynie zbyt jawnie 
się manifestuje, posuniętą była do srogiej zawziętości na krakowian: 
raz za wyparowanie z Krakowa jenerała Collina z wojskiem w lu‑
tym 1846 r., gdy na wezwanie Senatu miał się stać obrońcą praw 
i swobód słabej Rzeczypospolitej przeciwko Związkowi Demokra‑
tycznemu, który tu pod Tyssowskim podniósł głowę, jak również 
za niepowodzenie bombardowania d[nia] 26 kwietnia l848 r. (...)

Otóż mówią, że te wypadki tak leżały na sercu Austriakom, iż 
gdy miał cierpieć Lwów, dlaczegoż by hardy Kraków miał gwizdać? 
Trzeba go utrapić, zniszczyć – to będzie znał pana nad sobą. Trzeba 
go spalić – dopiero się upokorzy, skoro w biedę wpadnie, a przy 
tym niemało naciśnie się pieniężnych Niemców, którzy od Polaków 
kupią spalone domy i prędzej Kraków zniemczeje. Obecni wtedy 
w Krakowie mówili, że właśnie i w tym dniu na Błoniu kompania ra‑
kietników odbywała musztrę z ogniem, puszczając rakiety; że wła‑
śnie w godzinie, gdy najmniej ludzi chodziło, padła raca na Młyny, 
zwane Dolne, i te zapaliła. Jestże to możebnym, aby rakieta tak 
cicho padła, iżby jej uderzenia nikt nie słyszał, choćby nawet nikt 
nie widział? Mógłże dach na młynie zająć się bez uderzenia racy?

Gdy tymczasem młynarczyk zapuścił ogień w wióry, a ten – 
przez podmuch wiatru – wnet się rozniecił, wybiegł pod dach i choć 
woda – jako we młynie – tuż była, nie mogli go ugasić, a dach na 
takiej posusze zajął się jako jeden snopek słomy. Utrzymują, że ciąg 
wiatru zachodniego powinien był zanieść ogień w ulicę Św. Anny, 
a zajęło się za Gołębią ulicą od Plantacji. I to nie racja, bo niewi‑
dzialne – w rozrzedzonym w samo południe skwarne powietrzu – 
iskry mogły się dostać na lewo i na prawo jako zbyt leciuchne, 
i padłszy pod naciskiem wiatru nie tylko na dach, ale szczelinami 
pod dach, i natrafiwszy na jakowy palny lub łatwo zajmujący się 
materiał, wzniecić nowy pożar.

Głos powszechny wolał – skoro się ogień już po Wiślnej szerzył 
ulicy – że miasto podpalacze podpalają. Kilku z uniwersyteckiej 
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młodzieży przypadło do budowniczego Tomasza Majewskiego, 
zawiadującego gmachami akademickimi, mieszkającego na dole 
w Kolegium Jagiellońskim, wołając o śpieszny ratunek, bo zdaje 
im się, że w zachodnim narożniku gmachu tego, dachówką pokry‑
tego, tli się ogień, gdyż dym spostrzegli. Majewski, który mi to sam 
opowiadał, w tej chwili zwoławszy stróża i domowych, wspólnie 
z owymi akademikami skoczył pod strych, od którego przy nim 
były klucze. I rzeczywiście, zastali już zapalające się śmiecie, które 
szczęśliwie ugaszono, inaczej cały gmach z biblioteką byłby poszedł 
z dymem. Tam wszakże już nikt ognia podłożyć nie mógł, a jednak 
pokazał się w zamkniętym miejscu.

To znowu mówiono mi, że sędzia Dudrewicz, na głos alarmu 
wybiegłszy z sądów, pyta jakąś obcą figurę: „A gdzie się pali?”„Pod 
Zającem”. Biegnie, a tam wcale nie ma ognia i dopiero po niejakiej 
chwili trysnął spod dachu, skądże więc tamten o tym wiedział, że 
się Pod Zającem palić będzie? Ale i to nie racja, bo mógł to słyszeć 
od innych, a lada kto widząc ogień w tamtej stronie, mógł na do‑
mysł powiedzieć: „To się pali Pod Zającem”.

Gdy co żyło wołało o ratunek, wtedy właśnie władza wojskowa 
zabrawszy co do jednej miejskie sikawki, ściągnąć je kazała pod Za‑
mek pod pozorem, aby zaś Zamek się nie zapalił, bo tam są prochy. 
Zamek jednakże stoi za daleko, iżby przy silnym prądzie wiatru 
ogień tam dostać się mógł. Za tą zbyteczną przezorność sikawek 
do ratunku miasta nie było. Nowy powód oburzenia. Udaje się 
ktoś o nie do jenerała i ledwie zaledwie wyrobił jakieś ustępstwo, 
zwłaszcza gdy się dowiedziano, że z Polski, z Miechowa sikawkę 
posłano i że ratunek z zagranicy przybywa, kiedy tu do niego czynią 
przeszkody. Wszyscy krzyczą: „Podpalają, podpalają! To z wiedzą 
rządu się dzieje!”.

Policja, której jakowaś szczególna była wstrętność, ruszyła 
się przecie, aby dla opinii coś zrobić i czynną się pokazać. Więc 
kilku komisarzom nakazano ogłaszać, iż kto tylko będzie chwy‑
cony z materiałem palnym w obcym domu, ma być ujęty i do sądu 
oddany; wszyscy podejzrzani, nieznani, mają być chwytani. Wiem 
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od takiego, który takową czynność miał poruczoną, że znajdo‑
wano w piwnicach, stajniach, składach – zwłaszcza tam, gdzie 
mniej uczęszczano – porzucone różne materiały palne, szmaty, 
wiechcie smołą otaplane, łojem konopie namazane itp., a nawet 
węgle zawinięte w wióry; chwytano łajdactwo, przy którym znaj‑
dowano zapałki. Ujęto paru chłopaków pod strychami domów lub 
przyczajonych pod schodami, a przy nich materiały palne i zapałki 
znaleziono. Wiadomo, że zaraz pierwszego dnia w aresztach po‑
licji przymknięto kilkanaście takich podejzrzanych indywidiów, 
co już wiem z niezbitą niczym pewnością, ale co z nimi zrobiono, 
tego nikt nie wie.

Takowa tajemniczość w postępowaniu jeszcze silniej zadraż‑
niała opinią powszechną. Domysły uważano za pewność, po‑
dejzrzenie za zbrodnię, a że żal uwagi nie ma, przeklinano rząd 
austriacki, który chwyta się tak podłych sposobów pognębienia. 
I do dziś dnia krwawa plama leży na białej sukni i jak pojedynczy 
człek złośliwie czy sprawiedliwie skierowanej przeciw sobie opi‑
nii nie zdoła odwrócić, jedynie całymi latami – ciężkiej próby, tak 
rząd austriacki mimo danej pożyczki nie zdołał z piersi publicznej 
wydrzeć i zagładzić wstrętu, zgrozy i żalu. Do dziś krakowianie 
z oburzeniem wspominają to zdarzenie. Co do mnie, podzielam, 
współczuję boleści krakowian, nie mogę jednak przypuścić – mimo 
wszelkie argumentowania – iżby rząd cesarza, cesarza apostol‑
skiego, mógł posunąć się do czynu tak podłego, nieludzkiego, po‑
gańskiego. Ja w mym przekonaniu wróciłbym tu sławę rządowi 
austriackiemu, całe nieszczęście składając na suszę niezwykłą – od 
dni kilkunastu panującą, na ciąg wiatru, który jak z miecha pody‑
mał; nareszcie, leżało to zapisane w księdze nieszczęść Krakowa, 
było to za wyrokiem Opatrzności, co zarówno darzy dobrym, jak 
i nieszczęścia zsyła.

W całej sprawie dopuścić można jedynie, iż za żebraniną na‑
tłoczony galicyjski motłoch mógł szukać w pożarze obłowu, mógł 
nawet mieć chętkę podpalania i – sam podpalając – pochwycenia 
czego bądź sposobem złodziejskim. Że tego wiele było w Krakowie, 
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a policja słabo koło tego chodziła, jest rzeczą pewną. Wiem z ust 
urzędnika, że dziś wydani włóczęgi na Podgórze, pojutrze schwy‑
tani byli na Zwierzyńcu. Mrowie próżniactwa włóczyło się i błąkało 
jak gad nieczysty, na który rząd i policja nie byli dość gęstym grze‑
bieniem. Wyraźnie jakby chcieli patrzeć przez szpary na cisnące się 
z bliższych cyrkułów do Krakowa takowe plugastwo.

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie 
tekstu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 2, 
s. 302–308.
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E. Oczyma duchownego, kronikarza i historyka
Walerian Kalinka (1826–1886)

(...) Okropna klęska z d. 18 lipca zniweczyła te nadzieje, zakwesty‑
nowała nie już dobry byt mieszkańców, ale samą nawet exystencyą 
miasta. Główna część Krakowa, siedlisko małego, jaki się pozostał 
handlu i przemysłu, najpiękniejsze domy i pałace, najczynniejsze 
warsztaty i sklepy stały się pastwą w ciągu kilku godzin wszystko 
niszczącego żywiołu. Na widok tych gruzów i straszliwych ruin 
rozpacz ogarnęła serca, z tych drzwi i okien niedopalonych wi‑
dziano tylko śmierć i zniszczenie; z tych ulic zasypanych rumowi‑
skiem tworzono sobie w myśli stos rozwalonych kamieni. Sądząc 
po takim upadku, zdawałoby się, że jesteśmy dziećmi, których 
pieszczoty popsuły, że nas nie wykarmiła szkoła nieszczęścia, że 
z piersi naszych matek razem z mlekiem nie ssaliśmy łez boleści. 
Cięższe już burze przeszły nad naszemi głowy; już po dwakroć nie 
kilka ulic, ale całe miasto było bliskiem ostatniej zguby; po dwa‑
kroć czas zabójczy na stolicy naszej miał wypisać to słowo: ruina, 
a przecież jeszcze przed kilkoma laty niewiele innym mieliśmy do 
zazdroszczenia. Nie same pożary – mór, głód i wojna sprzysięgały 
się na naszą zgubę: a choć się spaliły kościoły, zostawało zawsze 
dosyć pańskich świątyń, gdzie się udawali nasi przodkowie, czer‑
piąc osłodę w nieszczęściu, wytrwałość i zachętę do dalszej pracy.

Dziesięć dni pożaru

Dnia 18 lipca dzwon wieżowy Maryacki, wybiwszy godzinę 1 z po‑
łudnia, uderzył na znak pożaru (...) Sukiennice gmach ogromny 
cały gontami pokryty z niezmiernymi składy towarów, spirytusów, 
olejów, araku i.t.d. zająć się mogły od iskier lecących z południo‑
wych części Rynku i jeszcze sterczących dachów.

Wśród ogólnego zamieszania, bez środków obrony, bo trzy si‑
kawki nie mogły wydołać tam, gdzie się 150 gmachów naraz paliło 
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(a do każdego gmachu trzeba by przynajmniej ze dwóch sikawek 
i osobnego oddziału ludzi) bez wiader i konewek, bo strwożeni 
właściciele musieli swoich dachów pilnować; bez korpusu na to 
wyłącznie poświęconego, i tylko z ochotnikami, którzy z dobrej 
woli biegli w ogień, nie było podobna przeprowadzić porządnego 
systematu obrony. Zresztą powiedzieliśmy wyżej: nieszczęście było 
za wielkie, aby mu sprostać było można. Obrona szła luźnie, właści‑
ciele domów zbierali swoją czeladź i sadowili się z nią na dachach 
niezaiętych pożarem, inni pomagali w wynoszeniu mebli i rucho‑
mości z gorejących domów, mało kto około gaszenia się krzątał (...)

Tymczasem najstraszniejsze wieści poczęły się rozchodzić; 
z ust do ust biegały pogłoski, iż widziano podpalaczy, że ogień we 
wielu naraz gmachach w jednej chwili wybuchnął, co miało być 
oczywistym dowodem, że był podłożony. Co większa: mówiono, 
że ujęto kilku na gorącym uczynku, że sam jenerał komenderujący 
własną ręką takiego zbrodniarza przytrzymał. Każde wielkie nie‑
szczęście, którego przyczyny od razu wyśledzić ludzie nie mogą, 
przypisują złości drugich. Wszakżeż jeszcze starożytni kładli pio‑
runy w ręce Jowisza. Sławianie w ręce Peruna, Germani w dłonie 
Odyna. Wszystkie wylewy rzek, o których wspomina historya po‑
gańska, były dziełem rozgniewanych duchów. Lecz pominąwszy 
te odległe przykłady, nie było podobno żadnego większego po‑
żaru, któryby w opinii publiczności, a przynajmniej w pierwszej 
chwili nie był skutkiem podpalenia. Liczne aresztowania doko‑
nane na gorącym uczynku kradzieży uwiodły przytomnych; być 
też może, że wiele niewinnych osób aresztowano, na których jakieś 
pomięszanie na twarzy lub w kieszeni zapałki fosforyczne jedynemi 
były poszlakami zbrodni. Cokolwiek bądź, taka była opinia mia‑
sta; obywatele domagali się od władzy ogłoszenia sądu doraźnego. 
Władze wojskowe i cywilne chwyciły się środków energicznych, 
nakazano domów pilnować, gęste wysłano patrole i oprócz tego 
na każdej ulicy rozstawiono straż wojskową. W oknach zapalono 
świece, blask illuminacyi zniknął wobec straszliwych płomieni 
pożaru!



1. Kr aków 1850 289

Taki był stan rzeczy aż do nocy. Dachy w większej części pospa‑
dały, wiatr wolniał stopniowo; płomienie jeszcze buchały z głębi do‑
mów, ale przynajmniej nie roznosiły iskier ani palącego się zarzewia. 
Na plantacyach obok uratowanych po trochu sprzętów rozłożyły 
się nieszczęśliwe rodziny pogorzelców, które przed kilkoma jeszcze 
godzinami pod spokojnym dachem żyły w pracy i bojaźni Bożej.

Większa część ludności zmęczona całodziennem wysileniem 
(bo już sam widok nieszczęścia mógł odjąć siły) usunęła się z miej‑
sca dramatu. Broniono tylko po krawędziach części zajętej poża‑
rem; w głąb ulic w środek ulicy Brackiej, Gołębiej, Franciszkańskiej, 
Szerokiej, Stolarskiej i pierwszej połowy Grodzkiej dostać się nie 
było nikomu łatwo. Z zapadłych dachów sypał się popiół i węgiel, 
a od czasu do czasu odrywała się niedopalona belka. Co się działo 
na ulicy Szerokiej – nikt nie przejrzał przez ciężkie chmury dymu 
i straszliwe kłęby ogniste, które z okien wystawały na ulicę, a to 
z obu stron, to jest od plantacyj i od Franciszkanów. Krzyki pomie‑
szane rozchodziły się od pożaru po wszystkich ulicach, bo w resz‑
cie miasta spokojność panowała najgłębsza i gdyby nie światło 
w oknach, nie widok czerwonej łuny na niebie, nie popiół zasypu‑
jący bezustannie oczy i nie dym, który tamował oddech, rzekłbyś, 
że żadne nieszczęście nie nawidziło naszego grodu, albowiem nie‑
wiasty tylko, modląc się, w domu czuwały.

Nowy alarm o godzinie 2 z północy; dzwon uderza na wieży 
na znak nowego pożaru w samem mieście, i odzywają się bębny. 
Okropna trwoga. Pożar – gdzie? Nie wie nikt z pewnością, jeden 
drugiego odsyła w inne miejsce. Zdaje się, iż uderzono na alarm 
w celu, aby mieszkańców, którzy się w większej części schronili do 
domów, wyprowadzić na ulicę. Dom Wielanda i Wąsowiczowej 
palił się okropnie, płomienie szeroko się rozchodziły, iskry dola‑
tywały daleko, a czarne mury Sukiennic stały w myśli jako groźba, 
jako źródło nowych nieszczęść i jako droga pożaru na całe miasto; 
współcześnie też Szkoła Techniczna na nowo wybuchła ogniem 
i w domu Bartynowskiej pożar również się odżywił. Niebezpie‑
czeństwo wróciło więc tam, gdzie nieszczęście wzięło początek. 
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Zwróciliśmy już pierwej uwagę, że ratunek z tej strony był bardzo 
ważny, bo od niego zawisły gmachy Uniwersyteckie, a za niemi 
znaczna część miasta. Ale też nie zbywało na obrońcach, młodzież 
akademicka na wezwanie Rektora zebrała się w salach Uniwersy‑
tetu, wysyłając kolejno z grona swego po kilkudziesięciu do pożaru. 
Oni to tworzyli zazwyczaj szpalery i przyczyniali się główniej do po‑
rządnej obrony. Lecz skoro doszła ich wieść, że ulica Gołębia w pło‑
mieniach, zerwali się wszyscy i pobiegli na miejsce. Wzmocniono 
straż na strychach, sprowadzono przed szkołę Techniczną dwie 
sikawki, utworzono kilka szpalerów i po dwóch godzinach upartej 
walki potrafiono nareszcie stłumić niebezpieczny pożar. Przez całą 
noc pracowano na ulicy Grodzkiej, usiłując wstrzymać pożar na 
stronie zachodniej. Prawie do rana działała sikawka i połączonym 
usiłowaniom udało się w końcu obronić kilka kamienic od ulicy 
Poselskiej. Nie było ratunku na ulicy Szerokiej, mianowicie tam, 
gdzie kościół Dominikański zwęża ulicę ku plantacyom. Przez całą 
noc i nad ranem buchały płomienie z gmachów Dominikańskich 
na przeciw kościoła leżących. Mieszkańcy zaledwo z życiem mogli 
się schronić. Księgarz Friedlein stracił tam bibliotekę, bogaty zbiór 
rysunków i znaczny zapas dzieł własnego wydania. Pożar w głów‑
nym rynku, gdzie się znajdował jego sklep, dokonał jego ruiny.

Nad spalonemi domy wzeszło na nowo słońce, które wczoraj 
pozostawiło oświecone płomieniem pożaru. Rozpoczął się wtóry 
dzień trwogi. Noc usunęła zasłonę z pola straszliwego dramatu; 
z 153 gmachów, czterech kościołów, dwóch klasztorów i kilku pa‑
łaców wznosiły się ciężkie dymy. Po ulicach biegali pogorzelcy, 
szukając w gruzach niedopalonego sprzętu, z popiołów wygrze‑
bując stopione kosztowności. Była chwila strasznego spoczynku, 
rozpamiętywania.

Naówczas w biurze Szela komisyi Gubernialnej zebrało się 
kilku Radców Miejskich i znaczniejszych obywateli w celu nara‑
dzenia się nad środkami ugaszenia pożaru i przyjścia w pomoc 
nieszczęśliwym pogorzelcom. Postanowiono ogólny kierunek 
obrony oddać jednemu, obsadzić silnie gmachy przyległe palącym 
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się, i przystąpić do gaszenia w kierunku wiatru. Lecz pokazało się, 
że nie było środków obrony; pomęczeni ludzie poszli odpocząć, 
trudno było znaleźć kilka konewek lub drabiny. (...)

Wracamy znowu do kroniki pożaru (...). Dość długo dopalała 
się kamienica pod Zającem, ogień w domu p. Mączyńskiej był źró‑
dłem ciągłego niepokoju, za nim przy ulicy Wiślnej w dwóch do‑
mach p. Bartynowskiej i przyległym biskupiemu pałacowi między 
10 a 11ą wszczął się dosyć silny pożar. Przez całe rano i popołudniu 
pracowano około oczyszczania zgorzałych domów; wyrzucano 
palące się lub niedopalone belki i deski, zrywano pułapy i podłogi. 
W kilku domach przy głównym Rynku odżywiały się ognie we‑
wnętrzne, lecz te, czy to skutkiem obrony, czy też wypalonego już 
materyału, nie zdawały się grozić niebezpieczeństwem tem bardziej, 
że sąsiednie wszystkie pogorzały. Lecz gdziekolwiek ukazały się te 
pojedyncze pożary, śpieszono natychmiast z sikawkami (było już 
ich bowiem podostatkiem, gdy oprócz trzech miejscowych, jed‑
nej fortyfikacyjnej wojskowej, jeszcze w ciągu nocy przybyły trzy 
z Królestwa Polskiego i zaraz nad ranem wielkie oddawać poczęły 
przysługi). Około 7ej wieczorem, prawie współcześnie pokazały 
się ognie w kilku miejscach: u Wielanda gdzie całe popołudnie 
gaszono, przy ulicy Brackiej i Gołębiej; ale najmocniej w domu 
Starostwa Grodzkiego. Zajaśniał także pożar w kościele Francisz‑
kańskim, trwał bardzo długo w domu Schmidta, ale najdłużej, bo 
do późnej nocy, w kamienicy Działyńskiego w głównym Rynku.

Mniej już było ludzi pod noc: zmęczeni trzechdniową pracą 
szukali spoczynku; zostało się tylko trochę obrońców przy kamie‑
nicy Wielanda, Działyńskiego, któremi kierowali radzcy miejscy, 
a młodzież z osobną sikawką przed Uniwersytetem stojącą, trze‑
cią już noc czekała w pogotowiu na salach Akademii. Wszakże i tej 
nawet nocy poświęcenie ich nie było zbytecznem. Ogień w kamie‑
nicy Loujego przy ulicy Grodzkiej mocno około północy wybuch‑
nął, sprowadzono więc tam sikawkę i ludzi z Rynku, młodzież zaś 
udała się na ulicę Wiślną, gdzie początkowo z domu Malickiego, 
później z pałacu Biskupiego wydobywały się płomienie. Dotąd 
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bowiem w pałacu tym zgorzał tylko dach, teraz zaczynały się palić 
sufity. Mimo małej liczby wiaderek, sikawka działała prawie nie‑
ustannie, od 1ej do 4ej lano wodę i rozrywano sufity osękami. Nad 
ranem kilku z młodzieży wpadło na pałacowe podwórze, ujrzawszy 
tam małą sikawkę, po schodach wprowadzili ją na pierwsze piętro, 
pomagając głównemu prądowi wody, który szedł od ulicy Wiśl‑
nej. Wkrotce też ogień zaczął przygasać, cofnięto z góry sikawkę 
i w kilka minut zawaliły się sufity. Okropny strach padł na przy‑
tomnych; nie wiedziano, czyli którego z szlachetnych obrońców 
nie przywaliły gruzy, na szczęście wszyscy uszli już pierwej z góry.

Wprawdzie we wszystkich tych cząstkowych pożarach pło‑
mień był już słabszy, ale mieszkańcy przyległych ulic i ocalonych 
części Rynku nie mogli zasypiać spokojnie, mając tak niebezpiecz‑
nego w pobliżu sąsiada. Mimo to w ciągu następnego dnia (21) już 
coraz mniej do gaszenia ognia było ochotników; odżywiał się po 
kilkakroć przy ulicy Franciszkańskiej, Grodzkiej, Gołębiej. Już teraz 
nie na sikawkach, ale na ludziach zbywało. Około 10tej wieczorem 
mocny ogień wydobył się na wierzch w kamienicy Dzwonkowskich 
w Rynku; zebrało się nieco więcej ludzi, utworzono szpaler poda‑
wano wodę do okien i do sikawki; gaszono do późna w nocy. Z ulicy 
Grodzkiej pokazywały się także płomienie, na innych punktach, 
a mianowicie przy ulicy Gołębiej ogień zdawał się być zupełnie 
ugaszony; młodzież zeszedłszy się na czwartą noc do sal Uniwer‑
sytetu, obchodziła wszystkie gmachy Akademii i dom koło domu 
ze spalonych przetrząsała, szukając tlącego się zarzewia.

Przedruk za: �Walerian Kalinka, Historya pożaru miasta Krakowa, 
Kraków 1850, s. 17–18, 34–36, 62–65.
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F. Oczyma księdza w Paryżu
Ks. Aleksander Jełowicki (1804–1877)

W Imię Ojca + i Syna + i Ducha Świętego + Amen.
I zawoła Pan Bóg zastępów w on dzień ku płaczu (Iz: XXII. 12.).

Najmilsi Bracia!
I zawoła Pan Bóg zastępów w on dzień ku płaczu!... Tak groził ludowi 
Bożemu Izaiasz Prorok, przepowiadając zniszczenie Jeruzalem. Tak 
też grozili Święci nasi ludowi naszemu przez długie lata; aż oto 
przyszedł za dni naszych on dzień straszliwy – i zawołał nas Pan 
Bóg zastępów do płaczu.

Od stu lat blisko Pan i Bóg nasz woła nas do płaczu, bez 
którego zbawić nas nie może. Klęska po klęsce jak grom po gro‑
mie na nas uderza; a my jakoby ze skały, ani się pochylim, ani się 
zapalim ku Panu, ani zapłaczem jak Bóg chce byśmy zapłakali; 
a owszem, po każdym gromie coraz więcej czerniejem i kamie‑
niejem – i wyzywamy go złością naszą, aby nas do reszty pokru‑
szył, i niepoprawnych starł na proch, i rozwiał. Ale Bóg miłosierny, 
chcąc koniecznie wybawienia naszego, wszelkim sposobem do 
płaczu nas budzi, karaniem swem doczesnem od karania wiecz‑
nego chcąc nas ubezpieczyć.

Nie wspomnę już o brzemieniu nieszczęść, które od lat dwu‑
dziestu na świadectwo grzechów naszych a sprawiedliwości Bożej 
dźwigamy po świecie; ale oto w dwóch ostatnich latach zda się że 
się nad Polską spełnia już przepowiednia Objawienia Pańskiego, 
że Aniołowie gniewu Bożego, już czterej, zatrąbili nad ziemią na‑
szą; bo spadły na Polskę cztery straszne plagi, głód, mór, woda 
i krew; a krew bratnia, która o nową pomstę do nieba znów woła! 
I któż nie słyszał w powietrzu szumu orła lecącego przez pośród 
nieba, mówiącego głosem wielkim: Biada, biada, biada mieszkają‑
cym, na ziemi, od innych trzech Aniołów którzy zatrąbić mieli (Ob: 
VIII. 13.).
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Biada ziemi polskiej! piąty Anioł zatrąbił – i Kraków w pło‑
mieniach! I po trzech dniach ta matka Polski, ta chwała, ta ozdoba 
Polski, w popiele! – Zgorzał ten gród nasz stary, przesławny, ten 
królów naszych tron i grobowiec, ten pamiątek naszych skarbiec, 
ta Świętych naszych kolebka i szkoła, to miasto święte na świętej 
górze i nad świętą rzeką, co tyle razy łzami i krwią naszą wezbrała, 
ten świątyń naszych przybytek, to Jeruzalem nasze, ten Sion nasz, 
ku któremu wszystkich oczy i serca były obrócone!

Zgorzał Kraków! Zaprawdę, tym gromem ugodził nas Bóg 
w samo serce, byśmy zapłakali!

Mamy płakać tych nieszczęsnych ofiar, które tam zgorzały. 
Oby ten ogień był dla nich już czyścowym ogniem! Oby z tego 
ognia, Baranek który jest w pośrodku Stolicy poprowadził je do źró‑
deł wód żywota... gdzie otrze Bóg wszelką łzę z oczów ich; a śmierci 
dalej nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani boleści więcej nie będzie! 
(Ob: VII. 17. i XXI. 4.).

Mamy płakać tych nieszczęśliwszych może ofiar, co na tem 
wielkiem pogorzelisku przy życiu zostały.

Mamy płakać tej naszej stolicy, ukochanej przez tych nawet, 
co jej nie widzieli; a cóż dopiero przez tych, co na nią, jako i ja, 
przez łzy swych oczów patrzyli, co w niej nauki brali, co z niej za‑
chwycili woni i wiary starej Polski naszej; co, jak niektórzy z was 
w pozawczorajszym roku, choć na chwilę zakosztowali gościnno‑
ści jej mieszkańców tak szczerej, prostej i serdecznej, w tych tak 
trudnych czasach.

Mamy płakać świątyń Pańskich, mamy płakać Polski całej, 
mamy płakać nas samych!

Zaprawdę, zawołał nas Pan Bóg zastępów w on dzień ku pła‑
czu! – Płaczmyż więc, Ach! płaczmy nad zgliszczami Krakowa; ale 
tak płaczmy, aby jęk nasz był usłyszany w Krakowie i w Niebie, 
i abyśmy za przyczyną Matki Bożej co nad nami płacze, w płaczu 
naszym poznali: kto spalił Kraków – jak go odbudować.

ZDROWAŚ MARYO.
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I
Ziemia, która deszcz często na się padający pije, i rodzi ziele uży‑
teczne tym, przez które bywa sprawowana, bierze błogosławień‑
stwo od Boga.

Lecz która rodzi ciernie i osty, odrzucona jest, i bliska prze‑
klęctwa, której koniec na spalenie.

Ale tuszymy sobie o was coś lepszego najmilejsi, i zbawienia 
bliższego, chociaż tak mówimy.

(Ś. PAWEŁ, w liście do Żydów. VI. 7, S, 9).
Ziemia, która deszcz często na się padający pije, i rodzi ziele uży‑

teczne tym, przez które bywa sprawowana, bierze błogosławieństwo 
od Boga. Prawdy tych słów Apostoła Świętego doświadczała Polska 
od chwili, gdy ją Bóg przez wiarę świętą na swą zamienił winnicę. 
Piła Polska deszcz łaski Bożej i krwi Bożej na nią często spadający, 
i rodziła ziele użyteczne tym, przez które była sprawowana; rodziła 
Świętych Kościołowi Bożemu, i brała błogosławieństwo od Boga, 
i wzięła to drogocenne błogosławieństwo Jakóbowe, pierworodz‑
two nad współplemionami.

I było tak przez wieki. W miarę jak rodziła wierne sługi Ko‑
ściołowi, brała Polska błogosławieństwo od Boga; w miarę jak 
rodziła święte biskupy, kapłany, zakonniki, króle i rycerze, brała 
błogosławieństwo od Boga. Bóg tylko policzyć może Świętych Pol‑
skich, co za wiarę krew wylali; Świętych Polskich, co po tej dobrej 
ziemi ziarno wiary rozsiewali, potem ją swoim i krwią polewając; 
Świętych Polskich, co w zaciszach klasztornych przechowywali 
ogień święty, ogień miłości i mądrości Bożej, aby nim całą tę ziemię 
ogrzać i oświecić; Świętych Polskich pustelników i pokutników, co 
całą Polskę, gdy zgrzeszyła, zastawiali piersiami swemi od pocisków 
gniewu Bożego, za cały lud dobrowolnie się przed Panem biczując; 
Święte dziewice Polskie, co kwiatem czystości Bogu poślubionej 
woń Chrystusową po Polsce rozlały; Święte młodziany Polskie pa‑
nieńskim wstydem rumiane; Święte starce Polskie, powagi i cnót 
wszystkich pełne; Święte matrony Polskie dziatki swe przykła‑
dem swoim do Boga wiodące; i cały święty lud Polski, wierzący, 
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pracowity, bitny i serdeczny, jako i dziś jeszcze Krakowski kochany! 
Bóg tylko wszystkich tych Świętych policzyć może, bo każdego sam 
uświęcił, i sam do swej chwały przyjął. Bóg też tylko policzyć może 
te błogosławieństwa, które ci Święci Polsce wysłużyli; a przez które 
to dziecko najmłodsze Kościoła Świętego po niewielu dniach urosło 
w olbrzyma, który rozszerzoną duchem Bożym piersią, przez tyle 
wieków osłaniał i bronił swą Matkę, cały Kościół Boży, od całego 
Wschodu. Bóg tylko policzyć może te błogosławieństwa, któremi 
Polskę naszą sam ubogacił, ozdobił, i oto tym Krakowem, nad któ‑
rym dziś płaczem, tak ukoronował.

Zaprawdę, Kraków to korona Polski, niegdyś w sto drogich ka‑
mieni, w sto kościołów strojna. Ze stu świątyń Pańskich wznosiły 
się tam ciągłe modły do Pana Zastępów, a Pan zastępom naszym 
dawał moc niezłomną. Z góry Wawelu Królowie Polscy urządzali 
sprawy Rzeczy‑Pospolitej. A Boga‑Rodzica‑Dziewica, Matka Świę‑
tych Polskich, i całej Polski Królowa, osłaniała, broniła, umacniała 
i błogosławiła wszystkie dzieci swoje – i tak było błogo przez ośm 
długich wieków, z tem zawsze znamieniem, że każda zbrodnia, 
każdy grzech publiczny zachwiewał Polską; i że za każdą pokutę 
i poprawę szczerą Bóg ją przez Matkę Boską zachowywał i krzepił: 
a tak w dziejach naszych odbiły się dzieje wybranego ludu – wielka 
w tem dla nas chwała i nadzieja!

Aż oto, od lat stu przeszło, na groźby Boże niebaczni, na głos 
ostrzegający Kapłanów Bożych głusi, pochyliliśmy się, i upadliśmy 
na koniec pod ciężarem grzechów naszych. Ach, bracia moi! nie 
innym jest kamień nasz grobowy, jak to brzemię grzechów ojców 
naszych, na którym, zamiast go dźwigać pokutą i poprawą, myśmy 
usiedli grzechami naszemi; i takeśmy obciążyli ten grobowy kamień, 
że go i sam Bóg nie dźwignie; bo jako rzekł Augustyn Ś., który cię 
stworzył bez ciebie, nie zbawi ciebie bez ciebie.

Zapytajcie tych z pośród was, co żyją najdłużej; co rzekną? 
oto powiedzą, że coraz nam gorzej; i każdy z was sam to już po‑
wiedzieć może. Czegóż to dowodzi? Ach! bracia mili, dowodzi to, 
żeśmy coraz gorsi! Wielka to prawda, wielka prawda, od której 
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uznania, wyznania i zrozumienia zależy przyszłość nasza docze‑
sna i wieczna.

Nie będę tu rozwijał szeregu grzechów ojców naszych, bo 
wolałbym cnoty ich wyliczać; muszę wszakże wspomnieć o trzech 
grzechach głównych, co zabiły Polskę; a wspomnę dla tego, że 
to prawda więcej jak historyczna, bo mająca świadectwo Ducha 
Świętego; z ust Papieża sam ją po trzykroć słyszałem. «Upadliście 
rzekł PIUS IX» dla «trzech głównych grzechów, dla ucisku Unii, dla 
ucisku chłopów, i dla rozwodów». Z tych trzech strasznych grze‑
chów, o bracia najmilsi! jak robactwo niepoliczone wyszły grzechy 
bezbożności, bezbraterstwa, i rozpusty – i roztoczyły Polskę, tak 
że się rozpadła w trzy części.

Te trzy grzechy narodowe, w nas grzesznych synach grzesz‑
nych ojców naszych, rozrosły się bardzo; a zapuściwszy głębsze ko‑
rzenie, więcej też ostów i cierni zrodziły. A jako rana niezagojona 
przechodzi w gangrenę, tak grzech niezgładzony przechodzi w ze‑
psucie, na które nie masz innego lekarstwa jak ogień – i sprawdza 
się też nad nami, czem przez Pawła Świętego Bóg pogroził, mówiąc: 
Lecz która rodzi ciernie i osty odrzucona jest, i bliska prze – klec‑
twa, której koniec na spalenie. (Żyd: VI. 8.).

Ach, Bracia moi! obaczmy się, jakośmy przeklęctwa bliscy.
Ucisk Unii, którym grzeszyli ojcowie nasi, u nas się rozsze‑

rzył na ucisk Kościoła całego. Ojcowie nasi przez ucisk Unii wy‑
powiadali posłuszeństwo Kościołowi w tej tylko rzeczy, my go już 
w niczem słuchać nie chcemy; a nie tylko słuchać nie chcemy, ale 
nadto tego od Boga ustanowionego rządcę i sędziego naszego są‑
dzić chcemy! Dzieci swawolne i krnąbrne, zamiast oddawania czci 
i miłości Kościołowi Świętemu, tej Matce naszej, wyśmiewamy już 
wszystko co święte, w poniewierkę puściwszy wszystkie przykaza‑
nia jego, które wszakże tak nas obowiązują jak i przykazania Boże, 
pod grzechem śmiertelnym. Mało który pamięta nawet o Wiel‑
konocnej spowiedzi, a każdy chce jednak, aby Polska zmartwych‑
wstała; mało który, nawet w tym oto głodzie, który Bóg zesłał na 
nas za dawne obżarstwo i opilstwo nasze, mało który zachowuje 
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posty; wielu, co najświętszego w Kościele nazywa czczą formą, na‑
wet Sakramenty; i miota się na to, co w Kościele Bożym najważ‑
niejsze i najpoważniejsze, miota się na Ojca Kościoła całego, na 
Papieża, sądząc sprawy jego, jakoby, nie mówię już równego sobie, 
ale podwładnego, i chcąc go uczynić ze sługi Bożego sługą zmiennej 
i płochej, jeźli nie zbrodniczej opinii publicznej. Ach bracia moi! 
zdaje się że zuchwałość ludzka dalej pójść nie może! Nie czcimy 
tej Matki nad wszystkie matki, nie czcimy tego Ojca nad wszystkie 
ojce, nie czcimy Kościoła Świętego i Ojca Świętego, a chcemy, by 
nam Bóg błogosławił. Ach, wróćmy co prędzej do wiary, nie ojców 
naszych, lecz naddziadów naszych, co służąc Kościołowi i słucha‑
jąc Papieżów, wzrośli w potęgę i sławę; które to błogosławieństwo 
Bóg miłosierny jedynie przez Kościoł Święty na Polskę wylewał. 
Nie naśladujmy tych małodusznych, co i za dni naszych, tchórze 
na polu bitwy, a tylko przeciw Kościołowi odważni. I wierzajcie, że 
tylko uległość Kościołowi rodzi wszystkie cnoty, i tę cnotę męstwa 
prawdziwego, którego resztki przechowały się w sercach waszych, 
z resztkami czci waszej ku Kościołowi Świętemu, z resztkami wiary 
naddziadów waszych.

Mówię, z resztkami wiary; bo niestety, już jej tak mało pomię‑
dzy nami Bezbożność zalała domy nasze, a kościoły nasze pustkami 
się stały – i rozlatują się w gruzy – bo ich nie podpieramy wiarą, bo 
ich nie opasujem miłością, bo ich nie odnawiamy nadzieją. Ze stu 
świątyń krakowskich za dni naszych liczyliśmy już tylko czterdzie‑
ści. W tym smutnym stosunku po całej Polsce i po całym świecie, 
jak dawniej ze wzrostem wiary rosły kościoły, tak dziś z jej upad‑
kiem upadają.

Na co tyle kościołów, wołają bezbożni! Na co? na świadectwo 
wiary i miłości naszej, na mieszkanie w pośród nas Boga utajonego 
w Przenajświętszym Sakramencie, i na nasze też przy nim mieszka‑
nie. Kościołów trzeba przynajmniej tyle, aby starczyły na pomiesz‑
czenie w jednej i tej samej chwili ludności całej w dni święte; boć 
mieszkaniem ludu w dni święte winny być kościoły. W czasach 
gorącej wiary kościoły w takiej obfitości wznosiły swe złote krzyże 
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po nad całym Chrześciańskim ludem. Widzicie tu, w tym Paryżu, 
który wszystkie już klęski niewiary raz przebył; widzicie tyle ruin 
kościołów; zostało tam zaledwie czterdzieści, gdzie i czterystu 
byłoby za mało; a i te pustkami stały, gdyśmy temu lat dwadzie‑
ścia szukali w nich pociechy po stracie ojczyzny. Aż oto w oczach 
naszych z powrotem choć zbyt wolnym wiary, pustki te rok po 
roku coraz się więcej napełniały nawróconym ludem; i w oczach 
naszych ten sam Paryż, co swe kościoły poburzył, dziś je znowu 
stawia, bo w tych, co pozostały, zmieścić się nie może. Kto więc 
kościoły buduje? oto ci co sami są kościołami Bożemi przez ducha 
wiary, który w nich przebywa. Kto kościoły burzy? oto ci co podług 
wyrażenia pisma świętego są grobami pobielanemi, mieszkaniem 
zgnilizny i śmierci.

I na nas tułaczach, których Bóg dla pokuty i poprawy z oj‑
czyzny wygnał, cięży ten grzech ciężki: Bóg miłosierny dla pocie‑
chy, nauki i uświęcenia waszego, na ziemi wygnania, Polski wam 
kościoł otworzył: wy go zamykacie. Trudno was doń zwołać, nie 
zgromadzacie się w nim, chyba, jak oto dziś, dla jakiej narodowej 
pamiątki, raczej z miłości ojczyzny jak z miłości Boga. I w tem 
właśnie grzech nasz najcięższy, że więcej miłujem ojczyznę, aniżeli 
Boga, grzech bałwochwalstwa, przez który miłość ojczyzny, tę tak 
piękną cnotę, zmieniamy w przestępstwo; boć przestępstwem jest 
nie kochać Boga nad wszystko.

Iluż to między nami brnąc w tej bezbożności, bluźni Boga, 
że się źle ojczyźnie dzieje; a właśnie dlatego się jej źle dzieje, że 
bluźnimy Boga. Iluż to w tej bezbożności odwraca porządek przez 
Boga ustanowiony, i zamiast służyć Bogu przez ojczyznę, która jest 
sługą Bożą, chcą aby Bóg stał się jej sługą, który jest jej Panem, jak 
Panem wszystkiego. Jedni narzucają Bogu warunki, pod jakiemi 
służyć mu gotowi; a jako niegdyś Żydzi, co krzyżując Jezusa, wo‑
łali śmiejąc się: zstąp z krzyża, a uwierzym w ciebie! tak dziś wielu 
z pośród nas grzechami swemi Polskę krzyżując, woła do Boga: 
zdejm Polskę z krzyża, a uwierzym w ciebie! Ale jakże mają zdiąć, 
gdy takim grzechem, więcej niż wszystkiemi razem, my ją do krzyża 
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mocniej przybijamy? Drudzy posuwają tę bezbożność aż do świę‑
tokradztwa, używając rzeczy najświętszych do swych szalonych 
zamiarów, gdy przed pobożnymi udają pobożnych, aby ich użyć 
za narzędzia swoje. Widziano tę bezbożność jeszcze niedawnemi 
czasy, gdy przewodzcy nieszczęsnych ruchów, co Polskę głębiej jesz‑
cze w grób wpędziły sami niewierzący, ludowi wiernemu stawiali 
ołtarze w obozach, i gdy lud poczciwy, serdeczny, wierzący, przed 
Panem Zastępów padłszy na oblicze, łzami zlewał tę ziemię, którą 
za chwilę miał krwią swoją zrosić; oni urągali w sercach swoich 
i wierze tego ludu i ofierze świętej; a ten śmiech szyderczy odbił 
się aż w piekle, i nad ich głowami własne ich połamał miecze (...).

Przedruk za: �ks. Aleksander Jełowicki, Kazanie z powodu pożaru 
Krakowa w dniu 18 lipca 1850 r. miane na nabożeństwie żałobnem i po‑
kutnem w Paryżu w Kościele Matki Boskiej Wniebowziętej dnia 9 sierpnia 
tegoż roku, Paryż 1851, s. 4–9.
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G. Oczyma księdza w Krakowie
Biskup Ludwik Łętowski (1786–1868)

Quam incomprehensibilia sunt judicia ejus, et investigabiles viae ejus. 
(Rom. XI v. 33.) Niedocieczony Pan jest w sądach swoich, i niedościgłe 
są drogi Jego. Bo oto uderzył prawicą swoją w miasto nasze, a my się 
zbiegli do ołtarzów Jego. Cóż to jest: czy strach? czy żal? czy modła? 
Mamyże sie korzyć, i przed Panem rachować? Czy dzięki Jemu nieść 
za kres położony? Wszystkiego tego po trosze i nie wiedząc, azali to 
koniec czy początek? Chciałże Pan moc swoją nam pokazać? A kto 
kiedy wątpił o niej! Gdy do nas rzucano pociski ogniste, a zdawało 
się, iż musi miasto spalić się koniecznie, to i deszcz spuścił, i wia‑
try uspokoił, i one palne pociski niedołężnemi poczynił; ale gdy 
On wypuści! strzałę gniewu swego na nas, to i rozogniły sie nieba, 
i rozhukały wiatry, i trzecia część miasta stanęła w płomieniu; i by‑
łoby całe w perzynę poszło, gdyby nie miłosierdzie Jego. Może też 
chciał zobaczyć, czy była jeszcze miłość między nami?

Tak jest, powiedzmy sobie: samy wszyscy jeden w drugiego 
słudzy nieużyteczni, servi inutiles sumus. (Luc. XVII v. 10.) Było za‑
pewne wiele zacnych spraw, wiele poświęcenia. Urząd i władza szły 
nam w pomoc, dużo matron i mężów, ludzi godnych, czynili to, co 
powinni byli (Luc. ut supra); ale ty Panie sądzisz nie jak człowiek 
z patrzenia, tylko serca nasze pytać będziesz: co kto i dla czego czy‑
nił? – Nie tajno, klęska jest wielka! Wygorzała trzecia część miasta, 
spaliły się cztery domy Boże, z których dwie świątynie starożytne, 
gmach Franciszkański i Dominikański, fundacyi Władysława Pu‑
dyka i Iwona biskupa. Gorzał nieraz Kraków, to w części, to cały. 
Gorzała była ta Bazylika, w której mówię; ale wtedy nie spadła 
nam była jeszcze korona z głowy naszej. Siedział na zamku Oj‑
ciec: a co ogień strawił, to swoi postawili znowu. Mieliśmy boga‑
tych panów i biskupów, zamożny lud. Ale dziś w kubrak ubóstwa 
przyodziani, poza granicę przyjdzie nam rękę wyciągać, abyśmy 
to miasto nasze odbudowali. Lecz nie tu tego koniec. Jest w onej 
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klęsce coś straszniejszego nad samą tę klęskę. Przetrwaliśmy wojnę, 
przetrwali powietrze, przetrwamy i ogień, bo to z Panem sprawa, 
który dopóki nawiedza, dopóty za dziatki swoje ma. Ale kiedy 
odwieczne Bazyliki nasze płoną, to jakby usuwał się od nas, i nie 
była mu już miłą chwałą Jego pomiędzy nami. Gdy Syonu ostatnia 
godzina wybiła, a Pan skarać chciał niewierne miasto Jeruzalem, 
tedy spalił w nim kościół swój. Damyż więc upaść tym domom Bo‑
żym? Wyciągają one do nas ramiona, niby kości przodków naszych 
z grobów swych. W nich leżą pięciowiekowe zabytki pobożności 
i zamożności ojców naszych. Chwała Pańska starożytna jedyne dziś 
miano nasze, i to nabożeństwo do Matki‑Boskiej, którąśmy sobie za 
Królowę przybrali. Obym fałszywym prorokiem był, a zabrzmiała 
raz jeszcze chwała Pańska po tych świątyniach Jego.

Lecz obok tak wielkiego nieszczęścia, nie opuścił nas Pan zu‑
pełnie bez jakiejś pociechy. Gdy ognie ogarnęły miasto, a ratunek 
stał się niepodobny, iż cała nadzieja zostawała w miłosierdziu Pań‑
skiem; rozniosło się z ust do ust po mieście, iż to ludzkie dzieło 
było, i że złość sprzysięgła się na zbrodnię, i paliła miasto nasze. 
Na to opadły ręce wszystkim: ból ścisnął serca, lecz już nic od sa‑
mego strachu o płonące miasto. Powylękały się niewiasty, a i naj‑
mężniejszy truchlał na zgrozę występku, i upadł na duchu! Dzięki 
Bogu! pokazało się, że miasto nasze nie wydało z łona swego ta‑
kiego potworu; i znośniejszą nam jest ta plaga, jako wprost z ręki 
Pańskiej pochodząca chłosta. Niechże więc będzie chwała Panu 
i niech upodoba ją sobie u nas, na wieki wieków.

Przedruk za: �Walerian Kalinka, Historya pożaru miasta Krakowa, 
Kraków 1850, s. 69–71.
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H. Oczyma prasy
Czas, 1850

Kraków, dnia 18 lipca
Godzina 10 wieczór. Przeżyliśmy dzień straszliwy, a nie przewidu‑
jemy końca naszych cierpień. Wokoło nas bucha straszliwy ogień, 
okropna łuna świeci nad całem miastem, ciężkie dymy walą się. 
Morze ognia zalało ulice i rynek. Spadają dachy, łamią się belki, 
załamują sklepienia. Godzina ostateczna wybiła dla miasta. Ogień 
szerzy się coraz bardziej, zajmuje ulice po ulicy, życie, majątki, 
egzystencja samego nawet miasta zawisła od wiatru. Dotąd wiał 
północno‑zachodni, cała część miasta położona w tej stronie spło‑
nęła lub jeszcze się dopala; jeżeli zwróci się, pójdzie reszta domów 
w perzynę.

Nieszczęśliwy grodzie! ostatnia klęska cię dobiła, na ulicach 
i placach twoich zostaną tylko zgliszcza, wokoło których zasiędą 
całe rodziny, i kijem żebraczym szukać będą jakiegoś niedopalo‑
nego łachmanu, niezniszczonego sprzętu. Ani czasu, ani głowy nie 
mamy w tej chwili, aby ocenić wszystkie nieszczęścia; ze strachem 
czekamy dni następnych, drżymy o chwilę obecną, o resztę ulic. 
Co zrobić z tysiącem ofiar, gdzie ich przytulić? czem nakarmić? 
Nie mamy poddasza dla naszych sióstr, braci i matek; goły bruk 
zasłany niedopalonem drzewem i niebo czerwone od pożaru, oto 
nasze jedyne schronienie.

Z rozdartem sercem wpośród niedopalonych zgliszczów i pa‑
lących się domów, niepewni czyli dla uratowania życia, tego miej‑
sca, na którym piszemy, opuścić nie będzie trzeba, bierzemy pióro 
w rękę a nie możem skupić myśli. Musim zawezwać całej mocy 
nad sobą, aby niektóre szczegóły tego straszliwego gromu opisać.

O godzinie tej z południa uderzenia z wieży i alarm na rynku 
dały znać o  pożarze, chociaż trwał on już podobno od nieja‑
kiego czasu. Wnet ujrzeliśmy straszny ogień w dolnych młynach 
przy ulicy Krupniczej. Wiatr dął mocny, natychmiast zapaliły się 
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sąsiednie domki... cztery domostwa spłonęły, zanim sikawka nad‑
biegła! nie było ratunku! Wszystko co leżało w kierunku wiatru 
zgorzało; już pożar nie miał się gdzie dalej rozszerzać... już ludzie 
poczęli wracać, kiedy o 1 ¼ dano znać, że dom p. Bartynowskiej 
przy ulicy Gołębiej i plantacyach zaczął się palić. Ogień wyszedł 
ze strychu, wnet objął cały dach. Lecz nowy krzyk: ulica Wiślna 
się pali! biegniemy i widzimy ogień na dachu w kamienicy pod 
Zającem. Ani sikawek! ani drabiny!

Gmachy akademiczne, biblioteka, bursa, gabinety w okrop‑
nem były niebezpieczeństwie. Zerwała się młodzież akademicka, 
pobiegła na dachy, utworzyła łańcuch ze 150 ludzi złożony i nad‑
ludzkim usiłowaniem udało się na koniec wstrzymać pożar, który 
już się zaczął pokazywać w gmachu bibliotecznym.

Nowy krzyk: pałac Wielopolskich się pali. Pędzim w tamtę 
stronę i od Grodzkiej ulicy widzimy z dachu dobywający się ogień. 
Pożar naraz w czterech miejscach... ani jednej sikawki! ani ra‑
tunku! ani nawet drabin! Nic, zgoła nic, wszystko oddane na łaskę 
niszczącego żywiołu. Mieszkańcy poczynają się wynosić z domów, 
każden ratuje, co może... tymczasem cała połać od kamienicy pod 
Zającem zapala się i przerzuca ogień w przecznicę Gołębią, w ulicę 
Bracką, w pałac biskupi.

Pożar od plantacyj postępuje, zajmuje się technika, drukarnia 
uniwersytecka, kościół Unicki. Ani sposobu powstrzymać strasz‑
liwych kłębów ognistych... nikt też ich nie powstrzymuje! Ogień 
okropny w tej stronie.

Pałac Wielopolskich cały w  płomieniu, cała Bracka ulica 
w ogniu, dom Starostwa zajmuje się. Pożar przenosi się na Francisz‑
kany. Ulice zawalone ogniem, zaduszone ciężkiemi falami dymu, 
ani do mieszkań przystąpić, ani przez ulicę przejść niepodobna.

Nowy okrzyk przeraźliwy: kamienica Rappa na ulicy Stolar‑
skiej się pali, przerzuca ogień na Dominikany. Morze ogniste wy‑
lało się na dachy i szaleje razem z wiatrem.

Pożar dostaje się na rynek; zajmuje się cała południowa strona; 
wiatr pcha go w ulicę Grodzką! W tej chwili ogień się połączył, od 
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plantacyj przy ulicy Gołębiej, Wiślnej, Franciszkańskiej; do planta‑
cyj przy małym rynku, ulicy Szerokiej, Ś. Józefa... wszystko się pali!

Naraz palą się cztery kościoły... a w obecnej chwili sterczą 
tyIko nagie, czarne mury, wśród płomieni, które się jeszcze gdzie‑
niegdzie wydobywają, rysują się gzymsy i sklepienia gotyckie. Na‑
raz w kościele Dominikańskim dach spada na sklepienie, które 
przecie się utrzymuje. Niedopalone belki świecą się jeszcze na mu‑
rach, a stąd i z owąd kapie stopiona blacha. Obok kościoła palą się 
wszystkie gmachy, biblioteka, klasztor, zajmują się jatki rzeźnicze. 
W tej chwili domy rzeźników za plantacyami stają w płomieniu, 
wiatr dmie go coraz bardziej z całego placu między planlacyami 
Dominikańskiemi, aż niemal pod starą Wisłę związał się jeden 
słup ognisty.

Kościół Franciszkański się pali; suche drzewa ołtarzowe, ławki, 
krużganki zajmują się, syczą, trzaskają! Sklepienie się zawala, ogień 
wpada na klasztor, z klasztoru na domy okoliczne; na dziedzińcu 
stoi kilkadziesiąt rodzin, kilku biednych mnichów, a wokół nich 
wieńcem roztoczyła się rzeka ognista; brama niedostępna, jedyna 
ucieczka przez mur od ogrodu.

W ulicy Grodzkiej rozszalały żywioł wylewa się z dachu na 
dach aż do ulicy Śgo Józefa. Ale z drugiej strony mieszkańcy zerwali 
już dachy, i powstrzymali na chwilę straszliwy postęp zniszczenia.

Była godzina piąta, wszyscy opuścili ręce, bo nie było więcej 
ratunku. Rachowano tylko, że niektóre gmachy pokryte dachówką 
staną za granicę!... w ulicy Grodzkiej ogień oparł się o ustęp przed 
gmachem sądowym, część między Grodzką i Poselską z jednej 
strony spłonęła. Dom na rogu Wiślnej i Gołębiej i ginach Akademii 
pokryty dachówką bronił ulicę Śtej Anny i wschodnią część Rynku.

Ogień zajęty w kamienicy Rappa zajął wnet całą Stolarską 
ulicę i południową część małego Rynku. Wszystko do tej chwili 
stoi w płomieniu! chyba, że się już zwaliły rusztowania, a czerwone 
języki ognia syczą oknami.

Około godziny 7ej kilku obywateli stanęło przy hotelu Drez‑
deńskim, myśląc nad środkami zaradzenia. Opowiadano, że sam 
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jenerał komenderujący, który od pierwszej chwili był na koniu, zła‑
pał człowieka mającego w rękę siarniczki, świecę woskową i paczkę 
prochu obwiniętą w bawełnę. Pan mecenas Boguński w domu 
swoim złapał chłopca 10-letniego ubranego w łachmanach, który 
biegł na strych. Na zapytanie, gdzie idziesz? Idę ratować, odpowie‑
dział. Tu się nie pali, odparł właściciel domu, a zdziwiony odpowie‑
dzią chłopca, ujął go i znalazł przy nim materyały do podpalenia 
potrzebne. Zaprowadził go w ten moment do koszar w kamienicy 
Waltera i oddał w ręce władzy wojskowej z corpus delicti. Ujęto 
także czterech innych ciężko podejrzanych o zamiar podpalenia 
i odprowadzono na odwach główny.

To opowiadanie wzbudziło przestrach i poznaliśmy, że pod 
nogami naszemi kryje się jakiś piekielny, straszliwy spisek, który 
zaprzysiągł zgubę miastu. Nie mogliśmy pojąć, nie chcieliśmy wie‑
rzyć, a przecież fakta zwyż powiedziane jasno świadczyły. Naówczas 
pan Meciszewski, którego całe mieszkanie do szczętu naprzód się 
spaliło, podał wniosek, ażeby udać się do J. E. Szefa Komisyi Gub. 
i J. E. Komendanta i prosić ich, aby ogłoszono sąd doraźny, iżby 
każdy schwytany na gorącym uczynku podpalania natychmiast 
był rozstrzelany. Usłuchano tego zdania i wnet obywatele: Bo‑
guński, Lipiński, Skarżyński, Kremer Karol, Kalinka i inni udali 
się do J. E. Szefa Kom. Guber., oświadczając mu swoje, życzenie. 
J. Excellencya odpowiedział, że sądu doraźnego ogłosić nie może, 
ale ponieważ są obwinieni, przeto wezwie Prezesa Trybunału, aby 
wyznaczył lukwirenta do prowadzenia inkwizycyi, sam zaś udaje 
się natychmiast do jenerała komederującego, aby się z nim poro‑
zumieć.

Rozpoczęto inkwizycye z  ujętym przez mecenasa Boguń‑
skiego obwinionym... a zaś po godzinie 9ej przy odgłosie bębnów, 
ogłoszono od c. k. Komendy wojskowej rozporządzenie, na mocy 
którego nakazano świece w oknach palić, wezwano obywateli do 
strzeżenia swoich domów, rozesłano patrole i przykazano, że kto‑
kolwiek ośmieli im się opierać lub złapany będzie na czynie podej‑
rzanym, ulegnie natychmiast sądowi wojennemu.
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Północ. Obeszliśmy na nowo wszystkie punkty pożaru, wiatr 
jest silniejszy, dym duszący rozlega się po całym rynku. Pożar 
w domu p. Wąsowiczowej i Skotnickiej zapada w głąb. Sikawka 
przez czas jakiś działała w domu tejże, potem ustała.

Gdzie są inne sikawki?
Część ulicy Wiślnej pali się w głębi. Biskupi pałac spłonął zu‑

pełnie. Sterczą nagie ściany kościoła Franciszkańskiego! gmachy 
przy nim leżące od plantacyj jak się zdaje ocalały, przynajmniej nie 
widzieliśmy w tej chwili na nich ognia. Od Brackiej ulicy a raczej 
od przecznicy Gołębiej aż do ulicy św. Józefa jedno morze ogniste; 
tu znowu nie widzieliśmy ani jednej sikawki. Ale już z tej strony 
ogień wstrzymany; palą się tylko wnętrza domów. Stolarska ulica 
dopala się; podobnież południowa część małego rynku; ratunek 
słaby! brak ludzi do pomocy, brak wody. – Za plantacyami domki 
rzeźnicze połyskują jeszcze niedopalonem węglem.

Dom Wentzla w rynku po dwakroć był w straszliwym niebez‑
pieczeństwie i po dwakroć niemal cudem ocalał. Z jednej, drugiej 
i trzeciej strony gorzało; widzieliśmy tylko na dachach kilku komi‑
niarczyków, którzy usilnie zalewali wodą i odrywali gonty.

Księgarnia Czecha spłonęła; widzieliśmy, jak wyrzucano 
książki, ale już było za późno. Akta dwóch notaryuszów Ekiel‑
skiego i Korytowskiego spaliły się do szczętu!

Wszystko jeszcze w tej chwili zależy od wiatru – nie możemy 
z pewnością oznaczyć jego kierunku, ale zdaje się, że dmie w tę 
samą stronę, tylko nieco mocniejszy. To tylko szczęście, że już 
dachy nigdzie nie płoną, pożar straszliwy żarzy się wgłębi domów. 
Zdaje się, że wszystkie mury popękają.

Silne patrole obchodzą po ulicach; całe wojsko stoi pod bronią; 
po ulicach warty. Na plantacyach poskładane meble nieszczęśli‑
wych ofiar, które spoczywają przy tych resztkach swej własności. 
Na rynku od Baranów aż do ulicy Grodzkiej, kanapy, krzesła, ob‑
razy i inne ruchomości pozwalane razem. Warta wszędzie strzeże.

Dochodzą nas wieści o kilku nieszczęśliwych, którzy się spa‑
lili. Między innemi czczigodny starzec Filipowski, nie mogąc się 
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podnieść z łóżka, spalił się jak mówią na węgiel. Kilkoro dzieci 
znalazło śmierć. Biedne ofiary, zginęłyście w straszliwych mękach! 
ale nie przeżyłyście swego nieszczęścia!

Godzina 4ta z rana. Dzięki Bogu, zdaje nam się, że niebez‑
pieczeństwo minęło. Ogień gaśnie. Wracamy właśnie spod tech‑
niki i domu Bartynowskiej. Wracamy przejęci uwielbieniem dla 
tej szlachetnej młodzieży uniwersyteckiej, bośmy byli świadkami 
jej poświęcenia, uwielbieniem dla p. Majera rektora, który był du‑
szą całego ratunku, dla p. Krupińskiego professora stolarszczyzny 
w technice, który pokazał tyle energii, tyle praktyczności i tyle po‑
święcenia, że czujemy iż pióro nasze za słabe, abyśmy mogli godne 
oddać mu pochwały. Lecz wiążemy ciąg opowiadania.

O 1 ½ wyszliśmy znowu na przegląd miasta. Północna część 
rynku pali się wewnątrz, w technice pożar się odnawia, Francisz‑
kany a raczej gmachy okoliczne spokojnie, za to w ulicy Grodzkiej 
między Szeroką i Ś. Józefa ogień gwałtowny wali się z okien. Si‑
kawka przystawiona do jednego z domów działała słabo, niebez‑
pieczeństwo groziło, sąsiednie domy, które dotąd cudem ocalały, 
mogły na chwilę uledz powszedniemu nieszczęściu. Ratunek słaby.

Na ulicy Ś. Józefa, wpośród mebli i porozrzucanych graci, wi‑
dzimy sikawkę próżno stojącą, nie można jej wyciągnąć w ulicę 
Grodzką, zresztą nie ma nikogo do jej wprowadzenia. Na ulicy Sze‑
rokiej gmachy dominikańskie wyrzucają straszliwy ogień, nie wi‑
dzieliśmy żywej duszy. Noc i kłęby dymu, spośród których księżyc 
czasami czerwono migotał, nie dozwalały przejrzeć, co się dzieje 
w głębi.

Za plantacyami połyskiwały światła pożaru z domów rzeźni‑
czych; znowu nikogo! Wracamy ulicą Sienną, bije godzina druga, 
a za nią allarm, biją w bębny, z wieży Maryackiej donosi o nowym 
pożarze w mieście. Pytamy, gdzie sikawki, biegną pod Sukiennice. 
Tam spokojnie; wołają pożar na ulicy Ś. Anny i tam cicho: krzyk, 
pali się na ulicy Szpitalnej, alarm pokazał się fałszywy. Wracamy 
pod dom p. Wąsowiczowej. Młodzież utworzyła szpaler i donosi 
wodę do sikawki, która gasi ogień. Nie widzieliśmy tu żadnego 
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niebezpieczeństwa, ale tem większe przy technice. Pożar w tem 
miejscu na nowo wybuchnął, grozi akademii. Niebezpieczeństwo 
było straszliwe. Rzuca się w tę stronę młodzież uniwersytecka, pp. 
Majer, Kuczyński i Pol kierują obroną. Sprowadzono dwie sikawki, 
utworzono szpaler podwójny. Gaszono po trochu, belki zwalały się 
wewnątrz. Naówczas z nadzwyczajnem wysileniem sprowadzono 
drabinę, wszedł na nią prof. Krupiński i zrzucił na ziemię ogromną 
belkę, która by się może długo jeszcze paliła. Widząc że przy tech‑
nice niebezpieczeństwo się zmniejsza, zwłaszcza że p. Majer dach 
uniwersytetu obsadził ludźmi, biegną na koniec przecznicy Gołę‑
biej, z Rudawy sprowadzają wodę, przyciągają sikawkę i zalewają 
pożar w domu p. Bartynowskiej, który odżył na nowo.

Dzień zaczyna świtać, rozchodzą się ludzie z rynku, spokoj‑
ność powraca w umysły.

Godzina 6ta z rana. Jeszcze raz obeszliśmy okropny teatr nie‑
szczęścia. Z kilku domów wznosi się ciężki dym, tu i owdzie pali się 
belka, balkon, albo futryna od okna. Mury i kominy sterczą nagie, 
czarne, poopalane jako krzyże nad mogiłami dawnej exystencyi. 
Na ulicę wychodzą właściciele domów spalonych, chcąc się prze‑
konać, dużo jeszcze cegieł, dawnych majątków im się pozostało, 
rozpatrują się w sprzętach porozrzucanych na ulicy, a w myśli na‑
wet niechcąc porachować się ze stratą, nie śmią spojrzeć w czarną 
przyszłość, która im się pokazuje z tlejących zgliszczów. Dzień 
usunął zasłonę, którą przykryła ciemna noc, nieszczęście jawi się 
w nagiej, przerażającej postaci. Z jednej części miasta, na której 
stał sklep około sklepu, magazyn około magazynu, zostały się tylko 
szkielety domów i ulic. Straszny to widok.

Ulica Stolarska dopala się; z gmachu Dominikańskiego na‑
przeciw kościoła walą się jeszcze z okien kłęby ogniste. Sikawka 
w zakończeniu swojej misyi chce ocalić kilka niedopalonych desz‑
czek i sufitów. Ciężki dym żałobnym kirem powleka całe miasto.

Z północnej części rynku zostały się tylko dwa domy; z ulicy 
Wiślnej połać od Śtej Anny i Rynku, z ulicy Gołębiej gmachy aka‑
demickie (wyjąwszy Technikę) i dom narożny, z ulicy Brackiej część 
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domu ks. Jabłonowskiego, z ulicy Grodzkiej aż do Śgo Józefa trzy 
czy cztery domy od Poselskiej ulicy: z ulicy Stolarskiej nic. Taki jest 
najogólniejszy obraz spustoszenia. kto obrachować może nieprze‑
liczone straty, kto stosownie ocenić ten cios, zpod którego Kraków 
już może nigdy się nie podniesie?

Kończąc ten smutny opis, musimy podać jeszcze kilka waż‑
niejszych epizodów z dramatu zaledwo ukończonego. Ale nie mo‑
żemy pominąć ślachetnego poświęcenia Vice‑Prezesa Paprockiego, 
który będąc przy głównym ogniu, dowiedział się, iż jego mieszka‑
nie w płomieniach. Wysłał kilku ludzi na ratunek, a sam pozostał. 
Później spotkaliśmy go, kiedy nam pokazał jedną nogę od krzesła 
jako ostatni szczątek swoich ruchomości. Niechaj słowa nasze 
winnego uznania przyniosą choć słabą pociechę zacnemu mężowi.

Dom i handel radzcy Szukiewicza spalił się zupełnie; księgar‑
nia Fiedleina jak słyszymy ocalała, chociaż znajduje się w domu 
(służącym za koszary), w którym bardzo wcześnie ogień wybuch‑
nął. Ogień nigdzie nie był tak zacięty jak na ulicy Stolarskiej. Tam 
spłonęła między innemi kamienica p. Morsztyna, a z nią kosztowna 
biblioteka i rzadki zbiór numizmatów.

O godzinie 3ej z południa, w chwili, gdy najtęższy pożar zaj‑
mował połać północną rynku, gdy płomień ogarniał już domy 
rynku z strony zachodniej i w połączeniu z ulicą Stolarską zagrażał 
najbliższym domom przy kościele Panny Maryi stojącym, ksiądz 
Żłowodzki wyszedł z kościoła z Sanctissimum w ręku i otoczony 
natychmiast massą ludu, stanął na rogu Siennej ulicy i padłszy na 
kolana, zaczął śpiew: Pod Twoją obronę uciekamy się o Panie! Wi‑
dok to był nie do opisania! Tam mieszkańcy wyrywający z pośród 
płomieni, co jeszcze ratować się dało; dalej wojsko całe pod bronią; 
tu lud korzący się przed Bogiem Zastępców i o miłosierdzie nad 
resztą biednego miasta błagający!

 – Mieszkańcom miasta towarzyszy rezygnacya trudna do wy‑
tłumaczenia, chyba tym niezmierzonym ogromem nieszczęścia. 
Ratunek wyznać trzeba jest nie mówimy już uorganizowany, ale 
i niedołężny, a raczej żaden. Brak sikawek (o ile nam wiadomo, było 
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ich tylko cztery), brak wozów, beczek, konewek, owo zgoła brak 
wszystkiego, co tylko do straży ogniowej należy!

Nie wchodzimy w przyczyny, opisujemy fakta. Jednem słowem, 
los miasta naszego zawisł od kierunku chorągiewki ratusznej. Ci‑
chość i konsternacya nie do opisania.

W jutrzejszym numerze postaramy się uzupełnić ten niedo‑
kładny obraz pisany pod wrażeniem i w chwili odbywającego się 
dramatu. Na teraz kilka tylko uwag, które nam się koniecznie pod 
pióro cisną.

Słyszeliśmy, że władze miejscowe obmyślają już środki dla 
ulżenia o ile możności losu nieszczęśliwym ofiarom. W tym celu 
zawezwano na obrady wielu obywateli. Rząd w sprawie tej będzie 
miał ku pomocy każdego uczciwego człowieka, każdego miesz‑
kańca, który z tej strasznej powodzi wyszedł szczęśliwie.

W tem miejscu chcemy podać jedną radę. Kiedy po pożarze 
Hamburskim znaczna część mieszkańców znalazła się bez podda‑
sza, wybudowano natychmiast drewniane szałasy, gdzie się mogli 
pomieścić ci, którzy gdzie indziej nie znaleźli schronienia. Zdaje 
nam się żebyśmy powinni korzystać z przykładu i wystawić także 
namioty, w miejscu, jakie za najstosowniejsze uznają.

Ubliżalibyśmy sercom poczciwych Krakowianów, gdybyśmy 
mniemali, że potrzebujemy nakłaniać ich do przynoszenia pomocy 
nieszczęśliwym. Wszakże, gdy pojedyncze zasiłki albo nie dojdą 
do właściwych rąk, albo zanadto małą przyniosą ulgę, redakcya 
postanowiła rozpocząć subskrypcją i otworzy ją, jak tylko władza 
da jej do tego stosowne upoważnienie.

PS. godzina 9ta zrana. Wiatr powstaje mocniejszy i silnie dmie 
w rynek. Dopóki ogień ugaszony zupełnie nie zostanie, dopóty 
jest niebezpieczeństwo, że tlejące zarzewie może pożar rozniecić.

Władze wyższe nader czynnie zajmują się obroną. Szef Komisyi 
Gubernialnej wezwał obywateli dla naradzenia się nad środkami. 
Podzielono miasto między obywateli, dla wyszukania konewek 
i wiaderek. P. Karol Kremer przyjął na siebie naczelny kierunek 
w obronie miasta od pożaru; życzyćby jednakowoż wypadało, ażeby 
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o tem doniesiono publiczności, z przykazem posłuszeństwa temuż 
we wszystkich przedmiotach dotyczących pożaru.

Godzina 11 z rana. W tej chwili wszystkie usiłowania skiero‑
wane są na dom p. Mączyńskiej naprzeciwko odwachu, w celu za‑
pobieżenia, aby się ogień nie szerzył po wschodniej części rynku. 
W obronie widać więcej energii i sprężystości. Sikawka w ciągłym 
ruchu i kilka szpalerów ludzi podających wodę. Na sąsiednich 
dachach widzieliśmy żołnierzy, a teraz odkomenderowano całą 
kompanią do ratowania.

Żandarmów rozesłano do okręgu po włościan do pomocy, wi‑
dzieliśmy już kilkunastu przybywających. Na ulicach Stolarskiej, 
Szerokiej, Franciszkańskiej wolna już cyrkulacja. Wszędzie tli się 
jeszcze, ale płomienia nie ma nigdzie. – W grubarni przy kościele 
P. Maryi widzieliśmy 5 ludzi spalonych; trupy tych nieszczęśliwych 
noszą ślady najokropniejszych cierpień.

Dowiadujemy się w tej chwili, że Zamek Pieskowa Skała spło‑
nął ogniem dnia wczorajszego.

Przedruk za: �Czas, 19 lipca 1850 roku.
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I. Oczyma upamiętniających
Tablica 1853

Dnia 18 lipca 1850 r. o godzinie 1 z południa powstał ogień w Mły‑
nach Rządowych przy ulicy Krupniczej, którą w większej połowie 
zniszczywszy, mocą wiatru przeniósł na róg Ulicy Gołębiej, skąd 
szerząc się z niesłychaną szybkością, ogarnął Ulicę Gołębią, Wiślną, 
Bracką, Franciszkańską, Szeroką, Stolarską, Śgo Józefa od strony 
południowej, Grodzką po obu stronach w długości od Ulicy Śgo 
Józefa do Rynku Głównego, Mały Rynek od strony południowej, 
wreszcie Rynek Główny od strony południowo‑wschodniej. Tym 
sposobem zgorzało nieruchomości 163 No, między któremi Pałac 
Biskupa Krakowskiego, oraz cztery kościoły jako to Śgo Norberta, 
Franciszkanów, Dominikanów, Bernardynek, czyli Śgo Józefa, trzy 
ostatnie wraz z klasztorami do nich należącymi. Ku pamięci tak 
okropnej klęsce, ku uczczeniu wszystkich Dobroczyńców którzy 
z darami swojemi pospieszyli hojnie i skwapliwie już to dla niesie‑
nia pomocy nieszczęśliwym pogorzelcom pozbawionym wszelkich 
zasobów, już to dla odbudowania zniszczonych Świątyń Pańskich 
i Domów, napis ten w ścianie tego gmachu, również pożarowi ule‑
głego, a na nowo odbudowanego, położonym został 1853.

Przedruk za: �napis na tablicy pamiątkowej z 1853 roku na fasa‑
dzie odbudowanej kamienicy Hetmańskiej przy Rynku Głównym 
w Krakowie.
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2. Potęga nieprzystępna siłom ludzkim. 
Pożar w Hamburgu 1842
Gazeta Warszawska, 1842

Gazeta Rządowa Pruska zawiera następujący raport urzędowy 
z Hamburga otrzymany z poselstwa Hamburskiego w Berlinie.

Hamburg 9 maja. Dziś dopiero jestem w stanie dać niejakie 
pewne wyobrażenie wielkości fatalnego pożaru, który znaczną 
część naszego miasta zniszczył. Wszystkie drukarnie pism poje‑
dynczych albo zostały pastwą płomieni, albo, jeśli je zdołano ocalić, 
nie są jeszcze w stanie działalności. Dopiero dziś dzienniki nasze 
będą mogły połączyć swe raporta z doniesieniami sąsiednich dzien‑
ników, w znacznej części pewnych i autentycznych, ale nie wszę‑
dzie rozchodzących się. Łatwo pojąć, że pogłoski, którym rozpacz 
ludności pozbawionej domu i ogniska dodały olbrzymich skrzydeł, 
nie mogły ponieść w dalekie strony dokładnych i niezawodnych 
wiadomości o postępie okropnej katastrofy, której europejską waż‑
ność teraz dopiero ograniczone położenie pogorzeliska z niejaką 
dokładnością ocenić pozwala.

Pożar, który w nocy Wniebowstąpienia (dnia 5 maja) wybuch‑
nął w Starem mieście, w części nie bardzo przystępnej, ale naj‑
bogatszemi składami towarów napełnionej, unoszony wiatrem 
znalazł niezmierne podsycenie w wyszuszonem ciągłymi wschod‑
nimi wiatrami drzewie, w magazynach napełnionych spirytuso‑
wemi płynami i łatwo palnymi towarami, tak, że w prędkiej chwili 
wzmógł się w potęgę nieprzystępną siłom ludzkim i rozszerzył 
w sposób grożący zupełnym zniszczeniem dwom piątym częściom 
miasta. W tych właśnie dwóch parafjach, które ogień z całą gwał‑
townością ogarnął, znajdowała się największa liczba gmachów pu‑
blicznych i najpiękniejszy kwiat przemysłu, nagromadzony dokoła 
szanownych przez wiek swój kościołów, ratusza i giełdy. Wkrótce 
przekonano się, że środki gaszenia pożaru zaprowadzone u nas 
podług najsławniejszej metody, która i za granicą nieraz okazała 
się najskuteczniejszą, nie zdołają nic poradzić przeciw niszczącej 



2. Potęga nieprzystępna siłom ludzkim 315

wściekłości straszliwego żywiołu. Nie wahano się z powzięciem 
postanowienia przerwania postępu ognia przez zniszczenie do‑
mów i budynków łączących palące się części miasta z jego resztą, 
a sikawki musiały się ograniczyć na bronieniu niedosięgnionych 
jeszcze pożarem domów, leżących z drugiej strony szerokich ka‑
nałów, które palącą się część otaczały. Jakoż udało się ocalić bo‑
gate składy towarów złożone w parafji Św. Katarzyny; ale siekiery 
i bosaki nie mogły dość szybko rozrywać drewnianych budynków 
na Hopfen‑Markt.

Przy znaczniejszych gmachach nawet w większej odległości, 
rozrywanie nawet przy największej szybkości mogłoby tylko posłu‑
żyć do otwarcia ogniowi przystępu do dachów. Senat nie wahał się 
przeto w wydaniu rozkazu użycia prochu. Tu gdzie doświadczenie 
miejscowe nie było dostatecznym, wkrótce połączyła się umiejęt‑
ność i przezorność obcych i miejscowych inżynierów, obeznanych 
z siłą prochu w tak olbrzymim zastosowanu, z nieustraszoną od‑
wagą obywateli, do zaprowadzenia systemu równie śmiałych co 
szczęśliwych wysadzeń, przez które udało się położyć tamę szerze‑
niu się ognia, który byłby niewątpliwie i całe nowe miasto znisz‑
czył. Bo przy zapadnięciu się wieży Św. Mikołaja, która pomimo 
wszelkich usiłowań nie mogła oprzeć się pożarowi, ogień przestąpił 
granicę, którą spodziewano się położyć mu na samym początku. 
Druga noc zastała jeszcze senat zgromadzony w ratuszu pod prze‑
wodnictwem szanowanych jego naczelników, który to gmach obok 
starej giełdy i banku stanowi środek miasta. Ale już ogień groził 
sąsiednim źle zabudowanym i zapełnionym składami przemysłu 
ulicom. Stara giełda i sam nawet ratusz musiały być poświęcone 
ocaleniu najbogatszej części miasta, którą można uważać za wła‑
ściwą rezydencję hamburskiego handlu świata. Z wielkim zaledwie 
trudem udało się uratować księgi hypoteczne, najważniejszą część 
archiwów. Na koniec senat musiał schronić się od niebezpieczeń‑
stwa, i w kilka minut po przybyciu jego do gmachu miejskiego na 
Neuewall okropny łoskot doniósł, że ratusz gruzami swemi pokrył 
skarby banku, od których zachowania zależy kupiecka przyszłość 
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Hamburga. Ale jednak przez to nie osiągnięto ukończenia pożaru. 
Ogień przez mosty wdarł się do Neuewall i szybko ogarnął sze‑
reg hotelów i sklepów przy promenadzie Jungfernstieg i sąsiednie 
mieszkania bogaczy, napełnione wszystkimi skarbami sztuk, aż 
na koniec nowe wysadzenie kilku budynków w powietrze ocaliło 
nowy Jungferstieg, esplanadę i teatr. Jeszcze spodziewano się oca‑
lić wieżę Św. Piotra, najstarszą w mieście. Ale i tu nie powiodły się 
bohaterskie wysilenia. Sławna odwieczna harmonika dzwonów 
zagrała sobie sama śmiertelną piosenkę. Ogień znowu znalazł wy‑
łom. Na szczęście okna nowego gmachu dotykającego szkoły i bi‑
bljoteki były zamurowane i gmach ten nie chwycił ognia. Z nim 
ocalała wielka część miasta zamieszkana przez niższą klassę. Szybki 
zwrót gwałtownego nieustającego wiatru obudził nowe obawy o los 
przedmieścia Świętego Jerzego, które obok przeszło dwóch tysięcy 
chorych w szpitalach było przytułkiem niezliczonego mnóstwa 
mieszkańców części spalonych, które tu szukało ucieczki. Już za‑
palił się posterunek straży na wale, jednakże nadbiegłe z różnemi 
siłami sikawki, zdołały położyć tu tamę szerzeniu się pożaru. Prócz 
Opatrzności i wytrwałych usiłowań naszych obywateli, winni jeste‑
śmy ocalenie pomocy sąsiednich a nawet najodleglejszych stron. (...)

Bliższe wyliczenie szczegółów ogromnych strat w gmachach 
publicznych i prywatnych budynkach zostawiamy dziennikom. 
Dodamy tylko że nowa giełda jakby szczęśliwy znak wznosi się 
w pośród gruzów prawie nienaruszona. Więcej niż kiedykolwiek 
handel miasta potrzebuje najswobodniejszego ruchu.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 18 maja 1842 roku.
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3. Z przerażenia padają na progach. Dopisek o stolicy chilijskiej
Ignacy Domeyko (1802–1889)

(...) W środku miasta, na miejscu dawnego kolegium jezuitów mu‑
ruje się wspaniały pałac na obie izby, to jest deputowanych i sena‑
torów (congreso, capitolium), mający w kwadrat więcej niż pięćset 
metrów obwodu, na dwa piętra, a ten, co przy nim stał kościoł po‑
jezuicki, co się z nim stało? Ach! bolesne wspomnienie! – Najprzód 
swawolą studentów puszczona w lot lechuza (sowa tutejsza) z uwią‑
zaną do ogona zapaloną świecą zapaliła wieżę drewnianą i spalił się 
kościoł. Zostały były mury, które na nowo zrestaurowano i powstał 
kościoł piękniejszy, w którym najpobożniejsi kapłani, najpoboż‑
niejsza ludność: miasta, mianowicie kobiety zbierały się i z wielką 
pompą i uroczystością odprawiały modlitwy, szczególnie w wielkie 
święta do Najświętszej Panny. Kazania, spowiedzi, odpusty; na ni‑
czym nie zbywało. Lat temu dziesięć: odprawiano nowennę Niepo‑
kalanego Poczęcia i ostatniego dnia, 8 grudnia, w święto N. Panny 
byl nieszpór. Tysiące świec zapalono, a po sufitach wisiały niezli‑
czone lampy palącej się parafiny; wszystkie ołtarze od stóp aż do 
wierzchu okryte były sztucznymi i świeżymi kwiatami, a nad głową 
N. Panny był ogromny łuk z różnofarbnych świateł. O szóstej z wie‑
czora otworzono kościoł, drzwi wielkie i dwoje drzwi poboczne; 
w kwadrans tysiące ludu, które czekały na placu, wcisnęło się i na‑
pełniło kościoł, gdzie zwyczajem tutejszym nie było ławek i wszyscy 
klęczą na ziemi, mianowicie kobiety tak ściśnięte, jak u nas wie‑
śniactwo na wielkich odpustach. Zakrystian zapalał jeszcze świece 
u wielkiego ołtarza, księża gotowali się do nabożeństwa – wtem od 
owego łuku ponad głową N. Panny zajmuje się ogień i w mgnieniu 
oka cały ołtarz w płomieniu; od ołtarza bieży po gzymsach i skle‑
pieniu, pękają lampy i zapalona parafina rzuca strumienie ognia 
na wszystkie strony, a przez otwarte okna w wysokiej środkowej 
kopule natężony ciąg powietrza, jakoby gwałtowny prąd w rewer‑
berowym kominie, podnieca i rozżarza pożogę. W pięć, w dziesięć 
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minut mogłaby spokojnie wyjść z kościoła przez wielkie troje drzwi 
pobożna ludność, na nieszczęście z pośpiechu, z przerażenia padają 
na progach biedne kobiety, na nie upadają drugie i w parę minut 
tworzą się kupy, jakoby groble trupów, którymi zawalone wszyst‑
kie drzwi; zamkniętych zostało w dymie, w płomieniu i w palącej 
się parafinowej parze półtora tysiąca biednych kobiet, kiedy jesz‑
cze niektóre, depcąc po stosach trupów i przy pomocy odważniej‑
szych ludzi bieżących na ratunek, ratowały się ucieczką. Z tych, co 
były wewnątrz kościoła, żadna nie ocalała, a u drzwi kościelnych 
uformowały się stosy trupiego węgla. Okropna łuna świeciła nad 
miastem i oświetlała plac, na który wyciągano na pół żywe, poka‑
leczone, z palącą się jeszcze odzieżą ofiary. I w tej opłakanej chwili, 
wśród jęku kobiecego i wrzasku dzieci spada ogromny dzwon z za‑
płomienionej wieży i po ostatni raz wyziewa swój straszny głos 
pogrzebowy. Nie upłynęło dwudziestu minut, a do dwóch tysięcy 
kobiet spaliło sie w kościele, wszelkiego stanu i powołania. Wiele 
z najpierwszych familii, bogate panie, Larrain, Ovalle etc., umarły 
ze swoimi dziećmi w tym pożarze, w takim natłoku, że ich trupów 
i szkieletów nie poznano, nie odróżniono od innych, a więcej niż 
osiemset służących i uboższych kobiet zgorzało. Przez dwa dni na‑
stępne pracowano nad uprzątnieniem trupów i poczerniałych ko‑
ści i pochowano je razem, w jednym grobie, na którym dziś zimny 
kamień leży z napisem: „Tu pogrzebiono dwa tysiące kobiet zgo‑
rzałych w dzień Niepokalanego Poczęcia N. Panny w kościele de 
la Compania”. Żałoba była powszechna; przypomniano, że jeszcze 
za czasów hiszpańskiego rządu ten sam kościoł spalił się; postano‑
wiono zburzyć mur pozostały na zgliszczu, ku czemu przez wiele 
miesięcy mnóstwo ludzi było użytych. Teraz na tym miejscu plac 
wielki, szeroki; na śrzodku czarny pomnik ze śpiżu, kolosalna sta‑
tua Boskiej Dziewicy z wyciągniętymi do nieba rękoma.

Przedruk za: �Ignacy Domeyko, Moje podróże, przygotowała do 
druku, opatrzyła przedmową i przypisami Elżbieta Helena Nieciowa, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, t. 2, s. 304–305.



319

4. Pożary w Polsce i Rosji w pamiętnikach, 
dziennikach i zapiskach historycznych

A. Rozpaczy został padołem. Pożary 
podczas wojen napoleońskich

Eu‑go Helenijusz (właśc. Eustachy Antoni 
Heleniusz Iwanowski, 1813–1903)

W roku 1811 wielkie były pożary w całym kraju, szczególnie na 
Wołyniu i w kijowskiej gubernii. Wszystkie miasta, miasteczka 
po kilka razy gorzały; nie można było dociec tego przyczyny; mó‑
wiono, ze nieprzyjaciel, gotując się na wojnę z Rosyą, postanowił 
przedtym go zniszczyć, przerazić, i przejąć trwogą, któraby mogła 
ułatwić zwyciestwo, i wygnanie z zabranego kraju. Generał Ertel był 
przysłany dla odkrycia tych pożarów na Wołyń z prawem miecza; 
w najokrutniejszy sposób dopełniał śledztwa, ale nic nie odkrył.(...)

„Okropny to był czas”, mówi nasz autor, „gdzie ogień niszczył, 
nieprzyjaciel groził, niesprawiedliwość uciskała, a kara groziła; 
pozycya każdego obywatela i mieszkańca była przykra i niepewna; 
rekwizyta od obywateli egzekwowane, odsyłano do rozmaitych 
punktów. (...) W tej drodze przejeżdżał przez Kijów, w czasie sa‑
mego wielkiego pożaru; jako naoczny świadek tę klęskę opisał:

„Zaledwo spoza wierzchołków gór stromych i lasów na nich 
zarosłych zabłysła złotem czołem peczerskiej ławry olbrzymia 
wieża, i zamajaczył w oddali Kijów, ukazał sie w jednej chwili 
ogromny słup czarnego dymu, wznoszacy się wysoko w powie‑
trzu, formując w wyższej atmosferze jakby chmurę, która gdyby 
całunem nocy okrywała miasto; domyśliłem sie, że to pożar, któ‑
remu podlegały wszystkie miasta; głoszono wówczas, że Napoleon, 
chcąc osłabić potęgę Rosyi, usiłuje zniszczyć jej bogactwa paleniem 
miast większych, dla tego i Kijów gorzał. W miesiącu wrześniu 
roku 1811, przybywszy o godzine jedenastej z rana, znalazłem na 
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Peczerskiem okropną trwogę, ruch wielki doróżek, śpieszących 
wszystkich w jednę stronę i wołających przeraźliwie: «Padoł gore, 
Padoł gore!». Padoł, jako port nad Dnieprem, był od dawna najbo‑
gatszym składem rozmaitych produktów krajowych, rozchodzą‑
cych się Dnieprem do odległych prowincyj, nawet do obcych krajów, 
i magazynem milijonowej wartości. Prócz cerkwi cały był z drzewa 
sosnowego zbudowany, i nadzwyczaj ścieśniony; od rozpoczęcia 
pożaru, w czasie ogromnej suszy, ratunek był trudnym; po rozsze‑
rzeniu się zaś już niepodobnym. Z ogrodu zwanego carskim sadem, 
widok ginącego w płomieniach Padołu był przerażającym. Ogród 
napełnionym był masą nieprzeliczoną ludności, różnego stanu, płci 
i wieku zbiegłych z tego piekła, i przypatrujących się z tej wyżyny 
ogólnemu zniszczeniu. Pułki szły na obronę od pożaru i wracały 
unosząc własne życie. Roztopione cukry, woski, oliwy, łoje, płynęły, 
gdyby lawa z krateru, paląc się różnokolorowym płomieniem, wpły‑
wając do Dniepru, i zapalały jego brzegi. W tłumie przepełniajacym 
ogród dawały się słyszeć jęki zrozpaczonych matek, niemogących 
odszukać swych dzieci, głosy i płacze rozpaczających kupców, przed 
chwilą bogaczy, pogrążonych w ubóstwie i nędzy; na każdym kroku 
widziano łamiących ręce z boleści, mdlejących z rozpaczy. Byli i tacy, 
którzy rzucali się z wysokości kilkuset sążniowej w nurty Dniepru, 
by w nich znaleść zapomnienie. Padoł ze szczętem zginął. Ogród 
peczerski płaczu, boleści, rozpaczy został padołem. Za nadejściem 
nocy widok był okropniejszy; wokoło panowała ciemność, jeden 
punkt wielkiego ogniska był wydatniejszym, i tem więcej przera‑
żającym; był to wulkan buchający zniszczeniem; pękały mury od‑
wiecznych świątyń waliły się niebotyczne wieże, padały złocone 
krzyże, nikły, drogie pamiątki carów, kniaziów, w bogatych zgro‑
madzone klasztorach, a wzbijające się do góry iskry, od walących się 
gmachów gdy opadały na dół, wyobrażały ognisty deszcz Sodomy 
i Gomory. Monaster Bracki, będący od innych budowli przestron‑
nym placem oddzielony, i opasany wysokim murem, najdłużej się 
opierał; lecz gdy żelaza dach kryjące od samego gorąca zamieniły 
się w ogień, i olbrzym ten upadł. W lochach monasteru był arsenał 
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miejski; składano prochy dla gwardyi municypalnej kijowskiej; gdy 
ogień się wkradł do lochów, odłamy murów z fundamentów z be‑
czułkami, wznosić się zaczęły do góry; huki i wyłom takie zrobiły 
wstrząśnienie, zdawało się, że góra Peczerska z ogrodem zadrżały 
i były zapadnienia bliskie. Dwie doby płomieniem niedostępnym 
gorzał Padoł, a więcej tygodnia tlały szczątki gruzem przywalone, 
i żadnym sposobem przez Padoł nie można było przejeżdżać.

Nagle usłyszałem krzyk, hałas, zamieszanie i trwogę, ogła‑
szaną przez dzwony, bębny, i latających doróżkami kwartalnych. 
Krzyczano: «Peczersk się pali! Peczersk gore!». Przed spaleniem się 
Padołu, mnich jeden głosił i przepowiadał, że cały Kijów się spali; 
zdawała się spełniać ta przepowiednia, gdy w dzień o dzięsiatej za‑
palił się na Peczerskim dom komendanta fortecy generała Massa; 
oprócz tego domu i kilku przyległych, nic się więcej nie spaliło. 
Pożar został ugaszonym, straż była bardzo silna, nie wpuszczano 
nikogo do miasta i z miasta. Generał gubernator Miłoradowicz 
rozkazał chwytać podpalaczy i pilnować tak silnie, że pożar ustał; 
zupełnie go przerwano – więcej się na Peczerskim nie okazał. Padoł 
najnieszczęśliwszy przedstawiał obraz; ileż to trupów wpół zgo‑
rzałych i zupełnie zwęglonych widziałem, ile nieszczęśliwych ludzi 
błądzących po ruinach zrospaczonych i wybladłych, w postaci ludzi 
jakby nie z tego świata, szukali miejsca swej siedziby i nie mogli 
znaleźć; ileż spoza sterczących rozwalin nie dało sie słyszeć jęków 
bolesnych, zdradzających ukryte za niemi ofiary. Wyziewy z tleją‑
cych kup rozmaitego zboża, zebranego przez podrady, z tlejących się 
jeszcze futer, skór, sukiennych i bławatnych materyałów, zmieszane 
ze swędem tłustości i spalenizny tłumiły oddech; dla piersi brakło 
powietrza, a przebyć ten padoł płaczu nie można było prędko przez 
zawalone gruzem ulice, i powypalane mosty; sądziłem że się uduszę, 
nim zdążyłem na Kanawę, część miasta nietkniętego przez ogień”.

Przedruk za: �Wspomnienia lat minionych Eu‑go Heleniusza, Kraków 
1876, t. 2, s. 353–357.
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B. Istne potoki ognia. Pożar na zesłaniu (i inne nieszczęścia)
Deotyma – Jadwiga Łuszczewska (1834–1908)

Życie prowadziliśmy niezmiernie samotne. Z wygnańców nie było 
nikogo innego, a z miejscowymi nie pozwolił nam się poznawać 
tamtejszy gubernator, człowiek dziwnie tchórzliwy. Ledwie prze‑
ledwie przystał na księdza i doktora i to jeszcze dodawał: „Jak naj‑
rzadziej widujcie się z nimi, jeśli chcecie, abym o was dobre raporta 
wyprawiał.”

Miał wprawdzie ten pobyt dodatnie strony. Był ów ksiądz ka‑
tolicki przy sporej kaplicy. Był telegraf, cudowny sposób szybkiego 
porozumiewania się z Warszawą. Było na koniec i niejakie praw‑
dopodobieństwo przyjazdu mojej matki do Symbirska. Wprawdzie 
i tu zły klimat zagrażał jej zdrowiu, i tu długość drogi przerażała nas 
dla niej mocno, jednakże z czasem rzecz mogła przyjść do skutku.

Ale wkrótce i ta możebność znikła, nagle unicestwiona nie‑
spodziewaną katastrofą.

W ostatnich dniach sierpnia zaczęły się w Symbirsku dziwnie czę‑
ste pożary. Po dwa, po trzy dziennie, i to w różnych dzielnicach, 
niemających z sobą żadnego stosunku.

Pierwszego dnia rzecz wydała się przypadkową, drugiego – już 
budziła podejrzenia, trzeciego – już nikt nie wątpił, że miasto jest 
podpalone, jak to mówią, na c z t e r e c h  r o g a c h.

Pomimo wszelkich środków ostrożności, pomimo najrozpacz‑
liwszych wysiłków (bo niczego nie żałują ludzie, którzy bronią mie‑
nia i życia), straszny żywioł rozszalał się jak wulkan. Powstawały 
istne potoki ognia, które szły przez miasto w rozmaitych kierun‑
kach, spotykały się i krzyżowały wzajem, a gdzie przeszły, tam już 
nie było po co się i schylić. Gdy taki potok płomienny nadcho‑
dził, wtedy na zagrożonych ulicach zjawiało się wojsko z bębnami 
i piszczałkami; to był znak dla mieszkańców, aby opuszczali domy 
i wynosili się za miasto.
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Dzwony ciągle biły na alarm, chociaż coraz mniej gęsto, bo 
coraz to któraś cerkiew, spaliwszy się, milkła. Aż w końcu wszyst‑
kie zamilkły.

Piątego dnia, przyszła kolej i na naszą ulicę. Dzięki energii 
mego ojca dostaliśmy telegę, mogliśmy na niej uratować rzeczy 
i wynieśliśmy się w pole, gdzie pierwszą noc przebyliśmy dosłownie 
à la belle étoile. I gdybyż przynajmniej gwiazdy były nam wiernie 
dotrzymały do końca! Ale nad ranem deszcz zaczął padać i musie‑
liśmy sobie urządzić hotentocką budkę.

Deszcz nie potrwał. Ze wschodem słońca znów się wróciły 
owe przerażające upały, od których nigdzie nie było zasłony, bo 
wokoło miasta panował jeden step wyżółkły, a na kilkanaście mil 
w okrąg wszystkie wioski także się paliły.

Szóstego dnia już cała dwudziestotysięczna ludność miasta 
obozowała na tym stepie. Gubernator ledwie uciekł z pożogi w po‑
życzanym płaszczu, pałac jego spłonął do szczętu, cały Symbirsk był 
już teraz jednym morzem ognia. Od bajecznego rozgrzania się at‑
mosfery potworzyły się nad miastem trąby powietrzne, które, pędząc 
na pola, niosły żarzące węgle i całunem dymu zaciemniały słońce.

Wtedy wśród obozowisk powstał popłoch niesłychany, lu‑
dzie musieli co siły uciekać, bo kogo trąba dosięgła, ten zaduszał 
się w dymie lub gorzał pod ognistym deszczem. I myśmy ledwie 
z życiem uszli.

W owych godzinach nie tylko nam, ale i niektórym nieco wy‑
kształceńszym symbirszczanom, przyszły na pamięć Ostatnie dni 
Pompei.

Nauczeni straszną przestrogą, przenieśliśmy się o całą wiorstę 
dalej. Tam z naszych kufrów (cudem uratowanych), z niektórych 
pożyczonych sprzętów, z der i prześcieradeł zbudowaliśmy sobie 
szałas, wprawdzie bardzo niski, ale dość obszerny; wchodzić tam 
nie można bylo inaczej, tylko na czworakach, za to raz usiadłszy, 
człowiek mógł sobie radzić wcale nieźle i na przekór losom humor 
nam tak dopisywał, żeśmy tam sobie czytali, mój ojciec gospodaro‑
wał, ja cerowałam, a nawet napisałam spory ustęp Wandy.
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Jednak wszystko to robiło się mniej więcej na głodno i tu spoczy‑
wało drugie niebezpieczeństwo, nie mniejsze od ognia; cała ta koczu‑
jąca ludność była z a g r o ż o n a  g ł o d o w ą  ś m i e r c i ą. Urządzono 
wprawdzie na polach rodzaj żołnierskich pieców, gotowano tam 
jakąś niby zupę, ale to jadło było i okropnie drogie, i ohydne. Każdy 
też miał jakieś zapasiki, to wina, to pierników, to wędlin, wszelako 
przezorność nakazywała jak najoszczędniej używać tych skarbów.

Straszliwsze nad wszystko były noce. Chodziła nieustanna po‑
głoska, że na zakończenie podpalań będzie r z e ź. Kto miał kogo 
zarzynać? Nikt nie wiedział, ale można sobie wyobrazić, ile z tego 
powodu rodziło się podejrzeń i posądzeń! A już nikogo bardziej 
nie posądzano, jak nas, jedynych tam zesłańców.

Jest to rzeczą dla mnie do dziś dnia niezrozumiałą, jakim cu‑
dem ocaleliśmy wtedy? Bo jednak lud zabił kilkanaście osób. Kilka‑
dziesiąt innych zginęło w płomieniach. Nas Pan Bóg otoczył jakąś 
tarczą nadziemskiej opieki, która sprawiła, żeśmy z tego dantej‑
skiego piekła wyszli żywi, cali, stosunkowo zdrowi, nie straciwszy 
nawet nic z naszych rzeczy.

Ale co dusze nasze przeszły, tego i Dante by nie wyśpiewał.
Kto mógł, ten uciekał. Wózkami, statkami parowymi rozjeż‑

dżano się tłumnie. My tylko jedni, przykuci do miejsca, nie mogli‑
śmy się ruszyć i nie wiedzieliśmy wcale, jaka nas czeka przyszłość, 
aż sama przyroda podjęła się jej rozstrzygnięcia.

Nastał już był wrzesień, a skwary ciągle trwały. Sama widzia‑
łam, jak nasz termometr pokazywał w cieniu trzydzieści sześć 
stopni Réaumura! Tymczasem, gdy nadszedł dziesiąty dzień obo‑
zowania, wstawszy rano i odsunąwszy derę, co zamykała wejście, 
wydaliśmy okrzyk podziwienia: pola były bieluteńkie!

Przymrozek od razu chwycił. W ciągu dnia musieliśmy po 
części zburzyć nasz biedny szałas, ażeby otworzyć kufry i dobyć 
sobie futra. Przy takich warunkach niepodobna było dalej wy‑
trwać w polu.

Z całego Symbirska nic nie ocalalo, prócz nędznych kilkuna‑
stu dworków, położonych w niejakim oddaleniu nad wodą. Można 
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sobie wystawić, ile rodzin dobijało się tam o mieszkanie. Jednak 
mój ojciec tak mądrze zabrał się do rzeczy, że potrafił wytargować 
dla nas dwa pokoje.

Gdyśmy się ujrzeli pod prawdziwym dachem, wpośród praw‑
dziwych drzwi i okien, gdzie nic nam na głowę nie kapało, gdzie 
w nocy żadne zwierzę nie zaglądało, myśleliśmy, jesteśmy w raju.

Wprawdzie i tam nie brakło zwierząt. Co wieczór seciny szczu‑
rów, goniąc się nad pułapem i za ścianami, wyprawiały tak niesły‑
chany sabat, że gdy dla obrony zaprosiliśmy kota, choć kocisko 
było ogromne, czarne i złośliwe, przecież zlękło się, wydęło grzbiet 
i uciekło. Myśmy nie uciekli, bo też i nie mogliśmy już wrócić na 
pole; śnieg padał w najlepsze i w tydzień później była już pyszna 
sanna.

I tym to porządkiem zawsze rok toczy się dla tamtych guberni. 
Dziewięć miesięcy zimy twardej, nigdy nierozmarzającej. Potem 
sześć tygodni potopu. Dalej sześć tygodni senegalskich upałów. 
I znów dziewięć miesięcy zimy – i tak ciągle w kółko.

Pomimo szczurów, które ostatecznie, prócz strachu, nie zrzą‑
dziły nam żadnej szkody, było nam bardzo dobrze w tych pokojach, 
ciepłych, obszernych i widnych. Wróciliśmy do naszych zajęć, do 
naszych przeróżnych zabaw, coraz wdzięczniejsi Bogu, coraz bar‑
dziej nad sobą wzajem rozczuleni.

Przedruk za: �Deotyma Jadwiga Łuszczewska, Pamiętnik, wstępem 
i przypisami opatrzył Juliusz Gomulicki, Warszawa 1968, s. 136–139.
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C. Naród nasz odstąpił od budy. Pożar w cyrku petersburskim
Aleksander Nikitienko (1804–1877)

3 II 1836
Wczoraj zdarzył się w Petersburgu straszliwy wypadek. Od kilku 
już lat wśród karnawałowych widowisk jarmarcznych pierwsze 
miejsce zajmuje cyrk Lemana, znakomitego sztukmistrza, którym 
publiczność zawsze się zachwyca. W niedzielę, czyli wczoraj, dawał 
on swe pierwsze przedstawienie. Buda cyrkowa się zapaliła. Ludzie 
siedzący w tylnych rzędach rzucili się do drzwi – a były ich tylko 
dwie pary. Ci, co siedzieli bliżej wyjścia, to znaczy w fotelach czy 
zaraz za nimi, istotnie ocaleli. Wkrótce jednak tłum napływający 
do drzwi nacisnął na nie tak, że nie dało się ich otworzyć. Tymcza‑
sem ogień błyskawicznie zamienił go w gorejący stos, gdzie płonęli 
żywi ludzie. Żadnej pomocy nie zdążono udzielić. Po kwadransie 
wszystko przekształciło się w węgle i popiół; krzyki ucichły, a po‑
śród dymiących ruin odsłoniły się zwały popalonych trupów.

Zdarzyło się to o wpół do piątej po południu. Cesarz zrobił 
wszystko, co mógł, dla uratowania nieszczęsnych, lecz było już za 
późno. Według „Pszczoły Północy” zginęło 126 osób, wg prywatnych, 
nieoficjalnych wieści – dwa razy tyle. A ponadto wielu widziało 
ogromną skrzynię pełną kości zebranych w miejscach, gdzie szalał 
największy pożar. Leman, właściciel budy, obił ją dla ocieplenia na‑
smołowaną ceratą, a w dodatku wszystkie deski również były pokryte 
smołą: nic więc dziwnego, że ogień tak szybko się rozprzestrzenił. 
Mówią, że pożar powstał od lampy, która stała za blisko ściany i za‑
paliła ceratę. Dziś przejeżdżałem obok i nie widziałem już niczego 
prócz czarnej plamy: ciągle tam jeszcze zgarniają zgliszcza, a wśród 
nich ludzi, co w ciągu kwadransa zamienili się w garść popiołu.

10 II 1836
Okazuje się, że setki ludzi mogą spłonąć z powodu nadmiernej 
opieki nad nimi [policji]. Wydaje się to dziwne, lecz rzeczywiście 
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tak właśnie jest. Oto pewna okoliczność pożaru w budzie Lemana, 
która dopiero teraz wyszła na jaw. Kiedy wybuchł pożar i wewnątrz 
rozległy się pierwsze krzyki, tłum zgromadzony na placu z okazji 
świąt rzucił się do budy, by ją rozbierać i uwalniać ludzi. Nagle 
zjawia się policja, rozgania ciżbę i zakazuje jakichkolwiek działań, 
dopóki nie przyjadą strażacy, albowiem tylko oni mają urzędowe 
prawo gasić pożary. Naród nasz, nawykły do bezwzględnej uległo‑
ści, odstąpił od budy, stanął w przyzwoitej odległości i spokojnie 
przyglądał się straszliwemu widowisku. Zaś strażacka drużyna 
zdążyła w sam raz po to, by wyciągać bosakami z ognia popalone 
trupy. Był wszelako mały wyjątek: kilku śmiałków nie posłuchało 
policji, ruszyło do budy i wyrwawszy parę desek uratowało trzy 
czy cztery osoby. Szybko ich jednak odepchnięto. Za to „Pszczoła 
Północy”, informując publiczność o pożarze, obwieściła, że ludzie 
płonęli w zadziwiającym porządku i że przestrzegano przy tym 
wszystkich stosownych zarządzeń. Cesarz, jak mówią, gniewał 
się, że pozwolono tylu zginąć, ale nikomu to życia nie przywróci.

�Aleksander Nikitienko, Dziennik (fragmenty z epoki mikołajowskiej 
1826–1855), przeł. Marta Zielińska, „Przegląd Wschodni” 1991, t. I, z. 2, 
s. 393–394.
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D. Już cedr jak murzyn, jak kruk, jak żałoba 
wdowia czarny. Pożar kościoła na Litwie

Franciszek Mickiewicz (1796–1862)

Kiedy wszyscy podług stopni, godności, majątku, usposobienia. 
zamiarów, cywilizacyi, obyczajów, skłonności podzieleni na grupy 
oddali się rozrywkom jesiennego wieczora; kiedy trąby przeraź‑
liwie wrzasnęły, kotły, bębny zagrzmiały; już i kościelne dzwony 
bezustannie jęczą, wiatr pędzi kłęby gęstych dymów na ulice, tło 
ich latarnie zaćmiły. Miasto – jak w grobie. Wszędzie wszyscy py‑
tają, co to znaczy? nikt odpowiedzieć nie umie. Wtem wojskowi 
krzyknęli: „w dzielnicy magazynów sian, owsa, sucharów, mąki, 
p o ż a r,  p o ż a r”!

Płomień buchnął nad dachy dwupiętrowe pojezuickiego klasz‑
toru. Trwoga, zamieszanie, już drewniane ściany najbliższych kilku 
budynków jak zarzewie błyszczą, gdy kilka w popiół rozsypane 
wiatr rozwiewa, już pół linii rynku tworzy ścianę ognistą – drugą, 
gdy wstęga promieni czoło opasane, około drugiej skrą zarzucona, 
jak fajerwerkiem Bengala, place, zaułki, ulice po całym mieście za‑
rzewie szkudlów * i wągł rozjarzony, jak grad bez przerwy lecą, już 
liźnęło płomię po składach wódek, miodów, olei, smoły, tłustości 
i pękły pipy, beczki, kadzie, naczynia, butelki. Leją się rzeki ogniste 
po brukowanej ulicy u podnoża domów, niszczące w perzynę sklepy, 
do jakich wpłyną, lub zawady, jakie namacać się mogą. Ryknął grom, 
wstrzęsło się z posady miasto, ogień coraz skwapiony zapuszcza 
się dalej, proch wywrócił kamienice, bo w sklepach jej prezent na‑
czelnego Polaków wodza, co chwila spodziewanego, był zachowany. 
Sypie się piasek wapna i cegieł, jak deszcz rzęsisty. Ludzie trwożliwi. 
Wszędzie niebezpiecznie, wszędzie nie ma potrzebnego przystępu 
do ratowania. – Już dwie sikawki niebacznie wwiezione spłonęły. 
Odważniejsi pokaleczeni lub w pół popaleni, a pożar lot swój na‑
tęża, objętością skrzydeł niszczącej łuny już okrąża dom Mikołaja, 

	*	 tu wyraz nieczytelny – przypis wydawcy
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a połknąwszy officynę, stajnię i składy, walczy z murami kamienicy, 
tam silnie odparty, gwałtownie, zażarcie wpada na kościołek Ś‑go 
Mikołaja. Cedrowe wiekuiste ściany potnieją, syczą ogniste węże, 
wijące się po węgłach, już cedr jak murzyn, jak kruk, jak żałoba 
wdowia czarny, zapali się, to zgaśnie, nareszcie uległ przemocy, 
z łoskotem i trzaskiem już dycha płomieniem. Przez drzwi leją się 
ogniów fontanny. We środku budowy migają się cienie człowiecze. 
Wszyscy krzyczą, co to znaczy? nikt wytłumaczyć nie może. Na 
dach baczność zwrócono. On jeszcze nietknięty, a słup ognia po‑
krywa. Na wieży: tam w oknie dwóch ludzi błagają ratunku. Ależ 
jaki na prędce wymyślić albo wykonać przelękniony lud może? 
Drabiny podstawione nie sięgają okien kopuły, sznur wielolicznie 
zarzucony nigdzie skutecznie zawisnąć nie może. – W tem: „synu! 
synu!” I chrapliwy głos z wieży spada na zebrane tłumy. – Wybiega 
młodzieniec i sznurem się opasuje, skoczył na drabinę. Już na naj‑
wyższym szczeblu, gdyby jaskółka przyczepia się do ściany, nóg 
i rąk palce zapuszcza w szczeliny, pełznie jak owad, a wznosząc na 
przemian ręce do góry i niemi maca; – „łap! za krawędzie okna!” – 
Dał szpryngla, już w wieży. Powróz przez zapory okna przerzuca, 
a tak wszyscy trzej razem w pół ciała przewiązują się spuszczeni 
z wieży aż na ziemię przez ludzi, którzy drugi koniec powroza u rąk 
swych mocno trzymali.

W prochach mały kościołek, w prochach ośmnaście domów; 
zginęło śpiących, mniej przytomnych, niewiast, starców, kalekich, 
dziatek wiele; – a dwie osoby, co w zamyśle obronienia zakrystyi 
Ś‑go Mikołaja czy podobno tam ukrytej jakiejś patryotycznej ta‑
jemnicy pośród płomieni cieniem migali się – a tym to młodzieńca 
sposobem uratowani zostali.

Nazajutrz Mikołaj ciężko zachorował, a Barbara, siedząca 
u głowy jego łóżka, rzewnie płakała. Ksiądz na ociśnienie powro‑
zowe żołądka uskarżał się. Kiedy te trzy osoby nad wypadkiem 
wczorajszem rozmyślali, leżący, nagle zwracając się do żony, głę‑
boko westchnąwszy, dobitnie te słowa wyrzekł: „Gniewałaś się, że 
do wdrapywania się na dachy, drzewa i wieże zachęcałem, a dzisiaj 
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płaczesz z radości, że on to doskonale posiada; – nigdy losu dziecka 
rodzice nie przewidzą, niechże więc wszystko umie, starać się nam 
o to potrzeba”.

Mikołaj chory, krwią pluje, słaby, w okopciałych przez pożar 
murach leży; – w nim ówczesne tajemnice stosunków Białego Orła 
z Pogonią spoczywają. – Od pożaru codziennie rwie się przędza 
tu w fabryce patryotyzmu skupiona, a nić ciągnięta obszernego 
łuku promieniów nadal snuć się nie daje, bo nie ma stosownych 
do przedsięwzięcia materjałów – jedne w rozsypaniu są w prochy 
na czas przyszły potrzebne dla kamienicy, albo kościołka – dru‑
gie z przyczyny choroby, nieporozumień, wreszcie nowego na‑
pływu dotąd jeszcze nie zbadanych bohaterów północy i inne na 
przyszłość nieprzewidziane wypadki potrzebują nieodzownego 
zgromadzenia na stanowczą radę, której zebranie, ażeby wrogów 
mniej biło w oczy, na zbliżające się Sejmiki obywatelskie powiatu 
tu zawyrokowano i odłożono – a tymczasem ku pomocy cierpiącej 
ludności przystąpiono. – Gdy Mikołaj, leżący w tej dobroczynnej 
komissyi prezydował, Barbara również w zgromadzeniu płci swo‑
jej niepoślednie trzymała miejsce. – Odtąd dom ich zamienił się 
w posiedzenia rady jałmużników, w spichrze Opatrzności Bożej dla 
pogorzelców od serc cnotliwych bez przerwy dostatkami na żyw‑
ność wypełniane. – A tak wszyscy nieszczęśliwi bez różnicy stanu, 
religii – w potrzebach dla życia, odzieży, pomieszkania, tak nagłych, 
w miarę złożonych funduszów opatrowani zostawali. Każda familia 
była zadowolniona, bo Barbara już to w stosunki urodzenia, nawy‑
kłość do wygód, najskrópolatniej wzierając, zawsze odpowiadywała 
zamiarom obowiązków na ją włożonych.

A kiedy coraz to nowe sposoby dla wsparcia nieszczęśliwych 
obmyślano – syn ich z porządku urodzenia drugi J. żądzą litości 
przejęty wypracował o d ę  o   p o ż a r z e.  – W jej trafnie nieszczę‑
ście mieszkańców, popłoch miasta skreśliwszy, nie omieszkał sa‑
tyrycznie opisać Pawłogrodzkiego huzarów połku, w owym czasie 
na garnizonie będącego, jak niemniej z łupieztwa sławney policyi 
miasta pod naczelnictwem nienawidzianego człowieka, wspólnika 
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zwycięztwa Suworowa, – bo jego kamerdynera – a teraz odstaw‑
nego podpołkownika, krzyżów Anny 2-giej klassy, Włodzimierza, 
Jerozolimskiego kommandora – z rodu małorossyanina Hresie‑
wickiego i innej, podobney hołoty urzędników, od korony mo‑
skiewskiej usadowionych, którzy nawet w najgwałtowniejszych 
nieszczęściach o pomnożeniu majątków własnych nie zapomi‑
nają. A gdy z pożaru odkryto kątrabandę zagranicznych towarów, – 
trunków – szczególniej mały zasób starannie ukrytej, a już na wągl 
w kościołku spalonej broni – nawet o przyczynie wysadzenia się 
w powietrze kamienicy śledcze badania urządzać się poczęły. – 
W rozjątrzeniu umysłów wiersz takowy, przez ucznia klassy 4-ej 
ułożony, niewymownie przypadł do smaku.

Damy, trudniące się urzędem jałmużnic, znajdując w nim moc, 
wzruszającą nawet tyranów serce, i skłaniającą je do koniecznej li‑
tości, już własnoręcznie wiele kopii rozpisawszy, puściły je w obieg 
z razu w powiecie, potem w gubernii i dalej. Zewsząd szlą składki 
i pochwały dla młodego autora. Ale gotówką okupiono się od dal‑
szych badań nieprzyjaciół krajowców. – Na brzęk monety rozpo‑
częte komissye zwiniono. Tak cicho w mieście; jak przed pożarem 
było, a tylko Oda o pożarze w każdego uściech została. Jej niektóre 
ustępy w towarzystwach deklamowano, a inne dla moskwicinów za 
przymówki służyły; ci zaś dla Mikołaja zemstę poprzysięgli, gdyby 
tylko jaka okoliczność wywiązać się mogła.

�Franciszek Mickiewicz, Pamiętnik, z autografu wydał i objaśnił Józef 
Kallenbach, słowo wstępne Władysława Mickiewicza, Lwów 1923, 
s. 70–74.
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E. Zbiory były już w stodołach. Na wsi galicyjskiej
Kazimierz Chłędowski (1843–1920)

Tuż przed moimi egzaminami zaszła ciężka katastrofa w Równem, 
która nas pogrążyła prawie w zupełną materialną ruinę. Właśnie 
bawiłem na wakacjach, było to z końcem sierpnia; wcale dobre 
w r. 1865 zbiory były już w stodołach, a ostatnia fura zbożem wje‑
chała w podwórze. Ojciec mój chory leżał w łóżku, ale mieliśmy tro‑
chę otuchy, bo dochód ze zbiorów obiecywał jako tako podeprzeć 
interesy. Poszliśmy spokojnie spać, ja do mojego pokoju, którego 
okna wychodziły częścią na podwórze, spichlerz i stodoły, czę‑
ścią na ogród owocowy i na tyły gumien. Około pierwszej w nocy 
obudziła mnie jakaś jasność; otwarłem oczy; zupełnie widno było 
w pokoju i złowrogi szum i trzaskanie w powietrzu mnie docho‑
dziło. Wyjrzałem przez okno; olbrzymie płomienie biły z gumien, 
straszny pożar huczał już w całej pełni. W mgnieniu oka się ubra‑
łem, ale i ludzie przy gospodarstwie już się pobudzili, biegali bez‑
radnie; wyjrzałem raz jeszcze ku ogrodowi i zdawało mi się, że za 
płotem widziałem jakąś pochyloną postać uciekającą ku karczmie. 
Obudziliśmy ojca, którego okno zamknięte okiennicą wychodziło 
w odwrotną stronę dworu, pobiegliśmy ku gumnom: matka, siostra 
moja i ja – o ratunku mowy nie było. Nad oświeconymi drzewami 
latały niespokojnie spłoszone ptaki, a domownicy, ludzie ze wsi 
pozbiegali się i stali w oddaleniu od ognia, w milczeniu, jakby osłu‑
piali. Kilku rzeźwiejszych parobków rzuciło się do stajni, aby bydło 
i konie wyganiać; myśmy zaczęli o tym myśleć, aby ruchomości ze 
dworu ratować, całe snopki bowiem ze słomianych dachów, całe 
palace się gonty zaczęły się rozpryskiwać na znaczne oddalenie, 
gnane i wyrzucane prądami wiatru, wywołanymi rozgrzanym po‑
wietrzem. Wynieśliśmy chorego ojca z łóżkiem na ogród, ale wiatr 
dął w odwrotną stronę, nie ku dworowi, tylko w pole i widzieliśmy, 
że tylko gumna ze wszystkim, co się w nich znajduje, i spichlerz 
staną się pastwą pożaru. Chłopstwo stało bezczynnie, fatalistycznie, 
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a w tym ciemnym tłumie co najwięcej słychać było od czasu do 
czasu półgłosem wymówione lamentacje: „Chryste Jezu, Matko 
Boska, zmiłuj się...” O jakimś zorganizowanym ratunku, o jakiejś 
straży pożarnej mowy wtedy nie było, a dopiero nad ranem przy‑
było kilku energicznych ludzi ze służby dworskiej w sąsiedztwach, 
którzy stajnię i dwór od pożaru zaczęli odosabniać. Nad ranem 
wielkie, buchające w górę płomienie się zmniejszyły, zbite zboże, 
ziarno paliły się spokojnym żarem i wydawały gorące i duszące 
wyziewy, tak że się do paleniska zbliżyć nie było można. W tydzień 
jeszcze był żar pod popiołami. Gdy zadniało i obejrzeliśmy się po 
dworskim obejściu, nie było gumna z całoroczną krestencją, nie 
było spichlerza z resztkami przeszłorocznego zboża, nie było paszy 
na zimę dla bydła, ale najzupełniejsza majątkowa ruina wytrzesz‑
czała do nas swe zapadłe, złowrogie oczy. Asekurowanym nic nie 
było, asekuracja była jeszcze dość droga, a ojciec chciał wprawdzie 
zabezpieczyć zbiory, ale miał pojechać w tym celu do Dukli, jak się 
z łóżka podniesie. W milczeniu patrzeliśmy się po sobie w małej 
naszej rodzinie i pytali, co dalej? Gospodarstwa nie było czym da‑
lej prowadzić, półrocznej raty dzierżawnej nie było za co zapłacić, 
moje dalsze studia nawet były narażone, skąd bowiem wezmę fun‑
duszów, aby do Krakowa powrócić. Nie potrzebowaliśmy nawet 
mówić, kto nas spalił... wiedzieliśmy dobrze, że Feiwel, arendarz 
z Równego, który poprzysiągł zemstę memu ojcu. Widzieli go lu‑
dzie ze wsi, jak podchodził pod gumna... Łotr skończył w więzieniu.

Dwa dni było zupełnego zwątpienia, ale mój ojciec miał dużo 
w sobie energii; drugiego dnia wstał z łóżka, zaczął o tym myśleć, 
jak bydło przezimować, zaczął się z Żydami naradzać. Trzeciego 
dnia zobaczyliśmy furę zboża, jadącą przez wodę od pana Łukasie‑
wicza, za tą furą poszły inne, przysyłano z sąsiedztw, nawet dalszych, 
pasze, zboże, mąkę, ratowano pogorzelców po dawnemu, poczciwą 
jeszcze staropolską tradycją. Niebawem zwieziono tyle, że można 
było myśleć o dalszym gospodarstwie, Biskup – coś z raty opuścił, 
Żydzi‑wierzyciele postanowili czekać, nie napierać się o pieniądze, 
we własnym dobrze zrozumianym interesie, aby pozwolić mojemu 
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ojcu do dźwignięcia się i pracowania dalej na ich lichwę. Ale siły 
mojego ojca coraz to bardziej się zużywały, nieszczęścia coraz to 
bardziej przygniatały, dziwaczał, samotniał, robił się odludkiem. 
Siostra moja jedyną była jego w domu pociechą, ale wskutek tego 
nie chciał jej na krok wypuścić z domu, nie pozwalał matce z nią 
wyjeżdżać, tyranizował ją swoją miłością, obawiając się osamot‑
nienia. Nikomu nie wierzył, każdego podejrzewał, to jedno dziecko 
było dlań całym szczęściem, ale zarazem i źródłem ciągłej troski, 
pomimo bowiem swego zdziwaczenia czuł dobrze, że panienkę 
trzeba by kształcić, trzeba by oddać na pensję.

Po nadludzkich prawie wysileniach, aby gospodarstwo jako 
tako znowu w ruch puścić, zebrał ojciec tyle grosza, aby mnie 
znów posłać do Krakowa. Umiałem cenić te wysiłki, pracowałem, 
jak mogłem, wstawałem o piątej, aby się uczyć na pamięć dosłow‑
nie paragrafów kodeksu karnego, aby wbijać sobie w głowę suche 
postanowienia procedury cywilnej.

Przedruk za: �Kazimierz Chłędowski, Pamiętniki, do druku przygo‑
tował, wstępem i przypisami opatrzył Antoni Knot, Kraków 1957, t. 1: 
Galicja (1843–1880), s. 79–80.
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F. Dawnym zwyczajem masła na ogień dodał. 
Na wsi galicyjskiej, z happy endem

Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Zajętą byłam pisaniem, gdy raptem, uderzona blaskiem, oczy 
podnoszę, aż widzę całą kuchnię, będącą o  kilka kroków od 
domu, w płomieniu. Zaraz wybiegłam, chłopca na dzwonnicę 
posłałam, a  lokajowi na dach naszego domu kazałam wejść, 
dziewczętom płótna z posadzki zabrać, maczać w stawie i po‑
dawać lokajowi będącemu na dachu. Prześcieradeł poznosili, 
porządek ustanowiłam, która ma podawać, która maczać, i to 
w mgnieniu oka. Kuchni nie było co ratować, tylko dom, gdyż 
okna z gorąca pękały. Służącym moim, pannie garderobiannej 
kazałam rzeczy, kufry wynosić do ogrodu, pomiędzy drzewa, 
i  jedną na warcie postawiłam, żeby nie rozkradli. Panna Strzel‑
bica, która płakała, desperowała, do ogrodu dalej z dzieckiem 
wypędziłam, żeby mi głowy nie obałamuciła swoimi piskami. 
O szkatułkę, kuferek swój troszczyła się. Zaręczałam, aby była 
spokojną, i sama je powynosiłam. Co do gracików rozstawionych 
w gabinecie i salonie, nie było czasu o tem myśleć. Lecz Bóg po‑
moc nadesłał. Wojsko przechodziło, gdy ujrzeli pożar, zaraz się 
rzucili do domu, aby ratować. Stanęłam sama w ganku, prosząc, 
aby wszyscy do kuchni rzucili się gasić, gdyż ratując kryształy 
i inne kosztowności, więcej by potłukli lub zaprzepaścili rzeczy, 
niż wyratowali się, a że staw pod ręką, rzucili się, ugasili, jesz‑
cze kawał zrębu został. Kucharz głowę stracił, ze szczupakiem 
w ręku latał, nie chcąc go wypuścić i nic nie robił. Z jego to przy‑
czyny poszło. Aby mu się lepiej paliło, dawnym zwyczajem masła 
na ogień dolał. Jak buchnęło, niski stary dach zapalił się. Dym 
już tylko z pogorzeliska szedł, kiedy się zaczęli zbierać z pola na 
odgłos dzwonu. Przybiegli, myśląc, że mnie będą zemdloną ra‑
tować, aż tu widzą mnie dziękującą oficerom i zapraszającą ich 
na obiad. Żołnierze hojnie wódką uczęstowani zostali. Z tego 
wypadku ta korzyść, że porządna oficyna kuchenna stanęła, 



336 IV. PALI SIĘ

z mieszkaniami i dla dworskich, i gościnne pokoje i łazienki. Do‑
skonały był rozkład tego domu.

�Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka przeszłości. Wspomnie‑
nia z lat 1794–1832, Warszawa 1960, s. 272–273.
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5. Wzmianki prasowe o pożarach zagranicą (przykłady)

A. Beczki spirytusu
Kurier Warszawski, 1844

Niemcy. – 3 b.m po południu powstał pożar okropny w fabryce 
i dystylacji rumu kupca J. C. Schmidt (Szmidt) w Szczecinie, jak 
mówią wskutek pęknięcia parowego aparatu. Kilka domów oraz 
dwa ogromne magazyny zboża stały się pastwą płomieni. Z 3 Mula‑
rzy zatrudnionych przy ratowaniu jeden został zabity, a 2ch ciężko 
ranionych. Dzienniki tameczne zapełnione są opisami szczegółów 
tej katastrofy; beczki spirytusu pękając rozlały potoki ognia, które 
popłynęły do Odry; statki leżące przy brzegu musiały zawinąć do 
przeciwległych brzegów dla własnego bezpieczeństwa.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 23 grudnia 1844 roku.
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B. Fabryka oleju z kości
Kurier Warszawski, 1842

Z Liverpolu piszą 24 z.m.: Wybuchł tu pożar okropny, 16 spichrzów 
leży iuż w perzynie, a kilku ludzi utraciło życie, 75,000 beli bawełny, 
15,000 beczek terpentyny, 80 beczek tranu, i znaczne zapasy oleiu 
i łoiu, stały się pastwą płomieni. Przy odeiściu Poczty jeszcze trwał 
pożar. 23 ludzi ranionych przy tej strasznej katastrofie przeniesiono 
do szpitalu i obawiają się, czy 18ta ludzi ze straży ogniowej nie leży 
przywalonych gruzami. Ogień wybuchł 23go z.m o 2-giej w fabryce 
oleiu z kości, należącej do panny Pennston przy ulicy Kromptom. 
Wicher rozniósł iskry na wszystkie strony i od razu kilka domów 
ogarniętych zostało płomieniami. Zawalając się, mury zabiły wielu 
ludzi i zdruzgotały 2 sikawki. Przez całą noc 24go z.m. rozhukany 
żywioł palił się ieszcze na ulicach zostawionym mu w ofierze, gwał‑
towność bowiemu żaru nie dozwoliła zbliżyć się do pogorzeliska. 
Szkody są na 2 miljony dukatów.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 4 października 1842 roku, nr 262.
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C. Spichrze towarami napełnione
Gazeta Krakowska, 1838

Czytamy w Journal de Havre: Dnia 3 stycznia był w Nowym‑Orleanie 
wielki pożar; zgorzało więcej jak 20 dużych śpichrzów towarami 
napełnionych. Stratę podają na 2 miliony towarów. Kilkoro ludzi 
straciło życie w pohorzeli. Przyczyna powstania ognia niewiadoma.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 2 marca 1838 roku.
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D. Pałac kryształowy
Kurier Warszawski, 1858

Donieśliśmy już o spaleniu się pałacu kryształowego w Nowym 
Jorku. Szczegóły tego wypadku nie są jeszcze wiadome. Donoszą 
jedynie z Londynu, że pożar w tym pałacu powstał podczas trwa‑
jącej wystawy towarów, w chwili, kiedy się około 2.000 osób tam 
znajdowało, z których wiele stało się ofiarą pożaru. Sądzą, iż ogień 
był podłożony. Wartość spalonych towarów przenosić ma dwa razy 
wartość budynku.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 4 listopada 1858 roku.
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E. Wszystkie główne ulice stanęły w płomieniach
Kurier Warszawski, 1842

Ogłoszone zostały szczegóły straszliwego pożaru, który spusto‑
szył 24 sierpnia miasto Kazań. Ogień wszczął się o 9tej rano wśród 
silnego wiatru, w iednym domu ulicy Prołomnaia, i wkrótce roz‑
szerzył się i ogarnął naprzód dom Zgromadzenia Szlacheckiego 
i hotel Woiennego Gubernatora. To wiatr, zmieniwszy się w praw‑
dziwy uragan, poroznosił się na wszystkie strony żarzewie, tak, iż 
w iednej chwili wszystkie główne ulice stanęły w płomieniach. 
Najpiękniejsza z nich Woskriesienskaia zniszczona została aż do 
gmachu Uniwersyteckiego. Obserwatorjum i przynależności tego 
Uniwersytetu zgorzały; uratowano gmach i klinikę. Ulice Pokrow‑
ska, Grusinska, Ladska i mnóstwo zaułków wypaliły się zupełnie, 
aż po rzekę Kazankę. Dopiero późno w nocy wiatr zaczął ucichać 
i wtenczas tylko można było w części zatamować postępy ognia 
i ocalić Komisarjat i zakład Radionowa. Następne gmachy publiczne 
stały się pastwą ognia; hotele Woiennego Gubernatora, Zgroma‑
dzenia Szlacheckiego, Policji, Poczty, Szpital i Dyrekcja zakładów 
dobroczynnych, Seminarjum, Szpital warjatów, Kantor udziałów, 
kilka budowli należących do I Gimnazjum, w ogóle 26 budowli 
murowanych i 2 drewniane, nadto 9 Kościołów, 228 domów mu‑
rowanych i 841 drewnianych należących do właścicieli prywatnych. 
Kassy zakładowe Rządowych i korrespondencje pocztowe są oca‑
lone. Dotychczas odkryto na pogorzelisku Kazanskim 3ch ludzi 
zabitych, ranionych zaś z Policji 16.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 4 października 1842 roku.
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F. Ratujmy zwłoki marszałka
Dziennik Warszawski, 1851

Okropna katastrofa dotknęła wczoraj Paryż, w jego najdroższych 
pamiątkach; całe wnętrze kościoła inwalidów i chorągwie, które 
go zdobiły, były chlubą Francji, stały się pastwą płomieni. Obrzęd 
pogrzebowy marszałka Sebastiani oznaczony był na godzinę dwu‑
nastą. O dziesiątej godzinie, wojsko rozstawione było na osplana‑
dzie, a stare resztki naszej wielkiej armji tworzyły szpaler w dwóch 
dziedzieńcach przed kościołem i w samej świątyni. Nawa była 
całkowicie zawieszona czarnemi draperjami, wokoło tarcze po‑
rozwieszane były częścią z cyframi marszałka, częścią z nazwi‑
skami bitew, w których miał chwalebny udział. Po obu stronach 
ogromne srebrne kandelabry rzucały zielonawe światło, a na oł‑
tarzu, opartym w głębi kościoła paliły się niezliczone gromnice. 
W pośrodku wznosił się olbrzymi katafalk, ozdobny bogatemi 
draperjami czarnego aksamitu, z szerokiemi srebrnemi galonami. 
O wpół do dwunastej wszystkie galerje były zajęte przez damy 
w strojach żałobnych; w nawie przeciwnie było bardzo mało ludzi, 
najwięcej z pięćdziesiat osób, a między niemi najwięcej jenerałów 
i kilku reprezentantów. Już w oddaleniu dały się słyszeć śpiewy 
duchowieństwa przybywającego w uroczystej procesji, kiedy je‑
den z obecnych postrzegł, że od jednej świecy stojącej na ołtarzu, 
zapaliła się draperja obszyta srebrem, i rozwieszona na murze ołta‑
rza. Jeden pompier i kilkunastu żołnierzy gwardji republikańskiej 
przybiegli, ale nie było drabin, a ci poczciwcy nie śmieli wstąpić 
na ołtarz, aby nie uszkodzić jego ozdób. Prócz tego draperja paliła 
się bardzo powoli, i starano się długiemi żerdziami opatrzonemi 
w gąbki zagasić płomienie w samym początku. Środek ten sprowa‑
dził wprost przeciwny skutek; przez poruszenie palącej się draperji 
ogień zaczął czynić gwałtowne postępy, zajął sąsiednie draperje 
i najbliższe chorągwie. Kilka głosów wprawdzie zawołało, żeby 
przecięto sznury, na których draperja paląca się była zawieszoną, 
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ale bądź to niesłyszano tej rady, bądź też osoby najbliższe ołtarza 
straciły głowę, nie przedsięwzięto żadnego skutecznego środka 
ratunku, i ogień szerzył się z gwałtownością. Nastała scena trwogi 
nie do opisania; kobiety przerażone uciekały z górnych galerji, lu‑
dzie znajdujący się w nawie rzucili się gwałtownie na dziedzieniec; 
wszyscy rozkazywali, a w zamieszaniu nikt nie wykonywał najroz‑
sądniejszych nawet rozkazów. Z wolna jednakże wróciła rozwaga 
i przedsięwzięto stosowne środki ku zwalczeniu pożaru, przybyli 
pompierowie; dowódzcy wojska linjowego, strzelców z Vincennes, 
gwardji republikańskiej i żandarmów, wydali stosowne rozkazy; 
wszystko stanęło w porządku i zaczęto działać energicznie, i sto‑
sownie do położenia. Tu trzeba przyznać, że wszyscy rywalizowali 
w gorliwości i dobrej chęci, mieszczanie i oficerowie z całych sił 
przykładali się do obrony; jenerałowie, w pełnych mundurach, brali 
udział w łańcuchu pracy, a robotnicy z obnażonemi ramionami 
i otwartą piersią dawali dowody uwielbienia godnej nieustraszo‑
ności. Ale niestety wszystkie te usiłowania nie mogły wstrzymać 
postępu niepokonanego żywiołu wewnątrz świątyni, zaledwie że 
zatamowano szerzenie się jego na zewnątrz. Wszystko, co tylko 
było palnego w środku kościoła, stawało się pastwą płomieni. Na 
pierwszy znak trwogi, zacny pleban inwalidów uderzony został 
jedną myślą. „Ratujmy zwłoki marszałka”, krzyknął rozdzierają‑
cym głosem. Wołanie jego usłyszano; w chwilę trumna porwana 
silnemi ramionami, wyniesioną została na dziedzieniec, a stam‑
tąd na olbrzymi karawan, który stał za kratą, przy wejściu do pa‑
łacu inwalidów. Widok, jaki w tym czasie przedstawiał kościół, był 
straszliwy, rozdzierający. Płomienie latały, wiły się wzdłuż gzemsów, 
pożerając chorągwie, ozdoby drewniane, krzesła, rzeźby, topiąc 
i zwalając ogromne świece, które paliły się jeszcze, i których mdłe 
światła można było jeszcze rozróżnić w pośród chmur gęstego 
żółtawego dymu, którym cały kościół był napełniony. Prezydent 
przybył na pierwszą wieść nieszczęścia, i nie oddalił się pierwej, aż 
kiedy już się wszystko uspokoiło. Pan prefekt policji, który przybył 
dość późno, z najchwalebniejszą zimną krwią uregulował pomoc 
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napływającą ze wszystkich stron; wszystko, co można było wydrzeć 
z płomieni, wynoszono na dziedziniec, albo zrzucano z galerji. Po 
kwadransie, ten obszerny dziedziniec zasłany był zupełnie reszt‑
kami wpół spalonemi i dymiącymi się. Podczas gdy ogień całą siłą 
jeszcze śrożył się wewnątrz kościoła, zalanego wodą przez ratujące 
sikawki, ważna kwestja zajmowała obecnych ministrów, prefekta 
policji i gubernatora inwalidów. Czy w tym stanie rzeczy należa‑
łoby odłożyć pogrzeb marszałka do jutra, czy go zaraz dopełnić, po 
dojrzałej rozwadze skłoniono się do tego ostatniego zdania, i zaraz 
przystąpiono do części wojskowej obrzędu. Rodzina marszałka, 
między którą znajdował się jenerał Tyburcjusz Sebastiani i młody 
pan de Praslin, wnuk nieboszczyka, zajęła miejsce przy karawanie, 
przed którym umieścili się dawni towarzysze broni marszałka, 
a otoczyli go podoficerowie dekorowani, wybrani z całego garni‑
zonu paryzkiego. Po defiladzie orszak przy huku dział stanął przed 
kościołem, gdzie jenerał Lawoestine w pięknej mowie skreślił tak 
pełne sławy życie zmarłego marszałka. Ponieważ niepodobna było 
jeszcze wejść do kościoła, bo sikawki ciągle były w ruchu, przeto 
trumna została zaniesioną przez wielki korytarz, z lewej strony do 
sklepień. Tam urządzono naprędce przenośny ołtarz, oświecony 
czteremi skromnemi świecami, i w pośród gęstego dymu, stojąc 
w wodzie pochodzącej z sikawek, odśpiewano de profundis. Ta scena 
tak daleka od wszelkiej wystawności światowej, głęboko wzruszyła 
tych wszystkich, którzy dostali się do tego ponurego miejsca, i nie‑
jeden umysł uderzony był tą fatalnością, która prześladowała nie‑
szczęśliwego marszałka nawet po jego śmierci. Strata materjalna 
w kościele jest stosunkowo niewielka, ale jakże okropną jest strata 
naszych chlubnych pamiątek. Niektóre chorągwie zdołano ocalić, 
ale daleko większa część albo zupełnie spaliła się, albo bardzo jest 
uszkodzoną. W tej ostatniej kategorji znajduje się parasol cesarza 
marokańskiego. Ta trofea naszej młodej armji, ocaloną została 
przez p. de Greslan i kilku dzielnych żołnierzy, którzy mu dopo‑
magali. Jeśliby co bądź mogło nas pocieszyć w tem nieszczęściu, 
to chyba godny uwielbienia duch ożywiający nasze wojsko; jeden 
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kapitan żandarmerji ruchomej, przed którym użalaliśmy się na 
stratę naszych choręgwi, odpowiedział nam z zupełną spokojno‑
ścią: „Ha, to zdobędziemy inne!”.

Przedruk za: �Dziennik Warszawski, 18 sierpnia 1851 roku.
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6. Wzmianki prasowe o pożarach w kraju (przykłady)

A. Zabudowania obywatela Librowskiego
Kurier Warszawski, 1823

D. 15 b.m. w Krakowie na Wielopolu, zajął się w samo południe 
ogień w obszernych zabudowaniach obywatela Michała Librow‑
skiego, z którego przy upale słonecznym i gwałtowności płomieni 
w kilku minutach powstał okropny pożar i wszystko w perzynę 
obrócił. Lękano się o życie 120‑letniego starca Librowskiego, który 
jest ojcem nieszczęśliwego, albowiem przerażony trwogą zdawał 
się utracać zmysły, lecz dzięki Niebu przyszedł do siebie i w domu 
wnuka Jana Librowskiego, otoczony prawnuczętami wśród tkli‑
wych łez pociechę znalazł. Tak krótka chwila zniweczyła jednego 
z rzędu najzacniejszych obywateli tego miasta, którego los opłakany 
znajdzie zapewne czułe serca, które mu pomocy nie odmówią. Już 
te drugi raz podobna klęska w tę przepaść go pogrąża. 13 lat zale‑
dwie niestety upłynęło, jak niemal o tej samej godzinie pożarem 
zniszczony został. (...)

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 24 kwietnia 1823 roku.
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B. Gdzie są nasze dzieci?
Kurier Warszawski, 1824

O kilka mil od Warszawy, niedawno zajął się pożar w chacie rol‑
nika, pracującego opodal, na widok ognia bieży ów rolnik do swego 
mieszkania już ogarniętego płomieniem, spotyka swą żonę przejętą 
trwogą, a pierwsze jego słowo było: gdzie są nasze dzieci? strwo‑
żona matka zapomniała o nich, ojciec wpada między płomienie, 
nie znajduje dzieci; traci przytomność, mdleje, widzi to tameczny 
mieszkaniec Izraelita, mimo niebezpieczeństwa rzuca się do pełnej 
ognia izby, wynosi omdlałego rolnika, lecz również upada osła‑
biony nagle. Gdy się orzeźwił, ratuje płonące domostwo, ogień nie 
rozszerzył się dalej, a wkrótce dzieci rolnika znaleziono w przyle‑
głym ogrodzie, które same wypełzły z izby, gdy się wszczął pożar. 
Ta wiadomość udzieloną nam została przez przybyłego obywatela, 
które jeśli się sprawdzi powtórnem doniesieniem, ogłosimy miejsce 
i nazwisko tak włościanina, jak Izraelity.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 1 marca 1824 roku.
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C. Wiele wódki lało się rynsztokami
Kurier Warszawski 1822

Wczoraj rano po godzinie 5 wszczął się pożar przy ulicy Nowolipie, 
spalił się Browar czyli Dystylatornia wódek, należąca do posesji 
W. Piotrowskiego, a dzierżawiona przez Administratora docho‑
dów konsumcyjnych W. Newachowitza. Strata jest znaczną, wiele 
wódki lało się rynsztokami; niebezpieczeństwo tem było większe, 
że cała okolica składa się po większej części z domów drewnianych, 
a w bliskości ogarniętego płomieniem zabudowania stał lamus 
mieszczący w sobie znaczny skład wódek. Szczęściem wiatr wiał 
na ogrody, i jak zwykle rychły ratunek ocalił sąsiadów. Oprócz si‑
kawek i beczek miejskich dostarczały takichże w bardzo prędkim 
czasie pobliscy obywatele.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 16 listopada 1822 roku.
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D. Wióry w kominie
Kurier Warszawski, 1822

W wsi Gorzewnicy, gminie Kampinos w obwodzie sochaczew‑
skim d. 20 lipca udusiło się czworo dzieci dymem, a to z powodu 
zostawienia znacznej ilości wiórów na kominie, któremi wycho‑
dząc gospodarz nakrył pozostały ogień. Matka, spostrzegłszy dym 
wielki z komina wychodzący, powróciła do domu, lecz w izbie dy‑
mem napełnionej dwoje starszych dzieci znalazła już nieżywemi, 
a dwoje młodsze jeszcze oddychające, po wyniesieniu na świeże 
powietrze pomimo usiłowań matki aby je przy życiu utrzymać, 
wkrótce żyć przestały. Dzieci te miały: pierwsze lat 5, drugie lat 3, 
a dwoje młodsze po roku.

Przedruk za: �Kurier Warszawski 1822, nr 184.
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E. Najkosztowniejszy zakład tego rodzaju
Monitor Warszawski, 1827

Wielka fabryka sukienna JP. Fraenkla, najkosztowniejszy u nas 
zakład tego rodzaju, spłonęła zupełnie ogniem dnia wczorajszego. 
Bardzo mało co uratowano. Nieszczęście to wydarzyło się właśnie 
gdy składy napełnione były wełną po tutejszym i wrocławskim 
jarmarku. Księgi rachunkowe są uratowane. Fabryka ta była co 
do zapasów, machin i narzędzi, asekurowana za granicą. Kilkaset 
robotników z rodzinami swemi zostaje w tej chwili bez sposobu 
do życia.

Przedruk za: �Monitor Warszawski, 23 lipca 1827 roku.
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F. Ogień z kuczki
Gazeta Codzienna, 1854

W onegdajszym numerze gazety donieśliśmy o gwałtownym po‑
żarze, który zniszczył znaczną część miasta Siedlce w gub. Lubel‑
skiej; dziś możemy podać niektóre szczegóły tej okropnej klęski, 
czerpane z urzędowych wiadomości.

Ogień powstał w dniu 11 bm, o godzinie 7 ½ wieczorem przy 
najgwałtowniejszym wietrze południowym. Z początku zajęły się 
od niego 3 domy, przedsięwzięto więc energiczne środki ratunku, 
lecz wściekłość wichru była tak wielką, że gonty, a nawet kawałki 
krokiew i belek z ogniem, siłą jego pędzone, padały w najodleglej‑
szych częściach miasta. Tym sposobem w przeciągu godziny miasto 
w kilku miejscach gorzeć zaczęło, a na koniec ze wszystkich stron 
buchać zaczęły kłęby dymu i w górę podniosły się masy płomieni. 
Nieszczęśliwym mieszkańcom nie pozostało nic więcej, jak tylko 
ucieczką ratować życie, pozostawiając całe mienie na pastwę nisz‑
czącego żywiołu. Trzy części miasta, czyli dwieście kilkadziesiąt 
domów, ubezpieczonych w dyrekcji na rsr 126,360, obróconych 
zostało w perzynę (straty w ruchomościach dotąd w przybliżeniu 
nawet oszacowane być nie mogły), a 5,000 osób, utraciwszy całe 
mienie swoje, pozostało bez przytułku. Los tych nieszczęśliwych 
ofiar tem godniejszy jest litości, że nie mogąc się pomieścić w oca‑
lonej od zniszczenia części miasta, na nadchodzącą zimę nie wia‑
domo gdzie będą musiały szukać schronienia. Ogień miał powstać 
z kuczki żydowskiej, urządzonej nad dachem jednego z domów.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 20 października 1854 roku.
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G. Z niedoświadczoną dotąd gwałtownością
Naczelnik Miasta Siedlce 1854

W momencie okazania się ognia wszelkie środki do gaszenia były 
czynnymi, lecz nadzwyczajny wicher z niedoświadczoną dotąd 
gwałtownością zrywał nie tylko iskry, ale całe kawały łat lub krokwi 
i przenosił w najodleglejsze części miasta, tak iż w jednej chwili 
w kilkunastu miejscach jednocześnie ogień wybuchł, wszelki ludzki 
ratunek był niepodobny, bo coraz gwałtowniejsze powiększanie 
się wiatru w jednej chwili Miasto Siedlce zamieniło się w morze 
palących się bałwanów.

Przedruk za: �Wanda Więch‑Tchórzewska, Pożar w Siedlcach w 1854 
roku, najgroźniejsza klęska żywiołowa miasta w XIX w., Szkice Podla‑
skie 2002, nr 10, s. 169.
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H. Widziano niby iskry sypiące się z nieba
Kurier Warszawski, 1868

Z Torunia dnia 30go z. m.: Wieczorem na południowo‑zachodnim 
horyzoncie okazała się kula ognista i przemknęła się ku północno 
wschodowi, gdzie się rozprysła w tysiące iskier, wydając rażąco

‑jasne światło. Całe zjawisko trwało niespełna minutę. Widziano 
je w Elblągu, Królewcu, Gdańsku i okolicach miast tych.

Z Brodnicy: Niezwykłe napowietrzne zjawisko natury przestra‑
szyło dnia 30go z. m. po godzinie 6ej z wieczora nie tylko tutejszych 
mieszkańców, ale jak słychać nawet po wsiach. Każdy myślał, że mu 
nad głową dom płonie; po całem wypogodzonem niebie biła łuna. 
Widziano niby iskry sypiące się z nieba. Aż się nawet i trąbka poża‑
rowa ozwała, wzywając towarzyszy do gaszenia, lecz wnet umilkła. 
Później spieszono na pomoc z wiadrami, niewiedząc dokąd. Ten 
pojaw trwał blizko minutę.

Z Nowego Miasta: Dnia 3-go z. m., około godziny 7ej wie‑
czorem, przestraszyła się i zadziwiła cała okolica nagłem rażącem 
światłem powstałem na niebie. Ludzie powybiegali z pomieszkania 
przestraszeni nagłą i niezwyczajną jasnością.

Toż samo z Ropszyc, oraz z innych miejscowości.

Przedruk za: �Kurier Warszawski 1868, nr 28.
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7. Ochrona przed pożarem

A. Machina zwana Ekwatorem
Kurier Warszawski, 1823

Machina hydrauliczna do gaszenia pożarów. Z Hamburga pod 
dniem 12 września rb. donoszą, iż P. Binge Leśniczy z Rendsburgu, 
w Holsztyńskiem, wynalazł niedawno prostą i bardzo tanią ma‑
chynę hydrauliczną, za której pomocą sikawki tylko przez jedną 
osobę bez przerwy dostatecznie wodą opatrywane być mogą. Ma‑
china ta dostarcza wody przez sprawiony nacisk powietrza i za po‑
średnictwem szczelnych kiszek, z najgłębszych i z najodleglejszych 
studzien, i może być przez jednego człowieka z miejsca na miejsce 
przenoszoną. Wynalazek takowy, który tysiące rąk w dostarczaniu 
wody wyręcza i najgłębsze nawet studnie w tym celu usłuźnemi 
czyni, przeto jeszcze szczególniej staje się ważnym, iż natychmiast 
przy powstaniu pożaru wodą sikawki napełniać, a przeto i ogień 
zaraz w jego powstaniu przytłumić można. Wynalazca podaje jesz‑
cze sześć innych ważnych korzyści, która ta Ekwatorem od niego 
nazwana machina przynosi, i obowiązuje się frankowanie listy, 
bliższej o tym wynalazku, jego pożytkach i zastosowaniu udzielić 
wiadomości, żeby zaś nie wchodzić w trujące czas układy i spe‑
kulacje, gotowym się oświadcza wykryć tajemnice Rządom, To‑
warzystwom ogniowym, albo osobom prywatnym i odstąpić za 
kontraktem na własność do wolnego użycia, czyli to dla Państw 
całych, czyli pojedynczych prowincji.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 28 grudnia 1823 roku.
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B. Sól i słonina
Kurier Warszawski, 1823

Zabezpieczenie się od wybuchnięcia pożaru w czasie skwarzenia 
słoniny. Najwięcej pożarów powstaje przy skwarzeniu słoniny. Je‑
żeli przez nieostrożność parę kropel wody wpadnie w gorącą sło‑
ninę, tedy zapala się takowa, płomień wybucha z rynki w komin 
i na strony, paląca się tłustość czepia się przedmiotów, na które 
pada i rozszerza się ogień. W Westfalji, gdzie po wsiach produkcją 
słoniny powszechnie się trudnią, zabezpieczają się od tych nie‑
szczęsnych przypadków, posypując pokrajaną w kostki słoninę 
taką ilością soli, aby do smaku osolona była. Wprawdzie sól nie 
zapobiega, aby się słonina zapalić nie mogła, ale nie dopuszcza, 
aby zapalona z rynki wybiegła.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 28 grudnia 1823 roku.
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C. Matka zaprowadziła porządek
Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Lecz te spokojne zajęcia przerwane zostały przez klęski panujące 
w tym roku. Wszystkie miasteczka i wioski, nie tylko okoliczne, ale 
całej gubernii, płonęły pożarami, tak że na codzień o kilku spalo‑
nych miastach lub wsiach słyszeliśmy. Tak to było upowszechnione, 
że wszyscy w strachu byli, kiedy na niego kolej przyjdzie, a że zawsze 
w takich razach bajki z prawdą się łączą, mówiono, że znajdowali 
karteczki rozrzucone zapowiadające pożar na dzień wzmianko‑
wany i te przepowiednie ziszczały się zawsze. Jedni przypisywali 
tę klęskę przyjaciołom, drudzy nieprzyjaciołom, których się spo‑
dziewano. Jak jest, to jest – trzeba się mieć na baczności i zapro‑
wadzić ostrożność możliwą. Matka moja zaprowadziła porządek, 
aby środek miasta był pilnowany przez Żydów. Kolej ustanowiona 
i warty co dwie godziny się zmieniały. Przedmieścia pilnowane 
przez mieszczan, złożonych z rzemieślników, najwięcej garncarzy, 
których było czterdzieści domów, jako i gracjalistów. Na wszyst‑
kich kolej naznaczona. Dwór był pilnowany przez kozaków i dwor‑
skich, także w porządku kolejnym, a oficjaliści, po czterech konno, 
mieli dyżurstwo do objeżdżania, czy wszyscy są na miejscu i w po‑
rządku. Gorliwie wszyscy spełniali rozporządzenie, gdyż szło im 
o byt i majątek. Dwa razy ujrzeli uciekających ludzi na ich nadej‑
ście, chcących przez pale dostać się do domu. Moja matka nieraz 
w nocy wstawała, aby przekonać się naocznie o porządku, i ja się 
wdawałam w te nocne ekskursy, które mnie bawiły. Powietrze 
było tak ciężkie, spalenizna tak dawała się czuć, że cała atmosfera 
nią była przesiąkniętą. Wartownicy mieli fujarki, na których przy‑
grywali i częstymi „Ostrożnie z ogniem” odpowiadali sobie, co się 
rozlegało po wszystkich strażach. Bojaźń ta i pilność trwały przez 
kilka tygodni. Bóg nas ochronił od ognia.
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Przedruk za: �Henrietta z  Działyńskich Błędowska, Pamiątka 
przeszłości, wspomnienia z lat 1794–1832, opracowały i wstępem po‑
przedziły Ksenia Kostenicz i Zofia Makowiecka, Warszawa 1960, 
s. 126–127.
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D. Kopać co żywo dookoła
Kmiotek, 1843

Nieomylny sposób gaszenia bardzo spiesznie najgwałtowniejszych 
również jak i mniejszych pożarów bez sikawek i wody.

Kiedy dom lub inna jakakolwiek budowla nieszczęśliwym zrządze‑
niem, ogniem się zajmje, trzeba kopać co żywo dokoła jej ziemię, 
ona jeżeli nie zupełnie, to w znacznej części od ognia obroni, spie‑
szyć tylko trzeba po rydle, łopaty, kosze i drabiny. Napełnić kosze 
ziemią, wziąść je na plecy, wstępować na drabin, i sypać ziemię 
na części budowli ogiem się zajmujące. W tej samej chwili pożar 
zmniejszać się będzie, i niknąć poczną dymy, które utrudniają ratu‑
nek. Inni tym czasem w innych miejscach ogniem się zajmujących 
tęż samę powtarzać winni robotę, a tenże sam otrzymają skutek. 
Jeżeli zaś płomień już jest tak mocny, że przystęp do budowli utrud‑
nia, lub zupełnie niepodobnym czyni, trzeba tedy kopać ziemie 
i sypać na kopy jak można najbliżej ognia, a inni łopatami rydlami 
i to o długich rękojeściach niech ją ciskają na części ogniem zajęte, 
a podobny równie rychły otrzymają skutek. Otóż cała tajemnica 
tego sposobu ważność jej i nieomylność codzienne doświadczenie 
stwierdza. Przekonamy się o tem, przypatrując się pracy węglarzów: 
oni właśnie ziemią gaszą płomień, ilekroć się w piecach ich zajmie, 
inaczej drzewo i węgiel strawiłoby zupełnie. Sposób ten gaszenia 
pożarów równie na wsi jak w mieście zastosowanym być może, 
bo wszędzie my mieszkańcy ziemi, ziemię mamy pod ręką, łatwy 
jest i żadnych nie wymaga nakładów, ramiona tylko i gorliwości 
potrzebuje, nie naraża na przemoczenie, i przeziembienie ratują‑
cych, jak to używając wody często dziać się zwykło, dzieci, kobiety, 
słowem cała ludność wsi, albo miasta ogniem zajętego, pomocną 
być może, trzeba tylko przyzwoicie nią rozporządzić. Ma i tę zie‑
mia przy gaszeniu wyższość nad wodą, że kiedy ogień znacznie już 
objął budowlę woda choćby obficie dostarczana snadno się w parę 
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zamienia, ulatnia, gdy przeciwnie, ziemia raz przykrywszy przed‑
miot, więcej się mu ogniem zająć nie dozwoli, i kiedy pierwsza 
dymy powiększa, druga je niszczy, a jak to ważnem jest, wie każdy, 
kto choć raz był przy pożarze i ratunkiem się zajął. Dodać jeszcze 
należy że w tak nagłej okoliczności, jaką jest pożar, niczego się nie 
godzi oszczędzać co ogień rozszerzyć może. Znikną jedna, dwie bu‑
dowle, ale cała wieś, całe miasto od nieszczęścia ocalonem zostanie.

Przedruk za: �Kmiotek, 26 sierpnia 1843 roku.
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E. Tak zwane schody bezpieczeństwa
Kurier Warszawski,1839

2 bm jako w rocznicę urodzin Wgo Xięcia Sasko‑Wajmarskiego, 
przedstawiona była w teatrze wajmarskim opera: Rozbicie się statku 
Meduzy, kompozycji Kapelmistrza Reisingera. Tenże teatr zaopa‑
trzony został w tak zwane drzwi i schody bezpieczeństwa, aby w ra‑
zie pożaru sala mogła być opuszczoną przez Publiczność w ciągu 
kilku minut.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 16 czerwca 1839 roku.
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F. Witriol w wodzie rozpuszczony
Monitor Warszawski, 1827

Artykuł nadesłany: Zaraz po odkryciu sposobu prędszego i  ła‑
twiejszego gaszenia ognia ałunem w wodzie rozpuszczonym, ro‑
biono tu w Warszawie doświadczenia, które potwierdziły dobre 
skutki tego wynalazku. Około roku 1792 umieszczono w gazetach, 
iż ktoś w Szwecji wynalazł szczególniejszą massę, którą w wo‑
dzie rozpuściwszy, daleko mniejszą ilością tej mieszaniny niż 
wody zwyczajnej, przy pożarze, nierównie prędszy i dobry sku‑
tek otrzymać można. O częściach tej massy nic wówczas jeszcze 
nie doniesiono. Trudniąc się wówczas chemią, wpadłem na myśl, 
czyliby ałun lub witriol w wodzie rozpuszczony nie mógł być ta‑
kowym środkiem do gaszenia pożaru. Robiłem z obydwoma do‑
świadczenia, które miały pomyślny skutek. Szczęśliwym trafem, 
niedawno przedtem, przysłane mi były dwie beczki mieszaniny 
składającej się z ałunu i witriolu, aby jej użyć do robienia sala‑
moniaku. Ałunu było w niej daleko więcej niż witriolu. Około 
10 lutego materiału rozpuściłem w wodzie, w zwyczajnej beczce 
piwnej. Na próbę kazałem na środku mego podwórza wystawić 
stos dwóch łokci wysokości, z suchych, gęsto na krzyż kładzio‑
nych gont; miejsca próżne zostały drobno rąbanem drzewem 
sosnowem zapełnione, a cały stos od wierzchu posypany został 
drobno potłuczoną żywicą sosnową. Gdy stos ten od spodu został 
zapalony i aż do wierzchołka stał w płomieniach, potrzebowałem 
tylko 20 małych seryng wspomnionego rozczynu, aby stos zapa‑
lony zupełnie ugasić. Życzyłem sobie zrobić doświadczenie na 
większą skalę i prosiłem ówczasową władzę policyjną, aby w polu, 
za miastem, kazano wystawić z starego drzewa dwie chaty równej 
wielkości. Obiedwie miały być napełnione słomą lub innym ma‑
teriałem palnym. Za danym znakiem obiedwie miały być razem 
zapalone, również miano się zająć za danym znakiem obudwóch 
gaszeniem. Jedne miano gasić zwyczajną wodą i zwyczajnemi 
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sikawkami; ugaszenie drugiey chaty chciałem się starać uskutecz‑
nić małem przenośnem narzędziem do gaszenia, i sztuczną moją 
wodą. Odmówiono mi przedsięwzięcie takowego doświadcze‑
nia; nie mogłem go więc uskutecznić. Nieco poźniej, wybuchnął 
wieczorem pożar na Furmańskiej ulicy. Słysząc gwałt, wybiegłem 
na ulicę i  zatrzymałem kufę do ognia pospieszającą. Kazałem 
w nią nalać okseft mej wody do gaszenia, którą, na przypadek 
potrzeby, miałem przygotowaną w mym domu, i wraz z nią uda‑
łem się na miejsce pogorzeli. Owczasowy Komendant placu był 
tak grzeczny, iż mi przez tłum zrobił miejsce aż do ognia i roz‑
kazał kierującemu sikawką, aby mi we wszystkiem był posłuszny. 
Pożar był na rogu ulicy Furmańskiej i Karowej, i w czasie jego 
trwania dął łagodny wiatr wschodni. Gmach z jednego rogu, te‑
raz nro 2718, prawie zupełnie by spłonął; z drugiej strony stał 
parkan i stajnia w płomieniach i już dach gontowy domu miesz‑
kalnego, cokolwiek wyższego, zaczął się palić. Kazałem najpier‑
wiej sikawkę wymierzyć na dach domu mieszkalnego, a palące się 
gonty natychmiast zostały ugaszone. Rozkazałem, aby natych‑
miast posłano kilku ludzi z sikawkami ręcznemi pod dach domu 
tego, sikawkę zaś kazałem obrócić na palący się parkan i stajnią, 
a oboje w bardzo krótkim czasie zostały ugaszone. Było zasta‑
nowienie godne widzieć, jak za każdym siknięciem na miejsce 
palące się płomień wygasał, a miejsce to natychmiast czerniało. 
Tą jedną sikawką, do której, do wody zwyczajnej już się w niej 
znajdującej, przylano 60 garncy wody preparowanej, położono 
tamę dalszemu szerzeniu się ognia, a dom mieszkalny na rogu 
ciasnej tej ulicy nrem 1714 oznaczony został szczęśliwie urato‑
wany, i dziś tak stoi jak stał przed owym pożarem. Jeżeli się nie 
mylę, te dwie beczki materiału składającego się z ałunu i cokol‑
wiek witriolu otrzymałem od Pana Barona Soldenhof, w którego 
dobrach były fabrykowane. Musiał to być zapewne płód warszty 
węgla ziemnego, podobnego do węgli w bliskości Lipska, gdzie 
ich używają jako materiał palny, a miejscami i ałun z nich doby‑
wają. Jak liczne byłyby mogły być użytki z tego krajowego płodu, 
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gdyby mu wówczas cokolwiek więcej poświęcono uwagi; lecz ja 
natenczas nie byłem majętny, abym w tym względzie mógł coś 
przedsięwziąć; inni zaś byli niedbali i nie posiadali w tej mierze 
dostatecznych wiadomości.

Przedruk za: �Monitor Warszawski, 29 października 1827 roku.
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G. Szlachetna, pełna poświęcenia instytucja
Tygodnik Ilustrowany, 1869

Kilka słów o straży ogniowej

Od samego zawiązku stosunków społecznych, gdy tylko zaczęły 
wznosić się zagrody, wsie i miasta, ludzie starali się wynaleźć roz‑
maite środki, któreby zabezpieczyć mogły ich mienie i dobytek 
od okropnego zniszczenia, jakie, nieraz sprawia w nich ogień, ten 
dobroczyńca, lecz niekiedy i straszliwy wróg człowieka.

W początkach środki ratunku były nadzwyczaj proste, ogra‑
niczały się bowiem jedynie na użyciu topora i jakiego naczynia 
z wodą. Z postępem cywilizacyi, z rozwojem rzemiosł i fabryk, 
środki te coraz więcej zaczęły się doskonalić. Wynaleziono i ulep‑
szono rozmaite narzędzia, jak np. mechaniczne drabiny, sikawki 
ręczne i wozowe itp.; nareszcie w naszym wieku, tak obfitym w nie‑
zliczone odkrycia i wynalazki, do gaszenia ognia zastosowano parę.

Najgłówniejszą siłą działającą przy gaszeniu pożarów w daw‑
nych czasach bywali zazwyczaj ludzie, którzy powodowani jedynie 
miłością bliźniego, śpieszyli z pomocą na miejsce wypadku. Później 
obywatele miast obowiązani zostali wysyłać kogoś, lub sami zdążać 
z pomocą, ze stosownemi do tego przyrządami. Do sikawek nie 
utrzymywano koni, tylko ciągnione były przez ludzi, lub zaprzę‑
gano pierwsze lepsze konie zdybane na ulicy, przez co wkradał się 
nieporządek i niemożebny był pośpieszny ratunek.

Taki system ratowania przy pożarach, trwał prawie wszędzie 
aż do naszych czasów, a dotąd i trwa jeszcze w wielu miastach 
Europy, z wyjątkiem znaczniejszych, gdzie już są uorganizowane 
stałe oddziały straży ogniowej.

W pierwszej dopiero połowie naszego stulecia zaczęły się 
urządzać na rozmaitych prawach bardziej systematyczne straże 
ogniowe, jedne poddane całej karności wojskowej, jak to ma 
miejsce w Rosyi, Prusach i Francyi, drugie z ochotników, to jest 
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z obywatelskich dzieci, jak się to praktykuje w innych krajach Eu‑
ropy, a najbardziej w Anglii, gdzie synowie najpierwszych w kraju 
rodzin, a nawet i następca tronu, książę Walii, są członkami tej tak 
szlachetnej, pełnej poświęcenia instytucyi.

W Nowym Yorku północni Amerykanie, jako naród we wszyst‑
kim ekscentryczny, posuwają gorliwość swoję i emulacyą nawet do 
tego stopnia, że gdy spotkają się dwa oddziały straży, śpieszące jed‑
nocześnie na miejsce pożaru, jeden z nich wtenczas tylko ustąpi dru‑
giemu, gdy zostanie odparty przemocą, po walnej bitwie na kułaki.

Rosya ma liczne i dobrze uorganizowane straże ogniowe, gdyż 
nie tylko w obu stolicach i wszystkich miastach gubernialnych, lecz 
i bardzo wielu ludniejszych miastach powiatowych zaprowadzone 
są stałe, znaczne oddziały, z ludźmi, końmi i narzędziami.

W królestwie polskiem, z wyjątkiem Warszawy, nie ma stałej 
straży ogniowej. W Kaliszu tylko kilka lat temu została utworzona 
straż z ochotników, dobrze uorganizowana i z odpowiedniemi na‑
rzędziami. Oprócz kilku znaczniejszych i ludniejszych miast, gdzie 
utrzymują narzędzia w porządku, w mniejszych miastach przyrządy 
te w lichym i opłakanym są stanie, a nawet w niektórych miejsco‑
wościach, zimą i latem trzymane pod gołem niebem, na wypadek 
pożaru stają się zupełnie nieużytecznemi.

Warszawa także przechodziła różne koleje pod względem za‑
bezpieczenia dobytku swych obywateli od zniszczenia przez pożar. 
Za księstwa warszawskiego ratunek od ognia został systematycz‑
niej urządzony przez zaprowadzenie w ratuszu miejskim, pod 
dozorem i kierunkiem intendenta karowego magazynu, stałych 
narzędzi, do których i konie z tegoż magazynu bywały używane. 
Niektórzy prywatni obywatele podążali wtedy także ze swojemi 
własnemi sikawkami, a wszyscy właściciele domów obowiązani 
byli wysyłać od siebie na miejsce pożaru ludzi z rozmaitemi, jakie 
komu były wyznaczone, przyrządami, jako to: bosakami, toporami, 
wiadrami, drabinami itp.

Wodę, przed zaprowadzeniem wodociągów, czerpano ze stu‑
dzien miejskich, których znaczna liczba rozrzuconą była po różnych 
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ulicach. Przy każdej z nich stały stągwie na saniach, napełnione wodą, 
i gdy się zdarzył pożar, stągwie te ciągniono na miejsce wypadku.

Był to już wprawdzie jaki taki ratunek, lecz zawsze nie tyle po‑
śpieszny, jak życzyć należało, a z powodu nieuniknionego nieładu 
i niesubordynacji, mniej skuteczny.

W  roku 1836, na wzór petersburgskiej, urządzone zostały 
w Warszawie 4y oddziały straży ogniowej: 1-y na Nalewkach, 2-gi 
w ratuszu, 3-i na Nowym Świecie i 4-y na Pradze. W roku zaś 1852 
ostatecznie utworzono 5-y oddział przy ulicy Chłodnej, w Mirow‑
skich koszarach, który otrzymał Nr. 4, a Nr. 5 dano pragskiemu. Na‑
koniec w latach 1863 i 1864 sprowadzono z Anglii dwie sikawki 
parowe, a w roku 1866 trzecią jeszcze dostarczyła warszawska fa‑
bryka Rau’a i Lilpopa.

Pierwszym, który uformował straż warszawską, a  razem 
i pierwszym jej naczelnikiem, był pułkownik Robos; po nim na‑
stępowali pułkownicy: Nolken, Hanke, Demoncal, a obecnie od 
roku 1861 naczelnikiem warszawskiej straży ogniowej jest puł‑
kownik Majewski.

Warszawska straż ogniowa zostaje pod zarządem ober
‑policmajstra (obecnie generał‑majora Własowa) i składa się z na‑
czelnika, 5-ciu brandtmajstrów, sekretarza, 3-ch maszynistów przy 
sikawkach parowych i 232-ch feldfebli, podoficerów i żołnierzy.

Brandtmajstrowie są wszyscy dymisjonowanymi oficerami, 
a maszyniści specyalnie do tego usposobieni, gdyż poprzednio byli 
maszynistami przy kolejach żelaznych. Niższe stopnie kompletują 
się z ochotników, lub w niedostatku tych, z rekrutów. Wszyscy, po 
przesłużeniu 8-miu lat w straży ogniowej, jeżeli sami nie pragną 
pozostać nadal, otrzymują zupełną dymisyą.

Oprócz trzech parowych sikawek, z których dwie znajdują się 
w oddziale ratuszowym, a jedna w byłym zamku królewskim, w każ‑
dym oddziale jest po dwie sikawek zwyczajnych na czterech kołach, 
a do nich sześć beczek do podwożenia wody (oprócz Pragi, gdzie są 
tylko cztery beczki), linijka czyli wóz dla ludzi i wóz z bosakami i dra‑
binami, tudzież po dwie małe maszynki, czyli ręczne sikawki. Dla 
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dostarczenia tych narzędzi i ludzi na miejsce pożaru jest we wszyst‑
kich razem oddziałach przeznaczonych stale 102 koni pożarnych.

Warszawska straż ogniowa pod każdym względem wzorowo 
jest uorganizowaną, gdyż odznacza się doborem młodych, zręcz‑
nych i odważnych ludzi, pięknych i silnych koni i narzędzi utrzy‑
mywanych we wzorowym porządku. Również znaną jest nie tylko 
w Warszawie, lecz w całym kraju, ze swej dzielności i energii przy 
gaszeniu pożarów, i na tę opinią najzupełniej zasługuje. Prawie 
wszystkie też pożary ograniczają się u nas na zniszczeniu przez 
ogień (i to nie zawsze) tego tylko zabudowania, w którym się pożar 
rozpoczął i na rozebraniu w części jednego lub dwóch sąsiednich 
dachów. Bywają wprawdzie wypadki, jak w roku zeszłym na Pradze, 
a potem na Solcu, gdzie z powodu upałów, silnego wiatru, nagro‑
madzenia drewnianych zabudowań, znacznych składów drzewa 
i odległości wody, pomimo najenergiczniejszych usiłowań, ogień 
zrządza wielkie zniszczenie; lecz takie wypadki są fenomenalne 
i zdarzają się zaledwo raz na lat dziesięć. Przy takich pożarach nie‑
obliczone usługi przynoszą sikawki parowe (jeżeli na to blizkość 
wodociągowego kranu, lub wielki zbiornik wody pozwolą), gdyż 
wyrzucając ogromną ilość wody, można powiedzieć, że zatapiają 
ogień. W początku za to pożaru nie mają wielkiego znaczenia, a to 
z tej przyczyny, że nim przybędą stępa na miejsce i nim się para wy‑
wiąże, na co potrzeba przynajmniej pół godziny czasu, już zwykle 
ogień zostanie opanowany, a często bardzo i zupełnie ugaszony.

Do dzielnego i skutecznego ratunku niemało też przyczyniają 
się kominiarze, których po kilkudziesięciu znajduje się przy każdym 
oddziale straży. Ludzie ci, odważni i od dziecinnych lat oswojeni 
z wysokością i swobodnem chodzeniem po dachach, z zadziwia‑
jącą śmiałością i energią rzucają się w najbardziej niebezpieczne 
miejsca pożaru, i nieraz gdy na dole w najlepsze się pali, kominia‑
rze po belkach pozostałych po spalonym suficie, z najzimniejszą 
krwią przeskakując z jednej na drugą, w miejscach dla innych nie‑
dostępnych, trafnem i dzielnem użyciem toporów lub oskardów, 
przynoszą rzeczywistą i nieocenioną korzyść.
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Przy każdym oddziale straży ogniowej znajduje się nadto od‑
dział karowego magazynu, do uprzątania śmieci z ulic miasta. Od‑
dział ten w czasie pożaru podwozi stępa wodę w tak nazwanych 
karowych beczkach, których wszystkich w Warszawie i na Pradze 
jest 40. Pożądanemby jednak było, aby magazyn karowy mógł być 
odłączony od straży ogniowej i aby oczyszczania ulic ze śmieci od 
dano w prywatną entrepryzę, gdyż takie zajęcie niestosownem się 
zdaje dla ludzi poświęcających się tak szlachetnemu zawodowi, a za‑
razem demoralizuje i przynosi prawdziwą szkodę, pozbawiając straż 
ogniową bardziej wykształconych ludzi, którzy boją się podobnych 
jak wożenie śmieci zajęć i dlatego nie chcą wstępować na ochotników.

Dawniej na odgłos dzwonów całe miasto w przerażeniu i trwo‑
dze budziło się ze snu; wszyscy niemal zrywali się z posłania i wybie‑
gali na ulicę, jedni aby śpieszyć z ratunkiem na miejsce nieszczęścia, 
drudzy wiedzeni ciekawością, a inni znowu aby, korzystając z ogól‑
nego zamieszania i popłochu, kraść nie tylko przy ogniu, lecz je‑
żeli się uda i z opuszczonych mieszkań w innych stronach miasta.

Teraz, gdy paręset dzielnych i  odważnych ludzi, utrzymy‑
wanych w wielkim rygorze, umiejętnie i ze znajomością rzeczy 
kierowanych, gotowych ochoczo pośpieszyć na ratunek bliźniego – 
dniem i nocą czuwa, czasem w nocy pożar zostanie przez przybyłą 
straż ugaszony, a najbliższych nawet ulic mieszkańcy, wcale o tym 
nie wiedząc, przespali noc spokojnie.

Nieraz wszyscy byliśmy świadkami, jak gdy stojący na czatowni 
żołnierz daje znać o pożarze, po uderzeniu w dzwonek w jednej pra‑
wie chwili zaczynają zbiegać się z różnych stron ludzie straży, koń‑
cząc ubranie swoje w przebiegu do stajni i wozowni, a każdy z nich, 
mając sobie już poprzednio na taki wypadek oznaczoną czynność, 
pełni ją w porządku i z zadziwiającym pośpiechem. W parę zaled‑
wie minut narzędzia wytoczono, konie ubrano i zaprzężono i na 
komendę „marsz” oddział w całym pędzie rusza z miejsca, a po‑
zawieszani na sikawkach i beczkach ludzie, stojąc na jednej tylko 
nodze na palcach, ochoczo śpieszą do swojej wprawdzie szczytnej, 
lecz zarazem i niebezpiecznej czynności.
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Groźny to, a zarazem i wspaniały widok, gdy rozhukane fale 
płomieni wszystko niszczącym uściskiem obejmą domostwo!... gdy 
w koło daje się słyszeć jęk rozpaczy nieszczęśliwych mieszkańców, 
tracących naraz owoc pracy i zabiegów całego życia, lub trzask 
walących się krokiew i sufitów!... gdy pośród dymu i płomieni, 
nieczuli jak salamandry, okopceni i osmaleni, zwijają się dzielni 
ludzie straży ogniowej, niosąc wszędzie ratunek z odwagą, a nie‑
raz i z prawdziwym heroizmem, z poświęceniem zdrowia i życia 
dla dobra spółbraci.

Lecz chociaż dzielna straż ogniowa warszawska nieraz już da‑
wała dowody swego poświęcenia i z ochotą zawsze śpieszy na po‑
moc nieszczęściu, zdarzają się jednak katastrofy, a wtedy, pomimo 
najszczerszych chęci i usiłowań, nie mając ku temu odpowiednich 
środków, nie można przyjść z rychłą i skuteczną pomocą zagrożo‑
nemu zdrowiu lub życiu ludzkiemu.

Taki właśnie wypadek miał miejsce niedawno w czasie pożaru 
na ulicy Chłodnej, gdzie ogień rozpoczął się od wschodów, a na‑
stępnie dostał się pod strych, zagradzając tym sposobem środek 
ratowania się ucieczką zamieszkałym w facjatach siedmiu rodzi‑
nom, złożonym z 24 osób, a w tej liczbie więcej jak dziesięcioro 
drobnych dziatek.

Okropna to dla najobojętniejszego nawet serca była chwila, 
gdy tylu naraz ludzi z jękiem rozpaczy wołało o ratunek... i gdyby 
nie poświęcenie dwóch brandtmajstrów i kilku żołnierzy z 4go 
oddziału straży, którzy nie mogąc naraz we wszystkie cztery okna 
po jednej dostać się drabinie, z odwagą, po nadzwyczaj stromym 
i ślizkim wdarli się dachu i szczęśliwie uratowali 17 osób, strasz‑
liwa niezawodnie nastąpiłaby katastrofa. Reszta ludzi, z powodu 
silnego poparzenia i ze strachu, nic doczekawszy się pomocy, wy‑
skoczyła przez okna na bruk, i z tej przyczyny dwie osoby mocniej 
pokaleczone, w parę dni umarły.

Aby na przyszłość, o ile można, zabezpieczyć mieszkańców 
Warszawy od podobnego nieszczęścia, teraźniejszy naczelnik 
straży ogniowej, pułkownik Majewski, obmyślił i zaprowadził we 
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wszystkich oddziałach rozmaite przyrządy do ratowania ludzi, za‑
grożonych przy pożarach utratą życia. Opis tych przyrządów, z do‑
łączeniem rycin, dla oznajomienia z niemi publiczności i wskazówki 
umiejętnego z nich skorzystania w razie potrzeby, tu podajemy.
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Na wypadek gdyby się kiedy powtórzyć miała katastrofa po‑
dobna jak powyżej przytoczona przy ulicy Chłodnej, po przybyciu 
na miejsce, straż powinna się starać jak najśpieszniej urządzić ko‑
munikacyą ze znajdującymi się w niebezpieczeństwie mieszkań‑
cami, do czego gdy zwyczajna drabina nie wystarcza, użytym będzie 
cienki, lecz mocny sznurek, z przywiązaną do jednego końca małą 
kulą żelazną, którą wprawny żołnierz wrzuci przez okno (ob. rysu‑
nek 1). Kulę tę mieszkańcy powinni pochwycić, pociągnąć w górę 
przywiązaną na drugim końcu sznurową, bardzo długą drabinę i jak 
można najśpieszniej, za pomocą znajdujących się przy niej haków 
i skobli żelaznych, przymocować drabinę do podłogi, lub przywiązać 
do okna, drzwi, albo jakiego najstosowniejszego blizkiego przed‑
miotu. Jeżeliby jedna drabina nie wystarczyła do podania śpiesznej 
pomocy, to w powyższy sposób wciąga się przez drugie okno sznur 
gruby i długi, opatrzony w jednostopowych odstępach węzłami 
(ob. rysunek 2gi). Po takiej to drabinie lub sznurze z łatwością 
już straż dostanie się do mieszkania i zarządzi skuteczną pomoc, 
czego najlepiej posłużyć może przyrządzony na ten ceł z mocnego 
płótna wór (ob. rysunek 3), długi na 60 stóp, z obu końców otwarty. 
Przez otwór górnego końca, umocowanego w mieszkaniu także za 
pomocą haków i skobli, można ze wszelkiem bezpieczeństwem 
spuszczać na dół nie tylko dorosłe osoby, lecz nawet malutkie dzieci, 
które bez najmniejszego szwanku, po dosyć łagodnej pochyłości, 
zsuną się na ręce oczekujących na dole i podtrzymujących wór 
ludzi, w razie zaś gdyby żaden z wyżej przytoczonych sposobów 
nic mógł być zastosowany do dostania się do zagrożonych przez 
ogień osób lub gdyby nagląca potrzeba nie zostawiła na to dosyć 
czasu, urządzoną została obszerna, podwójna płócienna płachta 
(ob. rysunek 4), podszyta na krzyż dwudziestu popręgowemi ta‑
śmami, na końcach których umocowane są drążki dębowe, za które 
trzymając, dwudziestu silnych ludzi rozciąga płachtę poziomo, na 
trzy stopy nad powierzchnią ziemi. Na taką płachtę można i śmiało 
skakać, starając się jednak skoczyć na nogi, jak również spuszczać 
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dzieci, dla wszelkiego bezpieczeństwa (jeżeli można) narzuciwszy 
poprzednio pierzyn i poduszek.

Na koniec rysunek piąty przedstawia przyrząd do oddychania 
w dymie. Przyrząd ten składa się z worka gutaperkowego, który 
za pomocą osobno do tego urządzonego mieszka, napełnia się 
zwyczajnem atmosferycznem powietrzem, a umocowany na ple‑
cach paskami, dostarcza przez dwie rurki gutaperkowe, połączone 
w drewnianym munsztuku trzymanym w ustach, dostatecznej ilo‑
ści powietrza, do oddychania choćby w największym dymie przez 
pół godziny. Żeby dymu nie wciągać nosem, ten ściska się za po‑
mocą drewnianych szczypczyków ze sprężynką; oczy zaś od dymu 
zabezpieczają hermetyczne okulary.

Tak przybrany człowiek, jeżeli zachodzi potrzeba uratowania 
komuś życia, lub cennego jakiego przedmiotu, może ze wszelkiem 
bezpieczeństwem wejść w miejsca napełnione najgęstszym na‑
wet dymem i duszącemi wyziewami spalenizny. Gdyby nareszcie, 
w razie zabłąkania się w dymie, lub nie mogąc sam podołać w wy‑
niesieniu człowieka, potrzebował pomocy, ma do tego w ręku gu‑
taperkową piszczałkę, która za naciśnieniem wydaje natychmiast 
głośne świśnięcie; sznurek zaś jaki opasuje go wkoło, którego drugi 
koniec pozostawiony jest w ręku innego człowieka, lub przywią‑
zany do drzwi czy okna, z łatwością do wysłanego w dym pomoc 
doprowadzi, albo jego samego do punktu wyjścia na świeże po‑
wietrze wywiedzie.

W  celu aby powyższe przyrządy skutecznie odpowiadały 
swojemu przeznaczeniu i  w  razie potrzeby mogły być użyte 
z pożądanym skutkiem, życzyć by należało, żeby we wszystkich 
mieszkaniach, szczególniej na wyższych piętrach w sypialniach 
i kuchniach, zawsze przyszykowany był długi, mocny szpagat, lub 
sznur do wieszania bielizny, które nieszczęścia spuszczone na dół, 
wielce by ułatwiły wciągnienie drabin, a przez to dostanie się straży 
z innemi przyrządami do mieszkania; kule bowiem żelazne ze 
sznurkami, pomimo największej wprawy, nie tak łatwo do okien 
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wyższych pięter mogą być wrzucane, a co najważniejsza, operacya 
ta zabiera dużo drogiego w takich razach czasu.

Ważną także jest rzeczą, aby w tak groźnej chwili zachować 
zimną krew i przytomność, najpotrzebniejsze właśnie wtedy, gdy 
zwykle je utracamy.

Przedruk za: �Tygodnik Ilustrowany 1869, nr 94.
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8. We śnie
Seweryn Goszczyński (1801–1876)

Sen: „Mickiewicz z Batignolles widzi pożar w Paryżu. Kobieta jakaś 
objaśnia go, że z tej racji aresztowano wielu Polaków”.

Przedruk za: �Seweryn Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, opraco‑
wał i wstępem poprzedził Zbigniew Sudolski przy współpracy Wie‑
sławy Kordaczuk, Marii M. Matusiak, Warszawa 1984, t. 2, s. 268.
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9. Ponury parasol krwawego dymu. W powieści brukowej
Bałamut, 1834

(...) W pół godziny, cały dwór PP. Podkomorstwa ogniem już pło‑
nął i wznosił pod obłoki kłęby czarnego dymu. Gospodarz, goście, 
cudem prawie uratowani, bez odzieży, śród chłodnego ranku, z ję‑
kiem zapatrywali się na pożar domu, w którym przed kilką godzi‑
nami tak wesoło się jeszcze bawili! Zebrani z całej wioski ludzie 
nadaremno usiłowali ogień ugasić, i zaledwie potrafili uchronić od 
niego przyległe gumno i zabudowania gospodarskie.

Płomienie domu wznosiły się jasno i prostopadle jak świeca. 
Czerwony ich blask, oświecający ogród i dziedziniec, napełniony 
coraz liczniej zbiegającymi się ludźmi, szkarłacił drzewa, domy, 
twarzy, i łącząc się z trzaskiem rospadających się w iskry głowni, 
z okrzykami ratujących i jękiem obecnych kobiet i dzieci stano‑
wił okropno wspaniałą scenę. Pokrywał ją jeszcze ponury parasol 
krwawego dymu, dający się widzieć na kilka mil do koła, i który 
niejednemu może jadącemu lub pieszo idącemu w tę stronę krok 
w trójnasób przyspieszył.

U samych wrót dziedzińca stał z założonemi na krzyż ramio‑
nami znajomy nasz oficer, z zimną krwią i niewzruszonym okiem 
zapatrujący się na własne dzieło. Szyderczy uśmiech ust zaciśnio‑
nych i szkarłatny odblask pożaru, cieniującego w czerwone plamy 
wyschłe lica, nadawały całej jego twarzy wyraz prawdziwie sza‑
tański. (...)

Szybko P. Podkomorzyna zeskoczyła z powozu, lecz zaledwie 
dotknęła stopą ziemi, wydała krzyk okropny, przeraźliwy, omdlała 
i padła jak nieżywa.

Nagłe to wzruszenie jej nerwów nie było skutkiem okrop‑
nego widoku kurzących się szczątków domu, którego przeszłego 
ranka tak wesoło i nierozmyślnie rzuciła, ani pozbawił jej zmysłów 
przykry swąd domu, tak gryzącego i szkodliwego dla pięknych 
oczu. Przyczyną tej katastrofy było zjawisko daleko straszniejsze: 
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pierwszym bowiem przedmiotem, na który padło jej oko, był trup 
zmarłego męża, który właśnie przed pół godziną walcował z nią 
w śnie, niemniej jak podówczas groźny i surowy, niemniej okropny 
i przerażający, z uśmiechem szatańskiej radości na ustach i piekiel‑
nym żarzewiem w oku: poznała go w milczącym naszym oficerze.

Śród powszechnego zamieszania nikt nie postrzegł, a raczej 
może nie uważał, jak groźny oficer przeniósł pozbawioną przy‑
tomności żonę dwójga mężów do własnego powozu, który stał już 
gotowy do drogi, i pożegnał na zawsze dom nieszczęśliwy. Konie 
jego w największym pędzie z miejsca ruszyły i niebawem znikły 
w atmosferze dymu i kurzawy (...).

Przedruk za: �Bałamut, 24 lutego 1834 roku.
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1. Jadą!
Ambroży Grabowski (1782–1868)

Trzęsienie ziemi r. 1786

Najdawniejszem zdarzeniem, jakie się w  pamięci mojej do‑
chowało, jest to ważne zjawisko natury, które miało miejsce 
w miasteczku mojem rodzinnem Kętach, ale które się na wielką 
przestrzeń Małej Polski rozciągnęło, bo w Krakowie zostały po 
niem ślady spustoszenia, a mianowicie, iż sklepienie wspaniałej 
Świątyni OO. Augustyanów na Kazimierzu doznało pęknięcia, 
jak o tem piszę w dziele mojem: Kraków i jego okolice (wyd. 5-te, 
str. 188).

Było to dnia 3 grudnia 1786 r. około godz. 6-ej wieczór, kiedy 
przyszedł z odwiedzinami do ojca cyrulik miejscowy nazwiskiem 
Gaszyński, a po krótkiej rozmowie z ojcem zasiedli przy stole 
i rozpoczęli grę w karty, t. j. w maryasza. Ja, mały chłopczyna 
czteroletni, siedziałem na stole przy ojcu, odziany futerkiem, na‑
leżącem do którejś siostry. Zadrgnęła silnie ziemia, a ś. p. matka 
zawołała: Jadą! (Bo zdawało jej się, że parobcy, którzy pojechali 
do lasów należących do wsi Porąbka po kłodę drzewa, jakie 
z lasu przywozili na podwórze, wjeżdżają)... W tejże samej chwili 
powstał huk gwałtowny, jakby się ściana zawaliła, a wtedy ciotka 
moja, a  siostra ojca, zawołała: „Trzęsienie ziemi!”... W  tejże 
chwili starsze ode mnie siostry poklękły i  z płaczem zaczęły 
modlitwę, której początek był: „Pod Twoją obronę uciekamy 
się Święta Boża Rodzicielko” etc. Wtem służąca przybiegłszy 
doniosła, że się kuchnia zapadła, bo tak w rzeczy samej było... 
Zwaliło się ceglane ognisko, niepodparte sklepieniem ani mu‑
rem, tylko wstawione na dylach, których końce były w mur pusz‑
czone, a one, zapewne już nadpsute, ciężaru utrzymać nie mogły, 
i ognisko zapadło się do piwnicy i zasypało ziemniaki. Rzadkie to 
zjawisko trzęsienia ziemi tak silnie się w pamięci mojej wyryło, 
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że jeszcze dziś tak je mam w pamięci świeże i tak uwydatnione, 
jakby to przed kilku dopiero dniami się stało.

Przedruk za: �Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wydał Stani‑
sław Estreicher, Kraków 1909, t. 1, s. 182–183.
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2. W jednej chwili wiedział cały Kraków
Kazimierz Girtler (1804–1887)

Przywodzi mi to na pamięć i owe znaczne trzęsienie ziemi, które 
w lat kilka potem, bo 3 grudnia 1786 r., w Krakowie czuć się dało. 
Nieraz za mego życia mówiono, że było trzęsienie ziemi, nigdy 
przecież samo uczuć mi się nie dało, o owym zaś w d[niu] 3 grudnia 
mówiła mi matka moja, że właśnie u jej babki, u której się chowała, 
zastawiono kawę po południu, bo to było po piątej godzinie, gdy 
nagle drgnął stolik, tak iż śmietanka się rozlała, powtórne drgnięcie 
jeszcze było silniejsze, zadrżały szyby, naczynia szklane zabrzękły, 
obrazy na ścianach poruszyły się, „Jezus Maria! Gwiazdo morza! 
O rany Boskie! Wszelki duch Pana Boga chwali” – zewsząd dały 
się słyszeć wykrzykniki trwogi i pobożności, lejącej w serca ufność 
w opiece Boskiej. Skończyło się też na tym, że w jednej chwili wie‑
dział cały Kraków, jak straszne groziło mu nieszczęście; jeszcze 
więcej takich wstrząśnień, a nie obeszłoby się było bez ruiny, bo 
i tak mówiono, że to trzęsienie ziemi na kilku starych gmachach 
nie bez śladu przeszło. Matka, która wtedy dziesiąty rok życia li‑
czyła, świadczyła o przerażeniu, jakie to trzęsienie ziemi zrządziło, 
z całego domu zbiegli się ludzie, wiele wypadło na ulicę, rozległ 
się krzyk, lament, nazajutrz odprawowano modły dziękczynne 
za zbawienie miasta od zagłady. To trzęsienie ziemi było szeroko 
w okolicy Krakowa, była to pogróżka przypominająca, że wszyst‑
kie wielkości ludzkie na tej ziemi są nietrwałe, nie nasze. Wielkie 
też to szczęście w naszym polskim klimacie, że te aby podziemne 
burze nie straszą go ustawicznie jak Włochy, mamy też za to na‑
sze niestateczne wiosny i jesienie, mroźne zimy, a i latem często 
nie lada burzę nad głowami. O stary Zamku krakowski, któż przy 
tobie nie oderwie się od teraźniejszości, aby całą duszą wcieliwszy 
się w oko, w ucho, z twych zabytków nie pragnął i wypatrzeć, do‑
słuchać wielkiej a sławnej narodu przeszłości! Idąc do wnętrza z oj‑
cem moim, patrzeliśmy spod Zamku, gdy dogorywał Tyniec, blisko 
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osiemsetletni pomnik pobożności króla Kazimierza, początkowe 
źródło oświaty w kraju, a w końcu twierdza niepodległości polskiej. 
Król Kazimierz u benedyktynów w Kluny nauczył się czytać i pod 
tym względem był pierwszym z monarchów polskich. Benedykty‑
nów obowiązkiem było nauczanie, toteż oni w kraju przykładali 
się do rozszerzenia nauk i cywilizacji. Około 11 godziny przed po‑
łudniem jeszcze gęste dymy wznosiły się nad Tyńcem i ostatnie to 
było jego konanie. Przeszliśmy z ojcem przez basztę na placu przed 
psałterią Długoszowską, zatrzymawszy się nad rozległymi wokoło 
rozwalinami, ruderami, gruzami, choć w części uprzątnionymi, oj‑
ciec pokazywał mi, jak jeszcze cały prawie plac Zamkowy, między 
murami i basztami położony, pamiętał zabudowanym. Stał jeszcze 
bez dachu i okien dom nuncjatury, pustka, kościoła św. Michała 
ani szczątka, od kościoła katedralnego począwszy do pałacu zam‑
kowego ani śladu Starościńskiej kamienicy, która jakoby ulicę do 
pałacu tworzyła; a od tej z rogu ku południowym murom, ku tej 
małej baszcie, w której furtką wynieść się miał z Polski król Hen‑
ryk, cała ta połać znikła bez śladu. Rozpowiadał ojciec o dostaniu 
się do Zamku konfederatów kanałem, też z późniejszego czasu 
o Manderlem, o bytności króla Stanisława, o sądach grodzkich, aż 
weszliśmy do kościoła, gdzie nam zeszło na obchodach do godziny 
pierwszej, bo tam czasu któż się doliczy, a mnie w towarzystwie 
ojca mego opowiadania tak szacowne tak go skracały, iż rad bym 
był te chwile do wieczora przedłużyć. Nie było kąta dostępnego, 
gdzie byśmy nie zajźrzeli, nie było pomnika, na którym nie zacze‑
piłaby się uwaga nasza – dzieje dla nas odżyły. Ostatni też to raz 
w życiu byłem wtedy na Wawelu, w Katedrze, w tej świątyni sławy 
Polaków, ostatni raz byłem z ojcem.

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie 
tekstu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 1, 
s. 451–452.
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3. Babka nie pamiętała
Antoni Andrzejewski (1785–1868)

Tejże zimy w grudniu [ok. 1800 roku – MB] silne było trzęsienie 
ziemi, u nas dotąd rzadkie, bo babka moja sześćdziesięcioletnia 
w swem życiu na Litwie nie pamiętała, ani u nas starzy ludzie 
przypomnieć sobie takowe mogli. Trwało dość długo i nas dzieci 
ten ruch mebli i wszystkiego, co na nich stało, wielce zabawiał, 
a gdy się skończyło, bardzo nam się chciało powtórzenia tej sztuki.

Przedruk za: �Antoni Andrzejewski, Ramoty Starego Detiuka o Wo‑
łyniu, wydał i przedmową opatrzył Fr. Rawita Gawroński, Wilno 1921, 
t. 1, s. 61.



384

4. Niebo było kryte ognistemi łunami
Kurier Warszawski, 1821

Wulkan w Banda w Indjach wschodnich na nowo wybuchnął. Nic 
nie zdoła opisać okropności tego wypadku, przez 15 dni niebo było 
okryte ognistemi łunami, i przez tyleż dni co kilka minut trzęsła się 
ziemia, mieszkance z dawali się już być przekonani o zakończeniu 
świata, mężowie z żonami, Rodzice z dziećmi, przyjaciele z przy‑
jaciółmi żegnali się na zawsze, najwięksi przeciwnicy przebaczyli 
sobie urazy, słowem był to obraz dnia sądnego.

(...)

W okolicach miasta Giessen d. 3 maja r. b. padał deszcz czerwony, 
zwany deszczem krwawym, co niezmierną sprawiło trwogę. Pro‑
fesor Zimerman znalazł w kroplach tego deszczu kwas chromowy, 
niedokwas żelaza, wapno, krzemionka i ślady talka, tudzież gaz 
węglowy.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 14 sierpnia 1821 roku.
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5. Cienka skorupka na płynnym podłożu
Karol Darwin (1809–1882)

20 lutego. Dzień ten jest pamiętny w dziejach Valdivii z powodu naj‑
silniejszego z trzęsień ziemi, jakie pamiętali najstarsi mieszkańcy. 
Byłem przypadkiem na lądzie i położyłem się w lesie, by wypocząć. 
Trzęsienie ziemi przyszło nagle i trwało dwie minuty, ale czas wyda‑
wał się znacznie dłuższy. Ruch ziemi odczuwało się bardzo wyraźnie. 
Mnie i mojemu towarzyszowi wydawało się, że fale wstrząsu przy‑
chodziły wprost ze wschodu, gdy tymczasem inni sądzili, że pocho‑
dzą z południowego zachodu; widać z tego, jak trudno jest nieraz 
wyczuć kierunek drgań. Nie było trudności, by utrzymać się prosto 
na nogach, ruch jednak wywołał u mnie niemal zawrót głowy. Było 
to trochę podobne do kołysania się statku na małej poprzecznie 
biegnącej fali albo jeszcze bardziej do tego, co odczuwa osoba śli‑
zgająca się po cienkim lodzie, który ugina się pod ciężarem ciała.

Silne trzęsienie ziemi burzy za jednym zamachem nasze naj‑
starsze skojarzenia; ziemia, ten symbol stałości, poruszyła się pod 
naszymi stopami jak cienka skorupka spoczywająca na płynnym 
podłożu. Jedno mgnienie oka stwarza w naszym umyśle jakieś 
dziwne pojęcie niepewności, którego nie zdołałyby wywołać go‑
dziny rozmyślań. W lesie, ponieważ wiatr poruszał drzewami, od‑
czułem tylko, że ziemia się trzęsie, i nie widziałem innych skutków. 
Kapitan FitzRoy z kilku oficerami był w mieście w czasie wstrząsu 
i tam scena była bardziej przerażająca – chociaż domy, dzięki temu 
że były zbudowane z drzewa, nie zawaliły się, to jednak uległy sil‑
nym wstrząsom, a deski skrzypiały i stukały o siebie. Ludzie wyla‑
tywali na dwór w największym popłochu. Te właśnie okoliczności 
towarzyszące stwarzają ową straszną grozę trzęsień ziemi, dozna‑
waną przez wszystkich, którzy w ten sposób widzieli i zarazem 
odczuli ich skutki. W głębi lasu było to zjawisko interesujące, ale 
w żadnym wypadku niebudzące grozy. Wpłynęło ono w ciekawy 
sposób na przypływ i odpływ. Wielki wstrząs nastąpił w czasie 
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odpływu i pewna stara kobieta, która była na wybrzeżu, mówiła 
mi, że woda napłynęła bardzo szybko, ale niewielkimi falami, aż 
do górnej granicy przypływu i potem równie szybko odpłynęła do 
właściwego poziomu. (...).

Następnego dnia wylądowałem w Talcahuano i pojechałem 
potem do Concepcion. Oba miasta przedstawiały przerażający, 
a jednak najciekawszy widok, jaki [kiedy]kolwiek widziałem. Wra‑
żenie byłoby może jeszcze silniejsze dla kogoś, kto poprzednio 
znał te miasta, ruiny bowiem stanowiły jeden stos gruzu i całość 
tak mało przypominała miejsce zamieszkałe, że ledwo można było 
wyobrazić sobie poprzedni wygląd. Trzęsienie ziemi rozpoczęło się 
o pół do jedenastej w południe. Gdyby się było wydarzyło wśród 
nocy, większość mieszkańców (których liczba w tej jednej prowincji 
wynosi wiele tysięcy) zginęłaby, w tych zaś okolicznościach zginęło 
tylko około stu ludzi. W każdym razie mieszkańców uratował jedy‑
nie stały zwyczaj wybiegania na dwór zaraz przy pierwszym wstrzą‑
sie ziemi. W Concepcion każdy dom lub rząd domów zachował się 
osobno jako stos lub rząd ruin, jednakże w Talcahuano, które po 
wstrząsie zalała wielka fala, nie można było odróżnić wiele więcej 
niż warstwę cegieł, dachówek i belek, z których tu i ówdzie sterczał 
kawałek zachowanego muru. Dzięki tej okoliczności Concepcion, 
choć nie tak całkowicie zniszczone, przedstawiało widok bardziej 
przerażający i jeśli tak można się wyrazić, malowniczy. Pierwszy 
wstrząs nastąpił nagle. Mayor‑domo w Quiriquina mówił mi, że zo‑
rientował się dopiero wtedy, gdy spostrzegł, iż razem z koniem, na 
którym jechał, koziołkuje po ziemi. Gdy wstał, wstrząs ponownie 
rzucił nim o ziemię. Mówił mi też, że kilka krów, które stały na stro‑
mym brzegu wyspy, skoczyło się do morza. Owa wielka fala była też 
przyczyną zguby dużej ilości bydła; na jednej niskiej wyspie w po‑
bliżu końca zatoki fala zmyła i zatopiła siedemdziesiąt zwierząt.

5 marca 1835. ...Bydło było straszliwie przerażone i latało jak 
oszalałe z ogonem zadartym do góry... Francuski wicekonsul wspo‑
minał o fakcie, który jest bardzo ciekawy, o ile jest autentyczny. 
Mianowicie psy wyją zazwyczaj w czasie trzęsienia ziemi, jakby 
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słyszały orkiestrę wojskową, ale tym razem podobno spokojnie 
opuściły miasto na kilka minut przed wstrząsem i zatrzymały się 
na okolicznych pagórkach. Zdaje mi się, że notowano podobne 
fakty. Wszyscy też twierdzą, że tego samego dnia o 9 rano bajecz‑
nie wielkie stado mew i innych ptaków morskich leciało, jak ze 
zdziwieniem stwierdzono, w głąb lądu. Mam wątpliwości, do ja‑
kiego stopnia można dać wiarę temu twierdzeniu. Nie zapomnia‑
łem o tym, że mieszkańcy Lemuy wołali, gdy przybyliśmy tam na 
łodziach: „to dlatego widzieliśmy ostatnio tyle papug”...

Przypuszcza się, że było to najgorsze trzęsienie ziemi ze wszyst‑
kich dotąd znanych w Chile, ponieważ jednak wielkie trzęsienia 
ziemi zdarzają się w wielkich odstępach czasu, trudno to stwier‑
dzić, a zresztą nawet i znacznie silniejszy wstrąs nie różniłby się 
w skutkach, zniszczenie bowiem było zupełne. Po silnym wstrząsie 
nastąpiło mnóstwo słabszych; w ciągu pierwszych dwunastu dni 
naliczono ich przynajmniej trzysta.

Po ujrzeniu Concepcion nie mogę zrozumieć, jakim sposo‑
bem większość mieszkańców uszła cało. W wielu miejscach domy 
runeły do przodu i utworzyły w ten sposób w środku ulicy małe 
wzniesienia z cegieł i gruzu. Pan Rouse, konsul angielski, opowia‑
dał nam, że był właśnie przy śniadaniu, lecz ostrzeżony pierwszym 
wstrząsem wybiegł z domu. Ledwie zdołał dobiec do połowy po‑
dwórza, gdy jedna strona jego domu runęła z hukiem. Zachował 
na tyle przytomności umysłu, by uświadomić sobie, że jeżeli do‑
stanie się na szczyt tej części, która runęła, będzie biezpieczny. 
Z powodu kołysania się ziemi nie mógł stać prosto i wdrapywał się 
na czworakach. W tej samej chwili, w której wspiął się na szczyt 
tego małego wzniesienia, runęła druga strona domu i wielkie belki 
przeleciały mu tuż nad głową. W końcu oślepły i mając usta pełne 
pyłu, zakrywającego tumanem niebo, wydostał się na ulicę. Ponie‑
waż wstrząsy następowały raz po razie w odstępach kilku minut, 
nikt nie ośmielał się zbliżyć do strzaskanych ruin i nikt nie był 
pewny, czy najbliżsi przyjaciele lub rodzina nie giną tam z braku 
pomocy. Ci, którym udało się uratować jakiś dobytek, musieli go 
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bezustannie pilnować, gdyż włóczyło się wielu złodziei, którzy 
przy każdym najmniejszym wstrząsie bili się jedną ręką w piersi, 
wołając: „Misericordia”, a drugą kradli z ruin, co tylko było można. 
Dachy słomiane pospadały na ogniska i wszędzie wybuchały pożary. 
Setki ludzi stało w obliczu ruiny, a niewielu tylko miało środki do 
zdobycia żywności na ten dzień.

Trzęsienia ziemi same przez się wystarczą, by zniszczyć bo‑
gactwo każdego kraju. Jak całkowicie zmieniałyby się warunki 
w Anglii, gdyby znajdujące się tam, nieczynne obecnie, podziemne 
siły zaczęły objawiać swe działanie, jak to z pewnością czyniły 
w ubiegłych epokach geologicznych. Cóżby by się stało z wyso‑
kimi domami, gęsto zaludnionymi miastami, wielkimi fabrykami 
i pięknymi publicznymi i prywatnymi budynkami? Gdyby ponowny 
okres zaburzeń miał się rozpocząć jakimś wielkim trzęsieniem 
ziemi wśród ciemnej nocy, jakież straszne pociągnęłoby to ofiary! 
Anglia zbankrutowałaby niezwłocznie, wszystkie papiery, zapiski, 
rachunki uległyby natychmiastowemu zniszczeniu. Gdyby rząd 
nie był w stanie zebrać podatków i nie potrafił utrzymać władzy, 
nie można by ukrócić gwaltów i rozboju. W każdym mieście wy‑
buchłby głód, a następnie zaraza i śmierć. (...)

W doskonałym opisie podanym przez kapitana Fitzroya znajdujemy 
wzmiankę o dwóch eksplozjach, widzianych w zatoce; jedna była 
podobna do słupa dymu, a druga do wytrysku wielkiego wieloryba. 
Zdawało się też, że cała woda wrze, przy tym „stała się czarna i wy‑
dzielała bardzo niemiłą siatkową woń”. Te ostatnie okoliczności 
zaobserwowano w Zatoce Valparaiso w czasie trzęsienia ziemi 
w roku 1822. Myślę, że można je wytłumaczyć poruszeniem mułu 
na dnie morza, który zawiera rozkładającą się materię organiczną. 
W czasie pewnego pięknego dnia zauważyłem w Zatoce Callao, że 
gdy okręt ciągnął linę po dnie, linia banieczek znaczyła jej drogę *. 

	*	 Lina, wlokąc się po mule dennym, uwalniała gromadzący się tam gaz powstały z pro‑
cesów gnilnych substancji organicznych. (Tłum.)
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W Talcahuano ludzie nieoświeceni przypuszczali, że trzęsienie 
ziemi zostało wywołane przez pewne stare Indianki, które, czymś 
obrażone, dwa lata temu zatkały wulkan Antuco. To naiwne wie‑
rzenie jest ciekawe, gdyż świadczy o tym, iż doświadczenie zwró‑
ciło uwagę ludzi na związek zachodzący między zahamowaniem 
działania wulkanów a wstrząsami ziemi. Nie umiejac rozpoznać 
przyczyny i skutku, z konieczności wprowadzili czarodziejską siłę, 
którą tu było zatkanie wylotu wulkanu. W danym wypadku wiara 
jest tym osobliwsza, że według kapitana Fitzroya są podstawy do 
przypuszczenia, że Antuco nie odgrywał tu żadnej roli. (...)

Nie próbowałem opisać szczegółowo wyglądu Concepcion, gdyż 
czuję, iż niepodobna oddać tych złożonych uczuć, których dosta‑
wałem. Kilku oficerów zwiedziło to miasto przede mną, lecz nawet 
najbrutalniejsze ich opowiadania nie zdołały wzbudzić właściwego 
wyobrażenia o zniszczeniu. Gorycz napełnia serce i człowiek czuje 
się upokorzony, gdy widzi, jak dzieła, które kosztowały tyle czasu 
i pracy ludzkiej, zostają w jednej minucie zburzone; a jednak współ‑
czucie dla mieszkańców znikało prawie natychmiast, ustępując 
miejsca zdziwieniu wywołanemu widokiem stanu, który z przy‑
zwyczajenia przypisujemy działaniu wielu wieków, a który powstał 
tutaj w ciągu jednej chwili (...)

W czasie wielkiego trzęsienia ziemi 20 lutego Wyspa Juan Fer‑
nandez, leżąca o 360 mil na północny wschód, doznała bardzo 
gwałtownego wstrząsu, tak że drzewa uderzały jedno o drugie 
i jakiś wulkan wybuchł pod wodą w pobliżu wybrzeża. Fakty te są 
godne uwagi, ponieważ wyspa ta w czasie trzęsienia ziemi w roku 
1751 doznała również silniejszych jego skutków niż inne miejsca 
w równej odległości od Concepcion. Wydaje się, że świadczy to 
o jakimś podziemnym związku pomiędzy tymi dwoma punktami. 
Chiloe, położone około 340 mil na południe od Concepcion, do‑
znało, jak się okazuje, silniejszych wstrząsów niż leżąca pomiędzy 
nimi okolica Valdivii, gdzie wulkan Villarica był zupelnie nieczynny, 
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gdy tymczasem w Kordylierach naprzeciw Chiloe wybuchły w tym 
samym czasie bardzo gwaltownie dwa wulkany. Te dwa wulkany 
i kilka sąsiednich były potem przez długi czas czynne i w dzie‑
sięć miesięcy później ponownie uległy wpływom trzęsienia ziemi 
w Concepcion. Ludzie, którzy ścinali drzewa u stóp jednego z tych 
wulkanów, nie odczuli wstrząsu z 20 lutego, chociaż cała okoliczna 
prowincja wówczas drżała. Mamy tu przykład na to, że wybuch 
wulkanu odciąża, zastępuje trzęsienie ziemi; zdarzyłoby się to 
i w Concepcion, według wiary sfer niższych, gdyby wulkan Antuco 
nie został w czarodziejski sposób zatkany. W dwa lata i dziewięć 
miesięcy póżniej Valdivia i Chiloe uległy ponownemu trzęsieniu, 
silniejszemu niż 20 lutego, a pewna wyspa w Archipelagu Chonos 
została trwale wydźwignięta o więcej niż 8 stóp. Będziemy mieli 
lepsze wyobrażenie o skali, w jakiej się odbywały te zjawiska, je‑
śli wyobrazimy sobie (podobnie jak to zrobiliśmy w wypadku lo‑
dowców), że zdarzyły się one w odpowiednio odległych od siebie 
częściach Europy. Wtedy ląd od Morza Północnego aż po Mo‑
rze Śródziemne zatrząsłby się gwałtownie, a w tym samym czasie 
wielka część wschodniego brzegu Anglii podniosłaby się trwale 
wraz z jakimiś leżącymi przy nim wyspami; wybuchłyby wulkany 
na wybrzeżu Holandii, a podwodny wybuch nastąpiłby na dnie 
morza przy północnym końcu Irlandii; wreszcie stare kratery Au‑
vergne, Cantal i Mont d’Or wyrzuciłyby ku górze czarne słupy 
dymu i przez długi czas byłyby groźnie czynne. W dwa lata i dzie‑
więć miesięcy później Francja, od centrum aż po Kanał La Manche, 
zostałaby ponownie zniszczona przez trzęsienie ziemi, a na Morzu 
Śródziemnym wydźwignęłaby się trwale jakaś wyspa (...).

15 maja 1835
(...) Wieczorem kapitan Fitzroy i ja byliśmy na obiedzie u p. Edwardsa, 
osiadłego tam Anglika, znanego dobrze ze swej gościnności wszyst‑
kim, którzy odwiedzali Coquimbo. Nagle zdarzyło się ostre trzęsie‑
nie ziemi. Słyszałem poprzedzający pomruk, ale nie zauważyłem 
wstrząsu wskutek powstałego zamieszania: panie krzyczały, służba 
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biegała, kilku panów rzuciło się do drzwi. Niektóre kobiety później 
jeszcze płakały ze strachu, a jeden dżentelmen powiedział, że nie 
będzie mógł spać całą noc albo zaśnie po to tylko, by śnić o wa‑
lących się domach. Ojciec jego ostatnio stracił cały swój majątek 
w Talcahuano, a on sam ledwo zdążył uciec spod walącego się 
dachu w Valparaiso w roku 1822. Wspomniał o ciekawym zbiegu 
okoliczności, który wówczas sie zdarzył. Grano w karty, gdy nagle 
pewien Niemiec będący w tym towarzystwie wstał i powiedział, iż 
w tym kraju nie będzie siedział nigdy przy zamkniętych drzwiach, 
ponieważ raz z tego powodu o mało nie stracił życia w Copiapó. 
Stosownie do tego otworzył drzwi i gdy tylko to uczynił, wykrzyk‑
nąłem: „Znów nadchodzi”, i zaczęło się owo słynne trzęsienie ziemi. 
Całe towarzystwo zdołało się uratować. W czasie trzęsienia ziemi 
niebezpieczeństwo polega nie na stracie czasu potrzebnego do 
otwarcia drzwi, tylko na tym, że drzwi mogą się zaciąć wskutek 
ruchu ścian.

Nie można zbytnio się dziwić przerażeniu, które na ogół ogar‑
nia w czasie trzęsienia ziemi zarówno tubylców, jak i cudzoziem‑
ców mieszkających tam od wielu lat, chociaż wiadomo, że niektórzy 
z nich są ludźmi bardzo opanowanymi. Myślę jednak, że tę zbyt‑
nią panikę można przypisać częściowo temu, iż mieszkańcy tych 
krajów nie maja zwyczaju powściągać swego strachu, gdyż jest to 
uczucie, którego się nie wstydzą. Przeciwnie, ludzie tutejsi nie lubią, 
gdy ktoś wydaje się obojętny. Słyszałem o dwu Anglikach, którzy 
spali pod gołym niebem w czasie silnego trzęsienia i nie wstali, wie‑
dząc, iż nie grozi im niebezpieczeństwo. Chilijczycy zawołali z obu‑
rzeniem: „Patrzcie na tych heretyków, nawet z łóżek nie wstają!”.

�Karol Darwin, Dzieła wybrane, t. 1: Podróż na okręcie „Beagle”, z angiel‑
skiego przełożył Kazimierz Szarski, Warszawa 1959, s. 321–333, 362–363.
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6. Miasto przeznaczone na klęski i zniszczenia
Ignacy Domeyko (1802–1889)

CONCEPCION

(...) Miasto było jeszcze po większej części w gruzach od ostatniego 
trzęsienia ziemi w 1835 roku. Wiele domów bez dachu, mury po‑
rysowane. Plac pusty, miejscami trawą porosły, miejscami kupy 
kameni i cegieł świadczą, gdzie były pałace i kosztowne magazyny. 
W miejscu, na którym stała katedra, płyty ciosanego kamienia 
porozrzucane, szczątki starych ścian, reszty wieżyc i szerokich 
podwalin; już znaczna część gruzów była wywieziona za miasto.

Od najstarszych lat swojego bytu było to miasto jakby przezna‑
czone na wielkie klęski i zniszczenia, które odziedziczyło po swoim 
poprzedniku, pierwszej osadzie hiszpańskiej Penco. Kłótliwe, bu‑
rzące się, nigdy kontente ze swoich rządców i rad municypalnych, 
zagrożone od sąsiednich Indian Araukanów, po wielokroć budo‑
wało się i waliło się od pożarów i trzęsień ziemi. (...)

Było to w miesiącu lutym (17 czy 18, jeżeli się nie mylę) około 
jedynastej z rana, mało co po nabożeństwie w kościołach. Żaden 
znak ni wróżba na niebie czy w powietrzu nie poprzedziły nie‑
szczęścia. Bawiono się, kłócono się, przedawano po kramach lub 
spokojnie siedziano po domach. Upał, niebo pogodne wabiły lud‑
ność do kąpieli w Bio‑Bio; ani wiatru nie było, ni morze nazbyt 
szumiało; dzieci igrały na łące. Gdy nagle zaryczał huk straszny 
pod ziemią, zatrzęsła się ziemia i wicher zawył nad miastem. Cała 
ludność wybiegła na ulice, na place z krzykiem, z płaczem, bijąc 
się w piersi i wołając: „Misericordia, misericordia”. W parę minut 
drugie [trzęsienie], silniej zatrzęsło się miasto i grad dachówek ru‑
nął po wszystkich ulicach; poczęły rozpadać [się] domy, chwiały się 
jak trzciny wieże kościelne, a dzwony same dzwoniły; ludzie ustać 
nie mogli na nogach. Za trzecim wstrząśnieniem, silniejszym od 
poprzednich, kościoł katedralny i większa część miasta już leżały 
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na ziemi, a gęsta, oddech tamująca, od rozwalających się murów 
powstała kurzawa tak w tym momencie niebo i słońce zakryła, że 
choć to było południe, noc zapadła; matki uciekających swych 
dzieci nie widziały; ludzie jak pijani słaniali się.

Była to straszna godzina, o której mówili mi ci, co ją widzieli, 
że takiej czy podobnej aż do sądnego dnia nie będzie. Pierwej niż 
ta piekielna chmura kurzawy opadać zaczęła, poczynały na wielu 
miejscach przyświecać pożary i długi czas przeszedł, nim słońce 
ciernnoczerwonego, miedzianego koloru mogło się przedzierać do 
wołającej o ratunek do Boga ludności.

Nie ustawały jednak grozić burze podziemne; co kwadrans, 
co pół godziny ponawiały się, choć słabsze, krótsze trzęsienia; 
chwiały się wysokie poszczepane mury starych wieżyc i klaszto‑
rów i padały z łoskotem jakby dęby siekierami podcięte. A kiedy 
po południu opadł zupełnie tuman owego duszącego prochu z po‑
gruchotanych domów, odsłonił się widok okropnego zniszczenia, 
nad którym podnosiły się tylko miejscami dymy pożarne; tysiące 
rodzin pozostało bez domów, bez ratunku. Na przedmieściach 
tylko ocalały ubogie chaty z trzciny, sitowiem nakryte, tak zwane 
ranchos, do których bogatsi garnąć się musieli, szukając gospody 
i przytułku.

Najbiedniejsze, litość wzbudzające były mniszki, które w tym 
zamieszaniu i pożodze uciekać musiały z klasztorów i rzucać się 
w odmęt pospólstwa, gdzie nie było różnicy stanów ni czci, ni ma‑
jątku, równość tylko – w rozpaczy. Przez całą noc pod gołym nie‑
bem przy roznieconych ogniskach lud koczował, a zaledwo świtać 
poczynało, na domiar nieszczęścia spadł ulewny deszcz, jakiego od 
wielu lat nie pamiętano.

Czego trzęsienie, ogień i ulewa zniszczyć nie mogły, tego źli 
ludzie dokonali. Nieodstępni towarzysze klęsk i nieszczęść, zło‑
dzieje, wkradali się do zburzonych domów, odkopywali, co mo‑
gli, z gruzów i unosili, ciesząc się ze spustoszenia jak zły duch 
z upadku pierwszego człowieka. Niewiele było trupów w tym trzę‑
sieniu przez to, że pierwsze uderzenie podziemne nie było zbyt 
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gwałtowne, ostrzegło mieszkańców i dało czas do ucieczki na rynki 
i ulice. Dwóch tylko rzemieślników, którzy wysoko na katedralnej 
wieży pracowali, i zakrystian polegli pod gruzami kościoła.

Zdawałoby się, że po takiej strasznej klęsce dawni właściciele 
zburzonych domów pomyśleć powinni byli o zabudowaniu nowego 
miasta na innym miejscu. Smutne bowiem doświadczenie, jakie 
mieli na po trzykroć zrujnowanym Penco, że groźny skutek trzęsie‑
nia zależy bardziej od natury gruntu, na którym stoją domy, niż od 
siły wstrząśnienia, ostrzec ich było powinno, że miasto Concepcion, 
wymurowane na gruncie piaszczystym, o parę stóp od powierzchni 
ziemi, ulec może ponawiającym się tym samym zniszczeniom. To 
samo trzęsienie, które obaliło tysiące domów w Concepcion, nie 
sprawiło żadnej szkody na wybudowanych o kilka mil stąd na 
wschód, na granitowym pokładzie miasteczkach, jak Gualquib, 
Here, i przeciwnie, porujnowało wiele domów w Yumbel, a wię‑
cej jeszcze w Chillan, w Talca, leżących na ziemistym, gliniastym 
gruncie szerokiej, podłużnej, między dwiema Kordylierami doliny.

Jakoż zaraz po nieszczęściu o niczym nie myślano, jak o wybra‑
niu bezpieczniejszej posady na nowe miasto. Opatrywano piękne, 
wśród tak nazwanej Nadmorskiej Kordyliery, opodal od rzeki, na 
twardszym kamiennym gruncie miejsca. Czynną była rada mu‑
nicypalna i nie dozwalała nikomu murować nowych domów na 
podwalinach tych, które się nie obroniły od trzęsienia.

Przeszedł rok i drugi; pierwsi kramarze i kupcy popodpierali 
jako tako pochylone ściany, pozalepiali dziury, podbudowali na‑
prędce, tymczasowo, co mogli. Rada miejska i bogatsi właściciele 
coraz silniej, gwałtowniej sprzeczali się ze sobą, rozprawiali, dys‑
putowali, żyjąc jak na popasie. W uboższych, niezupełnie zruj‑
nowanych domkach, coraz mniej okazywano surowości dla tych, 
co nie czekając skutku dyskusji, rzucali się do restaurowania lub 
odbudowania dawnych mieszkań. Trzeciego, czwartego roku już 
się pokazywała większość głosów na obradach przeciw obraniu 
innej posady na miasto. Przemogła partia handlowa i właścicieli 
większych posad na domy. Jeden z najświatlejszych, zacny bardzo 
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obywatel i dawny urzędnik, Zanartu, zbudował za pozwoleniem 
rządu drewniany, z lekkich desek domek jak szkatułkę, tuż przy roz‑
walinach katedry, na placu, a powoli, choć niskie, zawsze tymcza‑
sowo i za pozwoleniem, poczynano niby naprędce (póki rząd i rada 
miejska nie uchwalą stanowczej decyzji) murować mieszkania.

Nie uszło lat dziesięć, oswojono się z nieszczęściem i przeba‑
czono trzęsieniu. Choć katedralny kościół był jeszcze w gruzach, 
klasztory nie były ponaprawiane, a na wielkim placu nikt jeszcze 
nie brał się do murowania, już po ulicach przygotowywano cegły 
i wszelkie materiały na stawienie pałaców. Blisko katedry biskup 
Elizondo wystawił z cegły wysoki dom jakby dla dania przykładu 
i okazania, że nie masz się czego lękać; zbudował jednak na środku 
dziedzińca lekki szałasik z desek dla siebie. Całą prawie ulicę Ku‑
piecką (calle de Comercio) znalazłem zrestaurowaną, a kiedy jed‑
nemu bogatszemu panu, który murował dla swojej licznej familii 
i małych dziatek przestronny dom, a ściany dochodziły do pięciu 
metrów wysokości, zrobiłem uwagę: „Jak możesz stawić na tym 
samym miejscu, na którym trzęsienie ziemi obaliło twoje dawne 
mieszkanie, nowy dom tak wysoki”. Odpowiedział: „To nic, wia‑
domo dobrze, że takie wielkie trzęsienia jak ostatnie ponawiają się 
tylko co 70 czy 75 lat, a o mniejsze nie dbamy”.

Taka to przezorność ludzka, że stawia murowane pastki na 
swoich prawnuków.

Przedruk za: �Ignacy Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, 
przygotowała do druku, opatrzyła przedmową i przypisami Elżbieta 
Helena Niechowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 417–421.
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7. Smutne następstwa podziemnych ryków
Aleksander Humboldt (1769–1859)

W krajach europejskich, w których trzęsienia trafiają się rzadziej, 
jest powszechne mniemanie (np. w południowej Europie), że ich 
przyjście zapowiada poprzednio: cisza powietrzni, parność du‑
sząca, i zamglony widokrąg. Ale moje własne i wieloletnie innych 
doświadczenia pokazują inaczej. (...) Głuche szumy prawie zawsze 
towarzyszą trzęsieniom ziemi, ale się nie wzmagają z ich gwałtow‑
nością. Pilnie śledziłem różne koleje trzęsienia ziemi w Riobamba 
(4 lutego 1797), jednego z największych, o których tylko historya 
fizyczna wspomina, i przekonałem się, że żaden huk wstrząśnień 
nie zapowiadał. Okropna explozya, jaka się słyszeć dała pod zie‑
mią w Quito i Ibarra, nie była słyszaną w Tacunga i Hambato; 
chociaż te miasta były bliższe środka wstrząśnienia, lecz nastąpiła 
dopiero w 18 do 20 minut po tej katastrofie. Podczas sławnego 
trzęsienia (28 października 1746), które zniszczyło miasta Lima 
i Callo, w kwadrans usłyszano w Truxillo łoskot podziemnego 
grzmotu, lecz wstrząśnienie czuć się nie dawało. Podobnież po 
wielkiem trzęsieniu ziemi w Nowej Grenadzie (16 listopada 1827), 
opisanem przez Boussingaulta, późno dopiero usłyszano w dolinie 
Cauca wystrzały podziemne, co trzydzieści sekund po sobie nastę‑
pujące, a zawsze bez wstrząśnień. Huki te zmieniają swoje odgłosy; 
grzmią, huczą, brzęczą jak szczęk ścierających się łańcuchów, cza‑
sem przerywane jak trzaski bliskiego grzmotu, albo się rozlegają 
z łoskotem, jak gdyby massy obsydyanów czyli skał zeszklonych, 
łamały się w podziemnych pieczarach; fale ich 10 do 12 razy prę‑
dzej przebiegają wypaloną glinę niż powietrze; przeto huki pod‑
ziemne, niezmiernie daleko dają się słyszeć od miejsca w którem 
powstały. W Caracas, na błoniach Catabozo, i na brzegach rzeki 
Rio Apure, wpadającej do Orynoko, a rozległych na 2300 mil sły‑
szano straszliwy wystrzał, nie doświadczając wstrząśnienia: było 
to w chwili, kiedy potok lawy wytrysnął z wulkanu Saint Vincent, 
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położonego w Antyllach odległych o 158 mil. Jest to ta sama odle‑
głość, jak gdyby wybuch Wezuwiusza dał się słyszeć w północnej 
Francyi. Podczas wielkiego wybuchu 1744 r., w Cotopaxi, słyszano 
w Honda nad brzegami rzeki ś. Magdaleny niezmierne wystrzały 
podziemne, a jednak dwa te punkta są od siebie około 109 mil od‑
ległe, a różnica poziomów stóp 17000; nad Popayan, i niezliczone 
doliny i parowy. Łoskoty te nie przenosiły się z pewnością przez 
powietrze, lecz pod ziemią, w bardzo znacznych głębokościach. 
Podczas gwałtownego trzęsienia ziemi w Nowej Granadzie (luty 
1835 r.), słyszano równocześnie podziemne huki w Popayan, Bogota, 
Santa Marta, i Caracas (przez 7 godzin nieustannie bez najmniej‑
szego zatrząśnienia), w Hajty, Jamajka i nad jeziorem Nicaragua.

Te podziemne łoskoty, chociażby bez wstrząśnień, zawsze 
przerażają mocno nawet ludzi co od dawna nawykli do trzęsień 
ziemi. Słysząc je, z trwogą oczekują smutnego następstwa tych 
podziemnych ryków. Takiemi były owe b r a m i d o s  y  t r u e n o s 
s u b t e r r a n e o s, t o  j e s t  n i e p r z e r w a n e  r y k i  i  p o d z i e m n e 
g r z m o t y w Guanaxuato (87) bogatem i sławnem mieście mexy‑
kanskiem, położonem daleko od wszystkich czynnych wulkanów. 
Ryki te rozpoczęły się o północy dnia 9. stycznia 1784 r. i trwały 
przez cały miesiąc. Ważne to zjawisko opisałem z archiwów miej‑
skich, i z opowiadań mnogich świadków. Od 13. do 16. stycznia 
zdawało się mieszkańcom, że się burza podziemna pod ich sto‑
pami odbywa; odróżniano toczące się wolno grzmoty od trza‑
sków piorunu. Huki te stopniowo się wzmagały i stopniowo cichły. 
Wszystko to jednak działo się w niewielkiej rozległości; o kilka mil 
dalej, w okolicy w bazalty bogatej, nic nie słyszano. Prawie wszyscy 
mieszkańcy przestraszeni uciekli, zostawując wielkie massy sre‑
bra w sztabach, które natychmiast przywłaszczyli sobie złoczyńcy, 
i odważniejsi musieli jak najprędzej wracać, aby z niemi o swoję 
własność stoczyć walkę. Przez cały przeciąg zjawiska, ani na po‑
wierzchni, ani w kopalniach głębokich na 1500 stóp, trzęsienie 
ziemi czuć się nie dało. Nigdy na wyżynie mexykanskiej przed tą 
epoką nie słyszano podobnego łoskotu, i nigdy więcej później nie 
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powtórzył się. Tak to rozwierają się i zamykają podziemne szcze‑
liny, a fale głosu gdzieś daleko wszczętego dochodzą do nas, lub 
doznają w drodze niezbadanych przeszkód.

Przedruk za: �Kosmos. Rys fizycznego opisu świata Aleksandra Hum‑
boldta, przełożyli Jan Baranowski i Ludwik Zejszner, Warszawa 1849, 
s. 210–211.
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8. Huk podobny do turkotu wozu
Gazeta Krakowska, 1823

Z Salzburga 16 Kwietnia Gazeta tuteysza donosi z Taxenbach: „Od 
16 b. m. czuć się tu codziennie w różnych czasach dały wstrząśnienia 
ziemi z rozmaitego rodzaiu podziemnem łoskotem. W nocy (...) sły‑
szeć się dał brzęk okien. 16 o godzinie 2 południa czuć się dało po‑
wtórne trzęsienie ziemi, a naymocniey około godziny 7 w wieczór, 
któremu towarzyszył podziemny huk, podobny do turkotu wozu 
po podłodze toczącego się, w kierunku od północno‑zachodu ku 
południowo‑zachodowi. Postrzeżono w wielu domach trzęsące się 
okna, drzwi i ściany. Toż samo nastąpiło o godzinie 10 w wieczór 
i o północy z d. 17 na 18. Wiatru nie było żadnego, barometr opadł 
dnia tego o trzy strychy, a ciepłomierz stał na 8 stopniu powyżey 
punktu lodu. W południe dał się w obłokach słyszeć lekki grzmot 
w kierunku od północo‑zachodu. Po południu kwadrans na 4 tą 
słyszano podobne do wozu turkotanie od północy ku południowi, 
które ziemię wstrząsnęło, i w minutę potem nastąpiło od południa 
słabsze i bez żadnego wiatru. Barometr spadł znowu o 2 strychy, 
a ciepłomierz okazywał 10 stopni powyżey punktu lodu. W wieczór 
padał deszcz, a w górach śnieg. W nocy 18 słyszeć się dał podziemny 
huk, podobny do dalekich wystrzałow i barometr w nocy o ieden 
strych, a ciepłomierz na 3ci stopień powyżey punktu lodu opadł 
i padał deszcz i śnieg, a mgła okryła góry. 20 o godzinie 3 z rana 
słyszeć się dał w niektórych mieyscach mocny huk podziemny, 
a w innych podobny do grzmotu łoskot w kierunku od północą

‑wschodu i śnieg okrył dolinę, ciepłomierz okazywał ieden stopień 
nad zero, a barometr podniosł się o ieden strych. D 28 nastąpiła 
północna burza, padał śnieg i na kilka dni przemiyały się wiatry 
północny z zimnym wschodnim.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 7 maja 1823 roku.
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9. Kobiety wszędzie leżą w mdłościach i konwulsjach
Gazeta Krakowska, 1842

Pisałem wczoraj przez pocztę, ale kiedy i czy nawet list ten odejdzie 
z Cap Haytien, nie wiem, bo wczoraj otrzymaliśmy z tamtejszej 
okolicy wiadomość, że to miasto zniszczone przez trzęsienie ziemi, 
które tu miało miejsce. W tym samym dniu, ale nie było zbyt silne 
w Cap Haytien, który cały jeden cyrkuł miasta w popiół zamienił. 
Przylądek ma być jakby zniesiony i morzem zalany. Najgorszem 
potwierdzeniem tego nieszczęścia jest ta okoliczność, że żadna wia‑
domość nie przybyła tu wprost z Cap, i żaden naoczny świadek nie 
donosi o stanie tego miasta. Mówią, że jeden tylko dom pozostał 
na miejscu, i przynajmniej dwie trzecie części ludności zginęło pod 
zwaliskami. Na południu mocniej dało się odczuć wstrząśnienie, 
w miarę większej odległości od przylądka. Że w takim stanie rzeczy 
interesa nie mają żadnego ruchu, to jest bardzo naturalnem. Po 
wielkim trzęsieniu 7 b.m. które blizko 2 minut trwało, wstrząśnie‑
nia były tak silne, że zaledwie można było utrzymać się na nogach, 
i aż do dziś ciągle dają się uczuwać chwilowe lekkie wstrząśnie‑
nia. Murowane domy wszystkie są mniej lub więcej uszkodzone, 
a nędznej budowie naszych bardzo giętkich barak winni jesteśmy, 
że nie wszystkie padło w gruzy. Mieszkańcy prawie wszyscy sy‑
piają na ulicy i za najmniejszym wstrząśnieniem padają na kolana. 
Ten stan trwa już przez 5 dni. Można wystawić sobie uczucie nie‑
spokojności w jakiem nawet najenergiczniejsi mężowie zostają, 
kobiety wszędzie leżą w mdłościach i konwulsjach. Spodziewamy 
się że już przetrwaliśmy nieba katastrofę, bo wstrząśnienia coraz 
są słabsze. Nasi przyjaciele w Cap prawie wszyscy padli ofiarą tego 
okropnego wypadku natury. Czekamy stamtąd z trwożną niecier‑
pliwością bliższych wiadomości.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 12 lipca 1842 roku.
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10. Pośród gruzów tego nieszczęśliwego miasta
Gazeta Warszawska, 1843

Basse‑Terre 8 lutego o god. 3 popołudniu. Trzęsienie ziemi, które 
70 sekund trwało, dotknęło Guadelupę okropnem nieszczęściem, 
o godz. pół do 11 rano. Wiele domów zostało zburzonych, szczę‑
ście, że nikt przytem nie stracił życia. W Saintes wszytkie muro‑
wane domy zostały zburzone. Okolice nazwane przeciw wiatrom 
ucierpiały bardzo wiele, i kilka osób utraciło tam życie, a wiele jest 
ranionych... W chwili gdy to piszę, dowiaduję się, że Pointe‑à‑Pitre 
już nie istnieje... siadam na konia, aby na miejsce nieszczęścia po‑
śpieszyć.

Pointe‑à‑Pitre 9 lutego o godz. 9 w wieczór Pointe‑à‑Pitre 
zostało zupełnie zburzone. Co przez trzęsienie było oszczędzone, 
to przez pożar zostało zniszczone, który w kilka chwil po runięciu 
domów wybuchł. Piszę o tem pośród gruzów tego nieszczęśliwego 
miasta, w obliczu ludności bez chleba i dachu, pośród ranionych, 
których liczą około 1800 zabitych, których ma być kilka tysięcy. 
Pożar jeszcze się szerzy. Wszystkie części osady bardzo ucierpiały. 
Miasto Moule jest także zniszczone. 30 jego mieszkańców zna‑
lazło grób pod gruzami. Miasteczka St. François, St. Anne, Port 
Louis, L’Anse Bertrand, Ste. Rose są zburzone; prawie wszędzie 
zabici lub ranieni. Błagam dla mieszkańców Guadelupy o niewy‑
czerpaną dobroć tronu, z którego tyle dobrodziejstw się rozlewa, 
błagam i Francją, która niedawno braciom naszym na Martynice 
dobroczynną rękę podała! Francja nie pozostawi w nędzy francu‑
skiej ludności; zajmie się wdowami i sierotami, które przez owe 
wielkie nieszczęście wtrącone zostały w największą nędzę. W naj‑
krótszym czasie doniosę o szczegółach. Lękam się o całe zbiory, 
wielka bowiem część pieców do cukru jest zniszczona. Głód nam 
zagraża, potrzebujemy spiesznej pomocy.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 21 marca 1843 roku.
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11. Wtem nad głową moją usłyszałem
Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887)

San Remo 26 lutego 1887
Dzięki niech będą Bogu za ocalenie życia! Wyście pierwsi spytali 
o nie!

Przybyłem tu zmęczony tak, że musiałem brać na noc garde 
malada, człowieka mi znanego. Wstałem o szóstej, o pół do siódmej 
miał odchodzić do domu. Podniosłem się, aby go pożegnać, wtem 
nad głową moją usłyszałem grzmot ogromny, łoskot, trzask, jakby 
się dom walił. W istocie domu ta część, w której była sypialnia, wa‑
liła się nad sufit nade mną. „Terremoto” – zakrzyczał wyciągający 
mnie na ciemne wschody nieodzianego stróż! Jak zszedłem, nie 
wiem, ale na dole dech tak zabił, żem myślał, iż ostatnia przyszła 
godzina.

Pozrywali się wszyscy. Spostrzegliśmy, że jedna część domu 
obaliła się i popękała. Mnóstwo gruzów otaczało dom z tej strony. 
Co się działo w miasteczku, opisać się nie daje, choć szkody są 
stosunkowo małe i ja prawie wyłącznie wystawiony byłem na nie‑
bezpieczeństwo. W okolicy nie do opisania klęski, ofiary liczą się 
w tysiące.

Zdrowie naturalnie polepszyć się nie mogło. Napiszę później, 
teraz doprawdy do siebie przyjść nie mogę. (...)

Przedruk za: �Józef Ignacy Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Kore‑
spondencja, do druku przygotował i komentarzem opatrzył Wincenty 
Danek, Wrocław–Warszawa–Kraków 1982, s. 519.
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12. Część miasta runęła z łoskotem
Heinrich von Kleist (1777–1811)

Daremnie myślał o ocaleniu. Wszędzie, gdzie poniosły go skrzydła 
najzuchwalszych myśli, napotykał zamki i mury, a próba przepi‑
łowania krat okiennych została wykryta i spowodowała jeszcze 
surowsze zamknięcie. Rzucił się na kolana przed wizerunkiem 
Matki Najświętszej i modlił się do niej z najgłębszą żarliwością jako 
do jedynej, od której mógł jeszcze spodziewać się pomocy. Lecz 
trwożnie wyczekiwany dzień nadszedł, a wraz z nim w sercu Jero‑
nima przekonanie, że sytuacja jego jest zupełnie beznadziejna. Za‑
brzmiały dzwony odprowadzające Józefę na miejsce kaźni, i rozpacz 
ogarnęła jego duszę. Życie wydało mu się nienawistne i postanowił 
zakończyć je za pomocą sznura, który mu przypadek pozostawił. 
Jak już powiedziano, stał właśnie pod filarem i przymocowywał 
do żelaznej klamry, wmurowanej w gzyms ściany, sznur mający go 
wyzwolić od tego żałosnego świata, gdy nagle większa część mia‑
sta runęła z łoskotem, jakby się niebo waliło, grzebiąc pod swoimi 
gruzami, co tylko żyło.

Jeronimo Rugera zmartwiał z przerażenia i jak gdyby rów‑
nież jego świadomość została zdruzgotana, czepiał się teraz filaru, 
by nie upaść – tego samego filaru, przy którym dopiero co chciał 
umrzeć. Ziemia chwiała mu się pod nogami. Wszystkie mury wię‑
zienia pękały, cały gmach pochylił się, by runąć na ulicę, i tylko 
dzięki temu, że jego powolny upadek natrafił na zawalenie się 
przeciwległego budynku, gmach nie zrównał się z ziemią, tworząc 
rodzaj sklepienia. Drżąc, ze zjeżonymi włosami i uginającymi się 
kolanami, Jeronimo przemknął przez pochyloną ukośnie podłogę 
ku otworowi powstałemu w frontowej ścianie więzienia na skutek 
zderzenia obu domów. Zaledwie znalazł się na dworze, kiedy cała, 
już zarysowana, ulica zwaliła się zupełnie przy drugim wstrząsie 
ziemi. Nieprzytomny z trwogi, jak ratować się z ogólnej zagłady, 
pędził poprzez rumowiska i belki ku najbliższej bramie miasta, 
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podczas gdy śmierć osaczała go ze wszystkich stron. Tu walił się 
jeszcze jakiś dom i rozrzucając w szerokim promieniu gruz wpędzał 
go do następnej ulicy; tam płomień, błyskający w obłokach dymu, 
buchał już wszystkimi szczelinami dachu i przeganiał go w prze‑
strachu na inną ulicę; ówdzie nacierały na niego wezbrane wody 
rzeki Mapocho i rykiem swym zawróciły go do trzeciej uliczki. Tu 
leżało mnóstwo zabitych, tam krzyczeli z płonących dachów, gdzie 
indziej ludzie i zwierzęta walczyli z falami, ówdzie jakiś śmiałek sta‑
rał się nieść pomoc, jeszcze gdzie indziej stał ktoś blady jak śmierć 
i oniemiały wyciągał drżące ręce ku niebu. Gdy Jeronimo doszedł 
do bramy i wspiął się na położony za nią pagórek, upadł zemdlony 
na ziemię. Przeleżał tak pewnie z kwadrans zupełnie nieprzytomny, 
kiedy wreszcie ocknął się i uniósł nieco z ziemi, odwrócony plecami 
do miasta. Dotknął czoła i piersi, nie wiedząc, jak sobie swój stan 
wytłumaczyć, i ogarnęła go niezmierna rozkosz, gdy zachodni wiatr 
od morza owiał powracające w nim życie, a gdzie okiem sięgnął, 
wszędzie dostrzegał kwitnącą okolicę Santiago. Tylko wystraszone 
gromady ludzi, których wszędzie było pełno, niepokoiły serce. Nie 
pojmował, co jego i tych ludzi mogło tu sprowadzić. Dopiero kiedy 
odwrócił się i ujrzał miasto w gruzach, przypomniał sobie straszną 
chwilę, jaką przeżył. Schylił się tak nisko, aż czołem dotknął ziemi, 
by podziękować Bogu za swe cudowne ocalenie i jakby okropne 
wrażenie, wyryte w jego pamięci, wymazało z niej wszelkie inne 
wspomnienia, płakał z radości, że jeszcze cieszy się uroczym ży‑
ciem pełnym barwnych zjawisk (...).

Ceremonia rozpoczęła się kazaniem wygłoszonym z ambony 
przez jednego z najstarszych kanoników, odzianego w odświętne 
szaty. Rozpoczął od chwały i dziękczynienia, podnosząc drżące 
ręce szeroko okolone rękawami komży wysoko ku niebu, składając 
dzięki, że jeszcze są ludzie na tym zdruzgotanym kawałku świata, 
zdolni wznieść swoje nieporadne słowa ku Bogu. Opisał, co się 
stało na skinienie Wszechmogącego; sąd ostateczny nie może być 
straszniejszy. Kiedy wskazując rysę, jaka dostała się kościołowi, na‑
zwał wczorajsze trzęsienie ziemi jedynie zwiastunem tegoż sądu, 
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dreszcz przebiegł zgromadzonych. Następnie z kaznodziejskim 
krasomówstwem przedstawił zepsucie obyczajów w mieście. Wy‑
tykał bezeceństwa, jakich nie widziały Sodoma i Gomora, i jedynie 
nieskończonej cierpliwości Bożej przypisywał, że miasto nie znik‑
nęło jeszcze zupełnie z powierzchni ziemi. Noże przeszywały serca 
naszych dwojga nieszczęśników, już zupełnie rozdarte tym kaza‑
niem, kiedy kanonik zaczął się rozwodzić nad bluźnierstwem, jakie 
miało miejsce w klasztornym ogrodzie karmelitanek, tolerancję, 
z jaką spotkało się ono u ludzi, nazywał bezbożnością, i w zwrocie 
pełnym złorzeczeń dosłownie przekazał wszystkim mocom piekieł 
dusze sprawców, których nazwiska wymienił.

Przedruk za: �Henryk Kleist, Trzęsienie ziemi w Chile, przeł. Edyta 
Sicińska, w: tegoż, Dzieła wybrane, tłum. różni, Warszawa 1960, 
s. 548–558.
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1. Pani Moru
Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879)

W środku rząd domów, na czele których stoi dotąd niski domek, 
gdzie mieszkał na pierwszym piętrze słynny na owe czasy anty‑
kwariusz Gecel Salzstein, znany tak wszystkiej młodzieży szkolnej, 
jak i uczniom Uniwersytetu Warszawskiego. Tu był najgłówniejszy 
i najżywszy handel księgarski: wszystko, co tylko zajmowało się li‑
teraturą krajową, to się przewijało w jego trzech małych pokoikach.

Ściany w  nich całe, zastawione szafami półkowymi, prze‑
pełnione były książkami; prócz tego stosy ich leżały na podło‑
dze, a wśród nich wydatniała postać Gecla. Był to Żyd dobrego 
wzrostu; brunet, twarzy pięknej i szlachetnej, rysów regularnych, 
oczy żywe, czarne i połyskujące; w całym znaczeniu tego wyrazu 
urodny mężczyzna.

Dom ten, w którym przez lat wiele nasz antykwariusz prze‑
mieszkiwał, smutne miał wspomnienie w podaniach ludu warszaw‑
skiego. W 1712 r. była w nim gospoda cechu kuśnierzy. W lipcu tego 
roku, w dzień św. Jakuba, przybył z Krakowa czeladnik kuśnierski, 
okazywał i sprzedawał baranki, które były zapowietrzone. W nocy 
wybuchł pożar nad Wisłą; zbiegli się ludzie na ratunek. Byli pomię‑
dzy nimi i tacy, którzy ten jad zgubny w siebie wciągnęli i udzie‑
lili go drugim w natłoku. Nazajutrz kilkadziesiąt osób umarło na 
mór (dżumę). Trwoga padła na całe miasto, którą powiększyła 
jeszcze ognista miotła, jaka się pokazała na niebie i zawisła ponad 
Zamkiem, katedrą i kościołem bernardynów. Szeroko rozesłane 
jej rózgi krwawe co noc straszyły mieszkańców. Bogatsi uciekli 
z Warszawy, ubożsi tułali się po bliskich gajach i lasach. Domy za‑
możniejszych mieszczan i klasztory, zaopatrzywszy się w żywność 
i wodę, obwarowały się nieprzystępnie, ażeby zarazy nie dopusz‑
czać. Litościwsi dla biedaków włóczących się po ulicach miasta 
wyrzucali oknami posiłek lub podawali na długiej żerdzi, której 
już nie wciągali na powrót.
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Znaleźli się pobożni kapłani, którzy pełniąc sumiennie święty 
swój obowiązek, opuszczali warowne mury klasztorów i szli za mia‑
sto, aby rozproszonemu ludowi, spowiadającemu się jawnie, udzielać 
rozgrzeszenie. Bogate sprzęty, worki z pieniędzmi, które uciekający 
w powszechnym popłochu zostawiali lub gubili na ulicach, leżały 
nienaruszone, bo ich nikt nie śmiał się dotknąć w obawie zarazy.

Miasto zaległa grobowa cisza, czasem tylko zamącona rzew‑
niejszym płaczem albo jękiem konających. Trawa zaczęła pora‑
stać na bruku Starego i Nowego Miasta i po wszystkich ulicach 
i podwórzach pałacowych. Wkrótce to ponure milczenie przery‑
wały straszne wycia psów zgłodniałych i gromad wilków, które 
po opustoszałym mieście swobodnie przebiegając, chwytały psy, 
walki z nimi staczały i jako zwycięzcy wylegiwali się na głównych 
rynkach Warszawy.

Niewiele pomogli ustanowieni burmistrze powietrzni, bo 
służba ich, trwogą przejęta, w ucieczce za drugimi szukała ratunku. 
Wtedy to na ogromnym wozie dwukolnym ukazywać się zaczęła 
Pani Moru, czyli morowa zaraza w postaci niewiasty. Wysoka, blada, 
okryta czarnym welonem, siedziała w tym wozie, który nigdy nie 
dotykał kołami ziemi, tylko płynął na ciemnoniebieskiej gęstej 
chmurze. Tak objeżdżała dom po domu Warszawy, a stanąwszy 
przed każdym, pytała grobowym głosem: „Co robicie?” Gdy od‑
powiedziano: „Śpimy!”, widziadło mówiło: „Śpijcie na wieki!”. Po‑
wiewała czarnym swoim welonem i wszyscy od razu w tym domu 
konali. Kiedy zaś na zapytanie Pani Moru: „Co robicie?”, odpowie‑
dziano: „Nic nie robimy, tylko Boga chwalimy!” – pochyliła głowę 
i mówiąc: „Chwalcież Go na wieki!”, odjeżdżała dalej, i wszyscy 
pozostali zdrowi.

Żaden ptaszek nie zaświegotał. W biednym mieście, jaskółki 
i wróble uciekły daleko, deszczu kropla przez 3 miesiące nie spa‑
dła, a niebo, zawsze barwy ołowianej, ciężyło na oddechu każdego. 
Tylko co noc krwawa, ognista miotła nie schodziła znad Warszawy.

Wiatry wreszcie jesienne w czwartym miesiącu, z końcem 
października, zawyły od północy, miotła na niebie blednąć zaczęła 
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i wkrótce zniknęła. Z pierwszą zadymką lekkiego śniegu zaraza 
ustępować zaczęła. I Panią Moru przewiały gdzieś daleko wichury 
świszczące. Powoli otwarły się najprzód warowne klasztory, po nich 
domy zamknięte, a rozpędzeni mieszkańcy powracać zaczęli do 
miasta. Ci, ktorzy przechorowali dymienicę, jak zwano tę dżumę, 
odziedziczyli domy i majątki po wymarłych właścicielach. Z wio‑
sną następną, 1713 r., miasto odżyło na nowo, domy i pałace się 
zaludniły, trawa z bruków ulic i rynków znikła, tylko w pamięci 
mieszczan Warszawy wspomnienie tej strasznej klęski wyryło się 
niestartymi zgłoskami i zachowało w żywym podaniu.

Przedruk za: �Kazimierz Władysław Wójcicki, Pamiętniki dziecka 
Warszawy i inne wspomnienia warszawskie, wybrał Juliusz W. Gomu‑
licki, opracowanie Zofia Lewinówna, wstęp Marii Grabowskiej, War‑
szawa 1974, t. 1, s. 312–313.
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2. Ojciec zadżumionych
Juliusz Słowacki (1809–1849)

Dla objaśnienia następnego poematu potrzeba mi nieodbicie po‑
wiedzieć kilka słów o kwarantannie na pustyni między Egiptem 
a Palestyną, blisko miasteczka El‑Arish. Wymysłem to jest dziwnym 
Mohameda Ali, że między dwoma swoimi państwami naznaczył 
myślą na błędnym piasku granicę i pod karą miecza zmusił wolne 
Beduiny rozbĳać w tym miejscu namioty i żyć przez dni kilkanaście 
pod dozorem straży i doktora; inaczej zaś z Egiptu do Syrii dostać 
się nie mogą. Podróżując na wielbłądzie, musiałem podobnemu 
ulec losowi. Po ośmiu dniach drogi przybyłem z Kairu na smutną 
dolinę piaszczystą, abym na niej przez dni dwanaście zamieszkał. 
Zrazu pojąć nie mogłem, jak miejsce puste, bez żadnego domu, 
błędnym piaskiem zawiane, mogło prawu ludzkiemu podlegać; 
ale miecz baszy zdawał się wisieć w błękitnym niebie nad głową 
moich przewodników Arabów, bo przybywszy na dolinę kwaran‑
tanny, kazali zaraz uklęknąć wielbłądom, a w twarzach ich czar‑
nych widać było głębokie poddanie się ludzi wolnych pod prawo 
strasznego człowieka.

W wigilią Bożego Narodzenia (1836), kiedy z tej spokojnej pu‑
styni myśli moje odbiegły aż do dalekiej ojczyzny mojej i ku owym 
dniom, które dawniej spędzałem na ucztach w gronie rodzinnym, 
okropna burza, przewiewana wichrem z Morza Czerwonego na 
Śródziemne, gruchnęła w nocy i polała się deszczem piorunów 
na mój namiot oddalony od ludzi. W smutne i zamyślone o kraju 
serce zaczęło wchodzić powoli przerażenie... Szeleszczący od wi‑
chrów i deszczu namiot chwiał się nade mną i zaczerwieniony od 
piorunów wydawał się ognistym i strzegącym łoża bezsennego 
cherubinem... Wicher mi zagasił światło, a wilgotny knot na nowo 
zapalić się nie chciał. Próżne tu byłyby opisy; albowiem wielkością 
biblĳną nacechowana była ta burza w pustyni – Anhelli myślał, że 
już przyszedł wicher, który go z ziemi zwieje i zaniesie w krainę 
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cichą – przeszła jednak ta bezsenna noc zgrozy, a gdy nad rankiem 
wyszedłem z namiotu, chmury żelazne okrywały niebo i drobny 
deszczyk zasmucał powietrze. Ale nie tu był koniec przestrachów; 
krzyk Arabów uwiadomił mnie o nowym niebezpieczeństwie: owa 
rzeczka, gdzie wczora zaledwo nitka wody sączyła się po piasko‑
wym korycie, nabrzmiała nocną ulewą i srebrnymi płetwami pro‑
sto biegła roztoczyć się po dolinie, na której stały nasze namioty; 
zaledwo kilka chwil czasu zostawało do ratunku; unieśliśmy za 
pomocą Arabów namioty nasze na najbliższe wzgórze piaskowe, 
a zaraz po nas przyszła woda napełnić owe kręgi piaskowe, które 
jako ślady naszych zerwanych domów zostały w dolinie. Zziębły 
i ponury patrzałem ze wzgórza na tryumf tej biednej rzeczki, a pa‑
trząc tak, dziwnego doznawałem wrażenia. Bez dachu, bez ognia, 
bez pokarmu, doznawszy morskiego prawie na ziemi rozbicia, nie 
mogłem jednak udać się do bliskiego miasteczka, gdzie byli ludzie, 
ani prosić, aby mię pod dach jaki przyjęto i przy gościnnym posa‑
dzono ognisku. A mogły nadejść okropniejsze burze, mogło naresz‑
cie przyjść morze i zatopić wzgórze, na którym stałem; a wszystko 
to trzeba było własnymi siłami wytrzymać, ocalić się lub zginąć, 
pod okiem ludzi, którzy się mnie i rzeczy moich dotknąć nie mo‑
gli i nie śmieli (...)

(...)
Cała rodzina, dzisiaj pogrzebiona,
Przybyła ze mną. Dziewięć dromaderów
Chodziło co dnia na piasku pagórki
Karmić się chwastem nadmorskich ajerów;
A wieczór – wszystkie tu się kładły wiankiem,
Tu, gdzie się ogień już dawno nie pali.
Córki po wodę chodziły ze dzbankiem,
Synowie moi ogień rozkładali,
Żona, z synaczkiem przy piersiach, warzyła.
Wszystko to dzisiaj tam – gdzie ta mogiła
Promienistemu słońcu się odśmiecha,
Wszystko tam leży pod kopułką Szecha.
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A ja samotny wracam – o boleści!
Trzy razy wieków przeżywszy czterdzieści,
Odkąd do mego płóciennego dworu
W tej kwarantannie wszedł anioł pomoru.

Przedruk za: �Juliusz Słowacki, Ojciec zadżumionych, w: tegoż, Dzieła, 
pod redakcją Juliana Krzyżanowskiego, Wrocław 1952, t. 2, s. 341–346, 
w. 5–20.
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3. Tyfus dobijał, co broń oszczędziła
Alphonse de Lamartine (1790–1869)

Wyziewy z piaszczystych brzegów zatoki Akki stawały się coraz bar‑
dziej cuchnące. Zaczynaliśmy spostrzegać leżące na wybrzeżu kości 
ludzi, koni, wielbłądów, które bieliły się w słońcu, oblewane pianą 
morską. Co krok było tych szczątków coraz więcej. Wkótce cały pas 
wybrzeża między lądem i skałami okazał się nimi pokryty, a tętent 
naszych koni płoszył co chwila gromady dzikich psów, ohydnych 
szakali i drapieżnego ptactwa, od dwóch miesięcy zajmujących się 
dogryzaniem resztek straszliwej biesiady, którą im zgotowały działa 
Ibrahima i Abdalli. Jedne, uciekając, unosiły za sobą członki ludzi 
niedbale pogrzebanych, inne – nogi końskie jeszcze okryte skórą; 
kilka orłów, siedząc na kościstych łbach wielbłądów, z gniewnym 
szczekaniem zerwało się na nasz widok i krążyło nad swoją okropną 
zdobyczą, lękając się naszych strzałów. Wysokie trawy, sitowia, 
krzewy nadbrzeżne też były usiane szczątkami ludzi i zwierząt. 
Nie były to jednak tylko szczątki ofiar wojny. Tyfus, który od kilku 
miesięcy pustoszył Akkę, dobijał to, co broń oszczędziła; w mieście, 
co liczyło dwanaście do piętnastu tysięcy mieszkańców, zostało ich 
zaledwie tysiąc dwustu czy półtora tysiąca i co dzień chowano za 
murami lub rzucano w morze nowe trupy, które fale wyrzucały 
w głąb zatoki albo szakale wygrzebywały z ziemi.

Przedruk za: �Alphonse de Lamartine, Podróż na Wschód, na osno‑
wie tłumaczenia Jana Tomasza Seweryna Jasińskiego przygotował, 
według oryginału uzupełnił i notami oraz posłowiem opatrzył Paweł 
Hertz, Warszawa 1986, s. 310–302.
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4. Cholera w Europie. Pierwsza fala 1830–1835

A. Od roku zbliża się ku nam
Żegota (właśc. Ignacy Domeyko, 1802–1889)

Zapole, 31 października 1830 roku
A może to krótka ulga wpośród powszechnego smutku i obawy, 
jaka nas otacza; może dziś nie ma osoby, która by tu zdołała po‑
dzielać chwilę przyjemnej z nami nadziei. Od roku zbliża się ku 
nam ze Wschodu choroba zwana Cholera morbus, od wielu leka‑
rzy za morowe powietrze uważana. Od 19 września już Moskwa 
zamknięta, kwarantanną otoczona, grozi sąsiednim guberniom 
okropną zarazą. Co dzień to smutniejsze wieści głoszą o jej zbli‑
żeniu się pod Smoleńskiem, po Mohilew, a wszelkie ostrożności, 
zdolne rzucić przestrach na spokojnych rodaków są już przed‑
sięwzięte. Onufry jeszcze do nas pisał 14 października. Jego list 
tak smutny i żałobny, jak miasto w którem czeka przeznaczenia 
swego. „5 października byłem w kościele francuzkim, wszedł lat 
przeszło czterdziestu rumiany proboszcz ze mszą, odczytał Ewan‑
gelią, bladość niezwykła okryła twarz, posłonił się i upadł. Podbie‑
gli z obawą syndycy, oparli w krześle, otarli octem, jeszcze mszę 
dokończył, jutro już go nie było”. Takiemi obrazkami napełnia 
swe listy Onufry, pokłute na kwarantannie, jako z miejsca zarazy. 
Józef zdrów, również Tomasz i Jan z Ufy, chociaż od nich rzad‑
kie teraz wiadomości. Wilno tak przerażone, jak gdyby się spo‑
dziewało co godzinę cholery. Rząd wszelkich używa środków do 
jej odwrócenia. Nakazane modły; a lud prosty jakieś wróżby do‑
strzega: wycie psów i ogniste słupy na północnem niebie. Dru‑
dzy przypominają sobie, że przed czterema laty jakieś zjawisko na 
krakowskiej wieży na rok 1830 mor przepowiedziało. Wczora nam 
ogłoszono, jak umarłych grzebać i jak robić chlorynę broniącą po‑
stępu zarazy. A w tem od południa na Wołyniu i Ukrainie, zupełny 
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nieurodzaj zboża stał się przyczyną głodu. Nakazano śledzić zapa‑
śne magazyny.

Przedruk za: �Żegota do Adama Mickiewicza, w: Korespondencja 
Adama Mickiewicza, Paryż 1872, t. 2, s. 73–74.

Opisałem Adamowi smutny obraz naszej Litwy, lękającej się co 
moment przyjścia morowej zarazy, nazwanej Cholerą, która od 
Moskwy ku nam się przybliża. Tobie tylko dodam, że ta obawa, 
jaką widzę na przelęknionych mieszkańcach ma i na mnie wpływ, 
którego ci nie umiem opisać.

Przedruk za: �Żegota do Jana Czeczota, w: Korespondencja Adama 
Mickiewicza, Paryż 1872, t. 2, s. 75.
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B. Moskale przynieśli
Jan Nepomucen Janowski (1803–1888)

Z powodu tego, że w Królestwie, mianowicie zaś w Warszawie pa‑
nowała podczas lata cholera, którą nam Moskale przynieśli, musiało 
rozbrojone wojsko jak i cywilni odbyć ośmiodniową kwarantannę, 
nim je wyprawiono oddziałami w dalsze strony Prus wschodnio

‑zachodnich. W ciągu tych ośmiu dni odsyłano do Warszawy skarb 
w stanie, w jakim się znajdował, podobno 7.000.000 złp i ekwi‑
paże carsko‑królewskie; wydano oraz armaty i konie kawaleryjskie.

�Jan Nepomucen Janowski, Notatki autobiograficzne 1803–1853, przy‑
gotował do druku, wstępem i przypisami opatrzył Marian Tyrowicz, 
Wrocław 1950, s. 271.
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C. Lepiej złemu dać uciec
Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Niedługo znowu się nasze kółko zmniejszyło. Cholera okazała się 
w Krzemieńcu. Wiele osób zaczęło z miasta wyjeżdżać, między 
tymi doktór Wolf lękał się tej zarazy i gdym go pytała, jak może 
opuszczać Julka, którego się kuracji podjął, odpowiedział, że zdał 
tę kurację doktorowi będącemu w Kołodnie i że radzi, abym dzieci 
tam odesłała, gdyż nie tak będą narażone na zarazę. Posłuchałam 
tej rady, gdyż wreszcie nie było co innego robić. Pojechałam więc 
z dziećmi. Przybyła jedna siostrzenica panny Denison, Marynia 
Szubartowska, dwunastoletnia spokojna i miła dziewczynka, którą 
miała oddać ciotka na pensję w Krzemieńcu, lecz bojąc się także 
dla niej o cholerę, prosiła mnie o pozwolenie, żeby przy niej była. 
Pałac w Kołodnym już był osadzony nawałem dam uciekających 
tak przed zarazą, jak i przed wojną, która zdawała się zbliżać w te 
strony. Mieszkanie dla moich dzieci znalazłam na folwarku. Po‑
rządny, murowany [dom], trzy pokoje dla nich, to jest Julek z Szy‑
lerem stał razem, a Wicia z Denison i z Marynią, czwarty dla ludzi. 
Mieli służącą Marysię, lokaja Maksyma i kucharza Jana. Opatrzyw‑
szy ich we wszystkie zapasy tak do spiżarni, jak i innych wygód, 
uściskawszy, pobłogosławiwszy, musiałam wracać do Krzemieńca, 
postanowiwszy co drugi dzień tam się dowiadywać. W każdym 
zdarzeniu posłańca mieli wysłać, gdyż tylko o cztery mile byli. Do 
Krzemieńca musiałam wracać (...) Pan Tarkowski także tam przy‑
był. Proklamacje tam pisał niby od Dwernickiego, zachęcając do 
powstania. Rady tam różne zbierały się, z których wypadło, że pan 
Kisiel wyjechał do Zamościa z oświadczeniami, że tu wszyscy są 
gotowi do dania pomocy. Ja nic o tym nie wiedziałam, co tam się 
dzieje, tylko jak mi donieśli, że nie ma pana Kisiela, a że cholera 
grasuje we wsi, już sześćdziesiąt osób umarło, ugodziłam doktora 
Majewskiego, aby tam pojechał. Sto dukatów zaproponował za 
tę przejażdżkę. Od tego nie odstąpił, więc zapłaciłam z góry, ale 
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Bogu dzięki nie na próżno, gdyż od jego przyjazdu śmiertelność 
ustała. Nawet umarli ze cmentarza uciekali, jeden staruszek, któ‑
rego wraz z innymi ciałami złożyli na wóz i odwieźli na mogiłki, 
rzucając w fosę ogólną. Staruszek ten, widać przez wstrząśnienie 
jazdy z letargu obudzony, a widząc, co się święci, gdy z niego po‑
zdejmowali martwych towarzyszy, zerwał się, zeskoczył i z mło‑
docianną siłą uciekał na drugi koniec wsi. Schował się do jakiejsić 
szopy, a grabarze zdumieli, myśleli, że to jakieś dziwo. Wahali się, 
czy gonić, czy lepiej złemu dać uciec, a z sobą i chorobę ze wsi za‑
bierze. Jeszcze ten staruszek żył ze dwadzieścia lat.

Przedruk za: �Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka prze‑
szłości, wspomnienia z lat 1794–1832, opracowały i wstępem poprzedziły 
Ksenia Kostenicz i Zofia Makowiecka, Warszawa 1960, s. 291–292.
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D. Przedtem inne jej dawali nazwiska
Ambroży Grabowski (1782–1868)

Cholera morbus w Krakowie r. 1831

Nie pierwszy to raz ta okropna klęska wyludniła kraje, a przytem 
i Polskę; tylko przedtem inne jej dawali nazwiska. U nas znaną była 
ta klęska pod ogólnem imienien powietrze morowe. Powstała w In‑
dyach, przeszła Azyę, Europę, a doszła nawet do Ameryki i miliony 
ludzi z świata sprzątnęła.

Zjawiła się ona w Polsce zaraz na początku wiosny w obozie 
polskim, dokąd się dostała od wojska rosyjskiego – w czasie, gdy 
trwała zacięta walka rewolucyjna r. 1830–31 – a idąc przez Polskę, 
zawitała do Krakowa w maju. Pisałem już o niej w innem miejscu. 
Szerzyła się gwałtownie i ludzi sprzątała, co nie miara. Zarażony 
nią nie biedził się długo, gdyż objawiała się nagłymi womitami, 
rozwolnieniem żołądka i w dniu jednym lub dwóch zabierała do 
grobu. To szczególniejsza, że najwięcej chwytała się ludzi niepo‑
rządne życie wiodących, nałogowych pijaków (i to było dobrą jej 
stroną); także podlegali jej owi, którzy się jej najwięcej obawiali, 
wystrzegali się zarazy i różne przeciw niej ochronne zachowywali 
przepisy.

Rząd krakowski założył szpital na zamku w pałacu niegdyś 
królów; były tam urządzone łóżka, z wierzchu pokryte ceratą 
zieloną na obręczach. Ludzie do tego najęci stali w pogotowiu 
w gmachu policyi m. Krakowa, i gdy kto zachorował, spieszyli do 
niego z tym ekwipażem prawie śmiertelnym, w którym przeno‑
szone go do lazaretu cholerycznego. Zdarzyło się, że wyszedłszy 
na przedmieścia, spotykałem się dwa lub trzy razy z takiemi prze‑
nosinami.

Prawie w każdej wsi obrane było osobne miejsce i założony 
cmentarz. Choleryczny – i mnóstwo takich cmentarzów dotąd 



widzieć się daje i pozostanie na długo pomnikami strasznej plagi, 
którą Wszechmocny na świat przypuścił.

Przedruk za: �Wspomnienia Ambrożego Grabowskiego, wydał Stani‑
sław Estreicher, Kraków 1909, t. 1, s. 214–215.
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E. Nagle objawiła się wstrzemięźliwość w życiu
Kazimerz Girtler (1804–1887)

O cholerze słyszeliśmy już i w czerwcu, aleśmy za nic sobie mieli 
nieznaną chorobę, gdy będąc w Trzebini, naraz w początku lipca 
dowiedzieliśmy się, iż się objawiła w Krakowie, aż w parę dni potem 
w Chrzanowie. Nagłość śmiertelnych wypadków zrobiła wielkie 
wrażenie. Senat krakowski wydał stosowne rozporządzenia, wy‑
znaczył do każdego miejskiego okręgu lekarza. Sale dla chorych 
urządzono w Zamku krakowskim, tam ambulansami, na kształt 
skrzyni na marach ustawionej, przenoszono sprzątanych tak ubo‑
gich ludzi z ich mieszkań, jako też biednych na mieście chorobą 
napadniętych, a to dla udzielenia im prędszego ratunku. Pięknych 
czynów nie brakło wtedy, byli lekarze, były kobiety pełne poświę‑
cenia, którzy nie bacząc na widok stojący przed nimi i grożącej im 
samym w okropnej postaci śmierci, z niezachwianą odwagą, jakby 
wśród strasznego boju, biegli z pomocą chrześcijańską w każdą 
stronę, gdzie ich tylko skinienie, a nawet samo przeczucie zawołało. 
Nagle objawiła się wielka wstrzemięźliwość w życiu, i w używaniu 
jadła i napojów, a takie zerwanie z trybem życia zwykłym usposa‑
biało też do choroby, której zaraźliwy pierwiastek, że się znajdy‑
wał w powietrzu, niewątpliwym było, w powszechności bowiem 
doświadczali wszyscy jakowejś niemocy żołądkowej, dlatego po‑
trzebnym było umiarkowanie, lecz szkodliwą zupełna zmiana życia.

Mimo informacyj postępowania my w Trzebini żyliśmy jak 
zwykle, bynajmniej przy cholerze nie poszcząc i nie używając żad‑
nych prezerwatyw. Chodziliśmy codziennie w pole lub w las na 
przechadzkę, ja używałem nawet w dnie gorące kąpieli w stawie, 
jadłem obficie, jak zwykle, porzeczki, agrest, rosół, mięso, nawet 
zakazane ryby, jedynie tylko marynaty, rzeczy zbyt na żołądek cięż‑
kich i nagłego oziębienia po kwaśnym mleku itp. strzegliśmy się. 
Wiele osób kawy nie piło, bo medycyna poczyniła takie zastrzeżenia, 
że niektórzy dowiedziawszy się, że mleko jest szkodliwym, nawet 
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już śmietany z kawą nie używali. Wprawdzie lekarzy zgorszył nie‑
zmiernie wypadek śmierci Ignacego Woźniakowskiego med[ycyny] 
dok[tora], profesora uniwersytetu; ten na śniadanie zjadł porządną 
porcję węgorza marynowanego, popił butelką porteru; wkrótce 
porwała [go] cholera i w parę godzin z objęć swoich w objęcia 
śmierci podała, grzeszne było takie przeciw własnej ustawie i roz‑
sądkowi postępowanie, toteż poniosło karę zasłużoną, ale wieleż 
to najniewinniejszych padło ofiar. Ksiądz Jan Waligórski, kanonik 
kaliski, proboszcz raciborski, wtedy wikariusz kościoła katedral‑
nego na Zamku, mówił mi, że śmiertelność doszła w lazarecie do 
czterdziestu ludzi na dobę, a było parę zdarzeń, że osądzony za 
umarłego, wśród trupów, po kilku godzinach zupełnej martwości 
nagle powstawał i zdrowiał.

Rozmaicie traktowano chorobę, głównie używano środków 
rozgrzewających wewnątrz, drażniących skórę na zewnątrz, jak tar‑
cie szczotkami, zawijanie w ostre koce itp. Osobny był szpital sta‑
rozakonnych, osobno też chorował każdy, kto miał po temu środki 
ratunku. O lekarzy bardzo było trudno, wielu bowiem młodych 
ludzi wyszło do armii, a tak ratunkiem kierowali lekarze, a właści‑
wie najczynniej zajmowali się nim ludzie, którym miłość bliźniego 
natchnęła i w nagłym razie i mądrość lekarzy, i siłę poświęcenia.

W liście mojego ojca z dnia 23 lipca czytam:
„O  nabożeństwo, które miało być w  niedzielę z  procesją 

(d. 24 lipca) napisał Senat do biskupa, żeby go nie było, a on się 
znów uparł, żeby było. Senat odpisał mu, że stoi przy swoim oświad‑
czeniu. Pobożny Skórkowski chciał odprawić suplikacje i modły, 
w których natłok byłby przysporzył śmiertelności”. Dalej w liście 
stoi: „Ksiądz podproboszcz u Św. Floriana za Skaradkiewiczem po‑
szedł”. Mój poczciwy Scarabeus, oddawszy w moim imieniu Łysz‑
kowice, osiadł przy kościele Św. Floriana na Kleparzu, niedługo 
żył, bo kilka dni, gdy się pojawiła cholera, legł między pierwszymi, 
których zabrała. „Ksiądz Bryndzga na Zamek wzięty, chory, umarł”. 
Był on wikariuszem przy kościele Św. Anny, lubił naciąć. „Rzecz jed‑
nakże zastanowienia godna, że w kryminale żaden nie umarł ani 



4. Choler a w Europie. Pierwsza fala 1830–1835 425

zachorował. Żydów z familiami zakazano wpuszczać do miasta, 
bo zarazę znowu tu powiększyli, stamtąd bowiem tu pouciekali”.

Gdy w Krakowie najtężej srożyła się cholera, odezwała się też 
w sąsiednim Trzebini Chrzanowie, strach, co się tam działo. Lekarz 
miejscowy i fizyk, Bogdański, miał sobie dodanego Onufrego Dzia‑
nottego, ucznia medycyny, do pomocy, ale tak tam górę wzięła cho‑
lera, że kto został nią dotknięty, za umarłego był uważany, żaden 
środek skutecznym nie był, Żydy rozbiegały się w lasy, w Trzebini 
stały straże żydowskie i chłopskie, iżby nikogo z Chrzanowa nie 
dopuścić. Mimo to uciekali oni z Chrzanowa, lasami i manowcami 
do Krakowa docierając, skąd ich wracano. Po ulicach w Chrzanowie 
tlono nawozy, iżby dym rozrywał zarazę, cudacznych chwytano się 
środków, ledwie, nie powiem, zabijano dla doświadczenia, wszystko 
na próżno, przeszło 400 Żydów padło. Gdy przeciwnie, w okolicy 
rzadko gdzie słaba pojawiała się cholera, a w Trzebini jeden oso‑
bliwy zdarzył się wypadek. Gdy wszyscy zdrowiuteńcy byli, a tylko 
żyliśmy jakby na wyspie, w odosobnieniu, gdy ksiądz nabożeństwo 
za chłodu odprawował, a do karczmy zaprzestano chodzić, dano 
znać, iż boleści dostał kmieć, nazwiskiem Gwizdała, którego dom 
stał w miejscu zdrowym, wietrznym, bo na pagórku w bok kościoła, 
ku południowi i opodal od innych chałup. Nie zdało nam się to 
cholerą, raz, żeśmy cholery nie znali, a po wtóre, że Gwizdała był 
człowiek stary, spracowany, trzeźwy, skromny, a więc zdawał nam 
się niewłaściwym na pierwszą cholery ofiarę. Syn przyszedł po radę, 
myśmy sami go odwiedzili, dawaliśmy miętę, okładania na żołądek 
z popiołu, mimo ratunek – nie silne nawet przyszły kurcze i zginął, 
za nim poszła żona, strach padł po wszystkich, że cholera już jest 
w Trzebini, aż za matką poszedł syn starszy, żonaty, zda mi się, że 
jeszcze któreś z dzieci. Ja z siostrą moją Janowską chodziliśmy do 
tych chorych, pamiętam leżącego na sadzie syna, któremu poda‑
waliśmy jakieś ówczesne leki. Wszyscy w tym domu wymarli, tak 
że ino młodszy syn, ale już dorosły, który wszystkimi się opiekował, 
opatrywał, grzebał, ten zdrowy pozostał. Ten jeden był wypadek 
cholery, w tym domu ona w Trzebini upatrzyła sobie siedlisko. [...].
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Cholera w Krakowie uciszyła się, największy war jej rozlewał 
się w końcu lipca i początku sierpnia. Dostała się ona do Krzeszowic 
i tam zabrała jenerała Błędowskiego, który w boju straciwszy nogę, 
po amputacji już był znacznie pozdrawiał, zabrała też i więcej sza‑
cownych ofiar. Błędowski zalecił, iżby go pogrzebiono na Czerny, 
jakoż spełniono jego wolę, wkrótce pokrył jego zwłoki skromny, 
ale piękny z czarnego marmuru nagrobek, za klasztorem, w leśnej 
ciszy, na tym napis był łaciński, że cholera, zaraza azjatycka, przez 
dzikiego najeźdźcę na łono Europy i do Polski wniesiona, przerwała 
pasmo dni Błędowskiego; widziałem tam ten nagrobek nietknięty, 
nieco później rezydent rosyjski kazał część tego napisu, a miano‑
wicie wyrazy: Cholera morbus Asiaticus i dalej sciosać z kamienia 
i tak znowu oglądałem ten nagrobek, może ktoś znowu coś w tym 
miejscu napisze...

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie 
tekstu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 1, 
s. 459–461.
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F. Lekarze zamknęli się na rygle
Ludwik Jabłonowski (1810–1877)

CHOLERA

Gdy armia ściągała się pod Bolimowem, zostałem wysłany [do 
Wiednia] z depeszami do marszałka Maisona i księcia Konstantego 
Czartoryskiego. Po wielu przykrościach dojechałem do Wiednia, 
zastałem tam wielu naszych oficerów z korpusu Dwernickiego, dą‑
żących do niego (był osadzony w Grazu czy też Lincu – nie pomnę). 
Kazano mi czekać na odpowiedź, podobno aż z Paryża przyjść ma‑
jącą. W dni parę [później] wybuchła cholera, była to moja dobra 
znajoma z obozów, szczególnie między Moskwą wielkie robiła 
spustoszenia. Podczas utarczek, jeżeli się cofała, kilku, czasem 
kilkunastu zostawało na polu konających w męczarni. Nam tyle 
nie dokuczała, może być, że nas przymuszona dieta mniej ponęt‑
nymi dla upiora czyniła. Byłem w kawiarni, gdy pierwsza wieść 
się rozeszła o dwóch wypadkach śmierci. Twarze przeciągnęły się 
i pozieleniały, większa częśc śniadajacych odsunęła ze wstrętem 
zaczętą kawę z obawy niewinnej śmietanki. Na taki stan umysłów 
trafiwszy, zaraza zabójczo działać musiała. Widząc nas zajadających 
lody, jakiś pan przystąpił do nas, byśmy mu choć kieliszek rumu, 
który w ręku trzymał, do lodów dać pozwolili. Uczyniliśmy zadość 
dobrodusznej prośbie i odtąd po każdej miseczce lodów kieliszek 
połykaliśmy rumu. Do tego czas był chmurny, dżdżysty, zimny; od 
świtu w wszystkich kościołach rozbijały się dzwony i nieprzejrzane 
tłumy ludu ciągnęły procesjami. Ksiądz szedł z wzniesionym Prze‑
najświętszym. Cesarz, następca tronu Ferdynand lub który z arcy‑
książąt postępowali przy nim z odkrytymi głowami, przerażony lud 
śpiewał litanie lub głośnym zawodził żalem, słowem, miasto więcej 
do cmentarza niż do szalonego Wiednia było podobnym. Wielka 
część Niemców padała na cholerę ze strachu. Lekarze zamknęli się 
na rygle i najbogatsi umierali, samotni i bez żadnej pomocy. Nasi 
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tylko wojskowi lekarze, których było kilku z korpusu Dwernickiego, 
szli do chorych bez namysłu. Szczególnie odznaczał się młody 
sztabowy lekarz Drake. Ile razy pojawiła się niebieska wstążeczka 
naszego krzyża, przechodnie odkrywali głowy z uszanowaniem. 
Gdy kto zasłabł, z pomieszkania uciekali domownicy, mało kiedy 
i najbliżsi zostawali krewni. Czarny krzyż wywieszano nad bramą, 
masy chloru rozsypywano po sieni i schodach, a gdy skonał, często 
wynoszono go na ulicę i podpierano o ścianę, gdzie czekał na fur‑
gony, uwijające się ulicami jak ambulanse po bojowisku. Iluż tam, 
ilu, żywcem zakopano? Iluż przyszedłszy do przytomności wydo‑
było spod sterty trupów i uciekało do domu. Co tylko w ludzkiej 
sile robiono, żeby zabójczej jędzy przysporzyć ofiar; jestem pewny, 
że Florencja podczas długiej dżumy straszniej od Wiednia nie wy‑
glądała. W Warszawie, we Lwowie była równie zabójczą, a nie mó‑
wiono o niej prawie, gdy w Wiedniu ze strachu padano na ulicy.

Przedruk za: �Ludwik Jabłonowski, Pamiętniki, opracował oraz wstę‑
pem i przypisami opatrzył Karol Lewicki, Kraków 1963, s. 190.
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G. Żadnym sposobem nie mogliśmy uwierzyć
Ignacy Domeyko (1802–1889)

W Gerdauen i po innych miasteczkach była cholera straszniej‑
sza, bardziej zabójcza niż ta, którą w kraju zostawiliśmy. Były dni, 
w których 50 i więcej umierało chorych na dzień. Lud spokojnie, 
na modlitwie, znosił to dopuszczenie Boże; słyszałem wieczorami 
do późnej nocy po domach śpiewy psalmów; a taka była uległość 
władzy i posłuszeństwo prawu, które nie pozwalają chować umar‑
łych aż na trzeci dzień po śmierci, że pomimo obawy, jaką przynosi 
szerzenie się zarazy, znoszono ciała umarłych do przeznaczonego 
na to budynku za miasteczkiem i żadnego trupa przed trzema 
dniami nie pochowano. (...)

25 lipca. Umarł tu z cholery jeden z naszych rodaków, oficer z daw‑
nej służby. Odbył całą kampanię zdrów i bez szwanku, znajdując się 
po tysiąc razy między cholerycznymi, doglądając, opatrując umie‑
rających z cholery. Przeżył też czas niejaki w Prusiech, gdzie cholera 
grasowała, i przejechał przez całe Niemcy, niedotknięty zarazą, bez 
obawy. Czekała go tu cholera, gdzie się jej nie spodziewał. Widzie‑
liśmy go na parę godzin przedtem; wesoły, młody i piękny wiarus, 
z zapałem opowiadał czyny swoje z ostatniej wojny, batalie, na ja‑
kich się znajdował. Jednym razem stracił przytomność. Kiedyśmy 
pobiegli z lekarzem widzieć go w hotelu, tak już był zmieniony, że 
żadnym sposobem nie mogliśmy uwierzyć, że był ten sam, którego 
znaliśmy. Twarz jego była sina, żółtawa i tak okropna, że jaki nie 
bądź trup wydałby się żywym przy niej.

W kilka godzin skonał. Ta śmierć tak przeraziła Adama i tak 
go zasmuciła, że sie lękałem, żeby nie zachorował. Nigdy go do‑
tąd nie widziałem był w podobnym stanie. Do późnej nocy nie 
myślił, nie mówił o czym innym, jak o umarłym, i aż do świtu nie 
zmrużył oka; budził mnie co chwila i dziwił się, gniewał się, że 
mnie sen morzył. Nazajutrz też był bardzo smutny, nie jadł i mało 
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rozmawiał. Ta przebrzydła cholera jest gorsza niż wszystkie cho‑
roby, powtarzał i nie taił się, że się jej lęka, jak gdyby jakie straszne 
przeczucie go dręczyło.

Pochowaliśmy naszego oficera na miejskim cmentarzu; Adam 
napisał dla niego nagrobek po łacinie i złożono składkę na wysta‑
wienie pomnika.

Tak był smutny i nudny pobyt nasz w Châlonie, że dla roze‑
rwania Adama umyśliliśmy zwiedzić okolice Szampanii.

Przedruk za: �Ignacy Domeyko, Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, 
przygotowała do druku, opatrzyła przedmową i przypisami Elżbieta 
Helena Niechowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 99–111.



431

H. Jak umierają bankierzy
Zygmunt Krasiński (1812–1859)

18–20 maja 1831
W Warszawie szaleje cholera; pewnie nie zobaczę już tych, któ‑
rych tam zostawiłem. Jaka to pociągająca perspektywa! Ale trzeba 
podddać się woli Bożej i błogosławić imię Pańskie.

23 czerwca 1831
Mam nadzieję, że cholera do Londynu nie dotrze; bo jeśli tam do‑
trze, to będziesz mógł, mój drogi, przypatrywać się, jak umierają 
bankierzy i maszyniści.

13 lipca 1831
Toteż mam niemal pewność, że cholera wymierzy sprawiedliwość 
moim dziewiętnastu latom, pogrążając je w Wieczności. Wczoraj 
wiele w tej materii rozmawiałem z Panchaudem. Spodziewa się, 
że zaraza już wkrótce dotrze do Genewy. Powiedział mi, że chory 
nie bardzo cierpi, że dostaje tylko ogromnego niepokoju i że jest 
to jak gdyby ostatni dzień długiej i ciężkiej choroby; zresztą umysł 
pozostaje przytomny; to dobrze, można bowiem ocenić wówczas 
siłę swego ducha, spoglądać w lustro i śledzić, czy twarz nie blednie, 
a nawet śmiać się z siebie, gdy drgnie w twarzy jakiś muskuł. Wedle 
tych ostatnich chwil możesz osądzić, czym byłbyś w przyszłości: 
człowiekiem o sercu tchórzliwym czy nieustraszonym.

25 lipca 1831
Jakie to dziwne, że właśnie wtedy, gdy ja z takim natężeniem my‑
ślałem o cholerze, Tyś zabrał się do pisania o niej, jak gdyby nasze 
myśli mogły oddziaływać na siebie wzajemnie. Ja nadal jestem 
przeświadczony, że umrę na cholerę. Posługując się wyrażeniami 
ekonomiczno‑politycznymi, jestem istotą bezużyteczną, spożywcą 
tylko, a nie wytwórcą: to sprawia, że brak mi równowagi, która 
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powinna cechować każdą istotę, i dlatego zginę nędznie tak, jak 
nędznie żyję.

25 października 1831
Kto wie, czy to ostatnie tchnienie tak daleko? Wedle tego, co dziś 
mówiono, cholera jest już w Bazylei! Jeszcze jeden skok i spadnie na 
równe nogi między nas. Nakreślę Ci teraz obraz Genewy. Jest dziś 
pogodny dzień jesienny: niebo błękitne, powietrze świeże, jezioro 
spokojne i lazurowe, ani jednej chmurki, słońce w całym swoim 
blasku. Sklepy zamknięte, bo to niedziela; na ulicach mało prze‑
chodniów, bo w Plainpalais jest dziś festyn ogrodników i tam, na 
zielonej murawie, porzuconej kochance Eglintona, wznosi się słup 
szczęścia i widnieje zbity z desek krąg, po którym skaczą tancerze, 
gdzie napięte liny drżą pod ich stopami, gdzie kuglarze pokazują 
swoje sztuki, a lud bije oklaski. Błaznują i oni, i lud, idąc ze sobą 
o lepsze, wiec w lipowych alejach krzyki, hałas, tłum, głupia weso‑
łość, a wieczorem wszystko zakończy się pijaństwem. Ale wejdź do 
którego z domów w mieście, zwłaszcza przy wytworniejszej ulicy; 
wszystko tu odmienne: inne widoki, inne zajęcia, inne rozmowy. 
Na twarzach blady strach, trwoga w głębi serc, tysiączne przygo‑
towania i środki ostrożności tłuką się po głowie jak ohydny kosz‑
mar. Wapno chlorowane, kamfora, mięta i ślaz, flanela, synapizmy 
i kataplazmy, przybrały kszałt uporczywych myśli, które trawią już 
mózgi i ściskają lękiem serca. Znasz dobrze te małe społeczności, te 
grupki zlożone z babki, matki, syna i córki, wnuka i wnuczki. Otóż 
każda taka grupka siedzi zamknięta w domu, duma o tym, jak by 
uniknąć Bicza Bożego, a jedni patrzą na drugich z miłością, z lę‑
kiem i z tchórzliwą troską; poza tym mówi się o szpitalu, o liczbie 
chorych, o przewidywanym biegu wydarzeń, o Wiedniu, o Berlinie, 
o Bazylei, a najodważniejsi powiadają: „Ach, o siebie się nie lękam: 
chodzi mi o tę czy o tego, o ojca czy matkę, brata czy siostrę, przy‑
jaciela, itd., itd.” Następnie ojcowie rodzin, ludzie systematyczni, 
rozsądni, przewidujący i oszczędni, na poły ojcowie rodzin, na poły 
bankierzy. Ci sporządzają testament; ale tu kłopot; kogo wyznaczyć 
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wykonawcą testamentu? Bo na kogo można liczyć tam, gdzie gra‑
suje cholera? Więc nie wiedząc, co robić, trą czoło i chwytają się 
jakichś związanych z majątkiem szczegółów, rent, spekulacji, gry 
na giełdzie, podobnie jak ten, co idzie na dno, chwyta się ramion 
swojego wybawiciela, gałęzi lub pustego powietrza ponad zanu‑
rzoną już w wodzie głową. Jedno tylko, co wzrusza, to spojrzenia, 
którymi młode matki obrzucają swoje dzieci, takie świeże, takie 
zdrowe, gdy najspokojniej bawią się na dywanie. Biedne te matki, 
już teraz zalane łzami... O, jakie są piękne w takich chwilach! Ale 
poza tym trzeba widzieć tę ciżbę, która tłoczy się po aptekach, po 
kramach z flanelą, trzeba widzieć przygotowania lekarzy, którzy 
w białych kitlach, przesyconych chlorowanym wapnem, stawiają 
czoło niebezpieczeństwom zarazy i gromadzą u siebie wszelkie po‑
trzebne przybory. A jeszcze rozpacz gospodyń. „Wczoraj rozprze‑
dano ostatnią w Genewie beczkę ryżu” oto co słychać z wszystkich 
ust. Kręcą się to tu, to tam, biegają szukając mąki, kaszy, chcą się 
zaopatrzyć w zapasy, ugotować jeszcze zupę, ostatnią zupę w ży‑
ciu, kiedy kontakt ze światem będzie już zerwany. Wszystko to 
przypomina Warszawę w chwili zbliżania się Rosjan. Ale w War‑
szawie był Skrzynecki, który wstawił się do Boga za swoim ludem. 
Tu są tylko kupcy, pastorzy i bankierzy. Nie ulega wątpliwości, że 
wkrótce będziemy tu mieli zarazę. Dziś przeczucia nic mi nie mó‑
wią; natomiast czuję, że przepełnia mnie poezja. A człowiek, który 
ma w sobie wiele poezji, nie może umrzeć, bo przeznaczenie tej 
poezji, jest przelać się z jego duszy do dusz wielu. Jutro pójdę do 
spowiedzi i komunii! Nie chcę umierać tak, jakbym był tylko cia‑
łem, ale jak istota obdarzona duszą.

20 lutego 1832
W Londynie cholera z piętnastu osób uśmierca trzynaście. A lud 
powie: „Patrzcie, bogatych nie tylu umiera, co nas! Spójrzcie tylko: 
mogą się odosobnić, mają lekarzy i pomoc. Ach, jeśli mamy jutro 
umrzeć, dziś się pomścijmy! Do boju! Naprzód piki i siekiery! Rąb‑
cie okiennice domów!” Niech kobierce rozsypią się w kawałki i niby 
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w dzień świąteczny pokryją ulice kwiatami! Nasze żony i dzieci wiją 
się w konwulsjach. W nędzy na barłogach wydają ostatnie tchne‑
nie. Niech w tej ostatniej godzinie zobaczą zdobyte na bogaczach 
trupy. Naprzód! Naprzód! Cholera nas dziesiątkuje. Mordujmy 
i zabijajmy! Potem umrzemy”.

Przedruk za: �Zygmunt Krasiński, Listy do Henryka Reeve, tłumacze‑
nie Aleksandry Olędzkiej‑Frybesowej, opracował, wstępem, kroniką 
i notami opatrzył Paweł Hertz, Warszawa 1980, t. 1, s. 173, 291, 300–
301, 426–428, 733–734.
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I. Bestia łaknąca ofiary
Henryk Reeve (1813–1895)

7 lipca 1831
W ostatnich dniach napisałem rzecz dość dziwaczną, na pół bal‑
ladę, na pół powiastkę, o zarazie, lub, jeśli wolisz, o cholerze (...)

Wszędzie śmierć, śmierć, śmierć.

Tak porywała nas dzień po dniu
Bestia, łaknąca ofiary;
Z dniem każdym brakło jednego, dwu,
Padał i młody i stary.
A pierwszy ten był, któremu syn
Skonał, bo ciało chłopięce,
Zapamiętałe w bólu swym
Całował w serdecznej męce,
A w chwilę potem, chwiejąc się, padł
I umarł na dzień drugi.

Oto dokąd rzecz doprowadziłem. Zamierzam zgładzić ich wszyst‑
kich, z wyjątkiem dwóch, którzy będą wpatrywać się w siebie. Te 
spojrzenie nie będą lżejsze od śmierci.

�Henryk Reeve, list do Zygmunta Krasińskiego, w: Zygmunt Krasiński, 
Listy do Henryka Reeve, tłumaczenie Aleksandry Olędzkiej‑Frybesowej, 
opracował, wstępem, kroniką i notami opatrzył Paweł Hertz, War‑
szawa 1980, t. 2, s. 378–379.
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J. Bale publiczne cieszyły się powodzeniem
Heinrich Heine (1797–1856)

Z tym mniejszą uwagą przygotowywano się do tej plagi, że z Lon‑
dynu dochodziły wieści o proporocjonalnie niewielkiej liczbie 
zmarłych. Początkowo za dobrą monetę brano kpiny i żarty i my‑
ślano, że cholera, podobnie jak inne zbyt reputowane klęski, ro‑
zejdzie się tu po bokach. Nie trzeba więc może mieć za złe tej 
porządnej cholerze, że w obawie przed własną śmiesznością ucie‑
kła się do sposobów, które Robespierre i Napoleon mieli za sku‑
teczne, i że w trosce o szacunek dla siebie zdziesiątkowała lud. Ze 
względu na wielką tutejszą biedę, ogromne zaniedbanie czystości, 
i to nie tylko w najuboższych klasach, ze względu przede wszyst‑
kim na beztroskość ludu, jego lekkość bez granic, ze względu na 
całkowity brak działań i środków zapobiegawczych, cholera nie 
mogła nie rozprzestrzenić się rychlej i groźniej niż w jakimkol‑
wiek innym miejscu. Jej nadejście oficjalnie zostało datowane na 
29 marca. A że był to dzień przedpostny, że słońce pięknie świeciło 
i pogoda była urocza, paryżanie z tym większą przyjemnością tło‑
czyli się na bulwarach. Pojawiły się nawet maski, które odgrywając 
chorowity kolor i rozpadłe twarze, kpiły z lęku przed cholerą i całą 
tą chorobą. Wieczorem tego samego dnia bale publiczne cieszyły 
się powodzeniem większym niż zazwyczaj, najbardziej zarozu‑
miałe chichoty niemal zagłuszały donośną muzykę; ciała pociły 
się w mało dwuznacznym tańcu; przy tej okazji raczono się bez 
umiaru wszelkiego rodzaju lodami i zimnymi napojami. I wtedy, 
nagle, najbardziej rozochocony wśród arlekinów poczuł w nogach 
szczególny chłód; zdjął maskę, i odkrył przed całym tym zdziwio‑
nym światkiem twarz całą siną i fioletową. Spostrzeżono, że nie 
jest to żart i zaraz przewieziono balowe maski wprost do Hôtel

‑Dieu, głównego szpitala, w którym poumierały licznie w swych 
groteskowych przebraniach. A że na fali strachu pomyślano od razu 
o zarazie, wcześniejsi szpitalni pacjenci zaś z przerażenia krzyczeli, 
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zmarłych pochowano ponoć tak szybko, że zabrakło czasu, by ich 
rozdziać z barwnych oznak szaleństwa i złożono ich beztrosko 
w grobach tak, jak żyli.

Przedruk za: �Heinrich Heine, De la France, Paris 1833, s. 131–133. 
Przekład własny – MB.
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K. Sprzątnąć w dwa miesiące
Tadeusz Józef Chamski (1805–1882)

W tym stanie osłupienia sam nie rozumiał siebie, chorym bowiem 
nie był, a przez słabość ledwie się mógł trzymać na nogach, miał 
przytomność, a czuł się drzemiącym, nie mógł prawie zrozumieć 
tego, co czytał lub co kto prędko albo trochę niewyraźnie mówił.

Położenie owo było nieznośnym i drażliwym, nawet niebez‑
piecznym, groziło suchotami, co gorsza, pomieszaniem zmysłów, 
zwłaszcza że na dobitkę zjawiła się na wyspie cholera i z osiem‑
nastu tysięcy mieszkańców składających jej ludność tysiąc dzie‑
więćset przeszło, to jest przeszło dziesiątą część, sprzątnęła we 
dwa miesiące.

Przestrach pogrzebowy ozionął nagle biednych wyspiarzy. 
Najzdrowsze osoby mniemały, że nie doczekają jutra, wszystkie 
zamożne poopuszczały domy i składając przyczynę zarazy na mgli‑
stą atmosferę wyspy, przenosiły się na ląd stały, gdy przeciwnie 
Tadeusz, rzeczywiście zaledwie wpół żywy i prawie umierający, 
żartując z tych, co się uskarżali na klimat i złe powietrze, a bali się 
śmierci, która koniecznie prędzej czy później spotkać musi czło‑
wieka, przekonany zarazem, iż nie masz na świecie ni doktora, ni 
lekarstwa na jego dolegliwość, nic się wcale nie przeraził, tylko 
cierpiał spokojnie i poddał się wyrokom z najzimniejszą w świecie 
filozofią i determinacją, skoro takoż i Polacy wyspę Ré opuszczać 
zaczęli wynosząc się w rozmaite departamenty w celu znalezienia 
zatrudnień mogących im zabezpieczyć sposób do życia.

Przedruk za: �Tadeusz Józef Chamski, Opis krótki lat upłynionych, 
opracował i wstępem poprzedził Robert Bielecki, Warszawa 1989, 
s. 324–325.
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5. Druga i trzecia fala cholery, 1848–1860

A. Poeci piszą wiersze
Ferdynand Hechel (1795–1851)

20 sierpnia
Cholera od kilku już miesięcy całą prawie Europę trapiąca nie tylko 
lekarzów i przyjaciół ludzkości do szukania i zalecania rozma‑
itych środków pobudza, ale nawet księża dla podniesienia ducha 
w prostym ludzie zarządzają publiczne modły i procesje, a poeci 
piszą wiersze o tej zarazie i podają środki strzeżenia się onej; i tak 
niedawno słyszałem wiersz francuski dosyć dowcipny, który tu 
przyłączam:

Mon Cher, en temps de peste évite
Le Vin tourné, les ƒruits nouveaux,
Les beaux yeux noirs de Marguerite,
Et surtout tiens‑toi les pieds chauds. *

Niemcy, którzy wszystko tłumaczą, zrobili następującą tego wier‑
sza parafrazę, która jednak delikatności francuskiej nie wyrów‑
nywa, i lubo jest trafną, tchnie jednak germańską rubasznością; 
oto jest:

Uberfiüll dir nicht den Darm,
Halte dir die Füsse warm,

	*	 Mój drogi, podczas epidemii
		  Unikaj sfermentowanego wina, świeżych owoców,
		  Pięknych, czarnych oczu Małgorzaty,
		  A przede wszystkim trzymaj nogi ciepło.



440 VI. Zar aża się

Komme dem Gretei nicht zu nah,
Kriegst du nicht die Cholera.

Przedruk za: �Fryderyk Hechel, Kraków i ziemia krakowska w okre‑
sie Wiosny Ludów. Pamiętniki, wstępem i przypisami opatrzył Henryk 
Barycz, Wrocław 1950, s. 270.
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B. Każdy siedział w kącie
Kazimierz Girtler (1804–1887)

Rok 1848
W listopadzie i tu rozwinęła się paskudna cholera tak, że w dzień 
kilka ofiar zmiatała, nie tylko już między wojskiem, ale i między 
mieszczanami. Nierzadko widziało się płacz, lament przed domem. 
Nieraz jadąc wieczór z Kaliny do Jaksic, w ulicy Krakowskiej spo‑
tykałem powoźkę, na której dwie i trzy trumny z sołdatami pole‑
głymi na cholerę wieziono na cmentarz, brało się wtedy miętowy 
cukierek do ust, przysłaniając je aż do nosa chustką, bo mijając 
ledwie o parę łokci było się od za[razy].

W szpitalu kościelnym przy szosie, blisko kościółka Św. Barbary, 
leżeli choleryczni mieszczanie. Napoleon Lipiński, fizyk i lekarz 
powiatowy, udawał chorego, inni też z urzędu niby chorowali, a je‑
den tylko Chmurzyński Stanisł[aw], kupiec, z narażeniem własnym 
osobiście dozorował ten szpitalek, własnym kosztem w rozmaite 
potrzeby zaopatrywał, a nawet nieraz czynnie obsługiwał chorych 
przy nacieraniach, kąpielach. Był to lekarz i chrześcijański pomoc‑
nik, i pocieszyciel; jeden jedyny w owym razie na swoim miejscu, 
za siebie i za tych, co się pokryli. W Jaksicach zmarło kilkoro ludzi, 
w Kalinie nikt – tu nie zajźrzała cholera.

Z tą [zarazą] w parze chodzi jakiś smutek. W dzień w Miecho‑
wie tak pusto bywało jakby w nocy, każdy siedział w kącie, czasem 
na rynku nie widać było żywej duszy. Oswoiliśmy się z cholerą tak 
dalece, że potem nie zważaliśmy wcale na nią. Zaczęła się od Franc‑
kiego, urzędnika Kasy Powiatowej, który w połowie października 
był na polowaniu w Kalinie, a znalazłszy kilka rydzów, przyniósł 
je do domu, sam je upiekł przy ogniu, osolił i zjadł, popił wodą, 
a wkrótce nastąpiły oznaki cholery i w kilka godzin życie skoń‑
czył. Marcin Francki pierwszy padł ofiarą. W końcu października 
odezwała się lepiej, w listopadzie, grudniu srożyła się. W styczniu, 
lutym folgowała i coraz słabnąc, poszła do piekieł.
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Po ile razy od 1831 roku zapamiętam cholerę, to zawsze w po‑
wszechności usposobienie żołądka jest szczególne. Najzdrowsi 
czują coś nienormalnego w trawieniu, a żarłoczniejsi statkować 
muszą, aby się nie przewziąć. Umysł też przy tym jest cierpiący, 
ociężałość, posępność, jak przesyceniem żołądka, tak zarówno 
zbytecznym ruchem ciała można rozgniewać cholerę, iż gotowa 
wbić w nas swe drapieżne szpony. Umiarkowani i tu przed innymi 
mają pierwszeństwo, że się pokus do zbytku nie lękają, a stać się 
dopiero dla cholery wstrzemięźliwym, to ją i tym można podraż‑
nić. Piekielna choroba!

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie tek‑
stu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 2, s. 284.
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C. Zbliża się
Fryderyk Chopin (1810–1849)

Calder House, 16 października 1848  
(12 mil od Edynburga) Do Adolfa Gutmanna
A ja się tam przechadzam z moją niepewnością. Cholera się zbliża; 
w Londynie mgła i spleen, w Paryżu nie ma prezydenta. Ale dokąd‑
kolwiek się udam z moim kaszlem, i moimi dusznościami, zawsze 
będę Cię kochał.

Paryż, środa, 4 lipca 1849 Do Solange Clésinger
Cholera zmniejsza się, ale powiadają mi, że Paryż coraz bardziej 
pustoszeje. Upał i kurz. Dużo nędzy i brudu, widuje się twarze 
z tamtego świata.

Niech Pani zechce wybaczyć, że piszę tylko kilka słów, lecz 
jestem tak zmęczony, iż sił mi brak. Ciężka epidemia nawiedziła 
nasze wsie i nie mam chwili spoczynku; widzieć, jak cierpią i umie‑
rają, jest nader smutne; lecz to, że się kogoś ratuje – dodaje sił.

Przedruk za: �Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i opracował 
Bronisław Edward Sydow, redakcja i przypisy Janusz Miketta, War‑
szawa 1855, t. 1, s. 181.



444

D. Podwójną klęską pomoru dotknięci
Inskrypcje wyryte na pomniku w Zębowie

(fronton)
WAM PÓŁWIEKOWEJ PRACY

TOWARZYSZE ŚWIĘCĘ
POMNIK TEN CO TU KRYJE

BRACI WASZEJ KOŚCI
WASZE MNIE WYKARMIŁY

I DŹWIGAŁY RĘCE
WAM NA BRATNIEJ MOGILE

PŁACĘ DŁUG WDZIĘCZNOŚCI
PRACOWITYM TEJ WŁOŚCI

MIESZKAŃCOM
KTÓRZY PODWÓJNĄ KLĘSKĄ

POMORU DOTKNIĘCI
KOŚCI TU SWOJE ZŁOŻYLI

POŚWIĘCA WŁAŚCICIEL
1858 R.

(prawy bok)
1658 ZA PANOWANIA

J. K. K. P. W. K. L.
 W CZASIE PAMIĘTNEGO
NAJŚCIA NIEPRZYJACIÓŁ

CAŁA NIEMAL
TEJ WŁOŚCI LUDNOŚĆ

DOTKNIĘTA MOROWĄ ZARAZĄ
TUTAJ SPOCZYWA

(lewy bok)
1831 DOTKLIWYMI KLĘSKAMI

KRAJU PAMIĘTNY
WIDZIAŁ TRZECIĄ CZĘŚĆ

MIESZKAŃCÓW TEJ WŁOŚCI
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ZARAZĄ ŚMIERTELNĄ
CHOLERA MORIBUS DOTKNIĘTĄ

KTÓREJ KOŚCI
W TEM MIEJSCU SPOCZYWAJĄ

Przedruk za: �http://www.szpejankowski.eu/index.php/ciekawostki
‑genealogiczne/135-morowe‑powietrze.html.
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6. O skutecznym rad sposobie

A. Linie kordonowe
Gazeta Lwowska, 1817

Jak bardzo rząd austriacki zapobiega wtargnięciu się do krajów 
swoich panującey w Turecczyźnie zarazy morowey, świadczy o tem 
następujące urzędowe pismo:

Luboć przy kordonie powietrznym na granicy Dalmackiey 
przeciwko Turcyi ustanowionym odbywa się ustawicznie służba 
z usilną pilnością i ścisłością, iakiey przedmiot tak wielkiey wagi 
wymaga, zdarzyło się jednak zeszłego miesiąca Maia, że jeden 
mieszkaniec z Glussi, mieysca tuż przy Cyrkule Makarskańskim 
położonego, przy sprzyjających mu szczególnie stosunkach miej‑
scowych, znalazł sposoby, iż się w ościenne Państwo Tureckie, 
gdzie powietrze grassowało, przekradł, a tym sposobem zaród tey 
okropney zarazy między współmieszkańcami swoim zaszczepił. 
W kilka dni po dopuszczeniu się tego zuchwalstwa padł sam nay‑
pierwszą onegoż ofiarą, a wkrótce pokazało się kilka przypadków 
choroby w Glussi, Metrovich, Slivno, Gradino i Arano, które po‑
dejrzenie zarazy wzbudzały. Na pierwszą wiadomość o tych wy‑
padkach przedwsięwzięły Władze krajowe jak najspieszniey środki, 
które przepisy zdrowia i dawnieysze doświadczenia, do wstrzyma‑
nia dalszego szerzenia się zarazy i do stłumienia iey w samemże 
wszczęciu się, podają. Nie tylko wszystkie owe domy, w których 
się osoby powietrzem zarażone lub o zarazę tę podeyrzane znaydo‑
wały, każdy z osobno pozamykano, lecz także i owe mieysca, a na 
koniec cały ów obwód, do którego też domy należały, przez liczne 
i doświadczone straże zdrowia zamknięto, liniami kordonowymi 
obwiedziono (...) W każdym z pomienionych miejsc ustanowiono 
osobną Komissyę zdrowia i polecono iey chwycenie się doraźnych 
środków, iakich nagłość okoliczności wymagała. Tak stosowne 
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i dzielnie wykonane rozporządzenia nie mogły pożądanego uchybić 
skutku. Powiodło się ograniczyć powietrze na mieyscu pierwszego 
wybuchnienia iego, i tę, innemi czasy tak straszną zarazę, nawet 
i w pomienionych miejscach tak nieszkodliwą uczynić, że na nią 
tylko czternaście osób zmarło. Gdy już wszyscy czyszczenie się 
i odwodową kontumacyę w miarę zachodzącego przeciw nim więk‑
szego albo mnieyszego podeyrzenia zarazy na onychże włożoną 
odbyli, zostały porozciągane linie powoli rozwolnionemi, a około 
środka miesiąca Września został dawnieyszy dobry stan zdrowia 
w Cyrkule Makarskańskim zupełnie przywrócony. Aby Monarchię 
takoż i ze strony morskiey od wszelkiego podobnego niebezpie‑
czeństwa ochronić zostały nie tylko promy i łodzie będące na rzece 
Narentu przytykaiącej do podejrzanego obwodu, zaraz z początku 
pod nadzór publiczny wzięte i przez krążące statki wszelkie związki 
przecięte, lecz takoż i w Gubernium Nadbrzeżnem i Weneckiem 
przez cały ciąg wątpliwego stanu rzeczy w Cyrkule Makarskańskim, 
zachowywane przeciwko prowincyom Dalmackim te rozporządze‑
nia kontumacyyne, które ustawami zdrowia przeciwko okrętom 
z Krayów o zapowietrzenie podeyrzanych, są przepisane.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 20 października 1817 roku.
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B. Kobierzec smołą wysmarowany
Kurier Warszawski, 1822

Jakiś Turek czy Ormianin wynalazł sposób ocalenia swego życia 
i zdrowia w czasie morowej zarazy, obwijał się w kobierzec smołą 
wysmarowany, na twarz kładł maskę szklanną, a na ręce grube rę‑
kawiczki, jak tylko dowiedział się, że gdzie panuje morowa zarazą 
w Azji czy Europie, natychmiast tam pospieszał, wchodził bezpiecz‑
nie do domów, w których wszyscy byli złożeni śmiertelną chorobą, 
zabierał pieniądze i klejnoty, nawet z trupów zdejmował pierścienie 
i ozdoby, był nadto tyle nielitościwym, że jeszcze żyjących dobijał, 
co mu się w ogólnej trwodze i zamieszaniu przez wiele lat uda‑
wało, tym sposobem zebrał znaczne skarby. Gdy ostatnim razem 
wszczęła się morowa zaraza w Barcelonie, pospieszył tam ów rabuś, 
lecz wydała się jego zbrodnia, i został zabity od pewnego oficera, 
który nadszedł do umierającego swego przyjaciela, a któremu ów 
starzec miał zadać cios śmiertelny.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 26 października 1822 roku.
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C. Rząd przedsiębierze środki
Gazeta Krakowska, 1831

Sztokholm, 16 sierpnia – Rząd przesiębierze ciągłe środki nie tylko 
dla odwrócenia cholery, ale nadto na przypadek, gdyby się plaga 
mimo użytey przezorności do kraju naszego wdarła. W tey chwili 
wyszło rozporządzenie królewskie, zawierające wszystkie przepisy, 
iakie przy wybuchnieniu zarazy użyte bydź mają, aby się dalej nie‑
szerzyła. Stosownie do tego rozporządzenia po wszystkich gminach 
królestwa ustanowione będą komitety zdrowia we wszystkich do 
ich dozoru należących mieyscach, i starać się, aby na leczenie cho‑
lery było zawsze na podoręczu pod dostatkiem lekarstw. Nie tylko 
w miastach, ale przy każdym parafialnym kościele urządzone bydź 
mają zawczasu szpitale dla ubogich i niemogących bydź w swych 
mieszkaniach leczonymi, z usługaczami, gróbarzami, itd. Wszystkie 
te komitety zostaią pod kierunkiem założoney w stolicy centralney 
komissyji. Powyższe rozporządzenie zawiera jeszcze w dodatku 
przepisy medycznego kollegium względem leczenia cholery, iako 
też uchronienia się tey zarazy.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 7 września 1831 roku.
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D. Wody wyrzec się na długo
Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887)

Gródek, 10 października 1848
Zdrowie moje trochę lepsze, ale trochę, pojechawszy do Kisiel, 
teraz leżałem obłożnie chory 8 dni w łóżku. Dziś mam się lepiej. 
Dzieci mi chorowały, Franio miał okropną febrę, Jaś zaś wysypkę, 
Zosia zawsze niedomaga. Kostusia zdrowa, dzięki Bogu. W Gródku 
była cholera, ale lekka i nikt nie umarł, tak szczęśliwie. Zosia ra‑
towała oliwą po większej części i proszkami sodowymi z kamforą. 
Te proszki burzące dają się chorym co kwadrans, każdy z jednym 
gramem kamfory, dopóki nie przestanie chory womitować, a po‑
tem jeszcze z parę razy. Jeśli bardzo piecze w środku, dawać oliwę 
dobrą co kwadrans po kieliszku. Jeśli chory krwisty, krew puścić jest 
koniecznością i dać kalomelu gran 6, jeśli wyrzuci, znowu dać tyleż, 
póki nie ustaną symptomata. Krwi puszczenie i zupełne wstrzy‑
manie się od wody jest najlepszą prezerwatywą. Wody, zwłaszcza 
rzecznej, zupełnie wyrzec się potrzeba na długo. Pić źródlaną, i to 
przegotowaną (...)

Przedruk za: �Józef Ignacy Kraszewski, List do ojca, Jana Kraszew‑
skiego, w: tegoż, Listy do rodziny, opracował Wincenty Danek, Kraków 
1982, t. 1: 1820–1863, s. 163–164.
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E. W silnych postanowieniach hartuje się serce
Gazeta Codzienna, 1852

Błąkająca się od lat 20 po obszarze Europy cholera znów do nas do 
Warszawy zawitała, i to po raz czwarty od r. 1831, lecz dzięki roz‑
tropnym rozporządzeniom policyi lekarskiej nie zastała nas zupeł‑
nie nieprzygotowanych, mniej nas trwoży jak kiedykolwiek. Opie‑
kuńcze starania Władzy nie tylko usuwają z przed naszych oczu 
smutne obrazy towarzyszące każdej epidemii w ludnem goszczą‑
cej mieście, nietylko zapobiegają szerzeniu się choroby, czuwaniem 
nad sprzedażą owoców niedojrzałych, zgniłych, lub za szkodliwe 
uznanych – ale nawet hojnem rozdawaniem zdrowych i gotowa‑
nych potraw zabezpieczają codziennie mnóstwo ludzi od choroby, 
czepiającej się z taką chciwością ubogiego, źle żywionego ludu – 
a umieszczaniem zapadłych w szpitalach wybornie zawiadywa‑
nych, większą ich połowę oddają życiu i zdrowiu. Z wdzięcznem 
powinniśmy uznać sercem szlachetność, mądrość i skuteczność 
tych dobroczynnych usiłowań – nie wątpimy, że każdy obywatel 
wiejski, z położenia swego moralnie odpowiedzialny za zdrowie 
i życie osób od niego zależnych, rad będzie uczcić ojcowską sta‑
ranność władzy panującej, o zdrowie nasze tak dbałej, naśladowa‑
niem ze swej strony wcześnie wykonanych rozporządzeń do do‑
bra ogółu dążących. Wiele już pisano o cholerze, przez krajowych 
i zagranicznych lekarzy tak gorliwie, z takiem bohaterskiem po‑
święceniem badanej, a jeszcze nie udało się przyrody jej poznać. 
Jakąś tajemnicą nieprzeniknioną dla najwyćwiczeńszego oka oto‑
czyła się kolebka i natura tej zaciętej rodu ludzkiego nieprzyjaciółki, 
niegdyś tak straszliwej i dziś jeszcze, pomimo niewątpliwego po‑
stępu sztuki lekarskiej bardzo srogiej. Tyle jednak że już z pewno‑
ścią o tej klęsce wiemy, iż cholera do tego stopnia nie uderza ślepo 
i bezróżnicowo w ludzi, żeby jej człowiek silnego ducha, rządzący 
się zdrowym rozumem uniknąć nie mógł. – Owszem, doświadcze‑
nia zebrane w najrozmaitszych punktach globu przez sumiennych, 
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bystrych badaczy przekonywają, iż nadzwyczaj rzadko padają ofiarą 
cholery ludzie odważnego serca, skromnie w swych gustach, a roz‑
tropnie żyjący, nawet gdyby zresztą słabego byli zdrowia fizycz‑
nego, i z przyczyn od powołania swego zależnych nie mogli unik‑
nąć ani zetknięcia się z cholerycznemi, ani owego mnóstwa nie‑
dogodności i niewygód, które w czasie trwania cholery zdolne są 
wyrodzić w organizmie słabym duchem ożywionym tą chorobą. 
Świadomość ważności powołania, któremu się kto poświęca, 
szczere, czynne zajęcie się innymi, utrzymuje każdego podczas epi‑
demii życiu grożącej, w ciągłym stanie trzeźwości umysłowej i du‑
cha jego wywyższa nad poziom, na którym się kurczą trwożliwe 
dusze egoistów i hypokondryków, co sobą tylko ciągle zajęci, sta‑
rannie każdy pojaw urojonej choroby w sobie badają, i tak często 
padają ofiarami własnej chorobliwie rozkiełznanej wyobraźni. Jest 
coś dziwnie pocieszającego w tej właściwości nadanej duchowi 
i rozumowi, tym pięknym przymiotom wynoszącym człowieka nie 
tylko nad zwierzę, ale i nad choroby organizmowi zwierzęcemu 
człowieka grożące – jest coś w tem nadzwyczaj pocieszającego 
i w filozoficznym i w lekarskim względzie, bo nam wskazuje nie 
tylko drogę, na której raz niezawodnie dojdziemy do poznania 
prawdziwego ducha epidemii, zbyt często się powtarzającej, ale 
zarazem podaje nam środki uniknienia klęski, której, przyznać tu 
musimy bez ogródki, najczęściej są ofiarami ludzie małego ducha, 
wiodący życie niewstrzemięźliwe lub bezcelowe. Nie mówimy tu 
już o biednych, postawionych w niemożności rządzenia się rozu‑
mem lub niemogących wybierać sobie najstosowniejsze środki do 
przedłużenia życia lub ustrzeżenia się od chorób zmierzające. Ci 
rzadko z trwogi nękającej bogatszego syna ziemi zapadają w cho‑
robę, lecz częściej padają ofiarą obojętności własnej lub też osób, 
które większym wyposażone zasobem, powinnyby nad niemi po 
ojcowsku czuwać. Jeżeli tedy odwaga za żywioł utrzymujący siły 
żywotne – od wszystkich uznaną jest głębszych badaczy natury, to 
zaiste trwoga poczytaną być winna jako wpływ w tym samym sto‑
sunku szkodliwy. I tak jest w istocie. – Trwoga – tak jak wszystkie 
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smutne uczucia, tłumiąc życia objaw, niszczy żywotności siły 
i działa na organizm ujemnie, odbierając mu sprężystość, zniża 
jego tętno i wprawia w omdlałość, osłabienie i chorobę, nawet 
wtenczas, gdy daleką od nas jest cholera, płodząc symptomata 
i cierpienia do cholerycznych nadzwyczaj podobne. Cóż dokazać 
nie może trwoga, gdy główna przyczyna jej zjadliwych skutków za‑
wieszona w atmosterze nad naszemi głowami? Nie przemawiali‑
byśmy tutaj tak długo i tak patetycznie o skutkach odwagi i trwogi, 
gdybyśmy nie mieli przekonania na tysiącznych dowodach opar‑
tego, że łatwiej usunąć szkodzącą przyczynę, jak zniszczyć nie‑
szczęsne jej skutki, że łatwiej wznieść ducha w zdrowym człowieku, 
jak przywrócić siły choremu. A że nam stałym zwolennikom du‑
chowej odwagi i ciągłym świadkom złych skutków trwogi, siła du‑
cha jako ocalaiący przymiot zawsze na myśli – to w tem nic dziw‑
nego. Odwaga tedy, rzeźwość umysłu, zdanie się czynne, bohater‑
skie na wolę Boga, który zsyłając nawet nieszczęścia na ludzi, ma 
zawsze dobro ludzkości na celu: oto środek, który najwięcej zale‑
camy jako prezerwatywę przeciw grożącej nam wszystkim epide‑
mii. Mówią, że odwaga nie każdemu synowi tej naszej ziemi dana – 
utrzymują, że na niej wyrodziły się serca tak czułe, nerwy tak wraż‑
liwe, iż za najsłabszym zatętnią wpływem, wibrują za najlżejszem 
wstrząśnieniem. W silnych postanowieniach – a takie wywoływać 
powinny zawsze katastrofy ludzkość trafiające, czy to moralne, czy 
to fizyczne – w silnych postanowieniach hartuje się serce, stalują 
się zwątlone jednostajnem roślinkowaniem nerwy, i to cudownym 
jakimś a tajemnym wpływem. – Niejeden człowiek od dawna brze‑
mieniem sumienia tłoczony dopiero wtenczas Boga rzewnie o po‑
moc błaga, gdy go ciężar do ziemi przyciśnie. – Pogański filozof 
wyrzekł, że choroby są to dobroczynne córki natury, które czło‑
wieka do uznania sił Nieba zmuszają – my Chrześcijanie winni‑
śmy rozprzestrzenić myśli tej polot i w tem pięknem zdaniu uczcić 
przedmiot wiary dotychczas żadną niezrównanej doktryną. Od‑
wagę zalecamy, lecz nie namawiamy do użycia sztucznych środ‑
ków ducha chwilowo podsycających – a potępiamy junactwo. Cią‑
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gła alkoholizacya, w której się utrzymują trwożliwi ludzie napo‑
jami: wódką, piwem lub winem dla dodania sobie ducha, 
wyczerpuje siły żołądka, stępia nerwy, wyssysa siły żywotne i czyni 
organizm niezdolnym do oddziaływania na ten czas, gdy lekar‑
skimi środkami staramy się przywrócić go do równowagi. Ludzie 
do alkoholizacyi przyzwyczajeni, opierają się przez czas niejaki bar‑
dzo silnie szkodliwym zdrowiu wpływom, lecz gdy raz zapadną, 
wówczas cudowi tylko winni przypisać swe ocalenie, jeśli wyzdro‑
wieją. Junactwo ma się do odwagi, jako małpa do człowieka, śmiesz‑
nem i gorszącem jest w swym objawie, w skutkach zaś jeszcze wię‑
cej szkodliwem jak tchórzostwo, owe gniazdo junactwa. Junaków 
również się lękać potrzeba jak tchórzów – ci ostatni wzniecają 
trwogę w słabych sercach, tamci zły dają przykład słabym głowom; 
a bezsilnych głów więcej jeszcze na świecie jak serc niemężnych. 
Innego jeszcze rodzaju ludzi więcej się lękać trzeba jak junaków 
i trwożliwych – temi są roznosiciele smutnych wieści. Tacy ludzie 
wyradzają się podczas katastrof całemi chmarami, tak jak wy‑
moczki w zgniłej wodzie. Po największej części są to ludzie z po‑
łożenia swego moralnego lub fizycznego żadnym węzłem do to‑
warzystwa nieprzyczepieni, albo złośliwi facecyoniści, żywiący swą 
duszę nieszczęściem swych bliźnich, albo egoiści nikogo niekocha‑
jący, albo wreszcie ludzie wiodący życie bezcelowe, niemający za‑
trudnienia, i krążący bezustannie około kurzących się kominów 
lub też chciwych wrażeń i wieści plotkarek. Podobnych istot wię‑
cej strzedz się wypada jak zaziębień, surowizn i mizeryi, bo się na‑
potykają w naszym kraju bardzo często, i, że tak się wyrazim, żyją 
z klęsk, trafiających użytecznych światu i pracujących ludzi. Wy‑
pada także baczne, przenikające zwracać oczy na to, co się dzieje 
w powietrzu nas otaczającem, i w żołądku, który my resztą orga‑
nizmu otaczamy, ale nie myśleć o tem ciągle, bezprzestannie, nie 
dać się opanować całkiem owemi drobnostkowemi staraniami, ro‑
biącemi z wielkiej liczby ludzi istotne automata poruszające się na 
każdy wpływ myśli trwożliwej, na każde egoistyczne natchnienie. 
Przecież człowiek, żeby się tylko instynktem zwykł był rządzić, 
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i tego instynktu siły nie był zdolny ocenić, mniej więcej wiedzieć 
powinien, co mu w chwili szkodzi, a co mu pomaga. Niech unika 
tego w zupełności, co mu szkodzi, a niech używa tego miernie, co 
mu pomaga, a nigdy na cholerę nie zapadnie, jeśli przytem na dobę 
godzin z kilka poświęci na czynną pracę, godzin tyleż na odżywie‑
nie się, na zabawę, przechadzkę i wypoczęcie, a resztę na sen po‑
krzepiajmy. Nadzwyczajnie jest mało rzeczy bezwzględnie szko‑
dliwych w czasie cholery, a i te po największej części sprowadzić 
mogą chorobę podobną do niej nawet wtenczas, kiedy cholera nie 
grasuje. Jednakże wyliczymy tutaj wpływy, które uchodząc bez na‑
tychmiastowej szkody w każdej innej porze, w obecnej stać się 
mogą bardzo niebezpiecznemi. Temi są: 1) Pod atmosferycznym 
względem: Chłody wieczorne i nocne, przeciągi, gorąco, wilgoć, 
powietrze gęste, zgniłe, wyziewy wszelkiego rodzaju roślinne, zwie‑
rzęce i metaliczne, zapachy nawet mocne, powietrze atmosferyczne 
zgęszczające, rozrzedzające lub rozkładające. 2) W dyetetycznym 
względzie: a. Roślinne: kapusty, kalafiory, galarepy, brukiew, kar‑
tofle młode, rzepa, jeśli wzdymania sprawiać zwykły. – Surowizny: 
jak wszelkiego rodzaju sałaty, gruszki, jabłka, wiśnie, agrest, me‑
lony, czarne jagody częstokroć sprowadziły cholerę; ogórków zaś 
użytek prawie zawsze wyradza tę chorobę, jak liczne przekonały 
doświadczenia. b. Zwierzęce: Marynaty, zwłaszcza z ryb, odzna‑
czają się szkodliwością. I świeże ryby z nadzwyczajną należy uży‑
wać ostrożnością, tudzież baraniny, wieprzowiny, kaczek i gęsi. 
Nieprzyzwyczajonemu i nabiału nie zaleca się, zwłaszcza skrze‑
płego. Wiele osób dostaje mdłości i kurczów od samej śmietanki 
dodanej do kawy lub herbaty. c. Mineralne: Soli przeczyszczają‑
cych, do których użytku wielu nawykło hemoroidaryuszów, hypo‑
kondryków i  namiętnych gastronomów, strzedz się wypada. 
W ogóle nie jest to czas na przeczyszczanie się, i bez rady lekarza 
brać nikt nie powinien purgacyi. Zwracać największą uwagę na 
biegunkę, czy by powstała w skutek przeziębienia się, czy w sku‑
tek niestrawności, przelęknienia, wzruszenia, nawet ząbkowania 
u dzieci lub innych niewiadomych przyczyn. – Użycie hipekaku‑
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anny najlepszym wówczas jest środkiem, a i ta, jeśli tylko można, 
bez porady lekarza dawaną być nie powinna.

Wodę dobrą świeżą zakazywać nie masz potrzeby, byleby ciało 
nie było spoconem lub płuca zmęczonemi. Lepiej jednakże do niej 
dodawać wina czerwonego, herbaty lub też po prostu do garnca 
wody świeżej kwaterkę wywaru z łyżki stołowej tysiącznika. Oby‑
watele wiejscy winni przestrzegać żniwiarzy, ażeby innej wody nie 
pijali, wybornie ona gasi pragnienie i wzmacnia żołądek. Do za‑
chowania zdrowia przyczynia się: odwaga, dobry bumor, czyste po‑
wietrze, mierna czynność, używanie w stosownym czasie, ale nigdy 
późno w wieczór, potraw zwykłych, a niewymienionych wyżej jako 
szkodliwe. Kompoty dozwolone, tudzież dobre piwo, dwa razy na 
dzień najwięcej, wódka, wino także, najlepiej czerwone, ale dobre, 
niefałszowane. W winie sprzedawanem nadto tanio (po 3 złp. bu‑
telka) wina czystego być nie może jak kwaterka najwięcej, reszta jest 
kompozycja zawierającą bardzo często szkodliwe substancye. Lu‑
dzie ciągle a wolno pocący się od cholery oszczędzani bywają, lecz 
gdy poty wskutek zaziębienia się znikną, wówczas ona najczęściej 
wybucha. Wybornym środkiem ostrożności są nacierania skóry 
flanelą dwa razy na dzień powtarzane. Środka specyficznego za‑
bezpieczającego od cholery, jak szczepienie od ospy, lub leczącego 
z taką pewnością jak china febrę przestępną, nie posiada jeszcze 
medycyna, i wszelkie prezerwatywy w najrozmaitszych kształtach 
i miksturach więcej robią złego niż dobrego; lecz to jest pewno‑
ścią, że dostateczny ruch i zdrowy rozum dotychczas wielu ludzi 
uchronił od zarazy w pośród najkrytyczniejszych okoliczności. Są 
tacy, którzy dziesięć razy tej epidemii byli świadkami, a przypo‑
mnieć sobie nie mogą, żeby jej ofiarą padł jeden człowiek czuwać 
nad sobą umiejący, chociażby w najczęstszych z cholerykami bywał 
stycznościach. Przeciwnie zaś trwożliwi ludzie pożyczane tylko 
mają życie, i ile są podczas zdrowia egoistami, tyle podczas choroby 
stają się prawdziwą klęską dla siebie i dla innych. Takim ludziom 
powtarzać należy, że co mądrego, dobrego i odważnego spośród 
niebezpieczeństwa ocaliło, to i ich ocalić zdoła, byleby ciągle nie 



6. O skutecznym r ad sposobie 457

myśleli o sobie, byleby odwracali oczy od grożącego im widma 
praktykowaniem nieznanej im litości względem innych, światu 
potrzebniejszych, a w ubóstwie pędzących biedne, kłopotliwe ży‑
cie. Bóg tym chętnie udziela odwagę i wiarę, którzy się dla bliźnich 
poświęcają. Tę gdy uznamy prawdę i silnem pojęciem w siebie 
wcielić zdołamy, pogodniejszym umysłem patrzyć zaczniemy na 
stan obecny, i przyznamy: „że Bóg zsyłając nieszczęścia nawet na 
ludzi, ma zawsze dobro ludzkości na oku”.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 11 sierpnia 1852 roku.
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F. Pierścień żelazny
Stendhal (właśc. Marie‑Henri Beyle, 1783–1843)

Trzeba zobaczyć, jak Marsylczyk biega po procesjach, kiedy go tylko 
strach oblatuje. Podczas cholery w 1835 roku zachowuje się jak Ne‑
apolitańczyk: zapala świece, by przypodobać się Marii Dziewicy; za 
czterdzieści pięć sous sprawia sobie żelazny pierścień na ochronę 
przed gorączką, uwiarygodniony przez pięć Pater Noster i dwa Ave 

...Kupiłem taki pierścień z pewną bogatą i nader dystyngowaną fa‑
milią, która rozważała ze mną, czy pierścień może przynieść zapo‑
wiadane skutki. Gorzko sobie zarzucam, że nie kazałem domówić 
książeczki z oficjalnymi podpisami, wyjaśniającej zalety pierście‑
nia; bez niej, krucyfiks, podadzą mój pierścień w wątpliwość. Jaką 
szczególną ideę Boga muszą żywić tutaj ludzie! Najpiękniejsza, ale 
też najbardziej nieśmiała i i milcząca z kobiet, które tu na południu 
widziałem, nieomal w ten pierścień uwierzyła.

Przedruk za: �Stendhal, Voyage en Provence, Paris 2012, s. 144. Przekł. 
własny – MB.
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1. Pojazdem i końmi

A. Trzydzieści razy
Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Rozmaite przypadki i przygody w naszych przejażdżkach i podró‑
żach doświadczałyśmy, i tak do mego zamążpójścia trzydzieści razy 
przewróciłyśmy się z karetą, a zagrzęźnięć w błocie nie naliczę, gdyż 
zawsze nocą jechałyśmy.

Przedruk za: �Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka prze‑
szłości. Wspomnienia z lat 1794–1832, Warszawa 1960, s. 56.
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B. Wielki strach było jechać
Kazimerz Girtler (1804–1887)

Piotr Steinkeller, kupiec rodem z Krakowa, który nie jeno dla siebie 
robił spekulacje, ale podejmował różne ulepszenia w kraju spo‑
sobem przedsiębiorstwa, pierwszym był, co na minuty obliczył 
kurs karety pocztowej między Warszawą a Krakowem, i zaraz po‑
częły kursować takie ekwipaże. Ale cóż, szosa nowo zbudowana 
często bywała, zwłaszcza z wiosną, porżnięta kolejami lub się ob‑
niżała przez uleżenie się ziemi. Na nasypkach, groblach często 
nasypywano tłuczony kamień, aby ją równać, a tymczasem przy‑
jęto budowę karet na sposób angielski: wysokie, wąskie a ciężkie. 
W środku było siedzeń sześć, tyleż w drugim przedziale od tyłu, 
na koźle konduktor z pocztylionem, a na wierzchu karety jeszcze 
dwa siedzenia pasażerskie i tłomoki, które wysoką karetę jeszcze 
w górę podwyższały i cięższą czyniły. Najmniejsze nachylenie wy‑
rywało krzyki z piersi przestraszonego podróżnego. I zdarzały się 
wypadki wywrotu, zostawiające niejednemu w upominku kalectwo.

Jechałem z jednym, który wywrotem z górnego siedzenia prze‑
rzucony został aż za rów, inny złamał obojczyk, a żona jego wybiła 
rękę. Wielki strach brał jechać tą maszyną, która w Anglii, na an‑
gielskiej drodze, zaprzężona angielskimi rosynantami, jest pewnie 
dobrą i dogodną, ale na naszej szosie jest niepraktyczną – na po‑
strach podróżnym, pocztmistrzom, konduktorom i pocztylionom 
zbudowaną landarą. Rząd płacił pocztmistrzom za cztery konie do 
kurierki, ale po grudzie lub gdy oślizgła droga, a co najbardziej gdy 
świeżo rozsypano konserwą * wtedy sześć dzielnych koni nie mogło 
jej kłusem ciągnąć. Za wywrot odpowiadał konduktor, a pocztylion 
szedł w sołdaty, jeśli się pokazało, że był pijany, ale często mimo 
trzeźwości bywały wypadki, a niedogodności i strach zawsze.

	*	 Konserwa – dawna nazwa używana na określenie żwiru lub piasku złożonego na po‑
boczach drogi bitej i przeznaczonego do stałego utrzymywania jej w dobrym stanie.
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Jadąc z Radomia do Warszawy, z Jedlińska czy też z Białobrzeg 
do Grójca jechaliśmy pięcią końmi. Zrazu szły nieźle, ale na milę 
przed Grójcem trafiliśmy na świeżą konserwę. Konie już zmęczone 
idą noga za nogą, niecierpliwimy się. Pocztylion dobywa wszyst‑
kich sił i sztuk na postrach koniom, ale te iść nie chcą, a przy dy‑
szlu w ten sposób wypowiedziały posłuszeństwo, iż przewróciły 
się i dźwignąć ich nie można, a do stacji wiorst jeszcze 7. Było nas 
12 osób, cały ekwipaż wysiada. Nie mając co lepszego do czynienia, 
idziemy za konduktorem, który, wziąwszy trąbkę od pocztyliona, 
trąbił nam, jakbyśmy to jechali, zaś pocztyliona przy karecie i le‑
żących koniach zostawił. Między kompanią była jakaś dama, któ‑
rej lubo markotno było wędrować, ubolewała niezmiernie nad 
biednymi końmi, że je tak męczono. Szczęściem byliśmy wszyscy 
zdrowi, a przygoda trafiła się po chłodzie, między 8 a 9 godziną 
wieczorem, więc użyliśmy przechadzki. Jeden był tylko jakiś Fran‑
cuz, który wiózł ze sobą łapki na motyle, widać do Polski wybrał się 
na to polowanie. Ten tak się rzucał i burczał, że na kuli ziemskiej 
nic podobnego nie znajdzie, jak ten obrzydliwy ekwipaż; na stacji 
w księgę obżałowania wpisał skargę i nas do tego zachęcał: – Ina‑
czej tu porządku nie będzie (...)

Przedruk za: �Kazimierz Girtler, Opowiadania. Pamiętniki z lat 1832–
1857, przedmowa i wybór tekstu Zbigniew Jabłoński, opracowanie 
tekstu i przypisy Zbigniew Jabłoński i Jan Staszel, Kraków 1971, t. 2, 
s. 244–245.
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C. Nade mną, tuż, tuż
Juliusz Słowacki (1809–1849)

W dniu 15 lutego wyjechałem z Krzemieńca sankami, pocztą – i we 
dwa dni stanąłem w Warszawie. Jak tylko zajechałem do oficera 
Stejn, mieszkającego za miastem – przebrałem się, wziąłem list do 
znajomego mi dobrze Odyńca i wyszedłem na miasto. Spotkawszy 
sanki, wsiadłem w nie i kazałem się wieść do pałacu Zamojskich, 
gdzie Odyniec mieszkał. Jechałem przez Nowy Świat i oglądałem 
się wkoło... Z daleka ujrzałem konie noszące, lecz w przeciwną 
stronę leciały... mało na to dawałem uwagi. Wtem sanki, na któ‑
rych jechałem, zatrzymują się, powoźnika obróciwszy się już nie 
ujrzałem za sankami, a nade mną, tuż, tuż, leciały rozhukane dwa 
konie; schyliłem się w sankach i w tejże chwili oba konie przesko‑
czyły przez mnie, i tuż przy moich sankach, które z ich sankami 
zaczepiły się, upadły.

Przyszedłszy do przytomności, wyskoczyłem i znalazłem się 
wśród leżących na ziemi koni. Jakaś stara kobieta za rękę mnie 
wyrwała z poplątanych szlei – i wkrótce ujrzałem się wśród tłumu 
zebranych ludzi, z którego trudnością wymknąłem się... Przypa‑
dek ten uważałem jak za jaką wróżbę mego pobytu w tem mieście.

Wsiadłszy do innych sanek, szczęśliwie zajechałem do Odyńca; 
poznał mnie z Hrehorowiczem, urzędnikiem komisyi i skarbu, Li‑
twinem, i u tego przez dwa miesiące mieszkałem... Wszedłem do 
biura... zająłem się nudną finansową pracą – i przy zielonym stoliku 
Komisyi Skarbu większą część dnia przepędzałem... Pamiętam, że 
mnie wtenczas jakaś rozpacz ogarnęła; zdawało mi się, że jestem 
skazany aż do śmierci w tem biurze pracować.

Przedruk za: �Juliusz Słowacki, Pamiętniki; Listy do matki i rodziny, 
Lwów [1909], s. 7–8.
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D. Widziałem spokojnie ostatnią godzinę
Fryderyk Chopin (1810–1849)

Zapomniałem Ci napisać, od czasu ostatniego niego listu miałem 
dziwny wypadek, który szczęściem na niczym sie skończył, ale 
mógł mnie życie kosztować. Jechaliśmy w sąsiedztwo nad morze. 
Pojazd, w którym jechałem, był un coupe z przepięknymi dwoma 
młodymi, rasowymi angielskimi końmi. Koń jeden zaczął tańco‑
wać, nogę zaplątał, zaczął wierzgać, drugi toż samo; jak się rozbie‑
gają sur une pante w parku, lejce się urwały, furman z kozła spadł 
(potłukł się ogromnie). Kareta zgruchotana, od drzewa do drzewa 
balotowana; lecieliśmy w przepaść... żeby nie jedno drzewo, które 
karetę zatrzymało. Jeden koń się urwał i szalony poleciał, a drugi 
padł, przywalony powozem. Gałęzie okna poprzebijały. Szczęściem, 
nic mi nie było, tylko trochę kontuzji po nogach od balotowania. 
Służący zręcznie wyskoczył i tylko kareta zgruchotana i konie pora‑
nione. Ludzie, co z daleka to widzieli, krzyczeli, że dwóch zabitych, 
bo widzieli jednego zrzuconego, drugiego padającego na ziemie. 
Nim koń się ruszył, mogłem wyjść z karety i nic mi, ale nikt z tych, 
co widzieli, ani nikt z nas, cośmy tam byli, nie rozumiemy, żeśmy 
nie na miazgę zgruchotani. Przypomniał mi się ambasador berliń‑
ski (Emanuel) w Pirenejach; także tak był balotowany.

Przyznam Ci się, żem widział spokojnie ostatnią godzinę, ale 
myśl nóg i rąk połamanych bardzo mnie przeraża. Jeszcze by mi 
kalectwa trzeba.

Przedruk za: �Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i opracował 
Bronisław Edward Sydow, redakcja i przypisy Janusz Miketta, War‑
szawa 1955, t. 2, s. 134.
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E. Ujrzałem się nad przepaścią
Kazmierz Bujnicki (1788–1878)

Ze Zwierza wracaliśmy do domu na Krasław. Droga była szkaradna, 
dzień już krótki, jesienny, przy tym mglisty, noc więc zaskoczyła nas 
w dwie mil od Krasławia, zapalone latarnie u karety nie dotrwały 
do końca podróży, wielką wtedy mieliśmy biedę, nimeśmy wydo‑
stali się z lasu gęstego na płaszczyznę po lewym brzegu Dźwiny 
naprzeciw Krasławia. W miasteczku tem błyskały światełka nie‑
wyraźnie. Woźnica jechał na oślep bez drogi, po piasku, a foryś, 
ujrzawszy światełka, zwrócił prosto ku nim. Wtem, jakby ktoś do 
ucha szepnął, że nam grozi niebepieczeństwo, wytknąwszy głowę 
z karety, krzyknąłem do furmana:

 – Stój! Stój!
On konie wstrzymał, jam wysiadł i dopiero rozeznałem miej‑

sce, w któreśmy się znajdowali. Płaszczyzna ta nabrzeżna, wynie‑
siona na stop kilkadziesiąt od poziomu rzeki, ciągnęła się kroków 
kilkaset, a myśmy z powodu ciemności, miasto jechać drogą po‑
dłuż opodal spadzistości jej ku rzece, skierowaliśmy się ku brze‑
gowi stromemu. Gdy więc zaszedłem z przodu koni forytarskich, 
ujrzałem się nad przepaścią. Jeszcze krok w tym kierunku, byliby‑
śmy z karetą i końmi runęli z tego urwiska. Cudem Opatrzności 
uszliśmy śmierci okropnej.

Przedruk za: �Kazimierz Bujnicki, Pamiętniki 1795–1875, wstęp i opra‑
cowanie Paweł Bukowiec, Kraków 2001, s. 117–118.



467

F. Miałem przed oczyma mapę cierpienia
Thomas de Quincey (1785–1859)

Wypadek, który swymi przerażającymi okolicznościami tak głę‑
boko wrył mi się w pamięć, a swym usytuowaniem tak spektaku‑
larnie w oczach innych zrobił wrażenie, i który dostarczył treści 
do niniejszych rozmyślań na temat NIESPODZIEWANEJ ŚMIERCI, 
przydarzył się pewnej głuchej nocy na drugi lub trzeci rok po Wa‑
terloo mnie osobiście, samotnemu widzowi na swoim miejscu na 
koźle dyliżansu jadącego do Manchesteru i dalej do Glasgow (...)

Nagle z takich właśnie myśli wytrącił mnie ponury odgłos ja‑
kiegoś jakby ruchu daleko na drodze. Zawisł na chwilę w powie‑
trzu; słuchałem go ze zgrozą, ale zaraz potem zamarł. Ponieważ 
jednak rozległ się, nie mogłem nie patrzeć na pośpieszny bieg 
naszych koni z niepokojem. Dziesięcioletnie doświadczenie na‑
uczyło moje oko oceniać szybkość i widziałem, że jedziemy teraz 
trzynaście mil na godzinę. Nie roszczę sobie pretensji, bym po‑
siadał wielką przytomność umysłu. Obawiam się, że jest wprost 
przeciwnie i że cechy tej, gdy idzie o działanie, brak mi w godny 
pożałowania i żałosny sposób. Kiedy sygnał do czynu powiewa ni‑
czym chorągiew, moje siły ogarnia paraliż wątpliwości i rozterki 
i przytłacza je jakby jakiś ciężar winy, pamiętanej niejasno i niewy‑
raźnie. Z drugiej natomiast strony, gdy idzie o myślenie, posiadam 
tego rodzaju przeklęty dar, że już pierwszy krok w kierunku moż‑
liwego nieszczęścia uwidacznia mi cały jego przebieg; w zarodku 
akcji nader precyzyjnie i nadto aż bezpośrednio dostrzegam cały 
jej późniejszy rozwój; w pierwszej sylabie owego strasznego wy‑
roku odczytuję zarazem ostatnią. Nie w tym rzecz, że bałem się 
o nas samych. Nas przy jakimkolwiek zderzeniu chroniła magicz‑
nie działająca nasza masa oraz pęd. Przejechałem przecież przez 
sam środek zbyt wielu aż setek katastrof, które budziły przerażenie 
w chwili zbliżania się, a śmiech, gdyśmy się oglądali za nimi, kata‑
strof, których oblicze zrazu wyglądało straszliwie, a w momencie 
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pożegnalnym wywoływało w nas śmiech – bym się w ogóle miał 
obawiać, że naszym interesom cokolwiek może zagrażać. Miałem 
pewność, że dyliżans nie został tak skonstruowany ani też obsta‑
lowany, by miał zawieść mnie, który zaufałem jego osłonie. Każdy 
inny natomiast napotykany przez nas pojazd musiał być w porów‑
naniu z naszym kruchy i lekki. I zwróciłem uwagę na taką jeszcze 
złowieszczą okoliczność naszego usytuowania: znajdowaliśmy się 
po nieprawidłowej stronie drogi. Lecz przecież można założyć, że 
ów ktoś z przeciwka, jeśli w ogóle taki ktoś był, też mógłby znajdo‑
wać się po nieprawidłowej stronie i błędy z dwóch stron mogłyby 
dać jedno dobre rozwiązanie. Nie było to nieprawdopodobne.(...)

W trakcie tego uporczywego, a przy tym błyskawicznego prze‑
czucia nieszczęścia mogącego pojawić się przed nami – ach, jakże 
coś ponuro tajemniczego i straszliwego, cóż za westchnienie nie‑
doli przeszyło powietrze, gdy z oddali dał się słyszeć ponownie 
odgłos kół! Był to szept – szept z odległości chyba czterech mil – 
zapowiadający z ukrycia katastrofę co prawda przewidywaną, lecz 
w żadnym wypadku niemożliwą do uniknięcia; świadomość tego 
nie była jednak pocieszająca. Cóż można było uczynić – kimże mu‑
siałby być ten, kto by to potrafił – aby powstrzymać ów przypomi‑
nający nawałnicę bieg naszych szalonych koni? Czyż właśnie ja nie 
mogłem przechwycić lejców z rąk drzemiącego woźnicy? Myślisz 
może, czytelniku, że uczynienie czegoś takiego leżałoby w twojej 
mocy. Nie chcę się sprzeczać z twoją oceną twoich możliwości. Ale 
było to niemożliwe z uwagi na sposób, w jaki ręka woźnicy wci‑
śnięta była między założone jedno na drugie udo. A może było to 
łatwe? Spójrz oto na ten konny posąg z brązu. Bezlitosny jeździec 
już od dwoch stuleci nie popuszcza wędzidła w pysku swojego ko‑
nia. Proszę bardzo, rozkiełznaj tego konia choć na chwilę i obmyj 
mu pysk wodą. Czyż to jest łatwe? Sprowadźże więc z konia tego 
jeźdźca‑cesarza, wyjmijże marmurowe stopy Karola Wielkiego 
z marmurowych strzemion.

Dźwięki przed nami nasiliły się i słychać było teraz aż zbyt 
wyraźnie stukot kół. Kto i co to mogło być? Czy w dwukołowym 
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wozie gospodarskim wieziono owoce jakiegoś trudu? Czy też ktoś 
młody i radosny jechał w gigu? Czy był to smutek, który się ociągał, 
czy też radość, która pędziła pospiesznie?

(...) Tak oto zrobione zostało wszystko, co przez mnie zrobione 
być m o g ł o, niczego więcej z m o j e j strony nie można było ocze‑
kiwać. Pierwszy krok wykonałem ja, drugi należał do młodego męż‑
czyzny, trzeci należał do Boga (...) W tym naszym nieubłaganym 
pędzie przemknęliśmy obok nich szybciej nawet niż spadający na 
koło młyńskie strumień wody. Ach, jakże nieokiełznany huragan 
musiał brzmieć w ich młodych uszach w momencie naszego prze‑
jazdu! I dokładnie w tym momencie rozległ się donośny grzmot 
zderzenia. Albo orczykiem, albo też zadem naszego konia lejcowego 
po lewej stronie walnęliśmy w prawe koło tego maleńkiego giga, 
który utkwił raczej ukośnie w stosunku do nas, a nie akurat tak, 
żeby owo koło znajdowało się na jednej lini z jego lewym kołem. 
Uderzenie od tego naszego szalonego pędu zabrzmiało straszliwie. 
W swym przerażeniu wstałem, by popatrzeć na katastrofę, którą 
być może spowodowaliśmy. I z mojego podwyższenia spojrzałem 
w dół. A zaraz potem do tyłu na scenę, która w tej jednej chwili 
sama opowiedziała swoje własne dzieje i wszystkimi swoimi śla‑
dami zapisała się w moim sercu na zawsze.

Miałem oto przed oczyma mapę cierpienia, które właśnie się 
dokonało. Koń tkwił nieruchomo z przednimi nogami na bruko‑
wanym wybrzuszenia środka drogi. Miało się wrażenie, że z całego 
towarzystwa jego jednego nie dotknęło cierpienie śmierci.

Przedruk za: �Thomas De Quincey, Angielski dyliżans pocztowy, w: 
tegoż, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, wybrał i prze‑
łożył Mirosław Bielewicz, wstępem poprzedziła Wanda Rulewicz, 
Warszawa 1982, s. 295–311.
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G. Jak przez czary
Gazeta Codzienna, 1844

W nocy z dnia 11 na 12 czerwca jeden z dyliżansów ulicy Notre
‑Dame‑des‑Victoires, jadąc z Paryża do Clermont, i znajdując się 
o 1 kilometr od Maltaverne, został nagle w górę uniesiony i prze‑
niesiony przez piorun na pole oddzielone od drogi szerokim ro‑
wem i parowem wysokości 1 łokcia. Dyliżans, podróżni i 3 konie, 
wszystko stanęło tam jak przez czary; dyliżans nie wywrócił się, po‑
dróżni nie uczuli żadnego uderzenia, i konie nie były uszkodzone; 
mocny zapach siarki i wielka dziura w skrzyni dyliżansu mogły 
tylko wytłumaczyć tę powietrzną podróż. Podróżni nie chcieli wła‑
snym oczom wierzyć, gdy trzeba było wysiąśdź, aby przeprowadzić 
dyliżans na drogę, co wymagało wiele czasu i pracy.

To zdarzenie poświadczone jest przez zbyt wielką liczbę świad‑
ków, aby mogło być powątpiewane; prócz tego popiera ono tylko 
system piorunów wznoszących, według których fizycy przypusz‑
czają, że zerwanie warunków elektrycznych między ziemią a at‑
mosferą może zrządzić podobnie zmiany na powierzchni ziemi, 
a nawet wewnątrz ziemi.

P. Arago, który podziela to zdanie, wymienia między innymi 
podobne zjawisko: „W lecie 1787 r. piorun uderzył w dwie osoby, 
które się schroniły pod drzewo, niedaleko wsi Taron w Beaujolais. 
Ich konie wrzucone były na wierzchołek drzewa”.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 9 lipca 1844 roku.
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H. Żwawo na koniu
Czas, 1851

Kraków 8 kwietnia. Wczoraj wieczorem okoły godziny 7ej smutny 
zdarzył się wypadek na ulicy Długiej w bliskości rogatki. Chłop‑
czyna, o ile zdawało się 10-cio letni, jechał żwawo na koniu, gdy 
ten, uląkłszy się psa, skoczył w bok, a dziecię utrzymać się na nim 
nie zdołało. Spadło tak nieszczęśliwie, iż znaku życia więcej już 
nie dało. Widok matki, która na miejsce katastrofy przybyła, był 
rozdzierający.

Przedruk za: �Czas, 9 kwietnia 1851 roku.
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I. Nieboszczyk wsiadł na dąb
Ksiądz anonim, parafia Michorzewo 1803

fornal jechawszy z lasa z dębem na przycież Stanisław nieboszczik 
wsiadł na ten dąb okraczając go iak na koniu, koło skoczyło przez 
korzeń on spadł i kręgi złamał na miejscu nie żył iak kwadrans 
ieden więc bez dyspozycyi umarł pochowany 25 Septembra za po‑
zwoleniem sądowym na piśmie które pismo tu w księgach zostaje

Wpis do księgi metrykalnej, Przedruk za: �http://www.wtg
‑gniazdo.org/forum/viewtopic.php? f=5&t=1082.
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2. Pociągiem. Katastrofa wersalska 1842

A. Kocioł jednej lokomotywy
Gazeta Codzienna, 1842

Wczoraj (w niedzielę) między godz. 5 i 6 po południu straszna ka‑
tastrofa na kolei żelaznej do Wersalu pogrążyła Paryż w okropny 
smutek. Kocioł jednej lokomotywy powracającego do Paryża po‑
ciągu dla braku wody pękł, i w skutku tego, według Journal des 
Debats, cztery wagony z osobami zostały częścią zupełnie spalone 
częścią mocno uszkodzone. Szczegóły, jakie różne dzienniki za‑
wierają, są następujące: – Naprzód, korrespondent od naocznego 
świadka donosi nam pod dniem 9: Na wczoraj po południu zapo‑
wiedziane zostały wodne sztuki w ogrodzie Wersalskim. Widowi‑
sko to zwabia zwykle mnóstwo Paryżan i dochody z kolei żelaznej 
są nadzwyczaj wielkie. Aby przeto korzystać z tej okoliczności, 
urządzono wczoraj nadzwyczajne pociągi; niektóre pociągi składały 
się z 15 do 20 osobowych wagonów. Tak długie pociągi nie mogą 
być wiedzione przez jedną maszynę; założono przeto trzy; nowy 
błąd. Około pół do 9tej odszedł taki pociąg ze stacyi Wersalskiej. 
Liczył on 18 wagonów ciągnionych przez trzy angielskie lokomo‑
tywy; liczba podróżnych wynosiła 1790. Podobny pociąg szedł co 
pół godziny. W okolicy Bellevue, blisko zamku Meudon, wysko‑
czyła nagle pierwsza lokomotywa z kolei i stanęła, druga i trzecia 
lokomotywa z szeregiem wagonów w całym pędzie wpadły na nią 
i na siebie, i roztrzaskały się. W skutku tego powstał ogień, który 
zajął skupione wagony. Siedm z nich zostało roztrzaskanych lub 
spalonych. Pierwsze wagony zapełnione ludźmi zupełnie się spa‑
liły wraz z temiż, gdyż drzwi w lokomotywach były pozamykane 
na klucze będące przy konduktorach, którzy najprzód ulegli nie‑
szczęściu. Liczba ofiar nie jest zupełnie wiadoma, słusznie ją tajono, 
aby nie wzburzyć ludności. Przedsięwzięto zaraz wszelkie środki 
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do utrzymania spokojności. Do stacyi przybyło kilka oddziałów 
wojska, gdyż pospólstwo groziło zniszczeniem maszyn i magazy‑
nów kolei żelaznych. – Siècle tak samo donosi i pisze dalej: Ludzie 
w spalonych wagonach tworzyli massę z upieczonych kawałów ciał 
złożoną, u których z głów pozostały tylko czaszki spalone. Mocno 
uszkodzeni przy życiu, pozostali w Meudon, innych powieziono do 
Paryża. Liczba pokaleczonych ma wynosić przeszło 150, upieczo‑
nych 30 do 40. Na wiadomość o tym okropnym wypadku przybył 
batalion liniowy i kompania gwardyi municypalnej przed biuro 
kolei żelaznej. Prefekt policyi rozpoczął natychmiast śledztwo. We‑
dług Siècle, siedm wagonów zostało spalonych lub roztrzaskanych. 
Dziś rano za rozejściem się wiadomości o tej strasznej katastrofie, 
powszechny w Paryżu nastąpił smutek. Szczegóły, o jakich donoszą 
dzienniki, potwierdzają się niestety! Pierwsza lokomotywa nie dla 
braku wody, ale przez złamanie się koła stanąć miała. Druga loko‑
motywa roztrzaskała się, uderzywszy o pierwszą, i rzuciła palacza 
daleko od kolei. Od naocznego świadka dowiadujemy się, że 50 
do 60 ludzi utraciło życie, ale w jak okropny sposób! Z pokaleczo‑
nych kilku już tej nocy umarło. Nieprzejrzane massy ludu cisnęły 
się dziś rano do stacyi parysko‑wersalskiej, która przez wojsko jest 
otoczona. Morgue (miejsce gdzie składają trupy nieznanych osób) 
gdzie złożone zostały zwłoki ofiar, przedstawia przerażający wi‑
dok, massa ludzi, ojcowie, matki, dzieci, krewni i przyjaciele tych 
nieszczęśliwych cisną się ze wszechstron. Wszystkie dzienniki 
powstają na nierozsądny zwyczaj zamykania na klucz podróżnych 
w wagonach. Jeden z dzienników belgijskich już przed kilku dniami 
doradzał, aby w każdym wagonie umieszczony był dozorca z klu‑
czem. – Dziś o niczem nigdzie nie mówią, tylko o wczorajszem 
nieszczęściu. A lubo pierwsze przerażenie, przechodząc z ust do 
ust, jak zwykle bywa, powiększa nieszczęście, niestety potwierdza 
się dziś, że przeszło 40 osób w najokropniejszych męczarniach 
wyzionęło ducha, a liczba pokaleczonych dochodzi do 120. Taki 
przynajmniej ma być rezultat sądowego śledztwa, które od wczoraj 
w wieczór ciągle się odbywa. Dzienniki, które dziś donoszą o tej 
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nadzwyczajnej katastrofie, nie są zgodne względem przyczyny, 
która ją spowodowała. Niektóre twierdzą, że oś pękła u pierwszej 
lokomotywy; inne utrzymują, że kocioł pierwszej lokomotywy pękł 
i inne lokomotywy o nią się roztrzaskały, a następnie i wagony bliż‑
sze się zapaliły, a dalsze roztrzaskane lub uszkodzone zostały. Jak się 
dowiadujemy, ostatnie zdanie jest wiarogodne, gdyż i ze śledztwa 
ma się wykazywać, że kocioł pierwszej lokomotywy tylko dlatego 
wyleciał w powietrze, że w skutku niedostatku wody zbyt był roz‑
palony. Za jego pęknięciem konduktor i maszynista w kawałkach 
na różne strony rzuceni byli. Z trzech konduktorów, którzy mieli 
klucze od wagonów, dwaj byli śmiertelnie ranieni, przez co biedni 
podróżni w pierwszych czterech wagonach żywo zostali spaleni. Ich 
krzyki, wycia i jęki przerażały resztę podróżnych, którym gdy drzwi 
nie otwierano, rzucali się oknami wagonow, i przez to liczbę poka‑
leczonych, która w skutku uderzenia 80 do 90 wynosiła, znacznie 
pomnożyli. Nim cały pociąg mógł stanąć i nim nadeszła pomoc 
z sąsiedztwa, cztery pierwsze wagony wraz z podróżnemi przez 
gwałtowny pożar pochłonięte zostały. Gdy zaczęto rozgrzebywać 
dymiące szczątki wozów, aby wydobyć ludzi, ujrzano tylko kawały 
spalonych ciał, niemające żadnej ludzkiej postaci; niepodobna było 
ani jednego z nich poznać. Gdy tu żadna ludzka pomoc na nic się 
nie mogła przydać, wzięto się do ranionych, i przeniesiono ich do 
pobliskiego szpitala w Meudon lub do domów prywatnych.

Jak tylko kilku ze zdrowych podróżnych przybiegło do Paryża 
z wiadomością o tej okropnej scenie, lotem błyskawicy rozeszła 
się po całej stolicy; a ponieważ prawie każdy miał ojca lub matkę, 
syna lub córkę, brata lub siostrę, krewnego lub przyjaciela, którzy 
się udali do Wersalu, wszyscy przeto spieszyli do biura kolei żela‑
znej, aby się od dręczącej niepewności uwolnić. Natłok z czasem 
tak był wielki, że biuro wojskiem otoczyć musiano. Ten konieczny 
środek powiększył jeszcze bardziej nieporządek, spowodowany 
przez prośby, narzekania i płacz rodziców, dzieci i krewnych, od‑
pychanych przez żołnierzy. Dziś rano massy ludu oblegają biuro, 
ale policya nie jest w stanie udzielić zaspokajających odpowiedzi, 
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niewiadoma bowiem dotąd nawet jest liczba nieszczęśliwych ofiar 
i rozpoznać ich niepodobna, biedni rodzice i krewni nie będą nawet 
mieli pociechy skropić łzami popioły drogich im osób! Okropna 
przestroga względem środków ostrożności, jakie przy kolejach że‑
laznych pilnie zachować należy. Ale niestety, żadna z ofiar do ży‑
cia przywrócona nie zostanie. Znamy rodzinę, z której tylko dwie 
osoby pozostały, a ojciec, matka i dwoje dzieci okropną śmiercią 
wczoraj zginęli. Wagony od Nru 10 aż do końca mają mało ranio‑
nych, a ostatnie prawie żadnych, gdyż uderzenie nie miało miejsca 
i wagony nie były zamknięte.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 19 maja 1842 roku.
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B. Szczegóły nieszczęścia
Gazeta Warszawska, 1842

Paryż 11 Maja
Tutejsze dzienniki i dziś jeszcze prawie wyłącznie zapełnione są 
szczegółami nieszczęścia na kolei wersalskiej. Prócz sławnego że‑
glarza admirała Dumont d’Urville, który z swoją małżonką i synem 
(podług innych czterema synami) zginął w płomieniach, wymie‑
niają między ofiarami tego nieszczęścia dwóch adwokatów pary‑
skich panów Lepontois i Lemarié.

Inżynierowie Lecombe i Senarinent oświadczają w raporcie do 
ministra spraw wewnętrznych że czterokołowa lokomotywa, która 
znajdowała się na czele nieszczęśliwego konwoju, była przyczyną 
katastrofy, radzą aby zabroniono używać podobnych lokomotyw, 
albowiem przy sześcio‑kołowych mniej jest podobieństwa przy‑
padku. – W liście otrzymanym z Paryża czytamy: „To co dzienniki 
tutejsze donoszą o wielkości nieszczęścia wydarzonego na kolei 
wersalskiej, dalekim jest jeszcze od prawdy, bo zdaje się że one 
dla tego w łagodniejszem świetle przedstawiają ten wypadek, aby 
rozprawy nad kolejami w izbie deputowanych nie wzięły nieprzy‑
chylnego obrotu.

 – Wczoraj wieczorem wszędzie zgromadzały się tysiące osób, 
czekając na dzienniki wieczorne. Gdy te zostały wydane, niecier‑
pliwość ciekawych była tak wielka, że musiano głośno odczytywać 
raporta, które były w taki sposób ułożone, że wszyscy głośno płakali. 
Mało kto znajdzie się tutaj, kto by nie opłakiwał kogo znajomego, 
bo podług ostatnich ogłoszeń przybitych na murach ulic 1200 ma 
być ranionych osób, a 200 umarłych. Opowiadają rozmaite wy‑
padki prawdziwie okropne. I tak między pomięszanemi zwłokami 
spalonych ofiar znaleziono blisko siebie dwa pierścienic ślubne, na 
których daty wyrżnięte okazują, że ich właściciele dniem pierwej, 
to jest w sobotę zaślubili się. W Belleville brakuje jednej rodziny 
z sześciu osób złożonej. Wczoraj spotkałem młodego człowieka, 
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który dostał pomieszania zmysłów, dowiedziawszy się, że sam 
jeden został z całej swojej licznej rodziny. Smutek w Paryżu jest 
okropny, od niedzieli, co prawie trudnem jest do uwierzenia, nie 
słyszano tu nigdzie odgłosu muzyki. W tej chwili dowiadujemy się, 
że robotnicy pracujący przy fortyfikacjach grożą zniszczeniem sta‑
cji kolei wersalskiej. Tylko massa wojska ustawiona na dziedzicu 
stacji wstrzymuje ich. Rodzina króleska widocznie ma nad sobą 
szczęśliwą gwiazdę, bo książę Montpensier na 5 minut przed owym 
okropnym przypadkiem wyszedł z jednego wagonu. Wszyscy kon‑
duktorowie konwoju życiem przypłacili ten przypadek.

 – Giełda 11 Maja. Wiadomość o straszliwym pożarze w Ham‑
burgu przybyła tu przez Havre, dokąd przywiózł ją paropływ, który 
wypłynął z Hamburga w dniu 7 w nocy. Sprawiła ona na giełdzie 
tak silne wrażenie, że nawet katastrofa niedzielna ustąpiła mu 
ważności. Nie rozmawiano o niczem innem, jak o tym okropnym 
wypadku, i to spowodowało zupełną stagnacją interesów.

 – Paryż 11 Maja. Na wczorajszem posiedzeniu izby deputowa‑
nych pan Dupin starszy proponował, aby przez osobne prawa karne 
starano się uniknąć ponowienia podobnych przypadków jak ten, 
który miał miejsce w niedzielę. Odpowiedź pana Teste nie mogła 
być inną jak, że podobne prawa na prędce nie dadzą się ułożyć, 
przed wszystkim bowiem potrzeba jak najdokładniej roztrząsnąć, 
jak dalece odpowiedzialność administracji kolei żelaznych przy 
podobnych wypadkach rozciągać się może. Pan Teste przyrzekł, 
że rząd zajmie się gorliwie tym przedmiotem w przerwie mię‑
dzy teraźniejszem i przyszłemi posiedzeniami izby. Tymczasowo 
zaś rada ministrów zajęła się zarządzeniem policyjnych środków 
ostrożności, które by zapewniały większe niż dotąd bezpieczeń‑
stwo pasażerów na kolejach żelaznych. Te rozporządzenia dają się 
zredukować do trzech następujących punktów.

Najprzód: Wszystkie administracje kolei żelaznych obowią‑
zane będą do usunięcia czterokołowych lokomotyw, i zaopatrzenia 
się w sześcio i ośmio kołowe. Po wtóre: Raz na zawsze zabronionem 
jest więcej jak jednę lokomotywę do jednego konwoju zaprzęgać, 
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a bardziej jeszcze nie wolno używać lokomotywy popychającej 
konwój z tyłu (remorqueur). Ten niebezpieczny system używany był 
często na kolei wersalskiej, i wielkie szczęście, że to ostatnim razem 
miejsca nie miało, gdyż wszystkie bez wyjątku wagony zostałyby 
zgruchotane między dwiema machinami. Na koniec po trzecie. 
Trzy pierwsze wagony za lokomotywą mają być używane tylko do 
transportu rzeczy martwych albo zostawać próżnemi, doświad‑
czenie bowiem uczy, że następne wagony o dziewięć dziesiątych 
części mniej wystawione są na niebezpieczeństwo.

Ciągle otrzymujemy sprostowania ze strony naocznych świad‑
ków, którzy smutny przypadek niedzielny przypisują nie złamaniu 
lokomotywy, ale zbytniej sile, z jaką rozpalona para pędziła ma‑
chinę. Lista umarłych jest niestety większą, niż w początku poda‑
wano; cztery pierwsze wagony mieściły 120 pasażerów, z których 
ledwo dwudziestu uszło z życiem, wyskoczywszy przez okna, bo 
wkrótce gorąco było tak gwałtowne, że ci, co pozostali w wagonach, 
udusili się pierwej, nim się spalili.

W pośród wielu okropnych epizodów opowiadanych o tej ka‑
tastrofie dowiedzielismy się o jednym prawdziwie pocieszającym, 
który nie jest nigdzie ogłoszony. Sędziwy margrabia St. Priest, oj‑
ciec posła naszego w Kopenhadze, znajdował się w tym konwoju, 
który uległ tak okropnemu przypadkowi, ale towarzysząca mu 
sześcioletnia wnuczka uprosiła go, że wysiadł w Sèvres, bo chciała 
widzieć króla, który jak mówiono o tej porze znajdował się w Sèvres. 
Konwój odjechał, nim powrócili. Czerstwy jeszcze, starzec nie mo‑
gąc znaleść powozu, postanowił pieszo powrócić ze swą wnuczką 
do Paryża. Już była godzina jedenasta, wystawmy sobie, z jaką roz‑
paczną trwogą pan Priest (syn) oczekiwał swego ojca i córki, kiedy 
już od dawna rozeszła się w stolicy wiadomość o okropnem nie‑
szczęściu, które się zdarzyło na kolei wersalskiej. Na pamiątkę 
tego cudownego ocalenia młoda dziewczynka otrzymała złoty 
krzyż z wyrytym rokiem i dniem tego wypadku, który przez całe 
swoje życie nosić będzie na szyi. Jeden subiekt handlowy zapłacił 
o godzinie piątej za miejsce w konwoju jadącym do Paryża; ale 
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gdy przyszedł do pierszego wagonu, jego zanumerowane miejsce 
już kto inny zajął. Na próżno domagał się, aby tamten ustąpił mu 
swego miejsca; natręt będąc silnym, uderzył go kułakiem tak, że 
biedak o kilka kroków potoczył się i upadł. Nim powstał, konduk‑
tor zamknął drzwi i konwój pędem strzały wyruszył. Ów wagon 
spalił się zupełnie i nikt z niego nie ocalał.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 21 maja 1842 roku.

Gazeta Warszawska, 1842

Znowu się coś okazuje, że dzienniki starają się przez rozliczne 
fałsze rozszerzyć przedmiot gadaniny, względem nieszczęśliwego 
wypadku w dniu 8 b. m. (...) Zatrzymałem się aż do dnia dzisiej‑
szego z moim raportem, aby wpośród niezmiernego mnóstwa 
dziennikarskich sprzecznych doniesień przynajmniej coś pewnego 
względem prawdziwego stanu rzeczy i okropnych skutków tej 
katastrofy zebrać i donieść. Co do samego wypadku, wątpliwem 
pozostaje dotychczas to tylko, czy kocioł pękł, czy oś się złamała 
w pierszej lokomotywie, co zaś do skutków nieszczęścia, musimy 
donieść, że wszystko to co podania urzędowe względem liczby 
poległych i ranionych donoszą, n i e w ą t p l i w i e daleko jest jesz‑
cze niższem od p r a w d y. Widziałem scenę tego przerażającego 
wypadku może w godzinę po katastrofie, ponieważ znajdowałem 
się w następującym konwoju, wracającym z Wersalu do Paryża. 
Konwój nasz zawiadomiony sygnałami o nieszczęściu zdarzonem 
na drodze, zatrzymał się na ćwierć mili od miejsca, na którem jego 
poprzednik uległ tak okropnemu wypadkowi. Ponieważ konduk‑
tor nasz, bacząc na sygnały, nie dał się nakłonić do jechania dalej, 
otworzono przeto drzwi pasażerom, i ci głośno puszczając wo‑
dze swemu gniewowi na tak niepojęty zawód, którego powodu 
domyśleć się nie mogli, gotowali się pieszo powrócić do Paryża. 
Wkrótce blask płomieni, który w niejakiej odległości straszliwemi 
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kolumnami wznosił się w górę, zmienił ich humor. Gdy przybyli na 
miejsce wypadku, przerażający widok przedstawił się ich oczom, 
straszliwszy niż najzuchwalsza fantazja mogłaby utworzyć sobie. 
Wystawmy sobie ogromny, piramidalnie utworzony stos z pięciu 
rozbitych palących się wagonów i trupów nieszczęśliwych, którzy 
zginęli w płomieniach, a których ciała w części na popiół, w części 
na bezkształtne massy mięsa i kości spaliły się. Wszystko co zo‑
stało przy życiu, już nie znajdowało się na tem okropnem miejscu, 
kiedyśmy tam przybyli, i znaleźliśmy już tylko pokaleczone ciała, 
skielety i czaszki, które spomiędzy kół i szczątków popalonych wa‑
gonów wyglądały (...) Aby być sprawiedliwym, przyznać trzeba, że 
administracja kolei, która przez swą nieprzezorność wiele stała się 
winną temu przypadkowi, starała się nieść pomoc nieszczęśliwym 
ofiarom, i dotychczas jeszcze wszędzie posyła lekarzy, gdzie tylko 
dowie się o pobycie którego z rannych w tym przypadku. Gdy‑
śmy to okropne miejsce opuścili i przybyli do rogatki Maine, inna 
rozdzierająca serce scena przedstawiła się oczom naszym. Wia‑
domość o strasznej katastrofie szybkością błyskawicy rozeszła się 
w Paryżu, i z miasta biegło ku nam tysiące ludzi, którzy wiedzieli, 
że ich krewni i przyjaciele znajdują się w Wersalu, i obawiając się, 
czy oni nie należeli do tego nieszczęśliwego konwoju, z krzykami 
boleści szukali ich. Równie nierozumne jak łatwo dające się wy‑
tłomaczyć oburzenie ludu było tak wielkie, że przybycie jednego 
batalionu wojska nie było zbytecznem do ochronienia stacji kolei, 
którą wściekłe pospólstwo chciało zburzyć. (...). Jeszcze nie pocho‑
wano umarłych, jeszcze kilkuset ranionych spoczywa w łożu boleści, 
cierpiąc w skutku tego okropnego wypadku; a już – kto by temu 
uwierzył – wydano z tego zdarzenia Karykaturę.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 25 maja 1842 roku.
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C. Nigdy więcej nie pojadę
Gazeta Warszawska, 1842

Z rozpraw w sądzie policji poprawczej coraz wyraźniej zdaje się 
wypływać, że przesadzona szybkość jazdy była główną przyczyną 
nieszczęśliwej katastrofy na kolei żelaznej wersalskiej. Prawie wszy‑
scy świadkowie, którzy jako pasażerowie znajdowali się w tym 
nieszczęśliwym konwoju, zgadzają się na to, że szybkość była tak 
wielka, że z obawą mówiono w wagonach o prawdopodobieństwie 
jakiego przypadku. Pan Apiau, który z dwoma swemi synami znaj‑
dował się w pierwszym wagonie i jednego z nich stracił, a z drugim 
zaledwie uszedł zgonu nie bez ciężkiego poranienia, zeznał, że na 
kilka sekund przed katastrofą zawołał do swoich towarzyszy: „Jeśli 
tym razem szczęśliwie wyjdę z tego wagonu, przysięgam, że nigdy 
więcej nie pojadę koleją żelazną”.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 6 grudnia 1842, nr 324.
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D. Zegarki, pierścionki, deszczochrony
Gazeta Codzienna, 1842

Wczoraj we wszystkich kościołach stolicy odbyły się żałobne na‑
bożeństwa za ofiary nieszczęśliwego przypadku na kolei żelaznej. – 
Gazette des Tribuneaux zawiera dziś wykaz przedmiotów, które 
w szczątkach wagonów spalonych znaleziono i w sądowym lokalu 
wersalskim wystawiono. Znajduje się między niemi wiele i złotych 
i srebnych monet, częścią całych, częścią stopionych. Prócz tego 
znaleziono na i przy nieszczęśliwych szczątkach wiele zegarków, 
pierścionków, ozdób, lasek, deszczochronów i.t.p. Sądowe śledz‑
two odbywa się ciągle, i spodziewają się wkrótce ogłoszenia jego 
sprawozdania. – W skutku tej katastrofy ranione osoby, i prawie 
wszystkie familie zginionych mają zamiar zaskarżyć towarzystwo 
kolei żelaznej wersalskiej na lewym brzegu rzeki, i żądać dostatecz‑
nego wynagrodzenia. U większej części ranionych byli już ajenci 
towarzystwa z propozycyami. Niektórzy lekko ranieni przyjęli pro‑
ponowane wynagrodzenia, ale większa część mająca udział w nie‑
szczęściu, nie chce, jak słychać, nic wiedzieć o układach.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 24 maja 1842 roku.
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E. Gdyby Rząd te drogi administrował
Wilhelm Kolberg (1808–1887)

Nieszczęścia wydrążone na drodze Wersalskiej, i większa część 
przypadków na drogach innych, nie miałoby zapewne miejsca, 
gdyby Rząd te drogi administrował; bo towarzystwa prywatne 
(krępowane już częstokroć niedogodną przez oszczędność bu‑
dową), w usłudze tak kosztownej, jaką jest usługa drogi żelaznej, 
nie posiadają dostatecznych środków na utrzymanie materyału 
obiegowego w odpowiedniej ilości i należytym wyborze. Przywileje 
rządowe dla towarzystw prywatnych obejmują mnóstwo przepi‑
sów, zastrzeżeń i ograniczeń, które chociaż bezpieczeństwo mają 
na celu i dla dobra publicznego są wydane, wielokrotnie ścieśniają 
i utrudzają działanie towarzystw.

Przedruk za: �Drogi żelazne w Europie, opisał Wilhelm Kolberg, War‑
szawa 1844, s. 181.
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F. Treść nowej komedji
Gazeta Warszawska, 1842

TEATR ROZMAITOŚCI.
KOLEJ ŻELAZNA WERSALSKA,  
NOWA KOMEDJA ORYGINALNIE WIERSZEM  
NAPISANA ZE ŚPIEWKAMI.

Wszystkim wiadomy okropny wypadek, który dnia 8 Maja r. b. wy‑
darzył się na kolei wersalskiej, cały Paryż napełnił trwogą i boleścią. 
Liczba ofiar była tak wielka, że nieszczęście to przybrało niemal 
charakter klęski narodowej. Powszechne obudziło się współczu‑
cie nie tylko we Francji, ale w całej Europie. Otóż ujęcie tego wy‑
padku, tak wszystkim znanego, tak zajmującego teraźniejszość 
i ludzkość, w formy dramatyczne było pomysłem bardzo szczęśli‑
wym, bardzo stosownym. Oto treść nowej komedji. Robert, stary 
wysłużony żołnierz, za cały dobytek posiada imię poczciwe, krzyż, 
który zdobył na polu sławy i talizman z podpisem Ludwik Filip. Ten 
talizman także na polu bitwy zdobył, ratując życie księciu Orleań‑
skiemu, teraźniejszemu królowi Francji. Ten talizman mógłby go 
od dawna wzbogacić, ale stary wojak na małem przestaje. Robert 
ma córkę Ninę, córkę najlepszą, Juljan czeladnik stolarski kocha 
ją. Stary żołnierz radby widnieć ten związek, ale chciałby jakie‑
kolwiek wiano dać swej córce. Przyszła chwila, w której talizman 
staje się dla niego nieocenionym skarbem. Dla siebie wstydził się 
prosić, dla siebie niczego nie żądał, ale dla szczęścia córki nie waha 
się przypomnieć pamięci króla – król ma być w Wersalu; idzie tam, 
ale króla nie zastaje. Musi więc wracać do Paryża. Siada na wagon, 
lecz wtem dowiaduje się, że król wyjechał do Sèvres; ustępuje 
swego miejsca komu innemu. Zaledwie konwój ruszył, okropna 
katastrofa nastąpiła. Stary żołnierz zapomina o celu swojej po‑
dróży i biegnie na pomoc nieszczęśliwym, ocala życie niejednej 
ofiary, i w tem zamieszaniu gubi papiery, na których wszystkie 
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swoje opiera nadzieje. Wraca do rodziny, która z trwogą oczekiwała 
na jego powrót, a wkrótce za nim wstępuje w ubogie schronienie 
żołnierza bogaty pan, któremu Robert ocalił życie, który znalazł 
zgubione przez niego papiery, a za ich pomocą i wybawcę swego. 
Robert nie chce nic przyjąć od hr., który jednak wyposaża Ninę.

To treść nowej komedji. Łatwo z niej można się przekonać, że 
to nie jest sztuka z zawikłaną intrygą, z sztucznem prowadzeniem, 
ale jest to rzewne, naturalne, pełne miłej prostoty i wdzięku od‑
bicie jednej z tych scen, oczekiwania, niepewności i przerażenia 
lub radości, jakich każda prawie rodzina w Paryżu była świadkiem 
w pierwszych chwilach po fatalnym wypadku. O to głównie cho‑
dziło autorowi, i wybornie z tego się wywiązał. W krótkiej jedno‑
aktowej komedji potrafił zebrać tyle czucia, tyle różnych wrażeń, 
tyle efektownych sytuacji, tyle rozmaitych uczuć, obawę, trwogę, 
radość, miłość, przywiązanie córki, ojca, wdzięczność; wszystkie 
te odcienia potrafił tak dobitnie rozwinąć, nadać im tak wyraźną 
barwę, tak naturalnie z sobą powiązać, że utworzyła się całość zaj‑
mująca swoją rzewnością, prawdą i dramatycznością. Szczęśliwy 
był pomysł Autora, że scenę przeniósł pod ubogi dach żołnierza. 
Tam uczucia nieudane, czyste. Gdyby rzecz działa się w jakim sa‑
lonie błyszczącym od złota, gdyby zamiast prostego wojaka, z or‑
derem legji honorowej i z czapką trójkolorową, wprowadzony był 
jaki hrabia, jaki bankier, i jego familja, to komedja straciłaby na 
interesie, nieszczęście nie byłoby tak zajmująco, nie obudzałoby 
takiego współczucia, takiej sympatji. Wiele myśli pięknych, mo‑
ralnych; wiersz gładki, poprawny; na dowód czego przytaczamy 
kilka wierszy:

JULIAN DO ROBERTA.
Nad posag, droższe stokroć są Niny zalety,
I nie smućcie się ojcze, to szczęścia nie zmniejszy,
Czyliż tylko szczęśliwszym ma być majętniejszy,
O nie, śmiało zaręczam, żadne stosy złota,
Nie mogą uszczęśliwić tak jak czysta cnota.
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Słodszy jest sen biedaka, choć w twardej pościeli,
Niż tych, co w krzywdzie bliźnich znaleść szczęście chcieli.
Słodszy chleb zarobiony w krwawym czoła pocie
Niż uczta zastawiona na srebrze i złocie,
Jeśli z winem co w drogich kryształach się pieni
Łzy swoje pomieszali nędzą uciśnieni.
W ubóstwie praca hasłem, Bóg mi da wytrwanie,
Będę szczerze pracował, ile siły stanie;
I przy spokojnem sercu, z dobrą żoną w domu,
Nie pozazdroszczę szczęścia ni bogactw nikomu.

Komedja przyjętą została z najżywszem zadowoleniem, i wszystko 
każe jej rokować długie powodzenie. Pan Zenopolski ukazał się 
nam w nowym charakterze starego żołnierza, pojął go wybornie 
i grał jak pojął. Panna Damse i p. Stolpe oddali wybornie, z prawdą 
i czuciem swoje role. Zgoła gra wszystkich artystów na największe 
zasługuje pochwały. Autor nie wymienił się.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 20 lipca 1842 roku.
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3. Inne katastrofy kolejowe

A. Powóz uwolniony od hamującej ręki
Kurier Warszawski, 1840

Listy z Neapolu udzielają smutne wiadomości o okropnem nie‑
szczęściu nastałem 26go z.m. Tego dnia otworzono część kolei 
żelaznej zakładającej się z Neapolu do Porticy; bardzo naturalnie, 
powozy miały przejeżdżać na szynach i stanąć w miejscu, gdzie koń‑
czy się droga żelazna. Napływ ciekawych do pierwszej przeiazdki 
był nadzwyczajny, wszakże bilety mogły tylko być rozdzielane 
między osoby najznakomitsze. Król i Królowa chcieli pierwszym 
powozem cały szereg otworzyć, szczęściem nieprzewidziane oko‑
liczności skłoniły rodzinę Monarszą do zupełnego zaniechania 
przesiadki. Xżna Salerno zasłabła, przeto jej Małżonek musiał po‑
zostać w mieście. Powozy zabrały około 300 do 400 osób. Ledwo 
ruszyły na kolej, maszynista został tknięty apopleksją, a parowóz 
uwolniony od hamującej go ręki zaczął z szybkością grotu pędzić 
przez drogę; niedaleko od punktu, gdzie kończą się szyny, znajduje 
sią most przygotowany dla kolei, a jeszcze niezupełnie przykryty; 
ten most znajduje się nad przepaścią będącą łożyskiem potoku 
wysychającego latem. W tem to miejscu nastąpiła opłakana ka‑
tastrofa. Parowóz runął w otchłań i pociągnął za sobą cały szereg 
pojazdów. 20 ludzi zostało zabitych na miejscu, o innych nie ma 
jeszcze szczegółów; tyle wiadomo, iż żaden nie uszedł szwanku. – 
Król i Królowa Neapolitańscy odpłynęli 27go z.m. do Messyny.

Przedruk za: �Kurjer Warszawski, 18 lipca 1840 roku, nr 187.
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B. Iskra z lokomotywy
Gazeta Codzienna, 1843

Bruxella 4 maja. – Dzisiejszy Journal de Liège zawiera sprawozda‑
nie dość zgodne z wczorajszem naszem doniesieniem o katastrofie 
na kolei żelaznej, i dodaje: Za lokomotywą i tendrem postępował 
wagon z towarami, który ogarnął ogień i po większej części spalił; 
za nim szedł wagon z rzeczami podróżnych, który także zaczął się 
palić. Następny wagon był osobowy. Jak tylko wybuchł ogień, cały 
pociąg ogarnęły płomienie i dym. Przy pierwszym wagonie osobo‑
wym krzyżowały się płomienie przed twarzami podróżnych, którzy 
się ledwie nie podusili. Dotąd niewiadoma jest liczba nieszczęśli‑
wych ofiar, nie wiadoma także jeszcze przyczyna ognia. – W Eman‑
cipation de Bruxelles czytamy: W chwili gdy pociąg znajdował się 
między Rosoux i Gingelom, wszczął się pożar w wagonie z baga‑
żami; skąd, niewiadomo; na nim było trzech stróży od pociągu. 
Dano natychmiast znak do wstrzymania; nim jednak wstrzymanie 
nastąpiło, dym otoczył cały pociąg. Przerażenie opanowało podróż‑
nych; 20 z nich wyskoczyło z wagonu, 14 zostało uszkodzonych, a 6 
zabitych. Zbywa jeszcze na szczegółach, ale cały pociąg prócz spa‑
lonego wagonu przybył do Bruxelli. Ci, którzy pozostali spokojnie 
w wagonach, nie doznali żadnej szkody.

Independant donosi o tymże przedmiocie jak następuie: Pociąg 
nadjechał był do Landen, gdy w drugim wagonie z pakami wybuchł 
ogień. Domyślają się, że iskra z lokomotywy musiała wpaść na 
niego i zapalić. Płomień szybko się szerzył; na nieszczęście znaj‑
dowały się w tym wagonie flaszki z witryolem, które od płomieni 
z wielkim hukiem popękały, przez co ogień strasznie się powięk‑
szył. Dozorcy pociągu przestraszeni powyskakiwali, jeden z nich 
padł bez życia; drugi złamał nogę; trzeci przetrącił sobie nos, dwaj 
inni doznali uszkodzenia. Widząc to, podróżni rzucili się także 
z wozów, pięciu z nich zostało zabitych, a 10 mniej więcej uszko‑
dzonych. Pociąg natychmiast się zatrzymał. Dwaj znajdujący się 
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w tem towarzystwie lekarze dali pomoc ranionym. Jeden wagon 
zupełnie się spalił, inne wozy mało są uszkodzone. To nieszczęście 
przypominające katastrofę na parysko‑wersalskiej kolei spóźniło 
przybycie pociągu o pół godziny.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 13 maja 1843 roku, nr 125.
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C. Księżna wysiadła w hotelu
Gazeta Lwowska, 1846

Dziennik Commerce belge zawiera o katastrofie na północnej kolei 
następujące nowsze doniesienie: Liczba ofiar jeszcze nie jest wia‑
doma. Konduktor Messageries Guerin, stary urzędnik, który odbył 
główne wyprawy w Afryce, zginął. Adjutant jenerała Oudinot nie 
umarł, lecz stan zdrowia jego jest bardzo niebezpieczny. Xsiężna 
Czartoryska, której twarz zraniły lekko szyby od okna, należała do 
tej małej liczby osób, które około 4tej godziny z rana pociągiem 
tu przybyły. Księżna wysiadła w hotelu de Belle Vue. Inne znako‑
mite osoby, które również do tego nieszczęsnego należały pociągu, 
przybyły później, mianowicie hrabia Potulicki, Księżna Sapieżyna 
i pan Chmieleński. – Jeden z znawców rzeczy, który wszystkiemu 
na miejscu dokładnie się przypatrzył, donosi: Kolej na miejscu tego 
wypadku jest zupełnie dobra, niezapadnięta i stoczystość jej nie‑
naruszona; jest ona prostą i nie ma żadnego skrętu, jak niektóre 
osoby sądziły i powtarzały. – Jeden łańcuch jest rozerwany. – Nie 
można powiedzieć i zapewne nigdy się nie dowiemy, czy wysunię‑
cie kół z szyny nastąpiło przez urwanie się łańcucha, lub też czy 
urwanie się łańcucha nastąpiło przez wysunięcie się kół. Dziennik 
Moniteur donosi: Mamy sobie za szczęście, że możemy oznajmić, iż 
adjutant jenerała Oudinot, któregośmy wczoraj policzyli do ofiar 
nieszczęsnego na kolei żelaznej wypadku, nie umarł na odnie‑
sione rany. – Liczba osób, które w tym smutnym wypadku śmierć 
znalazły, dochodzi wraz z dwoma konduktorami do 14tu. Dzien‑
nik Messager du Nord opowiada, że pewien kupiec z Dieppe miał 
to szczęście, iż na drugi dzień po tym nieszczęśliwym wypadku 
odszukał w wodzie, w którą pospadały wagony, swój puilares, za‑
wierający 20,000 fran. w bankowych biletach. Podług Gazette des 
Tribunaua wiadomość o wielkiem nieszczęściu na kolei żelaznej 
prawie o tejże samej godzinie, w której się takowe istotnie wyda‑
rzyło, rozeszła się już była we środę o godzinie trzeciej w Paryżu na 
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giełdzie kupieckiej (...) Gazette de Flandre et d’Artois mówi między 
innemi, że już od kilku dni było słychać, że na grobli Famppoux

‑Moor dały się czuć wstrząśnienia i powolne podczas jazdy koły‑
sanie. Przewodźcom pociągów zalecono wprawdzie, aby dawali 
baczność na grobli, ale zaniedbano rozpoznać tę rzecz dokład‑
nie. Dziennik Courier Français z dnia 10. donosi w datowanym 
o pierwszej godzinie nad rankiem dopisku: Pospieszamy bez zwłoki 
dla doniesienia publiczności o następującym wypadku, zaręczając 
za jego autentyczność. Pociąg wagonów, który o pół do siódmej 
z rana ruszył z Bruxeli, przybył wczoraj o pół do drugiej na toż 
samo miejsce, na którem przed dwudziestoczterema godzinami 
była się wydarzyła straszna katastrofa, i zaniedbał dać zwyczajny 
znak, że się zbliża. – Koleje, przez które pociąg miał pomykać, były 
okryte żurawiami i windami dla wydobywania szczątków z wody. 
Bieżący z całą siłą pociąg zdruzgotał te narzędzia i cisnął je z taką 
siłą na stojących na krawędzi żołnierzy i robotników, iż szesnastu 
z nich mniej więcej skaleczył. Jednemu z nich nawet biodro złamał.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 23 lipca 1846 roku, nr 84.
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D. Wagony w bagnie
Gazeta Codzienna, 1846

Bruksella 13 lipca. – Po dokładnem śledzeniu, okazało się teraz, że 
przyczyną nieszczęścia na północnej kolei żelaznej było złamanie 
się podpórki, na której łączą się szyny; w skutku tego, gdy pociąg 
w to miejsce nadjechał, jedna szyna pod ciężarem ugięła i w zie‑
mię się wryła, druga zaś się podniosła i tym sposobem lokomotywa 
wyskoczyła. Pociąg sobotni z Paryża przywiózł tu znowu dosyć 
znaczną liczbę podróżnych, pomiędzy niemi znaleźli się i tacy, 
co należeli do nieszczęśliwego pociągu z dnia 8, ale żadnego nie 
ponieśli szwanku. Gdy pociąg ten przejeżdżał o godz. 3 przez owe 
nieszczęśliwe miejsce, zajmowano się tam jeszcze wydobywaniem 
z bagna wagonów, pakunków i rozbitych szczątków.

Paryż 12 lipca. – Ostatnia katastrofa na północnej kolei żela‑
znej spowodowała Ministra robót publicznych do przyspieszenia 
urządzenia telegrafu elektrycznego na tej drodze. Wydano wczo‑
raj rozkazy do rozpoczęcia robót, które jeszcze przed zimą zostaną 
ukończone. – Journal de la Somme donosi, że dotąd wyciągnięto 18 
trupów z wody, a jeszcze 58 osób brakuje do apelu. – List zamiesz‑
czony w Siècle podaje liczbę zaginionych na 35. „Świadek naoczny 
nieszczęśliwej katastrofy – czytam w tym liście – protestuje prze‑
ciw mylnie dziś przez dzienniki podanej liczbie zaginionych osób. 
Liczba tych osób przynajmniej trzy razy jest tak wielka jak ją podają.

 – Korrespondent dziennika La Patrie donosi między innemi: 
Wagonów, które zeskoczyły z szyn, było 13, z nich 8 osobowych 
i jeden z bagażami wpadły w przepaść.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 22 lipca 1846 roku.
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E. Kilka kontuzyj i zatrzymania na drodze
Gazeta Lwowska, 1842

Na wersalskiej kolei żelaznej po prawym brzegu Sekwany zdarzył się 
dnia 22 b.m. przypadek, który mógł mieć te same smutne skutki, co 
zdarzenie z dnia 8go maja. Między Ville d’Avray i Asnières wypadł 
spód z pieca lokomotywu, i cała ogromna massa ognia zsunęła się 
na drogę. Szczęściem wagony bez uszkodzenia przebiegły po ogniu 
i podróżnym nic się nie stało, prócz że wytrzymali silne wstrzą‑
śnienie, gdy lokomotywy i powozy paltowane z kolei wyskoczyły, 
kilka kontuzyj i zatrzymania na drodze przez godzinę, póki inna 
machina nie nadeszła.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 13 października 1842 roku.
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F. Między tenderem i pierwszym powozem
Gazeta Warszawska, 1842

Wskutek ostatniego nieszczęścia na londyńsko‑birminghaskiej 
kolei, dyrekcja jej z porady przysięgłych, którzy zdawali raport 
względem zwłok zabitej przy tej katastrofie podeszłej kobiety, po‑
stanowiła, iż odtąd przy każdym szeregu powozów między ten‑
derem i pierwszym powozem podróżnych ma być umieszczony 
wagon z pakunkami, przez co można będzie podobnym przypad‑
kom zapobiedz.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 24 grudnia 1842 roku.
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4. Gorliwość, staranność i przytomność
Wilhelm Kolberg (1808–1877)

Przypadki

Smutne wypadki na drogach belgijskich bardzo rzadko się zdarzają. 
Przyznać należy słusznie z tego względu pochwały całej administra‑
cji. Gorliwość, staranność i przytomność dozorujących stanowią 
niezawodnie tę rękojmię wysoko osiągniętego bezpieczeństwa na 
drogach żelaznych belgijskich.

Następująca tablica obejmuje przypadki zdarzone na drogach 
belgijskich od czasu ich otwarcia w r.1835 do końca r.1841.

W tym przeciągu czasu jechało drogami żelaznymi 11,707,420 
osób.

Przypadki śmiertelne Podróżnych
Robotników  
i do służby  
należących

Przez nieroztropność osób 8 17

Z przyczyny samej drogi żelaznej 1 5

Przypadki skaleczeń  
mniejszych i większych

Przez nieroztropność osób 14 15

Z przyczyny samej drogi żelaznej 6 17

Samobójstw było... 6 (*)

(*) Osoby te rzuciły się na szyny w czasie przejazdu parowozów.

Przedruk za: �Drogi żelazne w Europie, opisał Wilhelm Kolberg, War‑
szawa 1844, s. 84.
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5. Liczba przypadków nadzwyczajnie małoznaczna
Gazeta Warszawska, 1846

Za każdą wiadomością, którą nam dzienniki zagraniczne ogłaszają 
o przerażających klęskach doznanych na jakim bądź ułamku wiel‑
kiej sieci dróg żelaznych w Europie, a które mniej więcej wycho‑
dzą z rozmiarów zwyczajnych, umysły bywają silnie zatrwożone, 
a deklamacji, narzekań i złorzeczeń przeciw cudownemu wyna‑
lazkowi pary, bez liku najwięcej ich tam, gdzie najskąpiej rachuby 
logicznej, gdzie najmniej ochoty nabycia jakiej takiej wiadomości 
w obrębie ruchu cywilizacyjnego Europy i jego następstw błogich. 
Krótkowidzów tych wielka siła. Przy tem, nie ubliżając nikomu, 
niektóre dzienniki warszawskie z żarliwym pośpiechem umiesz‑
czają w swych szpaltach najmniejsze wypadki zaszłe na kolejach 
żelaznych, a nie zadają sobie pracy szperać kiedy niekiedy w kronice 
statystycznej innego rodzaju przypadków, a mianowicie: pocho‑
dzących z jazdy konnej, z jazdy powozowej i z krążenia statkami 
na rzekach, stawach, jeziorach. Owóż zsumowawszy je starannie 
i poddawszy pod ścisłe proporcje arytmetyczne, przekonano by 
nas niezbitem świadectwem liczb o niedołężności wszystkich tych 
jeremiad puszczanych w tłum. Zresztą, przeznaczeniem ludzkości, 
postępującej na drodze udoskonaleń społecznych jest – Okupienie. 
Genijusz Kolumba złożył u stóp zdziwionej Europy świat nowy. 
Ale niestety krwawo go ludzkość opłaciła, i dotąd jeszcze opłaca. 
Guttenberg odkrył druk, a burzliwa historia tego wynalazku jest 
nam wiadoma. Galileusz ogłosił pierwsze prawdy mechanizmu 
niebieskiego, a o mało co na stosie nie skończył za to. Margr. Jo‑
uffroy pierwszy wynalazca statku parowego, wyszydzony nieli‑
tościwie przez swoich współobywateli, oszalał z zgryzoty. Gdyby 
sobie zadać pracę kompilatora, możnaby uformować dość długi 
szereg imion uczonych, którzy padli ofiarą żarliwej swej chęci 
wtargnienia się w tajemnice natury. Zdaje się, że ta władczyni, za 
każde odsłonienie zasłony, pod którą kryją się jej laboratorja, jej 
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pracownie, postanowiła srogo karać profanów. Przykucie Prome‑
teusza na niebotycznej skale Kaukazu jest apologiem tego przy‑
puszczenia. – Ale wracając się dróg żelaznych, które spowodowały 
napisanie niniejszej rozprawki, zauważmy i to, że skoro człowiek 
powierza swe ciało innemu mechanizmowi, jak muszkulom dwojga 
swych nóg, to staje się podwładnym rozmaitym niedokładnościom 
mechanicznym, przewodnika którego sobie obrał, a tem samem, 
wystawia swę osobę na rozmaite szwanki – a że para jest potężną 
i straszną siłą materjalną, nie dziwmy się więc, żeśmy ją dotąd nie 
potrafili utrzymać w karbach zupełnego posłuszeństwa, ale nie 
zapominajmy, że ten motor osobliwszy, podług wszelkiego praw‑
dopodobieństwa jest jeszcze w stanie elementarnym, że jeszcze 
nie wyrzekł ostatecznie w swej sprawie. Wyznajemy, że katastrofy 
wydarzające się na kolejach żelaznych przerażają naszą wyobraź‑
nię i zaiste, zetknięcie się gwałtowne wagonów, śmierć w postaci 
okropnej, kalectwa jeszcze okropniejsze, ilość ofiar ginących od 
razu, nawet sam kształt parowozu, sypiący ogień na wsze strony, 
przerażający łoskot jego szalonego lotu, widok kędzierzawego war‑
kocza, co mu kłęby dymu splotły, nawet ów gwizd szatański, co 
słuch boleśnie kaleczy, wszystko to napełnia serce niepohamowaną 
trwogą. Nie zapominajmy także, że te piorunujące nieszczęścia 
dzieją się w naszych oczach, tysiące ludzi są tego świadkami, tym‑
czasem, kiedy okręt 500 osady znika gdzieś tam daleko, samotnie 
pod równikiem, lub pod biegunem, i ani śladu! Ślad też słaby w na‑
szej pamięci. Na zakręcie jakiejś ulicy dyszel przebija przechodnia, 
tam znów dalej powóz pędzi, woźnica leży już bez duszy na bruku, 
powóz się przewraca, i na śmierć pokaleczył siedzące w nim osoby, 
ale że ofiar było tylko dwie, więc wyobraźnia nasza bez wielkiego 
gwałtu odebrała cios. Ale tam gdzie ich dwadzieścia, trzydzieści, 
tam nie ma wytchnienia dla serca. Gdybyśmy jednak chcieli poli‑
czyć pojedyncze przypadki, zaszłe na ulicach w wielkich miastach 
Europy i na jej traktach publicznych, a porównali je z przypadkami 
zaszłemi na kolejach żelaznych, toby się nam należała spora reszta. 
Ale miasto rozprawiać, przytoczmy fakta.
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I tak, na ostatniem posiedzeniu Towarzystwa Politechnicz‑
nego w Berlinie baron Renden odczytał rozprawę, w której usi‑
łował dowieść, że dotąd liczba przypadków na kolejach żelaznych 
w Europie nadzwyczajnie małoznacząca w porównaniu [do] ilości 
podróżnych.

We Francji (przytaczam słowa jego) w roku najferalniejszym 
pod względem jazdy parowej, to jest 1842, miało miejsce przera‑
żające nieszczęście na kolei Wersalskiej, liczono 1 przypadek na 
25,000 podróżnych. W r. zaś 1844 najpomyślniejszym dla parowej 
jazdy, 1 przypadek na 1,320 000 podróżnych.

W Anglji od r. 1841 do 1845 było ofiar 399 na kolejach żelaznych, 
czyli 1 na 95,000 podróżnych.

W Belgji, w najniepomyślniejszym roku, to jest 1843 liczono 
1 przypadek na 88,000 podróżnych. W roku 1844 najpomyślnieszym 
w tym względzie 1 przypadek na 102,000 podróżnych.

W przeciągu dziewięciu lat, a mianowicie od roku 1835 do 
1844 postradało życie na kolejach belgickich 58 osób, rannych zaś 
było 103. Ale w tym czasie przejechało koło osiemnastu milijonów 
ludzi na tych kolejach.

Na kolejach żelaznych w Niemczech od roku 1841 do 1845 mię‑
dzy kilku milijonami podróżnych, liczono wszystkiego zabitych 
4 osoby, a pokaleczonych 3.

Proporcja zaś w całej Europie między pokaleczonemi i zabi‑
temi na drogach żelaznych i podróżnemi, była w roku najferal‑
niejszym jak 1 do 494,000; w roku najpomyślniejszym jak 1 do 
8 milijonów 889,000.

W Państwie pruskiem, podług twierdzenia barona Reden, od 
40 do 50 osób ginie rocznie żeglując po rzekach. W samym zaś Lon‑
dynie, liczba osób zabitych na ulicy, bądź końmi, bądź powozami, 
wynosi przeszło 300 głów.

Ale na co tu daleko szukać. U nas w Warszawie, na 164,000 
mieszkańców, w roku przeszłym było przypadków na ulicy z przy‑
czyny jazdy 20, z  których 4 na śmierć, na kolei Warszawsko

‑Wiedeńskiej, w przeciągu roku – żaden dzięki Bogu, choć od 
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otwarcia jej do dnia dzisiejszego, przypuszczalnie można twier‑
dzić, że wyrównywająca ilość ludności warszawskiej użyła prze‑
jazdki na ukończonym promieniu kolei Warszawsko‑Wiedeńskiej.

Dość rzucić okiem na ten krótki statystyczny wykaz, by jeżeli 
nie przekonać, to nieco sprostować przynajmniej gminne wyobra‑
żenia tych, co będąc sami w stanie umysłowym nieporuszalnym, 
radzi żeby świat zaprzągł zamiast parowozu do swego rydwana 
cywilizacyjnego arcyflegmatycznego i żółwia, nie pomnąc, że paro‑
wóz w dalszem swojem rozwinięciu rokuje następnym pokoleniom 
pobratymstwo interesów społecznych, krążenie bystre wyrobów 
rozumu ludzkiego, wygładzenie uprzedzeń i przesądów międzyna‑
rodowych, a może i nawet urzeczywistnienie owej utopji, o której 
niejeden filozof starożytności marzył, a którą jest: Pokój wieczny!

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 27 lipca 1846 roku, nr 195.
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6. Pozostaje tylko 111 śmiertelnie rażonych
Kurier Warszawski, 1858

Liczba podróżnych przejeżdżających francuską koleją żelazną od 
dnia 7go Września 1835 roku, zatem od początku wielkiej epoki 
kolei żelaznej, do dnia 31go Grudnia 1856 roku, wynosiła, według 
raportu Komissji, 224 miljonów. Ta liczba wzrastała według zwięk‑
szającej się sieci żelaznej kolei i wynosiła jeszcze w r. 1854 tylko 28, 
w r. 1855 już 30, a w 1856 w całości 35 miljonów podróżnych. Przy‑
padków śmiertelnych w ciągu tego czasu liczą 999, ranionych 1,979; 
między zabitemi znajdowało się 594, a między ranionemi 1,336 
Urzędników kolei żelaznej; między nimi padły cztery piąte ofiarą 
nieostrożności albo przypadków nieprzewidzianych. Odliczyw‑
szy jeszcze tych, którzy nie należeli do podróżujących, pozostaje 
na przeciąg czasu od jesieni 1835 roku do końca 1856 roku, zatem 
dwudziestu lat i kilku miesięcy, tylko 160 przypadków śmiertelnych 
i 509 ranionych. Między temi zabitemi padło 49, a między ranio‑
nemi 107 podróżnych ofiarą własnej nieostrożności albo niedbal‑
stwa. A odliczywszy jeszcze i tych, to pozostaje tylko 111 śmiertelnie 
rażonych i 402 ranionych podróżnych, z winy administracji fran‑
cuskiej kolei żelaznej. Te wypadki na 224 miljonów podróżnych 
w ciągu tych 20 lat, stanowią stosunek jak 1 zabity do 2 miljonów 
i 1 raniony do 558,000 podróżnych. Większa liczba ofiar została 
uszkodzoną w r. 1842 podczas wielkiego przypadku pod Versail‑
les, przy czem zginęło 52 podróżnych, podczas 5 innych pod Fam‑
poux w 1842, Orsay 1854, Vaugirard, Moret i Peltre 1858 r., tak, że 
z tych 111 zabitych podróżnych, zginęło 97 przy 6 nadzwyczajnych, 
a 14 tylko przy innych wypadkach.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 21 września 1858 roku.
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1. Wieża we Lwowie

A. Zgon wieży
Ludwik Jabłonowski (1810–1887)

WIEŻA

Będąc z siostrą, która właśnie swój nieszczęśliwy rozwód przepro‑
wadzała we Lwowie, wyszedłem pewnego poobiedzia na Rynek, 
zastałem tam popłoch i usłyszałem wołanie stróża „wieża się wali”. 
Od dni kilku wisiało to niebezpieczeństwo nad miastem. Komisja 
bowiem rządowa, czyniąc jakieś naprawy pod spokojną wieżą [ra‑
tuszową], wyciągnęła spod niej węgielny kamień, nakrywający pa‑
miątkowe napisy i medale. Wieża oburzona taką grabieżą chmurzyć 
się i marszczyć zaczęła, lecz zesłana komisja uznała to za babskie 
fochy, być może patriotyczne wybryki, i zaręczyła, że stać jeszcze 
wieki może (ściśle prawdziwe!); staruszka byłaby przykładnie na‑
pastników ukarała, gdyby – czort wie po co – miejski budowniczy 
Kawka, wmieszawszy się w sprawę naszej matrony z szwabskimi 
łotrzykami, przylepionym na ścianie arkuszem papieru, który od 
razu pękać zaczął, nie był swawolników opamiętał.

Musiało się to dziać na chwilkę przed moim przyjściem na Ry‑
nek, gdyż ledwo uścignąłem schronić się pod bramę przechodniej 
kamienicy, wtedy Andreolego, ujrzałem jak dwugłowa na szczycie 
wieży się kołysze, a sama pani jakby coś niemiłego z głowy zrzucić 
chciała, ale jak na poważną matronę przystoi, pochyla czoła i bez 
żadnych podrygów przysiadła jak w menuecie. Ani chwilki nie 
przyszło nikomu na myśl, nas robroną nakryć może, tak poważny 
i przyzwoity był ruch cały. Obłoki gęstego czerwonego pyłu roz‑
ścielaly się nad miastem, zrobiła się brudna noc, przez którą po 
omacku trafiłem do domu. Jestem pewny, że cała moja rodzina, 
dowiedziawszy się o moim położeniu, pomyślała: „Ot i pod walącą 
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się wieżą przybłęda do naszej miski usłała wcale [zdrowo]”. Ach, 
moi drodzy, żebyście wy wiedzieli, z jaką dobrowolą ta przybłęda 
byłaby się usłała pod robroną mniej od was zimnej wieży. Dla swo‑
ich dziwnie łagodnego usposobienia była nieboszczka. Córka stróża 
miała czas po linie spuścić się na dół. Sam stróż do ostatniej chwili 
wołający przez tubę, trzymając się balkonu, bez szwanku osiadł na 
gruzach, tylko na kilka dni straciwszy mowę. Kto pamięta, jakie 
gniazdo kamieniczek tuliło się pod wieżą, temu śmierć 32 ludzi cu‑
dem się wyda. Odę na zgon wieży napisał jakiś bernardyn, z której 
dwa wiersze pamiętam:

A kiedy już śmiertelna porwała ją czkawka,
Kona! kona! zawołał obywatel Kawka.

Przedruk za: �Ludwik Jabłonowski, Pamiętniki, opracował oraz 
wstępem i przypisami opatrzył Karol Lewicki, Kraków 1963, s. 90–91.
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B. I nas to nie minie
Anonim (1826)

Gdy słabieć zaczęła, baliśmy się o nię
Jednak, że z nas żaden nie myślał o zgonie
Tyle obchodziła każdego jej strata,
Że nie wierzył, mając śmierci symptomata.
A już gdy śmiertelna porwała ją czkawka.
Kona!..., kona!... krzyknął obywatel Kawka!...
Czternastego lipca, w pół siódmej godzinie,
Skończyła swe życie, i nas to nie minie.

Przedruk za: �Franciszek Jaworski, Ratusz lwowski, Lwów 1907, 
s. 73–74.



508

C. Czytaj, wieża upadła
Henryk Bogdański (1804–1887)

Zawalenie się wieży ratuszowej we Lwowie

Przy wszystkich zabawach, rozrywkach, zabiegach wydzierało się 
z piersi naszych westchnienie dla ojczyzny – często porównywali‑
śmy Peszt ze Lwowem i uciechy tutejsze z tamtymi; do lwowskich 
mimowolnie uśmiechały się oczy i usta. (...)

W gazetach szukaliśmy nasamprzód wiadomości o kraju na‑
szym; każda nowina stamtąd najwięcej nas obchodziła. Tak raz 
z wzruszeniem i zdziwieniem rzuciłem gazetę Zabłockiemu: „Czy‑
taj, wieża ratuszowa we Lwowie upadła”. – Stało się to w dniu 
14 lipca 1826 o godzinie 7 wieczorem, właśnie gdyśmy z napole‑
ońskim mamelukiem wypróżniali kufle w Wodnym Mieście. Ta 
wieża, budowana w roku 1491, była przez blisko półczwarta wieku 
świadkiem świetności i upadku Polski. Przed kilkoma dniami jej 
runięcia postrzeżono już znaki wielkiego jej osłabienia; lecz poli‑
cja lękająca się bardziej od niewidocznych rysów zniechęconych 
umysłów, by zlepiona z gruzów nie runęła budowa Austrii, mniej 
zważała na wieżę, a szydząc z ostrzegających znawców, prędkim 
jej rozebraniem nie zapobiegła nieszczęściu i milczała na jeżdżenie 
i chodzenie koło niej ludzi; nawet w sam dzień upadku, gdy budow‑
niczy Kawka radził ostrożność, przepowiadając rychłe nieszczęście, 
budownicy rządowi wyśmiali go i nocować chcieli na wieży, twier‑
dząc, że i dzieci ich nie doczekają jej upadku. Wtem przed godziną 
siódmą, gdy Kawka już widział niebezpieczeństwo, przylepił pa‑
pier na rysie, który się w krótkiej chwili przedarł z rozchodzącą się 
wieżą – nie napierano się już tryumfalnego noclegu – a z wierzchu 
wieży ozwał się ostrzegawczy głos tuby, aby uciekano, bo się wali. 
Zakurzyło się mocno – wszystkie poboczne ulice napełniły się gę‑
stym pyłem i z niezmiernym trzaskiem i łoskotem runęła wieża. Jęk 
i wołanie o ratunek przedzierały się przez kurz nieprzebyty, przez 
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który nic nie widziano i który stanął na przeszkodzie dania pomocy 
wołającym. Kilkanaście osób zabitych i uduszonych w gruzach 
stało się ofiarą uporu rządowych budowniczych. Trębacz, który 
miał tyle rezygnacji i przytomności umysłu, że w ostatniej chwili 
przestrzegł tubą, był znaleziony żywy, lecz utracił mowę; a wzięty 
do szpitala wielkiego dostał garbu na plecach.

Ta Wieża niezwykłym była budowana sposobem: ściany tylko 
na zewnątrz i na wewnątrz cegłą i kamieniem miała murowane, 
środek zaś tych ścian był nasypany drobnym, twardym kamieniem 
i zalany wapnem – pomimo takiego muru stała tak długi czas nie‑
naruszona, nawet przy kilkakrotnym trzęsieniu ziemi we Lwowie. 
Budowniczy jej był z Krakowa i zostawił swoje nazwisko wyryte 
w niemieckim języku na kamieniu pod oknem wieży: „Hans Ble‑
cher Anheb des Bau *. Dzięki takiemu budowaniu wieża tylko osia‑
dła i zostawiła po sobie tylko wielką kupę prochu i trochę kamieni 
i cegieł; inaczej byłaby upadła na bok i daleko większe przyniosła 
nieszczęście. Magistrat lwowski, nie domyślając się takiego spo‑
sobu budowania, wyciągnął z niej kilka, po rozebraniu dawno 
spalonego, a do niej przypierającego ratusza, sterczących kamieni, 
co ją osłabiło i głównie spowodowało upadek. Do jej osłabienia 
przyczyniło się także zniżenie jej wierzchołka po przyłączeniu 
Galicji do Austrii; nad lewym bowiem unosił się na samym szczy‑
cie orzeł biały, którego naturalnie dwugłowym czarnym zastąpić 
było potrzeba; otóż musiano dla osiągnięcia tego celu aż wierzch 
wieży znosić. – Ta wiadomość podała nam na długo przedmiot do 
rozmowy i domysłów spowodowanych brakiem wieży: co zastąpi 
teraz miejsce zegara wieżowego, regulatora czasu dla urzędników, 
uczącej się młodzieży, rzemieślników i wszystkich zatrudnień? 
Każdy na zegarowej tarczy widział i słyszał wytrąbione godziny, 
a świstanie na kwadranse – co zastąpi strażnicę wznieconego i wi‑
dzianego z wieży w całym mieście i w najdalszym kącie wszystkich 

	*	 Hans Blecher... (staroniem.) – Jan Blecher wzniósł tę budowę. W rzeczywistości budow‑
niczym wieży ratusza był Andrzej Bemer (zm. ok. 1626), który przebudował gotycką wieżę 
ratuszową w 1619 r. Bremer pochodził z Wrocławia.
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przedmieść pożaru, który oznajmiano uderzeniami w dzwon ze‑
garowy tyle razy, jaką liczbą przedmieścia były oznaczone? Było 
ich cztery, a piąte miasto; gdy się więc paliło w mieście, uderzano 
pięć razy; a jeżeli daleko za przedmieściami, wtenczas usłyszano 
sześć uderzeń; a strażnik wieżowy dawał znać tubą o gorejącym 
przedmiocie – co zastąpi dzwonek wieżowy nakazujący o trzy kwa‑
dranse na jedenastą godzinę w nocy zamykanie szynków? które to 
upomnienia dzwonieniem na lampartów nazywano – a jak teraz 
rynek bez wieży pusto wygląda – nie brakło nam domysłów i żar‑
tów, którymi nudne przeplataliśmy chwile.

Przedruk za: �Henryk Bogdański, Dziennik podróży z lat 1826 i 1827, 
przygotował do druku, wstępem i przypisami opatrzył Józef Długosz 
i Józef Adam Kosiński, Kraków 1980, s. 71–72.
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D. Piszczałka w ręku silnie ujęta
Gazeta Lwowska, 1826

Okropny widok przeraził 14go b.m. mieszkańców Lwowa, tych, 
którzy byli jego świadkami, a wszystkich przejął smutkiem i żalem 
straty naywzniosleyszego i naydawnieyszego pomnika w samym 
środku miasta. – Wieża ratuszna, ta naypięknieysza ozdoba Stolicy, 
przeszło na 30 sążni w górę się wznosząca – ten Stróż, blisko pół‑
czwarta wieku nad bezpieczeństwem publicznym czuwający – za‑
padł się w owym dniu o pół siódmey godziny wieczorney. Przyczyna 
i sposób zapadnięcia się były takie: Spodnia część wieży w kształ‑
cie czworogranu od dawna już środkiem rys miała, a nieznacznie 
coraz więcej rozsuwając się, ciężarem górney części, owego to 
ośmiogranu ciśniona, rozpadła się na dwie strony; przez co górna 
zsunęła się pionowo w środek aż do sklepienia i nie mogąc się tam 
ostać, obaliła się w kierunku na Zachód, na sam rynek; tak jednak 
szczęśliwie, że pomimo bliskich otaczających ją domów, żadnego 
nie uszkodziła. Chociaż atoli, jak się każdy domyślić może, to zwa‑
lenie się nie było gwałtowne, zważając jednak, iż dla umieszczonego 
w niey zegaru i ogniowey stróży, ciągle zamieszkaną była, że na 
koniec z powodu rozpoczęcia budowy nowego Ratusza liczni ro‑
botnicy właśnie około niey, stawiając i pod nią kopiąc fundamenty, 
zaś niektórzy dla naprawienia oney, wewnątrz nawet znaydowali 
się, iże zawsze mnóstwo przechodzących zatrzymywać i robocie 
przypatrywać się zwykło – przypadek ten mógł był wielkie pocią‑
gnąć nieszczęście, gdyby iuż od rana niezawodne znaki następnego 
zdarzenia nie były się objawiły, przez co prawie wszyscy na ostroż‑
ności się mieli, i gdyby nie przezorność i gorliwość Władzy miey‑
scowej, oraz znanego już z tey strony ciesielskiego budowniczego 
Kawki, który zawczasu obecnych o grożącym niebezpieczeństwie 
ostrzegał i do ustąpienia zniewolił, za co mu słusznie publiczne 
podziękowanie należy. Z tem wszystkim jednak nie obeszło się cał‑
kiem bez nieszczęścia – 5 mężczyzn, między któremi 2 grenadyerów 
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ciekawość aż na sam ganek wieży zaprowadziła, ieszcze tey samey 
godziny spod gruzów poduszonych lub na śmierć pokaleczonych 
dobyto, a nazaiutrz 15 letnią córkę Wieżowego wykopano z pisz‑
czałką w ręku silnie ujętą, na którey ta nieszczęśliwa, jeszcze przed 
samym zgonem (gdy właśnie zegar 2gi kwadrans na 7mą uderzył) 
podług zwyczaiu gwizdała. Ile więcey nieszczęśliwych padło ofiarą 
tey okropney chwili, okażą dnie następne przy ciągłem gruzów od‑
sypywaniu. Kamień poprzeczny, właściwie zwornik całey budowy, 
w spodniey części w oknie archiwalnem wieży osadzony, miał napis 
niemieckimi gockiemi głoskami pukło wyryty: „Hans Blecher An‑
heb des Bau 1491.” – Tak więc kolos, co przez 355 lat zdobił te mury 
i strzegł ich bezpieczeństwa, runął iedney chwili, nie zostawiwszy 
i śladu z całey swoiey okazałości. Dotąd iest powszechnym przed‑
miotem ciągłych uwag i rozpraw, a długo ieszcze uczuć da brak 
siebie całey publiczności.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 17 lipca 1826 roku.
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E. Oryginalny protokół
Franciszek Jaworski (1873–1914)

W aktach Archiwum miejskiego zachował się oryginalny protokół, 
spisany z urzędu bezpośrednio przed i po samym wypadku, a cie‑
kawy o tyle, że właśnie spisywanie jego przerwał trzask upadają‑
cej wieży i to w chwili, gdy zgromadzona komisya techników, na 
podstawie naocznych oględzin konstatowała, że bezpośredniego 
niebezpieczeństwa nie ma!

Dziwne też wrażenie robi ów akt urzędowy jeszcze dzisiaj. 
Przyschły doń mianowicie kawały błota, gdyż wydobyto go już 
spod gruzów wieży, gdzie go komisya techników porzuciła, ratując 
w popłochu własne życie. Są więc plamy owe dramatycznym bardzo 
podpisem pod orzeczeniem„znawców” i pod samym biurokratycz‑
nym protokołem, który w istotnych swych częściach tak opiewa:

Skoro tylko, dnia 14. lipca 1826 około godziny trzy kwadranse 
na trzecią popołudniu, doniesiono burmistrzowi (Homemu), że 
wieża ratuszowa, zostająca w reparacyi, poczyna budzić poważne 
obawy, udał się on bezzwłocznie na miejsce i zwołał następują‑
cych panów techników: dyrektora fortyfikacyi podpułkownika 
V. Mayera, dyrektora urzędu budowniczego V. Kirnstettera, ady‑
unkta tegoż urzędu Markela i kopistę Jaroscheka, dalej inspicyenta 
robót miejskich V. Millereta, dozorcę Vandruschka i budowniczego 
Treschera.

Panowie ci, począwszy od godziny kwadrans na czwarta do 
mniej więcej kwadrans na szóstą, oglądali wieżę dokładnie i szcze‑
gółowo, poczem udali się do znajdującej się tuż obok kancelaryi 
kierownictwa budowy, która również około godziny 6½, z powodu 
upadku wieży, została zniszczona i tam poczęli spisywał protokół 
oględzin.

Napisane już na czysto nagłówek protokołu i wygotowano 
brulion samego orzeczenia, z dokładnem wyliczeniem rysów i roz‑
padlin, poczem burmistrz zapytał, czy w tym stanie rzeczy nie 
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należałoby zarządzić policyjnych środków ostrożności. Na to wszy‑
scy technicy razem i każdy z osobna zapytani, odpowiedzieli, że 
w danej chwili niebezpieczeństwo nie jest tego rodzaju, aby było 
potrzeba specyalnych środków ostrożności.

W chwili jednak, gdy rozpoczęto przepisywanie na czysto 
tego orzeczenia do protokołu, wpadł do kancelaryi cieśla Kaffka, 
który był na chwilę się tylko wydalił, aby doglądnąć robotników 
swoich, zajętych podstemplowywaniem wieży i zawołał: „Moi pa‑
nowie! Chodźcie i patrzcie, rysy na wieży powiększają się – nie 
będziemy jej mogli utrzymać!”. W pięć lub sześć minut po tych 
słowach nastapił upadek wieży i to tak nagle, że zaledwie starczyło 
czasu, ażeby wezwać robotników i licznie zgromadzonych widzów 
do natychmiastowego rozejścia się. Dzięki Wszechmocnemu, że 
tak wielkiem niebezpieczeństwem grożący wypadek nie wywołał 
większego jeszcze nieszczęścia, gdyż dotychczas wiadomo tylko 
o ośmiu osobach zabitych i trzech lekko rannych.

To jest prawdziwy opis wypadku z dnia 14. lipca 1826, do któ‑
rego dodaje się jeszcze brulion orzeczenia znawców techników, 
wydobyty z gruzów opadłej wieży, a opiewający jak następuje:

„a) Okazało się nowe pęknięcie na 3 cale w starem archiwum 
przy schodach, na lewo od wejścia, a mianowicie na murze głów‑
nym.

b) W samem archiwum, jako dalszy ciąg tego pęknięcia, trzy 
rysy po 2 cale.

c) Dawne rysy, opisane już szczegółowo w protokole, odesła‑
nym do władzy wyższej, a znajdujące się na południowo‑zachodnim 
rogu, rozszerzyły się dotąd o jeden cal.

d) Dawniejszy rys na sklepieniu mieszkania strażnika wieżo‑
wego rozszerzył się o 2 do 3 cali.

e) W mieszkaniu strażnika okazało się kilka nowych rysów, 
a nadto podłoga odłączyła się na trzy cale od ściany.

f) Wszystkie te symptomata okazały się w przeciągu ostatnich 
48 godzin, a nadto objawiło się ponownie osiadanie wieży na rogu 
południowo‑zachodnim.
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Wszystkie powyżej opisane symptomy są bardzo niepokojące 
i mogą mieć w przyszłości fatalne skutki, nie są jednak tego ro‑
dzaju, aby miały sprowadzić natychmiastowy upadek wieży. Należy 
tylko przystąpić natychmiast do obmurowania jej słabych miejsc, 
ale ponieważ, jak wyżej wspomniano, bezpośredniego niebezpie‑
czeństwa nie ma, przeto nie ma też potrzeby policyjnych środków 
ostrożności, jak np. usunięcia robotników i delożowania sąsied‑
nich lokalności”.

Przedruk za: �Franciszek Jaworski, Ratusz lwowski, Lwów 1907, 
s. 71–72.
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F. A gdzie jest wieża?
Aleksander Fredro (1783–1876)

Spojrzał w górę, chcąc na Ratuszowej wieży zobaczyć godzinę: 
kichnął jakiejś przechodzącej babie w samo ucho – która go za 
to brzydkim lżyła wyrazem – lecz nie tylko zegara, ale i wieży nie 
mógł zobaczyć; stąd wnosząc, iż pił za wiele, bał się i kroku dalej 
postąpić i gdy chrapliwy głos poczciwego Telembeckiego, którego 
doświadczenie na pierwszy rzut oka, odgadnęło stan Pana, dał się 
słyszeć w samą porę:

 – Niech się Pan na mnie oprze.
 – Mój Telembusiu, powiedz mi, widzisz ty wieżę?
 – Nie, Panie.
 – A dlaczego ty wieży nie widzisz, mój Telembusiu?
 – Bo wieży nie ma.
 – A gdzież jest wieża?
 – Zawaliła się, Panie.
 – Szkoda, Telembusiu; wielka szkoda; wieża się zawaliła; nie 

wiem, która godzina, jedenasta jest?
 – Już po trzeciej. Pani niespokojna czeka z obiadem.

Przedruk za: �Aleksander Fredro, Nieszczęścia najszczęśliwszego męża, 
Lwów 1832, s. 20–21.
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G. Och, Ty wieżo!
Jan Nepomucen Kamiński (1777–1855)

Scena XVI
(...)
Teklusia: Nie rozpaczaj, kochany Franusiu, miłość wszystko może.
Franuś: Cóż, kiedy twój ojciec uparł się i powiedział, że wtenczas 
oddadzą cię za żonę, skoro się w i e ż a  z a w a l i.
Teklusia: Ja mam jeszcze nadzieję, jakieś przeczucie.
Franuś: A ja widzę same niepodobieństwa. Och, ty wieżo! Ty wieżo! 
(Słychać za sceną odgłos walącej się wieży)
Franuś i Teklusia (razem): Święci aniołowie, brońcie nas!
Franuś: Teklusiu!
Teklusia: Franusiu!
Franuś: Widziałaś?
Teklusia: Widziałam.
Franuś: Słyszałaś?
Teklusia: Słyszałam.
Franuś i Teklusia (Razem): O radości! W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a!
Franuś: Ojcze, Sobku! Przybywajcie;  – w i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a.
Teklusia (skacząc z radości): W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a.  – Parasko! 
Parasko!
Paraska (wpadając): Aj, aj, aj!

Scena XVII
Sobek (wbiegając): Co się tu dzieje? Czy to szabas żydowski?
Franuś: Sobku! Patrząc, nie ma już wieży.
Sobek: Co? A dalibóg prawda, nie ma. (Patrząc). A ona sobie poszła 
dokąd? (Wrzeszczy): W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a!  – Parasko, przyby‑
waj! W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a!
Graca (wchodząc): Czyście poszaleli? Co tu za krzyki? (Patrząc 
na wieżę, żegna się). A, dalibóg ci prawda! i z tego się tak mocno 
cieszycie?
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Wszyscy: W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a!
Paraska: W i e ż a  s i ę  z a w a l y ł a! Teper Sobuś mój.
Franuś: Kochany ojcze! W i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a! (Chce go ściskać)
Graca (do syna): Ostrożnie, bo się posmolisz.
Sobek: Panie, w i e ż a  s i ę  z a w a l i ł a!
Graca: No, i macie sie z czego cieszyć. Szkoda, taka śliczna wieża.
Franuś: Ej, co tam! Wkrótce postawią piękniejszą, a teraz chodźmy, 
kochany ojcze! (Chce go uprowadzić)
Paraska: Pidy, pidy, pane! (Ciągnie Gracę za rękę)
Graca: Ależ!
Sobek: Ani słowa! (Porywa Gracę z Franusiem). Tam się pan maj‑
ster dowie o wszystkiem (wynosi go z okrzykiem). W i e ż a  s i ę 
z a w a l i ł a!

Przedruk za: �Jan Nepomucen Kamiński, Kominiarz i  Młynarz 
czyli zawalenie się wieży. Komedjo‑opera w jednym akcie, Poznań 1930, 
s. 64–69.
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2. Komin w poprzek rzeki
Gazeta Lwowska, 1845

O skutkach trąby powietrznej, która dnia 19 sierpnia przeciągnęła 
ponad dolinę Monville koło Rouen, zawiera Memorial de Rouen 
następujące szczegóły: „O godzinie dwunastej 35tej minucie po‑
wstał w dolinie poza Denville straszny wicher. Najprzód zerwał 
niejaką część dachu z fabryki pana Rouff, potem obalił kilka ma‑
łych budynków, połamał drzewa i płoty i zniszczył zboże na polu. 
W całej okolicy pozrywał z domów dachy, a niektóre całkiem zgru‑
chotał. Straszne to zjawisko natury mknąc piorunem, niosło przez 
daleką przestrzeń niejaką część tych gruzów, potem wydarłszy 
z korzeniem najwyższe i najmocniejsze drzewa, ugodziło nakoniec 
w trzy najcelniejsze fabryki w dolinie. Zburzenie tych budowli na‑
stąpiło z taką szybkością w jednem okamgnieniu, iz zaledwo so‑
bie wyobrazić można. Są one zupełnie zdruzgotane. Wypadek ten 
zdarzył się nieszczęściem w takiej chwili, w której najliczniej byli 
zebrani robotnicy. Jedna z tych trzech fabryk jest w gminie Malau‑
nay pod kierunkiem pana Neveu; zaś fabryki pp. Ficquot i Mare są 
w Monville. U pana Neveu było 120 osób przy robocie; dach i mury 
spadły na dół tak szybko, że ani jeden robotnik nie zdołał uciec. 
U p. Mare było 70 robotników; klęska nastąpiła z równą gwałtow‑
nością i nagle. U pana Picquot było 180 robotników. Ponieważ tu 
wichr zerwał najprzód dach, więc wszyscy robotnicy rzucili się ku 
drzwiom; lecz dla wielkiego nacisku tylko niewielu ich umknęło. 
Niema jeszcze roku, jak fabryka ta została skończoną, i była mocniej 
zbudowaną niż wszystkie inne w dolinie. Komin mający 150 stóp 
wysokości spadł na poprzek w rzekę; również i trzecie piętro ru‑
nęło w wodę. Potem rozwaliły się drugie dwa piętra, a nawet dolne 
mury zostały tak dalece zburzone, że wyjąwszy kilka metrów po 
obu końcach, ani kamień na kamieniu nie pozostał. A to wszystko 
stało się w mniejszym przeciągu czasu niż dwu minut. Natych‑
miast pospieszono zewsząd w pomoc; widok, który się na trzech 
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głównych miejscach przedstawił, był nie do opisania. Burza po‑
gruchotała tkackie warsztaty i żelazne sztaby, jak źdźbło połamała 
ogromne kłody drzewa, i zwaliła wszystko jedno na drugie. Szmaty 
z odzieży, trzewiki, bóty leżały pod włóknami bawełny; ręce i nogi 
sterczały spod gruzów; kawały ludzkiego ciała tkwiły na żelaznych 
sprzętach; niektóre miejsca były krwią zbroczone, a tu i owdzie od‑
zywał się jęk żałosny. Kiedy niekiedy wyratowano prawie cudem 
jakiego mężczyznę albo dziecię; ale najczęściej był to oderwany 
członek, lub trup bez duszy, albo też tak skaleczona istota, iżby 
śmierć była dla niej pożądańszą niż te okropne męczarnie. Na ulicy 
nie widziałeś nic jak tylko lektyki i powozy z zabitymi i pokaleczo‑
nymi. Z szybkością urządzono tymczasowe szpitale i przywołano 
lekarzy i kapłanów z Rouen. W gospodzie pod czarnym rumakiem 
umieszczono w balowej sali i orkiestrze 26 tych nieszczęśliwych. 
Mężowie, niewiasty i dzieci płakali nad krewnemi, z których wielu 
śród najokropniejszego bolu skonało. Do dziesiątej godziny w nocy 
wydobyto 40 zabitych a 100 pokaleczonych, których niejaka część 
drugiego dnia nie doczekała; a wielu jeszcze pozostało pod gruzami. 
Sama strata w materyjale wynosi w tych trzech fabrykach 620,000 
frank. – Ostatnie wiadomości z Rouen donoszą, że liczba zabitych 
podczas burzy dnia 19 sierpnia robotników wynosi 58, a pokale‑
czonych 170. Po wszystkich miejscach otwierają subskrypcyję dla 
wsparcia rodzin, którzy w swych krewnych wszelkie zaopatrzenie 
utraciły. Między 170 pokaleczonemi jest wielu tak mocno uszko‑
dzonych, iż wątpią o ich wyzdrowieniu. Podług rozporządzenia mi‑
nistra spraw wewnętrznych będą zbierane we wszystkich gminach 
całego departamentu poniżej Sekwany publiczne składki dobro‑
czynnych darów wszelkiego rodzaju dla licznych ofiar katastrofy 
w dolinie Monville koło Rouen. W samem mieście Rouen, w Ha‑
vre, Dieppe, tudzież innych miastach departamentu biegają już 
subskrypcyje, zawierające znaczną summę. I w Paryżu otworzono 
podobnież subskrypcyję, niektóre teatry i muzyczne towarzystwa 
będą dawać spektakle i koncerty na dochód unieszczęśliwionych. 
Również i ministeryjum wyznaczyło już znaczną kwotę na pokrycie 
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pierwszych, najnaglejszych potrzeb. Na tenże cel wyznaczyli król 
i królowa 8000, Madame Adelaide 2000, a księżna Orleańska i hra‑
bia Paryża 5000 franków.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 4 września 1845 roku, nr 104.
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3. Pęknięcie jednej liny
Gazeta Codzienna, 1850

Most w Angers załamał się wskutek pęknięcia jednej liny druto‑
wej, a następnie drugiej. Tylko przednia straż batalionu i ostatni 
oddział czwartej kompanii uratowały się z mostu na brzeg, ale 
mocno uszkodzone. W chwili katastrofy cała rzeka pokryta była 
gęstą masą nieszczęśliwych, którzy naderemnie walczyli z pienią‑
cymi się bałwanami. Przytem zbywało na czółnach, których szybko 
wrzucone na rzekę belki i deski zastąpić nie mogły. Robotnicy i flisy, 
nie zważając na bystry pęd wody, uratowali wielu. Nawet i urato‑
wani ciężko są ranieni, częścią od swej broni, częścią od szczątków 
mostu. Jednemu żołnierzowi bagnet przebił na wylot ciało. Przy 
apelu o godz 10 brakowało 3 oficerów i 219 żołnierzy. Przy odejściu 
gońca w szpitalu 123 trupów. Między nimi piastunka i dwoje dzieci.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 25 kwietnia 1850 roku.
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4. Jakim sposobem w jednej chwili
Czas, 1850

Co do wypadku albo raczej strasznej katastrofy w Angers, dzienniki 
francuskie dość obszernie o niej opisały, chociaż liczbę ofiar wszyst‑
kie w ogóle zmniejszyły przez niewiadomość lub naumyślnie, liczba 
ta jest niewiadomą do dziś dnia, bo ciągle trupów wydobywają. Ale 
co w tej mierze jest dla was jeszcze tajemnicą, to że katastrofę tę 
przyznają niechęci rządu ku pułkowi zarażonemu socyalizmem. 
Rozmawiałem z kilku oficerami innych pułków w Paryżu i konser‑
watorami: a i ci nawet zdają się być tak dziwnego zdania, bo każdy 
pyta mię, powiedz pan, jakim sposobem w jednej chwili cztery łań‑
cuchy i dwie ogromne podpory żelazne mogą się razem zerwać. Co 
do mnie, ja w tym widzę rzecz naturalną: i właśnie w takich wy‑
padkach rzecz się staje zawsze chwilowo i nieprzewidzianie. Inni 
przeciwnicy utrzymują, że robotnicy w Angers, chcąc zrobić łapką 
na policyą, która tym mostem często przebywała swoje patrole, 
w nocy właśnie podpiłowali łańcuchy, a podpory same utrzymać 
ciężara nie mogły. Lecz jak pierwsze, tak i ostatnie twierdzenie 
jest bezzasadnym.

Przedruk za: �Czas, 25 kwietnia 1850 roku.
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5. Zabita na śmierć
Kurier Warszawski, 1822

List wczoraj odebrany z Kalisza donosi, iż tam część nowego domu 
zawaliła się, przy czem dziewczyna na śmierć została zabitą, a 12 
ludzi są pokaleczonemi.

Przedruk za: �Kurier Warszawski 1822.
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6. Mocne pogruchotanie kości
Kurier Warszawski, 1822

We wsi Szymanowie w Obwodzie Sochaczewskim po ukończeniu 
budowy sklepienia oficyny przy Pałacu będącej, ośm ludzi wydo‑
bywających podstawy toż sklepienie utrzymujących zawaleni zo‑
stali. Po wydobyciu ich z gruzów i starannem lekarza opatrzeniu, 
okazało się, iż czterech dla mocnego pogruchotania kości w mę‑
czarni życie zakończyło, a czterech mimo wyleczenia, wiecznemu 
popadną kalectwu.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 17 lipca 1821 roku.



526

7. Balustrada nie mogła wytrzymać
Dziennik Warszawski, 1851

Dzienniki zawierają następujący opis okropnego nieszczęścia, które 
zdarzyło się w Nowym Yorku. „New‑York, jak wszystkie wielkie 
miasta, przeszedł liczne katastrofy, pożary, zawalenia się domów, 
wybuchy kotłów machin parowych, rozruchy nawet nieraz tam 
liczne gubiły ofiary; ale najstraszliwsze klęski zpowodowane przez 
nieroztropność prywatnych osób, brak dozoru ze strony władz, albo 
dzikie gwałty rozkiełznanej tłuszczy, bledną przed przerażającą 
hekatombą, którą niesłychana fatalność usypała w kilku chwilach 
w jednej z naszych szkół publicznych. Czterdzieści dziewięć dzieci 
zabitych na miejscu, trzydzieści ośm poranionych i potłuczonych 
tak ciężko, że mało jest nadziei utrzymania ich przy życiu, oto re‑
zultat nieprzesadzony; jeden krzyk źle zrozumiany spowodował 
niepokonany paniczny przestrach, który zgubił tyle młodych lato‑
rośli, tyle rodzin pogrążył w żałobie. Serce się lodem ścina na samo 
wspomnienie tej sceny śmierci; pióro nie zdoła wydać uczuć prze‑
rażenia i litości, jaką one obudzą. Potrzeba jednakże skreślić ją ile 
się da. Szkoła 2go okręgu, przy początku alei Greenwich, naprzeciw 
ulicy Charles, jest obszernym gmachem o czterech piętrach, który 
zwykle mieści około 1800 uczni i uczennic. Dół stanowi pewien 
rodzaj dziedzińca przykrytego i brukowanego flizami, służącego na 
miejsce zabawy w chwilach odpoczynku. Klassa nauk elementar‑
nych, w której mieszczą się najmłodsi uczniowie, zajmuje pierwsze 
piętro. Starsze oddziały mieszczą się wyżej, dziewczęta na dru‑
giem, chłopcy na trzeciem piętrze. Drzwi wszystkich sal wycho‑
dzą na wschody, które otoczone kratą żelazną, przechodzą przez 
całą wysokość budynku, zostawiając w pośrodku przestrzeń około 
dziewięć stóp kwadratowych powierzchni. Wzdłuż tych schodów 
idzie balustrada drewniana z poręczą. W dniu 20 listopada po po‑
łudniu miss Harrison, zarządzająca jedną z klas oddziału dziewcząt, 
dostała ataku nerwowego, który przestraszył młode jej uczennice. 
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Kilka z nich chcąc jej przynieść pomoc, wbiegło szybko do sąsied‑
niej sali wołając: wody! Uczennice tej sali, przestraszone nagle, 
sądziły, że się pali, wybiegły z sali, krzycząc na gwałt ogień! ogień! 
Te krzyki ozwały się wkrótce w całem zabudowaniu. Dyrektor 
oddziału chłopców, z energją i przytomnością umysłu, która mu 
zaszczyt przynosi, zatrzymał w drzwiach cały tłum swoich uczni, 
ale ochmistrzyni oddziału elementarnego, otworzyła drzwi, aby się 
dowiedzieć co się stało, a dzieci gnane nieopisaną trwogą rzuciły 
się do wyjścia tak, że nawet pociągnęły z sobą ochmistrzynię. Na 
wyższem piętrze tłok był jeszcze większy, tak dalece, że dwie czy 
trzy dziewczynki przeleciały przez poręcz i zabiły się na miejscu 
o flizy na dole. Ale to był dopiero początek straszliwej tej dramy. Na 
dole drzwi szkoły były zamknięte; dzieci, które zeszły najpierwej, 
nie mogły ich otworzyć, a tłum cisnący się coraz bardziej z wyż‑
szych piętr, coraz też bardziej zwiększał tłok i tak już wielki na 
wschodach. Na koniec balustrada nie mogła wytrzymać cisną‑
cego na nią parcia, pękła, a mnóstwo dzieci spadło nagle w prze‑
paść otwartą pod niemi. Któż wystawi przestraszającą okropność 
tej sceny. W jednej prawie chwili ta przepaść zapełnioną była do 
wysokości pierwszego piętra, a ten stos ciał częścią już bez życia, 
częścią drgających jeszcze, jęczących, lub wydających ostatni krzyk 
boleści, zatarasował drzwi otwierające się na wewnątrz, które na‑
próżno silne ręce z zewnątrz otworzyć usiłowały. Podczas kiedy ta 
okropna trajedja spełniała się na wschodach, inne sceny niemniej 
okropne dokonywały się w oknach. Nieszczęśliwe dzieci dla unik‑
nienia nieznanego niebezpieczeństwa narażały się na inne najwi‑
doczniejsze, i wyskakiwały z pierwszego a nawet z drugiego piętra. 
Niejedno zabiło się, mnóstwo się pokaleczyło mniej więcej ciężko, 
niektóre przez cud Opatrzności stanęły na ziemi nieuszkodzone. 
Tymczasem na krzyk trwogi, na odgłos pożaru, przybiegli pompie‑
rowie z drabinami i poprzystawiali je do okien, dzieci natychmiast 
rzuciły się na nie, tak że zaledwie komenda ogniowa zdołała dostać 
się wewnątrz gmachu. Tu wkrótce przekonano się, że nigdzie nie 
ma ognia, ale czyżby nawet największy pożar mógł tyle sprawić 
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nieszczęścia, ile go tu postrzegli. Po nadzwyczajnych wysileniach 
zdołano na koniec uchylić nieco drzwi i zaczęto uprzątać ten stos 
trupów, który trzeba było pojednemu wydobywać. Odnoszono je 
do najbliższego stanowiska policji. Któż opisze wzruszenia, jakich 
doświadczali ci, którzy zajmowali się tym smutnym obowiązkiem. 
Między nimi znajdowali się ludzie, których dzieci były w tej szkole; 
bo naturalnie zebrało się tam mnóstwo ludzi z miasta, rodzice 
otaczali gmach z łzami w oczach, z trwogą w sercu, jedni biegając, 
prosząc, pytając, inni w milczeniu martwoty, jakby ich dotknął pa‑
lec boży! Ileż rozdzierających scen odznaczyło te smutne chwile. 
Niestety, niejeden ojciec znalazł bez życia syna, którego rano wy‑
słał wesołego i zdrowego, niejedna matka unosiła martwe zwłoki 
córki, którą przed kilku godzinami wysłała z myślą przyszłej po‑
ciechy i chluby. Oh! podobna boleść nie daje się opisać. Powie‑
dzieliśmy na początku, że 49 chłopców i dziewcząt utraciło życie, 
a 38 poniosło mniej lub więcej ciężkie pokaleczenia, ale sprawoz‑
dawcy dzienników nie mogli w pierwszych chwilach dokładnych 
zasięgnąć wiadomości i zapewne jeszcze ze dwadzieścia nazwisk 
przydać wypadnie do tej listy.

Przedruk za:� Dziennik Warszawski, 23 grudnia 1851 roku.
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8. Nie chcąc żyć w niepewnym bycie
Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841)

Nieraz ten, co bajki plecie,
Trefunkiem i prawdę powie.
W mozyrskim, mówią, powiecie
 – Nie wiem, jak się miejsce zowie –
Leżał zamek starodawny
Nad czystego zdroju spadkiem.
Niegdyś, wielkością swą sławny,
Okazałości był wzorem,
Lecz czasem i niedozorem
Już zewsząd groził upadkiem.
Panowie, co w nim mieszkali,
Długo o zamek nie dbali,
Choć się część jego zwaliła.
Lecz gdy i reszta groziła,
Że każdemu miłe życie,
Nie chcąc żyć w niepewnym bycie,
Jęli myśleć o poprawie.
Co się w mnóstwie rzadko zdarzy,
Zgodzili się w swej ustawie,
Że chcąc ruiny poprawić,
Należy się mieć mularzy.
Wśrzód tej gorliwej ochoty,
Gdy przyjść miało do roboty,
Gdy mur nowy mieli stawić
I dawne naprawić rysy,
Skłócili się o abrysy.
Należy wiedzieć, że niedawnym czasem,
Gdy się dom walił częściami,
Pan, chcąc go wzmocnić nawiasem,
Podparł go kilką drągami.
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Ale zamek murowany
Źle podpira drąg drewniany.
Dawni jednak budownicy,
Dzieła swego miłośnicy,
Chcieliby, w nowych nie szukając wzorach,
Klecić na dawnych podporach.
Lecz większa drugich połowa,
Szczera w chęciach, w radach zdrowa,
Wołała: „Próżna robota!
Próżna praca i ochota!
Wszystko będzie pełne wady,
Gdy wątłe będą zasady;
Że trzeba, żeby panięta
Wspomnieli na fundamenta;
Że gdy te założą trwało,
Mogą potem stawić śmiało,
A gmach, stojąc w czas daleki,
Zwalczy pioruny i wieki”.
Próżna mowa, bo jedni jej nie zrozumieli,
Drudzy zrozumieć nie chcieli,
Ci zaś najwięcej mieszali,
Co budownictwa nie znali.
Bo gdy ten o podwalinach
I o upadku przyczynach
Chce radzić, tamci coś nowego wzniecą
I z jakąś fraszką wylecą:
Ten żąda okna poprawić,
Tamten nowy dach postawić,
Ten piec gdzie indziej przenosi,
Ów gwałtem kominka prosi,
Wielu zaś o to nagliło,
Żeby drzwiczek sekretnych jak najwięcej było.
Wśrzód tak rozlicznych sporów i niezgody,
Co babilońskie przypomnieli wieże,
Kiedy się każdy niby od upadku strzeże
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I chcąc dać jasne dowody
Głębokiej swojej mądrości
I niemylnej ostrożności,
Choć nie zna gmachu osnowy,
Przydaje swym konceptem gabinecik nowy;
I gdy tak każdy szuka swej zalety,
Nowe stawiąc gabinety,
Tyle się ich namnożyło,
Że już samego gmachu ledwie widać było.
A co dziwna, że w tym gwarze
Zapomnieli, iż mularze
Najprędzej potrzebni byli,
Żeby gmach zabeśpieczyli.
Lecz czyli takie losu zrządzenie,
Czyli jakieś zaślepienie,
Czyli że się pan nie chciał czeladzi powierzyć,
A czeladź bała się pana,
Choć była wszystkich chęć niepodejrzana,
Nikt nie mógł sporów uśmierzyć,
Nikt nie mógł trafić do końca!
Już niejednego miesiąca
Dni na próżno uleciały,
Alić gmach ów nadwątlały,
Nie doczekawszy pomocy,
Wpośrzód okropnej nocy,
Wpośrzód gromów przeraźliwych
Spadł na głowy nieszczęśliwych.
Wtenczas przy ostatnim zgonie
Z płaczem wszyscy narzekali,
Że gabinety stawiali,
Gdy trzeba było myśleć o domu obronie.

Przedruk za: �Julian Ursyn Niemcewicz, Bajki oryginalne, Kraków 
1885, s. 124.
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1. Wybuch prochu w Krakowie 1863

A. Straszny huk i kłęby dymu
Czas, 1863

Kraków. 7  sierpnia. Okropne nieszczęście zdarzyło się dzisiaj 
w naszem mieście. O godzinie 4 ¾ po południu dał się słyszeć 
straszny huk i kłęby dymu wzbiły się w górę. Był to wybuch pro‑
chu przy ulicy Teatralnej z domu p.  Anny Kronesownej na rogu 
ulicy Szewskiej. W domu tym miała się znajdować na drugim pię‑
trze pewna ilość prochu i zapaliła się niewiadomym dotąd sposo‑
bem. Przechowywanie prochów w mieście jest dowodem wielkiej 
nieprzezorności, że tu użyjemy najsłabszego wyrazu, a zwłaszcza 
przechowywanie go w mieszkaniu, gdzie niepodobna zachować 
wszystkich ostrożności, jakich obchodzenie się z materyałem tak 
dalece palnym wymaga. Nieznane są dotąd wszystkie szczegóły 
tego nieszczęścia, ale ciała kilku osób i ruiny domu pogorzałego 
będą bolesną pamiątką dnia dzisiejszego. Ofiarami tego nieszczę‑
ścia są, o ile wiemy, trzy panny Janowskie, siostry artysty drama‑
tycznego, z których jedna na miejscu żyć przestała, druga ciężko 
spalona i poraniona, nie zostawia nadziei ocalenia, trzecia lekko 
poparzona: następnie córka 16to letnia p. Wiatrowicza jubilera, 
chłopiec młody z warsztatu jubilerskiego, jakiś mężczyzna, któ‑
rego ciało spalone niepodobna było rozpoznać, ranione dwuletnie 
dziecko p. Karola Królikowskiego, artysty dramatycznego przybyłe 
w odwiedzine do babki swej p. Krajewskiej, która mimo że się na 
nią zwaliła część ściany, wyszła prawie bez szwanku. Spod gruzów 
wydobyto wieczorem również parę ciał, których nie rozpoznano 
jeszcze. Mówią, że zginął ktoś z domowników pana Dębowskiego, 
utrzymującego skład wódek, lecz mylną była pogłoska, jakoby kto 
z jego rodziny zginął. Ranionych lub oparzonych lekko jest jeszcze 
parę osób.
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Natychmiast po wybuchu płomień rzucił się oknami drugiego 
piętra i wydostał się szybko na dach, gdyż sufit zawalił się częściowo. 
Spieszna pomoc i pełna poświęcenia ze strony obywateli i mło‑
dzieży uratowała okoliczne domy od ognia, lubo tyły i stajnie ze 
składem siana pod Krzysztoforami wiele od ognia ucierpiały, a na 
ulicy Szewskiej dom p. Florkiewicza parę razy zajmował się, lecz 
ogień natychmiast stłumiono. W domu gdzie był wybuch spaliło 
się tylko drugie piętro i to nie całkowicie, tudzież dach. Trzy si‑
kawki miejskie pracowały od samego początku, dwie inne nie były 
opatrzone należycie i dopiero później mogły być użyte, bo węże od 
nich i drągi do ruchu pomp były odjęte. Kilka osób zostało zranio‑
nych lekko przy ratowaniu, narażając się z całą odwagą poświęcenia. 
W ulicy Szczepańskiej wyleciały okna z kilku domów.

Przedruk za: �Czas, 8 sierpnia 1863 roku.
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B. Policja do obywateli
Czas, 1863

Kraków 8 sierpnia. Dzisiaj rano obwieszczono następującą, wczoraj 
wieczór wydaną odezwę tutejszej Dyrekcyi Policji z powodu nie‑
szczęścia spowodowanego wybuchem prochu przy ulicy Teatralnej:

Do Obywateli miasta Krakowa!

Wybuch prochu w środku miasta zamienił dom jeden w gruzy 
i kilka osób życia pozbawił. Smutny ten wypadek dowodzi, z jaką 
karygodną lekkomyślnością niektóre osoby obchodzą się z pro‑
chem strzelniczym, i mienie, a nawet życie swoich współobywateli 
na szwank narażają.

Ponieważ jednak takim karygodnym postępkom nie zapobieży 
najściślejsza baczność, jeżeli nie znajdzie poparcia od mieszkań‑
ców: przeto Dyrekcya policyi wzywa obywateli i właścicieli domów 
w własnym ich interesie, ażeby na swoich współmieszkańców wpły‑
wali, iżby ci domów ich nie nadużywali na składy zapasów prochu, 
z którym nieprzezorne i lekkomyślne obchodzenie się wielkie nie‑
szczęście sprowadzić może na miasto zaledwie powstałe z gruzów, 
jakimi je zasłał pożar w 1850 roku.

Z c.k. Dyrekcyi Policyi.

Przedruk za: �Czas, 9 sierpnia 1863 roku.
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2. Zapalenie się gazu zrządziło nieszczęście
Gazeta Krakowska, 1845

Bruxella 9 Maja
Dnia 5 bież mie. w belgijskiej kopalni węgla kamiennego, nazywanej 
kopalnią d’en Bas, zapalenie się gazu zrządziło okropne nieszczę‑
ście. Nie słysząc explozyi widziano tylko gęsty dym wybuchający 
z otworu kopalni; gdy żadnego nie widać było robotnika. Inspektor 
kopalni spuścił się na dół i ujrzał niestety! 23 ludzi, a 6 zasypanych. 
Z 94 robotników, którzy podczas tej katastrofy byli w kopalni za‑
trudnieni, tylko 27 ocalało.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 24 maja 1845 roku.
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3. Jeden z najokropniejszych wybuchów
Kurier Warszawski, 1847

Jeden z najokropniejszych wybuchów, jakie dotąd w kopalniach 
zdarzyły się, napełnił niedawno miasto Barnsley w Anglii dotkliwym 
smutkiem i przerażeniem. Katastrofa ta zdarzyła się w kopalniach 
Ardslay, w czasie kiedy wszyscy robotnicy byli zajęci pracą. Obliczają, 
że najmniej sto ludzi było w szachtach, ale mają nadzieję, że jeszcze 
ta liczba zmniejszy się może, bo dotąd należycie nie można było 
obliczyć. Wszyscy robotnicy mieli latarnie ochronne, ale że w tych 
kopalniach nigdy nic podobnego nie zdarzyło się, więc niektórzy 
pracowali przy gołym świetle, i zapewne trafiono na strumień gazu, 
który tego wybuchu był przyczyną i całą kopalnię zapalił. Wybuch 
był tak mocny, że dom, który stał nad oknem kopalni, został cał‑
kiem w powietrze wysadzonym, a górnicy, którzy niedaleko od 
niego pracowali, rzuceni byli o ziemię. Znaleziono w kopalni massę 
trupów straszliwie popalonych, poparzonych i pokaleczonych do 
niepoznania. Tegoż dnia zaraz wydobyto 12 trupów, ale jeszcze nie 
wszystkie zakąty zrewidowano, i jeszcze brakowało więcej niż 30, 
nie licząc tych, o których dotąd reklamacji nie było.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 3 kwietnia 1847 roku.
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4. Kupa gruzów
Gazeta Codzienna, 1847

W Canterbury wyleciała w powietrze prochownia, w której za‑
budowaniach przyległych przyrządzano bawełnę strzelniczą. Ro‑
botnicy częścią zabici, częścią mocno pokaleczeni, zabudowania 
przedstawiają kupę gruzów.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 27 lipca 1847 roku.
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5. Płacz ludzi, wycie zwierząt
Dziennik Warszawski, 1851

Temesvar 6 kwietnia. Dziś o godzinie 7 ¼ miasto nasze straszny 
przedstawiało widok. Magazyn amunicji obok Siedmiogrodzkiej ro‑
gatki wyleciał w powietrze z najokropniejszym hukiem i trzaskiem, 
a chwilę później cała pobliska mu część miasta zalana została jakby 
deszczem kamieni, cegieł, gruzów, belek i t.d. Kilka bomb i gra‑
natów wpadło do miasta, ale nie zrządziło znacznej szkody. Śród 
czarnej opony dymu całe miasto okrywającej, straszny wrzask, jęk, 
płacz ludzi, ryk, wycie zwierząt i grad spadających cząstek wysadzo‑
nego i rozszarpanego budynku, brzęk miljona szyb, przedstawiały 
scenę, której przerażającej, niewypowiedzianej okropności żadne 
pióro nie jest w stanie opisać.

O ile dotąd wiadomo, 15 do 20 ludzi postradało w tej kata‑
strofie życie; ranionych zaś stosunkowo jest bardzo mało. Wiele 
budynków ucierpiało nieznaczne szkody. Przyczyna nieszczęścia 
jeszcze niewyjaśniona.

Przedruk za: �Dziennik Warszawski, 14 kwietnia 1851 roku.
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6. Rozerwana szyja armaty
Gazeta Lwowska, 1844

Parostatkiem Hibernia, który dnia 1 marca Boston opuścił, otrzy‑
mano smutną wiadomość o strasznym wypadku, który się dnia 
28 lutego o godzinie trzeciej po południu na pokładzie olbrzymiego, 
wojennego parostatku Princeton wydarzył. Na tym parostatku od‑
bywano kilka dniami wprzód dla próby przejazdki, na których się 
między innymi także wszyscy członkowie kongresu znajdowali. Na 
przejazdkę dnia 28 lutego, która się tak smutnie zakończyła, kapi‑
tan okrętu, pan Tockton zaprosił dwieście najznakomitszych dam 
z miasta, tudzież prezydenta Stanów Zjednoczonych i kilku człon‑
ków swego gabinetu; miała to być uroczysta i galowa przejazdka. 
Parostatek Princeton popłynął prądem rzeki aż pod Mount Vernon 
i w powrocie swym był jeszcze niemal 25 minut od Alexandryi od‑
dalony, aż oto z nowo wynalezionej ogromnej armaty, z której pod‑
czas przejazdki już dwa razy strzelono, dano po raz trzeci takimże 
samym ładunkiem jak poprzednio, ognia. Denna część armaty 
stojącej na przodzie okrętu rozstrzaskała się i rozniosła po całym 
pokładzie śmierci i zniszczenie. Gdy rozerwana zarazem szyja ar‑
maty rozwaliła będącą naprzeciw niej ścianę okrętu, rozlatujące 
się kawały spiżu zabiły w okamgnieniu sekretarza Stanu spraw za‑
granicznych (nie marynarki, jak mylnie donoszono), pana Upshur; 
ministra marynarki, gubernatora Gilmor; przełożonego biura floty, 
pułkownika Kennon, tudzież wiele innych osób, a między temi kilku 
puszkarzy. Sześciu majtków i będący w służbie prezydenta Tyler 
Mulat zostali ciężko ranieni, a ostatni z nich wkrótce umarł. Lżej‑
sze rany odneśli kapitan Stockton i pułkownik Benton. Damy, które 
właśnie podtenczas siedziały pod pokładem przy stole, nie zostały 
bynajmniej uszkodzone. Podczas dwóch pierwszych wystrzałów 
znajdowały się one na pokładzie dla przypatrywania się, jak kula 
wodę pruła. Jedna tylko mistress Gilmer była na pokładzie, gdy się 
ten przypadek wydarzył, i gdy poległ jej mąż, na którego usilne 
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naleganie po raz trzeci wystrzelono. Prezydent Tyler, który był na 
dole z damami, pospieszył natychmiast na pokład i pozostał tam 
przy poległych aż do wieczora; przywiezieni niezwłocznie innym 
parostatkiem z Alexandryi lekarze nieśli wszelką pomoc ranionym.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 11 kwietnia 1844 roku.



 
 
 

X. Rzuca się na pomoc
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1. Wielkość Rzymian
Heinrich Kleist (1777–1811)

Jak okiem sięgnąć widziało się na polach ludzi wszystkich stanów 
zmieszanych z sobą, książąt i żebraków, matrony i wieśniaczki, 
urzędników państwowych i wyrobników, zakonników i zakonnice, 
okazujących sobie współczucie, niosących sobie wzajemną pomoc, 
dzielących się ochoczo tym, co zdołali ocalić dla podtrzymania ży‑
cia. Zachowywali się tak, jakby ogólne nieszczęście złączyło wszyst‑
kich, którzy przed nim umknęli, w jedną rodzinę. Zamiast błahych 
rozmów towarzyskich, do jakich zazwyczaj świat dostarczał tematu, 
opowiadano sobie teraz o przykładach niezwykłego męstwa. Ludzie, 
na których dotąd mało zwracano uwagi w towarzystwie, okazali 
wielkość Rzymian; przytaczano mnóstwo przykładów dzielności, 
radosnej pogardy niebezpieczeństwa, samozaparcia i poświęcenia, 
narażania życia bez chwili wahania, jak gdyby je, niczym najbłah‑
szą rzecz – można było zaraz znowu odzyskać. Ponieważ nie było 
człowieka, którego by w tym dniu nie spotkało coś wzruszającego 
lub który by sam nie zdziałał czegoś wyjątkowego, ból w każdym 
sercu mieszał się z tak tkliwym uczuciem, że trudno byłoby obli‑
czyć, czy suma ogólnego dobra nie wzrosła o tyleż z jednej strony, 
ile jej z drugiej ubyło.

Przedruk za: �Henryk Kleist, Trzęsienie ziemi w Chile, przeł. Edyta 
Sicińska, w: tegoż, Dzieła wybrane, tłum. różni, Warszawa 1960, s. 555.
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2. Spasanie Czełowieczeństwa
Kurier Warszawski, 1821

Dnia 23 Stycznia  r.b, podczas wydarzonego pożaru w mieście 
Wierzbołowie płomienie ogarnęły Dom drewniany tak, iż ledwo to 
Gospodarze potrafili uratować się ucieczką, zostawiwszy w domu 
Dziecko. Nikt z obecnych nie odważył się dać pomocy nieszczę‑
śliwemu Dziecięciu krzyczącemu i zostawionemu wśród płomieni. 
Kozak Dymitryj Popow z pułku Majora Jsaiewa 4, nad Granicą Kró‑
lestwa Pols. konsystującego przybyły; skoro tylko usłyszał krzyk, nie 
szczędząc własnego życia, rzucił się w ogień, i szczęśliwie Dziecię 
bez najmniejszego uszkodzenia z płomieni wyrwał. Podobnież 
dnia 15 Lutego 1820 roku, gdy płomienie objęły Dom w mieście 
Bolesławie, Kozak nazwiskiem Stefan Łosiew z pułku Katasonowa, 
zostawione Żydowskie 4 letnie Dziecię z płomieni uratował. Naj‑
jaśniejszy PAN czyny szlachetne tych Kozaków nadgrodzić raczył, 
daiąć każdemu po tysiąc Rubli Assygnacyjnych i ozdobił medalem 
Srebrnym z napisem za Spasanie Czełowieczeństwa.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 23 lipca 1821 roku.
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3. Sam także utonął
Kurier Warszawski, 1821

Podczas nadzwyczajnej powodzi w zeszłym miesiącu wydarzonej 
w Wilnie, Poussier, Architekt, będąc w najniebezpieczniejszych 
miejscach, ratując nieszczęśliwych, i podając sposoby ratunku, 
sam także utonął. Zostawił żonę, troje dziatek, i licznych przyja‑
ciół opłakujących jego stratę.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 21 sierpnia 1821 roku.
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4. Pan ognia
Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879)

Spomiędzy postaci wydatnych wspomnieć należy Alojzego Lasoc‑
kiego, majstra profesji kuśmierskiej, znanego dobrze całej War‑
szawie. Urodzony w roku 1766 w Zakliczynie, w młodych latach 
przybywszy do naszego miasta, w nim się osiedlił. Terminował 
i został majstrem w swoim cechu. W nim jednym spoczywała cała 
straż ogniowa Warszawy.

Ubrany zawsze w kapotę jasnozieloną długą, w czapkę ro‑
gatywkę z barankiem i hajdawery karmazynowe, chodził dużo 
prędkim a trzeźwym krokiem. Codziennie prawie całą Warszawę 
obchodził; gdzie się tylko wszczął pożar, tam zawsze pierwszy by‑
wał na dachu, a nie zważając na własne niebezpieczeństwo, niósł 
dzielny rachunek. Często, zanim grzechotki przeraźliwe dały hasło 
pożaru, zanim kościelne dzwony, ponurym odgłosem zwiastując 
klęskę miasta, zawezwały pomocy mieszkańców, bijąc na gwałt, już 
Lasocki nieraz stawał się panem ognia i przygaszał pożar.

Trzeba było wtedy widzieć dzielnego kuśnierza, wśród kłę‑
bów gestęgo dymu i słupów płomieni, pośród deszczu iskier, po 
trzeszczących i walących się dachach i belkach, jak Lasockiego 
krzepka postać jaśniała. Bez czapki i żupana, karmazynowe hajda‑
wery w czarnej chmurze zbałwanionego dymu coraz się przewijały; 
donośnym głosem nieustraszony obrońca nawoływał na pomoc; 
z zimną krwią starego żołnierza dawał rozkazy, jak kierować sikaw‑
kami i gdzie z węborkami skórzanymi mają stawać nadbiegli, gdzie 
zapalony dach rozrywać. O! Był to obraz godny pędzla malarza!

Tu gromady przestraszonego ludu biegnące, w siekiery i bo‑
saki uzbrojone, drudzy z konewkami; tam spocona czereda pcha‑
jąca sikawki i beczki z wodą; popłoch uciekających mieszkańców 
z płonących domów, kupy sprzętów wyniesionych i w stosy zwa‑
lonych, a tłem tego obrazu pożar, który jeżeli w nocy wybuchł, 
straszliwe przybierał rozmiary i niemałą klęską groził miastu. Nad 
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tym wszystkim panowała postać Lasockiego: wdzierał się po dra‑
binach na dachy płomieniste i wtenczas tylko z nich schodził, gdy 
albo ugasił pożar, albo wyczerpawszy daremnie wszelkie możliwe 
sposoby ratunku, ustępował z wolna przed silniejszym nad siebie 
wrogiem, ratując pobliższe domostwa i energią swoją ograniczając 
postęp ognia. I odchodził z tego pobojowiska oczerniony dymem, 
nieraz z osmalonymi włosami, poparzony, często ranny. Wdziewał 
swoją zieloną kapotę, czapkę karmazynową i przecisnąwszy się 
przez tłumu ludu, co mu z uszanowaniem robił przejście, powra‑
cał strudzony do domu.

Poświęcenie się Lasockiego i czynna pomoc udzielana przez 
niego w powstrzymywaniu klęski ognia zwróciły uwagę władzy 
miejskiej, która z kasy miasta Warszawa przez lat przeszło 10 wypła‑
cały mu pensją, po złp. 30 miesięcznie. Mieszkał przy ulicy Piwnej 
pod numerem 104. Umarł po trzechdniowej chorobie dnia 21 marca 
1823 r., mając lat 57; pozostawił wdowę, dwóch synów i dwie córki. 
Warszawa w kronice swej powinna zapisać to czcigodne imię oby‑
watela swego ku pamięci potomnych czasów.

Przedruk za: �Kazimierz Władysław Wójcicki, Pamiętniki dziecka 
Warszawy i inne warszawskie wspomnienia, wybrał Juliusz W. Gomu‑
licki, opracowanie Zofia Lewinówna, wstęp Marii Grabowskiej, War‑
szawa 1974, t. 2, s. 102–104.
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5. Imię potomności podane
Monitor Warszawski, 1827

Dnia 30 sierpnia r. b. we wsi Meciszewie w powiecie wartskim wy‑
buchnął pożar, skutkiem którego zamieszkanie possessora w jednej 
chwili od płomienia ogarnięte zostało, tak, iż nic wyratowaniem 
być nie mogło; najboleśniejsze sprawiło jeszcze wrażenie, że dzie‑
cię pięcioletnie possessora w tych płomieniach najokropniejszego 
oczekiwało zgonu. W chwili zatem kiedy już nadzieja ratunku znik‑
nęła, i padające belki z ogniem izbę w której się dziecię znajdowało 
nieprzystępną czyniły, Mateusz Marczak, włościanin teyże wsi, 
z narażeniem się na największe niebezpieczeństwo, ocala dziecię, 
przebiegając z niem wśród płomieni, i na łono rodziców oddaje. 
Czyn podobny godny jest, aby publiczność o nim uwiadomiona 
została, a imię człowieka tak godnego, potomności podane było.

Przedruk za: �Monitor Warszawski, 23 października 1823 roku.
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6. Ani ognia, ani niebezpieczeństwa
Walerian Kalinka (1826–1886)

W ciągu dnia było dosyć ludzi; oficerowie razem z żołnierzami przy 
sikawkach pracowali czynnie, wspinali się po drabinach, z okien 
zalewając płomienie. Lecz w ciągu obu ostatnich dni najbardziej 
odznaczyło się kilku Starozakonnych. Zdawało się, że niewidzą oni 
ani ognia, ani niebezpieczeństwa, które im nieustannie groziło; 
rzucali się w płomienie, stojąc w oknach wypalonych domów, gdzie 
jeden fałszywy krok przyprawić ich mógł o niechybną śmierć, sza‑
motali się ze spalonemi belki, rozrywali sufity, zrzucali tlejące deski.

Przedruk za: �Walerian Kalinka, Historya pożaru miasta Krakowa, 
Kraków 1850, s. 61.
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7. Ten wspaniały nieznajomy
Gazeta Codzienna, 1842

Jeden fabrykant, nazwiskiem Durieux, opowiada w tutejszych 
dziennikach, że na nieszczęsnej kolei żelaznej z swą córką, trzema 
wnuczkami i ich boną znajdował się w jednym z wagonów, który 
się przewrócił i już ogniem płonął, gdy jakiś młody mężczyzna, któ‑
rego opisuje ubiór, z narażeniem własnego życia, jego i całą rodzinę 
z boną wydobył z palącego się wagonu i na bezpieczne zaprowadził 
miejsce. Nie dość na tem, ten wspaniały nieznajomy zniewolił ich 
do przyjęcia 20 franków, aby wygodnie dostać się mogli do Paryża. 

„Prosiliśmy go z wielkiem naleganiem, aby nam powiedział swoje 
nazwisko. Odpowiedział uśmiechając się: – Nazywam się Artur; 
zresztą nie miałem czego obawiać się ognia, gdyż mój kochany wuj 
zaassekurował mnie przeciw ogniowi”. Poczem oddalił się kulejąc 
i z na pół spaloną suknią. Powiedziałem mu moje nazwisko i moje 
mieszkanie, ale wątpię, czy mnie uszczęśliwi sposobnością wynu‑
rzenia mu mojej wdzięczności. Oświadczam przeto publicznie, że 
mu jestem winien życie mojej rodziny, moje własne i 20 fr., które 
radbym mu zwrócić.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 22 maja 1842 roku.
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8. Niewzruszenie na miejscu (katastrofa „Arctic”)
Gazeta Warszawska, 1854

Po bohatersku także obowiązek swój spełnił jakiś młody Amery‑
kanin, inżynier, któremu kapitan kazał dawać ognia z alarmowego 
działa. Wśród tych scen straszliwych rozruchu i rozpaczy, przez owe 
dwie godziny tonienia okrętu niewzruszenie na miejscu pozostał; 
widziano go jeszcze przy dziale, gdy pokład statku już w wodzie 
zostawał, ostatnią salwę dał, zstępując w otchłań Oceanu.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 15 listopada 1854, nr 313.
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1. Mieszkańcy Warszawy
Kazimierz Władysław Wójcicki (1807–1879)

Wylew ten straszny zaczął się dnia 29 sierpnia 1813 r. i mnóstwo 
rodzin zubożył. Wszyscy zamożni handlujący drzewem ponieśli 
wielkie straty, bo ułożone w pobliżu wybrzeża Wisły tak kloce 
drzewa w szychty, jak w sążnie porwała woda i uniosła daleko.

Gdy most zerwanym został i spłynął także z wodą, komuni‑
kacja zerwana z Pragą, gdzie sprowadzone na rzeź woły i konie, 
które miały być przeprowadzone na targ na Muranów, potonęły. 
Cóż mówić o secinach rodzin tak w Warszawie, w Ponadwiślu, jak 
na Pradze zamieszkałych, którzy ratując tylko życie, całe swoje 
mienie utracili.

Wśród tej klęski mieszkańcy Warszawy rąk nie opuścili. Na‑
tychmiast z jednej strony Towarzystwo Dobroczynności, z drugiej 
utworzone na ten raz Towarzystwo Ratunkowe, pod przewodnic‑
twem gorliwych obywateli i obywatelek, zabrały się energicznie 
do zbierania funduszów na ratunek topielców. Oprócz hojnych 
składek, do których chętnie wszyscy należeli i najubożsi swój grosz 
wdowi dokładali, widowisko w Teatrze Narodowym oraz koncert 
w kościele księży pijarów dały niemały zasób do zapomogi.

Artysta dramatyczny Ludwik Adam Dmuszewski upamiętnił 
datę tej bolesnej klęski napisaniem komedio‑opery Wezbranie 
Wisły, wierszem, w jednym akcie, która przedstawioną była na te‑
atrze tegoż roku. Gdy ją wydrukował, taki na czele położył przypis: 

„Towarzystwu Dobroczynności w mieście Warszawie, obywatelom 
i obywatelkom majątkiem, staraniem, talentami nieszczęśliwym 
wsparcie niosącym niniejszą pracę autor z uszanowaniem poświęca”.

Przedruk za: �Kazimierz Władysław Wójcicki, Pamiętniki dziecka 
Warszawy i inne wspomnienia warszawskie, wybrał Juliusz W. Gomu‑
licki, opracowanie Zofia Lewinówna, wstęp Marii Grabowskiej, War‑
szawa 1974, t. 1, s. 273.
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2. Poeci

A. Literatura w dobroczynnym dziele
Gazeta Lwowska, 1843

Nieśmy cegłę po cegle na pogorzelisko, a miasto Żmigrod wsta‑
nie z popiołów. Literatura powinna przodować w dobroczynnem 
dziele, bo jej teraz już nie do twarzy w ciasnem egoizmu zostawać 
kole. Dla tego miło nam donieść, że wkrótce wyjdzie na dochód 
pogorzelców Żmigrodu dzieło: Gołąb pożaru. Materyjały już przy‑
gotowane. Karol Szajnocha, autor oryginalnej trajedyi w czterech 
aktach pod tytułem: Staś, która na krótce na naszej scenie odegraną 
będzie, a której jak najlepsze powodzenie rokujemy, jakiego tylko 
dzieła Horzeniowskiego u nas doznają, ofiarował tę swoją pracę 
dramatyczną na dochód pogorzelców do pomienionego Gołębia 
pożaru. Aby przedwsięzięciu temu nadać wyłączną cechę dobro‑
czynności, oświadcza się, że książka ta nie będzie w księgarskim 
handlu, i że liczba egzemplarzy nie będzie przechodzić liczbę przed‑
płacicieli. Dzieło to jak najspieszniej wyjdzie na widok publiczny; 
o dalszych szczegółach wkrótce w naszych nowinach doniesiemy. 
O, bądźmy w niesieniu wsparcia owemi gołębiami, co się na po‑
grzelisko stadem zlatują!

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 27 maja 1843 roku.
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B. Gołąb pożaru
Ignacy Kamiński (1819–1902)

Motto:
Rozległ się pożar, spłonęły dymniki
Stado gołębi wkoło ognia leci
W lot nieustanny rwie się ich popłoch dziki
Są to rodzice, ogień wziął ich dzieci!

Przedruk za: �Ignacy Kamiński (red.), Gołąb pożaru: album wydany 
na korzyść pogorzelców miasta Rzeszowa, Lwów 1843, https://polona.
pl/item/32095/2/.
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3. Monsieur brat Królewski
Gazeta Krakowska, 1814

Monsieur brat Królewski, przeieżdzając przez Troyes, wyznaczył 
1200 drzewa z lasów narodowych na wystawienie spalonych tam 
domów.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 16 kwietnia 1814 roku.
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4. Jaśnie Pan Bernard Romberg
Gazeta Warszawska, 1824

TEATR NARODOWY

Jutro w Sobotę, to iest, dnia 18 Grudnia, Jpan Bernard Romberg bę‑
dzie miał honor dać w Teatrze Narodowym, na wsparcie nieszczę‑
śliwych mieszkańców klasy niższey miasta Petersburga ostatnią 
powodzią zniszczonych, Wielki Koncert Wokalny i Instrumentalny.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 17 grudnia 1824 roku.
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5. Znakomici artyści
Kurier Warszawski, 1822

Gdy ostatni pożar przy ulicy Mariensztat wiele rodzin pozbawił 
wszelkich sprzętów, a nawet sposobu do życia, JW Würfel we‑
zwawszy i innych znakomitych artystów ma w przyszłym tygodniu 
w wielkiej sali ratusza dać koncert, a dochód z niego oddanym bę‑
dzie tym nieszczęśliwym. Dobroczynna publiczność bez wątpienia 
licznem zgromadzeniem się wesprze usiłowania utalentowanych 
artystów i przyniesie tak potrzebną pomoc wzywającym tej łaski.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 1822 rok.
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6. Wierni i ukochani wszystkich stanów
Gazeta Codzienna, 1838

Minister spraw wewnętrznych miał szczęście otrzymać od N. Ce‑
sarza Jmci. następny reskrypt pod datą 5. stycznia. „Pożar, który 
w części zniszczył nasz pałac zimowy, był dla naszych wiernych 
poddanych pobudką do dania nowych dowodów swego przywią‑
zania. Jak widać z doniesień, które zewsząd odbieramy, wszystkie 
klassy ludności na wyścigi ubiegają się o dopomożenie ku odbu‑
dowaniu gmachu tego, z ofiar dobrowolnych zastosowanych do 
możności każdego. Ofiary te nie będą potrzebne; nie przyjmu‑
jemy ich, lecz serce nasze jest żywo wzruszone uczuciami, które 
je natchnęły, uczuciami głębokiego poświęcenia się w każdym, 
mniej więcej znaczącym naszego panowania wypadku. Pragnąc 
oświadczyć to publicznie, rozkazujemy wam podać do wiadomości 
waszych wiernych i ukochanych wszystkich stanów, przez pośred‑
nictwo głównych zwierzchników gubernii i marszałków szlachty, 
wynurzenia naszej Monarszej wdzięczności za te oznaki ich przy‑
wiązania, Dziękujemy tej szlachcie, która tak w dzisiejszych oko‑
licznościach, jak i w każdym innym zdarzeniu, dowiodła, jak umie 
być wierną celowi swego ustanowienia i przykładem poświęcenia 
się. To przywiązanie droższem jest dla Nas nad wszelkie skarby 
i nad płody najwytworniejszej sztuki. Myśl o przywiązaniu szcze‑
rem naszych wiernych poddanych, o tej niezachwianej w każdem 
zdarzeniu miłości, jest nam ulgą w troskach nieodłącznych od 
panowania, albowiem jest razem rękojmią przyszłej pomyślności 
i sławy najmilszej ojczyzny.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 21 lutego 1838 roku.
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7. Jakub gospodarz
Kmiotek, 1843

Przed trzema czy też czterema laty w Kujawach piorun uderzył 
w stodołę Jakuba, i prawie cała spaliła się czynszowa osada; klę‑
ska ta przypadła po zbiorze z pola i tym była dotkliwszą, że jeszcze 
gospodarze ani w połowie oziminy nie posieli. Nieszczęśliwi więc 
gospodarze wybrawszy z pomiędzy siebie dwóch, wysłali ich do 
sąsiedzkich wiosek, aby prosili o wsparcie u innych gospodarzy. 
Ci pewnego rana, przybywszy na podwórze majętnego gospodarza, 
zastali go przed stajenką, jak coś mówił do swego parobka. Zbli‑
żywszy się, usłyszeli jak upominał swego sługę i wyrzucał mu, że 
szlei, któremi poprzedzającego dnia konie były zaprzężone, na noc 
przyzwoicie pod dach nie zachował, ale porzucił, a deszcz je zmo‑
czył. „Oho! Rzekł jeden do drugiego, nic tu nie wskóramy, kiedy 
się tu o tak małą rzecz znieważa”. I w rzeczy samej chcieli się już 
wrócić, bo nie spodziewali się, aby od tego gospodarza dostać co 
mogli; zdawało się im, że nic nie udzieli ten, co tak małej rzeczy 
przestrzega i nie opuści. Ale nareszcie umyślili doświadczyć, i po‑
wiedzieli gospodarzowi, co ich do niego przywiodło. Wtedy go‑
spodarz prosił ich do izby, poczęstował wódką i śniadaniem, dał 
im znaczny dar w pieniądzach i przyobiecał więcej jeszcze przysłać 
do nieszczęśliwej wsi zboża. Dziwili się że tak niespodziane zna‑
leźli wsparcie, i powiedzieli mu, że go z razu uważali za coś więcej 
jeszcze niż za oszczędnego, czyli za skąpego, ale teraz widzą, że się 
w swem sądzeniu mylili. Na to odpowiedział ów gospodarz: „Moi 
mili przyjaciele, właśnie dla tego że dbam o swoje dobro, pilnie 
około niego chodzę i oszczędnie go przestrzegam, przez to mówię, 
przyszedłem, jak widzicie, do tego szczęśliwego stanu, że i sam do‑
syć mam i nieszczęśliwym udzielić mogę”.

Przedruk za: �Kmiotek, 14 stycznia 1841 roku.
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8. Arcyksiążę palatyn
Gazeta Codzienna, 1838

Z Pesztu 25 marca. – Któż by opisać zdołał klęski i przygody, które 
podczas ostatniej katastrofy lub skutkiem tejże nastąpiły? Aż do 
tej chwili przeszło już 1000 trupów wydobyto z pod gruzów przy‑
stępnych. Liczbę domów, które tam się zawaliły, podają już na 
2000. Komu wiadomo, jak ogromne zapasy towarów i rozmaitych 
płodów, były tu na teraźniejszy walny nagromadzone, ten pojmie 
bez wątpienia, że dobre mienie kupców tutejszych dotkliwego 
doznało ciosu, skoro więcej jak ¾ części wszystkich towarów nisz‑
cząca przemoc żywiołu z sobą uniosła (...) Jednakże odbieramy ze 
wszech stron zaspakajające zaręczenia, że ludzkość i dobre chęci 
obywateli państwa austryackiego wydźwignie z okropnego poło‑
żenia swych ziomków niedolą dotkniętych. – Dobroczynność ar‑
cyxięcia palatyna świetnym ciągle jaśnieje blaskiem; przeznaczył 
on 100.000 złr z swojej prywatnej szkatuły na opędzenie kosztów 
wyżywienia podupadłych. Równie daleko sięgają i nędzę obecną 
ile możności łagodzą urządzone przezeń środki, których ścisłego 
wykonania syn palatyna, arcyxiążę Stefan, rozwijający w tej chwili 
utrapień godną uwielbienia czynność, jak najmocniej przestrzega. 
Użyto wszelkich sposobów, aby spokojność, porządek, beśpieczeń‑
stwo i ulgę mądrze i sprężysto zaprowadzić i urządzić. Dowozy 
żywności bez opłaty cła i innych nie ustają wcale. Aby ubóstwu 
i niedostatkowi w robocie ulżyć, wezwano wszystkich wyrobników 
i furmanów z naznaczeniem wysokiej zapłaty, aby się po robotę 
zgłosili. Urządzono wiele szpitalów, przyjęto płatnych dozorców 
przy chorych, a wynoszących się z miasta wyprawiają kosztem 
publicznym do miejsc wskazanych, na statkach parowych lub na 
wozach do najbliższej stacyi, dając każdemu stosowne opatrzenie 
pieniężne na drogę (...) Szlachta okoliczna dowodzi w tem zda‑
rzeniu prawdziwie szlachetnego sposobu myślenia; liczne szla‑
checkie rodziny, nie tylko iż znaczne, nadesłały summy pieniężne 
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na wsparcie biednych i znaczną ilość zboża na ich wyżywienie, 
ale nadto niektóre oświadczyły się z gotowością przyjąć do dóbr 
swoich po 200 osób i cierpiących niedostatek na bezpłatny koszt 
życia i utrzymania.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 13 kwietnia 1838 roku, nr 2106.
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9. Cesarz
Walerian Kalinka (1826–1886)

Przed wieczorem, pociągiem przybył z Wiednia umyślny posłaniec 
cesarski jenerał Maj V. Kellner z darem 30,000 złr. przez n. pana do 
natychmiastowego rozdania między pogorzelców przeznaczonym.

Z wdzięcznością przyjęto ten dowód troskliwej opieki o los 
miasta. Komissya gubernialna poleciła natychmiast Radzie miej‑
skiej wydelegować komitet złożony z Radzców i obywateli do 
oznaczenia wsparcia dla każdego w miarę jego niedostatku i po‑
niesionych strat. Zajęto się bezwłocznie ułożeniem spisu i  już 
d. 23 o godzinie 11 rano na podwórzu Liceum Nowodworskiego, 
a w następnych dniach w pałacu Spiskim według opinji Rady miej‑
skiej rozdawano w przytomności Jen. Chlawaczka, i Szefa komis‑
syi Gubernialnej oraz innych władz wsparcie które od 5 złr. do 
250 złr. dochodziło. Była to rzeczywista dla nieszczęśliwych po‑
gorzelców pomoc, gdy niejeden ojciec rodziny, i rzemieślnik żyjąc 
z codziennego zarobku, a nawet i zamożniejszy na pozór miesz‑
kaniec, rządząc się obliczonym na przyszłość dochodem, znalazł 
się w jednej chwili z żoną z dziećmi i służącą na bruku, z kilkoma 
złotemi w kieszeni, a może nawet i bez nich. Tymczasem trzeba 
było myśleć o mieszkaniu, o nieodzownych sprzętach, o kawałku 
chleba; wsparcie więc z summy 30.000 zlr. zaspakajało nie tylko 
pierwsze, dzisiejsze potrzeby, ale otwierało pole myślenia o ju‑
trze. Błogosławiono zatem dawcę, a odjeżdżającego w d. 24 po‑
słańca Cesarskiego jenerała V. Kellner, pożegnano dziękczynną 
mową i głośnemi okrzyki.

Przedruk za: �Walerian Kalinka, Historya pożaru miasta Krakowa, 
Kraków 1850, s. 65–66.
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10. Król, królowa, Madame Adelaide...
Gazeta Lwowska, 1845

Podług rozporządzenia ministra spraw wewnętrznych będą zbie‑
rane we wszystkich gminach całego departamentu poniżej Sekwany 
publiczne składki dobroczynnych darów wszelkiego rodzaju dla 
licznych ofiar katastrofy w dolinie Monville koło Rouen. W sa‑
mem mieście Rouen, w Havre, Dieppe, tudzież innych miastach 
departamentu biegają już subskrypcyje, zawierające znaczną 
summę. I w Paryżu otworzono podobnież subskrypcyję, niektóre 
teatry i muzyczne towarzystwa będą dawać spektakle i koncerty 
na dochód unieszczęśliwionych. Również i ministeryjum wyzna‑
czyło już znaczną kwotę na pokrycie pierwszych, najnaglejszych 
potrzeb. Na tenże cel wyznaczyli król i królowa 8000, Madame 
Adelaide 2000, a księżna Orleańska i hrabia Paryża 5000 franków.

Przedruk za: �Gazeta Lwowska, 4 września 1845 roku.
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11. JJ. CC. WW za zezwoleniem N. Cesarzowej
Kurier Warszawski, 1842

Dotychczas odkryto na pogorzelisku Kazańskim 3ch ludzi zabitych, 
ranionych zaś z Policji 16. Dla rychłego wsparcia pogorzelców ofia‑
rowali: N. Cesarz 50,000 rubli srebr. N. Cesarzowa 5.000 rubli sr; JJ. 
CC. WW Wielcy Xżęta Konstanty, Mikołaj i Michał Mikołajewicz 
oraz wielkie Xiężniczki Olga i Alexandra Mikołajewny, za zezwole‑
niem N. Cesarzowej, po 1000 rub.sr. Min. spraw wew. z funduszów 
wsparcia wysłał także do Kazania 10,000 rub. sr.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 4 października 1842 roku, nr 262.
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12. Zadziwiający lud San Francisco
Dziennik Warszawski, 1851

New York 21 Czerwca. Oto są niektóre szczegóły straszliwego po‑
żaru w San Francisco. Zgorzały między innemi: gmach celny, giełda, 
hotele: Union, Parkera, Narodowy, New World, City, Delmonico, 
biuro towarzystw żeglugi parowej. Okropne zamięszanie panowało 
w czasie pożaru, i największa część mieszkańców nic nie uratowała 
z swojego mienia. Obawiają się że wielu znalazło śmierć w płomie‑
niach. Ogień rozciągnął się aż do okrętów, z których wiele znaj‑
dujących się na warsztatach zgorzało. San Francisco przedstawia 
teraz okropny obraz. Przedsięwzięto rozliczne środki dla wsparcia 
nieszczęśliwych pogorzelców.

Podobna katastrofa powinna była złamać energję najdzielniej‑
szych nawet ludzi i w istocie w pierwszych chwilach zamięszanie, 
prawie osłupienie, było niezmierne; ale to nie trwało długo, i wnet 
każdy wziął się do dzieł, aby ile możności prędko naprawić to, co 
zniszczało. Jesteśmy rzeczywiście zadziwiającym ludem, mówi Herald 
wychodzący w San Francisco. Żadna trudność nie może wstrzymać, 
żadne nieszczęście złamać odwagi naszych współobywateli. Ogień 
jeszcze nie zaprzestał dzieła zniszczenia, zwaliska dymiły się jeszcze, 
a już zaczęto usuwać je, aby rozpocząć nowe budowle. I dzieło po‑
stępowało z nadzwyczajną szybkością, bo w ciągu niespełna 10 dni 
od pożaru rozpoczęto już 357 nowych budynków; większa ich część 
już jest nawet skończona i zamieszkana. W tej liczbie nie mieszczą 
się budynki rozpoczęte dawniej w okręgach, których pożar nie do‑
tknął. Wiele wprawdzie buduje się domów z drzewa, ale wszędzie 
gdzie były murowane, takie same wznoszą się na ich miejsce i jesz‑
cze lepsze od dawnych. Zaprawdę taka nieposkromiona wytrwałość 
zasługuje na nagrodę i San Francisco, doświadczywszy tak ciężkiej 
próby, ujrzy wkrótce zapewne powrót zupełny dawnej pomyślności.

Przedruk za: �Dziennik Warszawski, 10 lipca 1851 roku.
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13. Po pożarze hamburskim

A. Książę i stowarzyszenia
Gazeta Warszawska, 1842

W najwyższym stopniu ubolewać nad tem należy, że zarządzane 
przez władze rozsadzanie domów w okolicach, których ogień jesz‑
cze nie dosiągnął, dało powód do domysłów o umyślnym pod‑
paleniu i poprowadziły do podejrzenia przeciw najszlachetniej 
udzielanej pomocy. Ale już Bogu dzięki spowodowane przez to 
wzburzenie uspokoiło się zupełnie (...) Książę Fryderyk von Schles
vig Holstein namiestnik tego księstwa, osobiście przybyszy tu dzi‑
siaj, ofiarował senatowi wszelkie źródła zasiłku swojego księstwa 
(...) Rozmaite dobroczynne stowarzyszenia starają się wszystkimi 
sposobami zarządzić chwilowym potrzebom nieszczęśliwych po‑
gorzelców. Wszystkie sąsiednie okolice okazują nam w najczyn‑
niejszy sposób wzruszające dowody swego przyjaznego zajęcia. 
Dla pracującej klasy wkrótce nie będzie brakować zatrudnienia. 
Już otwierają się widoki przyszłości. Zniszczone kościoły w du‑
szy i w sercu obywateli będą odbudowane. Skromna oszczędność 
zastąpi miejsce rozrzutnej chęci używania zbytków, a obudzona 
przez nieszczęście moralna energia bez wątpienia jako trwały zysk 
przetrwa bolesne straty, do nagrodzenia których już wszystkie siły 
zbierają się w pełnym ruchu.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 18 maja 1842 roku.
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B. Deputowani i współobywatele Francji
Gazeta Codzienna, 1842

Miasto Hamburg stało się ofiarą strasznego pożaru. W r. 1840 po‑
łudniowa Francya wraz ze swemi żyznemi dolinami przez wodę 
spustoszoną została. W owych bolesnych chwilach objawiło się 
zagranicą dobroczynne współczucie; nadeszły stamtąd wsparcia 
dla nieszczęśliwych naszych rolników, a przed innemi krajami 
Niemcy okazały się szlachetnemi. Francya nawzajem nie pozosta‑
nie nieczułą; okaże ona w tej okoliczności całą swoją sympatyą dla 
ludów niemieckich, naszych sąsiadów, i z swej strony prześle im 
zasiłki. Czynimy odezwę do naszych współobywateli na korzyść 
nieszczęśliwych ofiar pożaru Hamburga, i donosimy, że poniżej 
wymienieni Deputowani składają komitet, który przyjmować bę‑
dzie podpisy (...)

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 24 maja 1842 roku.
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C. Bracia Rothschild, Hering i ludzkość angielska
Gazeta Warszawska, 1842

Londyn 13 Maja. Tutejsze dzienniki zawierają doniesienia, że u ban‑
kierów londyńskich otworzone zostały księgi do zapisywania skła‑
dek na wsparcie pogorzelców hamburskich, i że w tym celu ma 
się odbyć zgromadzenie kupców londyńskich w City, na którem 
jak mniemają lord major będzie prezydował. Pocztą odchodzącą 
dziś do Hamburga ma już być jak słychać przesłaną tam pewna 
summa pieniędzy, która jak mówi Standard okaże przynajmniej 
mieszkańcom Hamburga, że ludzkość angielska szybko wzięła się 
do dzieła dla wsparcia ich. „Trudno by wymyślić prawie wypadek, 
dodaje ten dziennik, który by w wyższym stopniu mógł zasługiwać 
na sympatję naszego narodu, i miło będzie obywatelom Hamburga 
dowiedzieć się, że ich położenie wzbudziło w całej stolicy Anglji 
najżywsze zajęcie. Prócz tego interesa i własności angielskie mają 
mieć udział w tym wypadku. Od dawna rozmaite hamburskie 
zakłady zabezpieczały się w towarzystwach asekuracyjnych an‑
gielskich, a przytem mnóstwo towarów kolonjalnych złożonych 
w Hamburgu na rachunek naszych kupców zostało zniszczone 
przez pożar”; – Morning Chronicle w następujący sposób rozwija 
swoje żywsze jeszcze wezwania do okazania zajęcia dla losu znisz‑
czonego miasta handlowego. „Nie potrzebujemy prawie, mówi ten 
dziennik, przypominać naszym współobywatelom tak nieomyl‑
nej nauki, bis dat qui cito dat (kto spiesznie daje dwa razy więcej 
daje), która nigdy nie była bardziej na swojem miejscu jak w tej 
chwili. Wprawdzie wiemy, że obecne stosunki finansowe Anglji 
nie są tego rodzaju, żeby dozwalały wielkiej hojności w wspar‑
ciu dla cudzoziemców, ale w dawniejszych czasach parlament nie 
raz odznaczył się szlachetną wspaniałomyślnością, kiedy opatrz‑
ność ciężkiem cierpieniem dotknęła obce narody. Po trzęsieniu 
ziemi w Lizbonie roku 1755 wydaną została nota od tronu do obu 
izb parlamentu, wzywająca ich pomocy ku szybkiemu wsparciu 
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nieszczęśliwych, i parlament w dniu 8 Grudnia 1755 roku wyzna‑
czył wsparcie 100,000 f. st. dla nieszczęśliwych mieszkańców sto‑
licy Portugalji. Nie byłoby zatem bezprzykładnie, żeby nasze ciało 
prawodawcze i teraz coś uczyniło dla ulżenia nędzy Hamburga. Bez 
wątpienia sir Robert Peel posiada dość bystrości sądu, aby uczuć, 
że są rozliczne powody, które równie w naglący sposób doradzają 
wykonanie dzieła wspaniałomyślności narodowej względem Ham‑
burga jak w 1755 roku względem Portugalji. Nie potrzebujemy nic 
więcej powiedzieć, jak tylko, że przy teraźniejszej zawikłanej tkance 
niemieckiej polityki nader ważnem jest dowieść miastom hanze‑
atyckim prawdziwej przyjaźni Anglji. Publiczność wypełnia swoję 
część, niechże rząd nie zostanie w podobnem przesileniu w tyle za 
uczuciami narodu”. Podług raportów giełdowych tego dziennika 
między już podpisanemi składkami na pogorzelców Hamburga 
znajduje się 29Q f. st. od firmy braci Rothschild, i po 100 f. st. od 
domów braci Haring, C. I. Hambro i syn, H. Sillem, Fred. Huth 
i spółka, i I. A. Droop. Podług tego dziennika towarzystwa ase‑
kuracyjne angielskie w skutku pożaru w Hamburgu będą musiały 
zapłacić około pół miljona funtów sterl.

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 23 maja 1842 roku.
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D. Wszystkie narody
Gazeta Codzienna, 1842

Hr. Hompesch ogłosił tu odezwę względem wzajemnych gwarancyj 
między narodami. Zniszczenie Hamburga – mówi on – jest kata‑
strofą, jaka się zdarzyć może w całym świecie. Pojedyncze wsparcia 
nie są dostateczne. Ileż to rodzin przez to upada! Przy tak wielkim 
nieszczęściu zwyczajne towarzystwa asekuracyjne nie wystarczają. 
Jeden jest tylko środek. Sąsiad nie jest już teraz uważany za natu‑
ralnego nieprzyjaciela, ale za lud braterski. Niech narody się połą‑
czą i przez swe rządy mają udział w przywróceniu Hamburga pod 
warunkiem, że w podobnych przypadkach znowu innym będzie 
niesiona pomoc. Francya, Anglia, Belgia, Hollandya, całe Niemcy 
i Austrya mają 3 tysiące milionów podatku. Przypuściwszy, że Ham‑
burg traci w prywatnych własnościach 100 milionów. Belgia płaci 
10 milionów podatku gruntowego; potrzebowałaby zatem tylko 
pobrać 3 dodatkowe centymy. Któż by ich chętnie nie zapłacił. 
Przypadki, w których by ta pomoc nastąpić powinna, musiałaby 
ściśle być oznaczona. W większej części krajów są Izby zgroma‑
dzone. Potrzeba tylko zaproponować takie prawo, a jednomyślnie 
zostanie przyjęte.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 31 maja 1842 roku.
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E. Wszystkie narody II
Gazeta Warszawska, 1842

Dziennik Independant w Bruxelli wychodzący z dnia 18 Maja za‑
wiera następujący artykuł: „Pożar Hamburga ogromne zdziaławszy 
zniszczenie, musiał koniecznie zwrócić myśl każdego zastanawiają‑
cego się człowieka ku wynalezieniu środków pokrycia klęsk podob‑
nych. Nie można żądać tych środków ani od prywatnych majątków, 
ani nawet od towarzystw assekuracyjnycch. Bo w istocie, skoro po‑
żar na tak ogromną szerzy się skalę jak w Hamburgu, indywidualne 
mienie i stowarzyszenie kapitałów staje się niedostatecznem. Gdzie 
indziej więc trzeba szukać lekarstwa na tak dotkliwą plagę. (...)

Wielkie klęski powinny być dla ludzkości wielką nauką. Znisz‑
czenie Hamburga jest jedną z tych klęsk publicznych dotykających 
nie tylko bezpośrednie ofiary pożaru, lecz pociągających jeszcze za 
sobą mnóstwo szkód, strat, i bankructw, nieuchronnych skutków 
licznych stosunków handlowych, przerwanych niemożnością wy‑
pełnienia swoich zobowiązań, w którą popadają ofiary klęski. In‑
dywidualna pomoc, jakkolwiek liczna, jest za słabą do usunięcia 
tych niezmiernych wypadków klęski, i to szczęście, jeżeli zdoła 
uchronić od głodu i okropności nędzy tysiące rodzin bez chleba 
i przytułku, obudzające politowanie ogólne. Nikt się nie troszczy 
o zrujnowanych wierzycieli, a ileż to szanownych rodzin bezpow‑
rotnie zgubionych, i jaki okropny wpływ ta klęska wywrze na wiele 
miast handlowych Europy!

Kassy assekuracyjne zdolne zapobiedz zwyczajnym klęskom 
są zniszczone, a kapitały ich znikną jak strumień w morzu, nie 
podniósłszy zniszczonych majątków. Któż na przyszłość ośmieli 
się jeszcze powierzyć swoje kapitały podobnym stowarzyszeniom, 
kiedy w jednej chwili pochłonięte być mogą procenta, dywidendy 
i kapitał? Rękojmia ta staje się nie tylko zwodniczą w takich razach, 
ale obawa podobnych wypadków będzie przeszkodą tym użytecz‑
nym instytucjom.
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W obliczu tych wielkich katastrof ludzkość jęczy i ugina się 
pod jarzmem swej niemocy, utyskując na fatalność i przeznaczenie.

Lecz po co narzekać, kiedy znajduje się lekarstwo na te wiel‑
kie nieszczęścia, lekarstwo godne naszego wieku i naszej ery cy‑
wilizacyjnej, łatwo dające się wykonać i stanowiące jedną z tych 
potrzeb, które dosyć jest wskazać, aby obudzić uczucie sympatji 
we wszystkich sercach i umysłach. Środek ten można by nazwać 
ogólną asekuracją narodów. Cóż bowiem może być prostszego 
i rozsądniejszego w epoce, gdzie każdy lud, zachowując swóją na‑
ródowość, nic widzi już w swoich sąsiadach nieprzyjaciół gotowych 
do napaści i cieszących się jego nieszczęściem, ale braci jednej wiel‑
kiej rodziny, złączonych wspólnym węzłem wyobrażeń, cywilizacji, 
handlu i przemysłu!

Niech więc przyjazne ludy połączą się, przez organ swych rzą‑
dów, by rozdzielić na ogół, klęski sprawione przez te wielkie wy‑
padki, przechodzące ludzką przezorność i odosobnione usiłowania, 
a niezadługo zobaczą powstały z popiołów starożytny i kwitnący 
Hamburg. Wspaniałomyślne postanowienie, które by potomność 
złotemi głoskami zapisała w księdze ludzkości, w jednej chwili 
wstrzymało by łzy, nędzę, i skargi, i ustaliłoby na zawsze pokój, 
pomyślność i szczęście Europy, cel szlachetny i wspaniały, do któ‑
rego od kilkudziesięciu lat zmierzają wszystkie usiłowania wład‑
ców i gabinetów. (...) Bruxella, 15 maja 1842, Hrabia de Homspesch

Przedruk za: �Gazeta Warszawska, 31 maja 1842 roku.
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14. Bóg Wielki i ludzka dobroczynność
Kurier Warszawski, 1842

Niemała to rzecz rok ieden w życiu człowieka, kiedy pomnim że 
z tego życia, aczkolwiek byłoby ono najdłuższe, trzecią część na 
lata dziecinne i wzrostu, a nieraz drugie tyle na lata odpoczynku 
odtrącić wypada. Szanujmy więc lata, bo z nich rok każdy iest waż‑
nym ustępem życia ludzi, ogniwem wieczności. Rok 1842 niełatwo 
zapomnianym będzie. Aczkolwiek pod wielu względami pamiętna 
historia jego, niemało kart smutku i żałoby zostawia. Kiedy w Eu‑
ropie pożar Hamburga, okropna śmierć tylu ofiar na kolei żelaznej 
Wersalu, a nieco później przerażaiący y nieprzewidzeniem nieszczę‑
śliwy zgon Następcy tronu Fran. zatrwożyły umysły wszystkich; 
w jednym prawie czasie na drugiej półkuli ziemskiej równie wielka, 
jak niepamiętna katastrofa tysiące mienia i życia zburzała. Mówimy 
o trzęsieniu ziemi na wyspie Hajiti. Nie na tylko katastrofach ogra‑
niczyły się smutne wypadki r.b. Gwałtowne pożary we wszystkich 
kraiach zniszczenie swoie wywarły. Nie tak tak dawno wygasły po‑
gorzeliska Liverpoola, tylu miast niemieckich; zamożnego Kazania, 
w Rossji, a u nas Ciechanowa, Bełchatowa, Jedlińska, oraz pogo‑
rzelisk samejże Warszawy, w której pożar przy Ogrodowej ulicy 
był najdotkliwszym. Ale w tak wielkich doświadczeniach próbuje 
się dobroczynność ludzka. Widzieliśmy jak skwapliwie niesiono 
pomoc nieszczęśliwym hamburczykom; widzieliśmy jak w Rossji 
MONARCHA naprzód, Rodzina JEGO, współbracia nieszczęśliwych 
ofiar ponieśli grosz swój dotkniętym niedolą; widzieliśmy wreszcie 
jak u nas nigdy głuche serca na odgłos nieszczęścia spieszyli dzielić 
szlachetne wsparcie dla pogorzelców Kazania, to znów dokładać 
dar do tego, który Łaskawy MONARCHA na wsparcie Pogorzelców 
Warszawy przeznaczył. Jeśli z jednej strony ogień dotykał, woda 
folgowała. Nie widzieliśmy tych obrazów okropnego zniszczenia, 
które u nas od lat kilku brzegi Wisły powodzią dotknięte przed‑
stawiały. Urodzaj dał BÓG wielki, zażyzniły się pola, zebrano hojny 
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owoc ziemi, a jeśli niestety nieprzewidziane wypadki wywarły wszę‑
dzie wpływ niekorzystny na ceny zboża i przez to znacznych strat 
stało się przyczyną, ta wielka pocieszająca pozostaje pewność, że 
do tylu klęsk dotykających ród ludzki najokropniejsza klęska głodu 
z powodów urodzaiów miejsca mieć nie będzie. Odbierane wszakże 
ze wszechstron wiadomości o przewidzeniach handlu przyszło‑
rocznego zdaie się pozwalać rokować dosyć pomyślnie o sprzedaży 
tych produktów tutejszego kraju, to jest zboża, wełny i rzeczy ko‑
palnych, które główne jego bogactwo stanowią.

Przedruk za: �Kurier Warszawski, 31 grudnia 1842 roku.
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1. Wolno posłać
Fryderyk Chopin (1810–1849)

Do rodziny w Warszawie

KURYER SZAFARSKI

	 P i ą t e k 	 Wspomnienie.
	 Dnia 27	 R. 1798. Ogier kasztanowaty wracając do domu
	Sierpnia 1824.	 zdechł na samej granicy.

Wiadomości Krajowe
Dnia 25 m. i r. b. JPanna Kosteria, owa dama, która niegdyś czarują‑
cym głosem wołała na JPana Szymona, gay, gay, wychodząc z kuchni 
z dzieżką pełną wody, zagapiła się, brzdękła i dzieżkę stłukła. – Tak 
wielki przypadek natychmiast Redaktorowi„Kuryera” doniesionym 
został, który uważając go za igraszkę ekstraordynaryjnej zgrab‑
ności, pierwsze mu miejsce między narodowymi wiadomościami 
przeznaczył. – Dnia 26 m. i r. b. w kurniku znalezionym został 
potwór kurczęci. Owe straszydło jest o dwóch nogach, z jednym 
skrzydełkiem, bez kupra i głowy. Ochmistrzyni kurczęcia stara się 
ile możności przesłać go do Warszawy lub do innej stolicy, ażeby 
tam rozpoznane, miejsce zająć mogło w rzędzie szczególniejszych 
zjawisk natury.

JPan Pichon doznaje wielkich przykrości z powodu kuzynów, 
których w Szafarni bardzo wiele zastał. Gryzą go, jak mogą, do‑
brze jednak, że nie w nos, bo by miał jeszcze większy, aniżeli ma.

Dnia 26 m. i r. b. S u d y n a, suka, złapała w zborzu [sic!] kuropa‑
twę. JW Panna Kozaczka, spostrzegłszy to, odebrała jej ową zdechłą 
biedaczkę i powiesiła na gruszce. Suka przemyślna dopóty trzęsła 
gruszką i skakała, dopóki kuropatwy nie dostała, którą, złapawszy, 
smacznie skonsumowała. – Potomkowie owych sławnych B o h a ‑
t e r ó w, którzy K a p i t o l od Gallów obronili, często owies na pniu 
zakupują. Tandeta ta czasem panów kupców o śmierć przyprawia; 



586 XII. Śmieje się

wielu z nich bowiem kijem w łep [sic!] dostaje, a więcej jeszcze na 
różnie ginie. – Brat owego melankolicznego gulaka ze zgryzoty 
dostał zgniłej gorączki i leży bez nadziei życia. – Dnia 25 Kaczor, 
wyszedłszy po kryjomu bardzo z rana z kurnika, utopił się. Dotąd 
jeszcze nie można dojść przyczyny owego samobójstwa; familia 
bowiem nic nie chce gadać. – Krowa daleko zdrowsza i nikt nie 
wątpi o jej zupełnym wyzdrowieniu.

Rok 1824

Wiadomości Zagraniczne

Dnia 26 m. i r. b. w Sokołowie Indyk wlazł ukradkiem do ogrodu. 
Kania, chowana od młodości w ogrodzie, w życiu nie widząc in‑
dyka, krzywo na niego patrzała, a zbliżywszy się, oczy mu wydrapać 
chciała. Indyk się napuszył, a widząc, że miną nic nie wskóra, wziął 
się do dzioba. Wszczęła się walka; zwycięstwo żadnej stronie nie 
sprzyja, aż na koniec, po długiej potyczce, Indyk‑zwycięzca, wy‑
dziobawszy kani oko prawe, smutnie pojedynek zakończył. JPan Pi‑
chon był dnia 26 m. i r. b. w Golubiu. Między innymi pięknościami 
i szczegółami zagranicznymi widział Świnię zagranicznę, która 
szczególniejszą uwagę tego tak dystyngowanego wojażera zajęła.

Dnia 25 m. i r. b. w Białkowie kot zadusił kurę, której nikt od‑
żałować nie może.

Pewien Jegomość z okolicy, pomimo najściślejszej rewizji 
strażników na pograniczu będących, zdefraudował trzy kije pod 
płaszczem, bo je w Golubiu podczas jarmarku na surdut dnia 24 
m. i r. b. dostał.

	 Wolno posłać.
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	 Cenzor L. D.

12. Do rodziny w Warszawie

KURYER SZAFARSKI
	 Wt o r e k 	 Wspomnienie.
	Dnia 31 Sierpnia 1824 roku.	 Mysz r. 1802 wygryzła dziurę 
		  w trzewiku JPanny Józefy
		  Dziewanowskiej.

Wiadomości Krajowe

(...)
Dnia 29 m. i r. b. jechała fura Żydów. Die ganze Familie składała 
się aus eine Maciore, tsiech duźich Żydziech, dwóch malich i sieść 
śtuk Żydziątek; wsiscy siedziali na kupie, kieby śledziów holen‑
derskich. Tymczasem zawadzili o kamień, wywrócili i następują‑
cym porządkiem na piasku leżeli naprzód bachorki, każde w innej 
pozycji, większa część z zadartymi do góry nóżkami, a na nich 
Maciore, stękająca pod ciężarem Żydów, którym w locie z impetu 
krymki pozlatywały.

(...) Dnia 30 m. r. b. JPani Z a k i e r s k a, obywatelka szafarska, 
pokłóciwszy się z drugą, ze złości, że jej nic zrobić nie mogła, utopić 
się chciała. Szczęściem, że Pani Szrederowa, żona pana Gärtnera, 
owego starego obywatela, spostrzegłszy to przybiegła; a gdy ta już 
głową w stawie była, zręcznie ją za nogi wyciągnęła i życie jej ocaliła.

(...)
	 Wolno posłać.
	 Cenzor L. D.

Przedruk za: �Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i opracował 
Bronisław Edward Sydow, redakcja i przypisy Janusz Miketta, War‑
szawa 1955, t. 1, s. 41–43.
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2. Trzy butelki
Antoni Edward Odyniec (1804–1885)

Rozstaliśmy się o zachodzie słońca – bo tu wschód o tej porze 
roku zaraz po północy – a w godzinę później już dygotaliśmy z Eu‑
stachym w kibitce zamiast kocza, w którym przyparadowaliśmy 
z Warszawy. I trzebaż, że przed wieczorem jeszcze dla gaszenia osi, 
która się w niej zapaliła od jazdy, musieliśmy zużyć aż trzy butelki 
najwyborniejszego Lafitta, w które książę Wittgenstein zaopatrzył 
na drogę ulubieńca swego Eustachego.

Przedruk za: �Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, opracował 
Marian Toporowski, wstępem poprzedziła Maria Dernałowicz, War‑
szawa 1961, s. 52.
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3. Śledzie
Julian Ursyn Niemcewicz (1758–1841)

Pamiętają starzy różne historje, które Radziwiłł lubił opowiadać. 
Jak w pierwszej młodości swojej służył za chłopca u księdza, jak 
mu usługiwał do mszy, chędożył sutannę, opatrywał konia jego, 
jak często był bitym. Jak płynąc z Triestu do Wenecji, spotkała go 
burza, a gdy okręt całkiem na jedną stronę się przewalał, on sko‑
czył w morze i jak hajduk wywracającą się karetę, on okręt barkami 
swojemi wsparł i ocalił; jak pokazała się na morzu piękna syrena, 
zakochała się w nim, jak się z nią złączył.

 – Z tej koneksji, panie kochanku – mówił Radziwiłł – porodziły 
się śledzie, które jemy w posty.

Przedruk za: ��Julian Ursyn Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich. 
Dzieło pośmiertne Juliana Ursyna Niemcewicza, Lipsk 1868, s. 50.
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4. Białe mrówki
Goniec Krakowski, 1829

Nadeszły tu wiadomości z Pekinu o niespodzianych wypadkach 
i zmianach w administracji państwa niebieskiego. Wszyscy ministro‑
wie oddaleni zostali, i nawet mają bydź pod sąd odddani. Nie idzie 
tam o zdradę kraju, o nadużycie grosza publicznego, albo o jaką 
inną zbrodnię, ale o coś nierównie ważnieyszego, okropnieyszego!... 
Oto grób, przeznaczony na zachowanie swego czasu zwłok panują‑
cego dziś Cesarza, napełnił się niedawno wodą, i mnóstwo białych 
mrówek, zwiastowniczek nieszczęścia, obrało tam sobie mieszka‑
nie! Całe przez to państwo niebieskie w posępnym pogrążone jest 
smutku i żałobie, z tak nieszczęśliwego wypadku. Grobowiec ten, 
wystawiony był z wielkim kosztem. Budowniczowe naybardziej 
godni są pożałowania: albowiem nie tylko że nie odbiorą umówio‑
ney zapłaty, ale nawet będę musieli znaczne kary zapłacić za to, że 
nie przewidzieli podobney katastrofy.

Przedruk za: �Goniec Krakowski, 25 lipca 1829 roku.
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5. Połyskujące czernidło
Czas, 1851

W Anglii używają sztuk dramatycznych w celu wychwalania tego 
lub owego wynalazku lub wyrobu. Tak przed niedawnym czasem 
przedstawiono w Londynie krotochwilę pod napisem The Ship
wreck. Młodzieniec imieniem sir James udaje się do Indyi dla szu‑
kania losu, na nieszczęście statek, na którym płynął, rozbity został, 
a młodzieniec wyrzucony wraz z kilkoma towarzyszami na wyspę 
zamieszkałą przez ludożerców. Ci pozarzynali jego znajomych, jego 
samego zaś pominęli. Szczęście swoje winien był lśniącemu obu‑
wiu swemu, które spłukane wodą morską połyskiwało od słońca. 
Dzicy wzięli go za jakąż wyższą istotę, padali przed nim na kolana, 
zamiast go zabić i upiec jak jego towarzyszy. Tu oczywiście wydało 
się nazwisko i adres fabrykanta, który tak połyskujące czernidło 
robi, i to była moralna strona dramatu.

Przedruk za: �Czas, 9 kwietnia 1851 roku.
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6. Osobliwy proces
Gazeta Codzienna, 1843

Osobliwy proces zajmuje w tej chwili uwagę publiczną. W katastro‑
fie na wersalsko‑paryskiej kolei żelaznej państwo Peysselon utracili 
życie. Niedawno się byli pobrali i zapisali sobie nawzajem majątek 
na przeżycie. Do którego z nich majątek przez jedną chwilę należał? 
Którzy spadkobiercy mają do niego prawo, męża czy żony? To są 
kwestie, które tymczasem przedłożone zostały rozstrzygającemu 
z lekarzy złożonemu Trybunałowi.

Przedruk za: �Gazeta Codzienna, 10 kwietnia 1843 roku, nr 100.
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7. Ja już trupek
Henrietta z Działyńskich Błędowska (1794–1869)

Razu jednego siostra moja siedziała w pokoju sycowym, wystrzyga‑
jąc z czarnego papieru sylwetki. Chcąc ją naśladować, a nie mając 
czarnego, z białego wystrzygałam, posmarowawszy atramentem. 
Kontenta z wynalazku, pobiegłam do drugiego pokoju, aby przed 
kominkiem wysuszyć, wtem suknię moją muślinową płomień 
wciągnął. Przestraszona, nic nie mówiąc ani krzycząc, stanęłam 
przed moją siostrą, która ujrzawszy ogień, zerwawszy się, stanęła 
jak wryta. Milcząc byłabym spłonęła, żeby nie brat mój, któren 
z pierwszego pokoju wypadł, a zobaczywszy mnie w ogniu, krzyk‑
nął przeraźliwie: „Henrytka w piekle”. Wpadły zaraz osoby będące 
w pierwszym pokoju i pan Rembertowicz kontuszem swoim przy‑
krył mnie i ugasił ogień. Pytano mnie, dlaczego nie krzyczałam. 
Odrzekłam, że myślałam, że ja już trupek. Mało co popieczoną 
byłam, choć już na piersiach suknia się paliła. Babka mi przykazała, 
abym o piątku zawsze pamiętała, gdyż to był piątek, w którym mi 
Bóg życie ocalił, był to 13 września. Trzynastego się urodziłam i ten 
numer często w moim życiu zdarzenia pamiętne zostawił.

Przedruk za: �Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka prze‑
szłości. Wspomnienia z lat 1794–1832, Warszawa 1960, s. 38.
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8. Głowa niżej niż nóżki
Kazimierz Bujnicki (1788–1878)

Tak się ze mną stało; przebolawszy roździał z Marią, zakochałem się 
w Józefinie Platerównie, starszej ode mnie laty coś dwiema. Wzglę‑
dem tej byłem śmielszy, lecz w niej kokieteria zastępowała tkliwość, 
przeto ławo było jej się podobać, ale równie łatwo było wypaść 
u niej z łaski. Doświadczyłem tego, gdy podczas jednej szlichtady 
zimą, wiózłem ją, siedząc w tyle saneczek na ławeczce (jak to było 
w owym czasie modą), a mając damę przed sobą. Wielkiej stąd 
trzeba było uwagi w kierowaniu koniem, ale ja, zakochany, prawi‑
łem do uszka mojej królowej słodkie słówka, a tymczasem koń źle 
kierowany zboczył z drogi, płoz jeden wsunął się w rów, sanki się 
wywróciły, a my z panną... buch do głębokiego śniegu, ona zaś tak 
nieszczęśliwie, że głowa znalazła się niżej niż nóżki, w położeniu 
nieco krytycznem. Jak na nieszczęście, nie mogłem przynieść jej 
potrzebną w tym razie pomoc, bom sam leżał w śniegu przyciśnięty 
sankami i przeszła dobra chwila, nim towarzysze jadący za nami 
nie wydobyli nas obojga z rowu, śród śmiechów i żarcików na mój 
rachunek. Przepraszałem moją damę, składając niezręczność na 
potęgę mych uczuć, lecz to niewiele pomogło do rozbrojenia jej 
gniewu, przesiadła do drugich sanek, a ja za pokutę z bolącą nogą, 
wróciłem ze spaceru smutny i złorzeczący losowi.

Przedruk za: �Kazimierz Bujnicki, Pamiętniki 1795–1875, wstęp i opra‑
cowanie Paweł Bukowiec, Kraków 2001, s. 58–59.
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9. Rozbicie się okrętu. Tragikomedia w trzech przemianach
Tadeusz Bujnicki (1788–1878)

Owoż gdy pana Augusta, prowadzona przez moich rodziców i oto‑
czona licznym gronem gości, przeszedłszy ogród fruktowy, znala‑
zła się w części jego angielskiej i zbliżała się do rozścielającego się 
tam stawu, ujrzała na nim pływającą wyspę w kształcie wysokiego 
pagórka osypanego gorejącymi lampami, co w mroku wieczora 
pięknym wystawiało widok, gdy zwłaszcza i na brzegu przeciwnym 
drzewa były iluminowane. Wyspa płynęła bardzo wolno i zbli‑
żała się do stojącego na brzegu stawa towarzystwa, a z wnętrza 
jej brzmiał śpiew z dobranych głosów przy towarzyszeniu mu‑
zyki. Urządzenie tej niby zaczarowanej wyspy było następujące: 
na ogromnym, zbitym z belek płycie zrobiono rodzaj altany z żer‑
dek rozmaitej grubości, której nadano kształt wysokiego pagórka, 
pokrytego warstwą mchu zielonego. W tej więc altanie umieściła 
się muzyka oraz osoby składające chór śpiewaków. Idea była dobra 
i efekt bardzo ładny na wodzie śrzód mroku i cichego powietrza, 
ale w budowie samego promu było widać cóś niedoskonałego, czy 
też może ciężar źle wyrachowany, słowem że wyspa, przepłynąw‑
szy szczęśliwie większą połowę stawu, zaczęła wewnątrz nabierać 
wody, a wkrótce tonąć. Niespodziana a okropna zmiana dekoracji. 
Dźwięki harmonijne śpiewu i muzyki zamieniły się w przeraźliwe 
krzyki o ratunek. Solenizantka, rodzice moi i towarzystwo po krót‑
kiej chwili wesołości przejęci zostali przerażeniem i okrutną trwogą 
o życie tylu osób, a nade wszystko o drogie im osoby. Na tonącym 
statku zgiełk pośrzód powolnego nabierania się wody na pokład. 
Niektórzy z młodych muzykusów próbują wdrapać się na pokrycie 
altany, ale żerdki składające ten rodzaj dachu uginają się i kruszą 
pod nieodpowiednim ich grubości ciężarem, lampy spadają do 
wnętrza na głowy tam się znajdujących osób, stojących już po ko‑
lana w wodzie. Okropność nie do opisania! Niektórzy umiejący 
pływać rzucają się w wodę, również też tacy i z brzegu dążą na 
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ratunek. Szczęście prawdziwe, głębokość wody nie tak wielka, żeby 
nie można było dosięgnąć dna bez utonienia, każdy więc z nas po‑
rywa jedną z dam i unosi ją z wody przemokłą do nitki, ale dzięki 
Bogu żywą i zdrową. Wszyscy koleją wzbierają się na brzeg, a wy‑
spa oswobodzona od ciężaru pozostaje widoczną, słabo resztą pa‑
lących się lamp oświecona. Więc znowu radość w zgromadzeniu. 
Po krzykach rozpaczliwych i lamentach następują okrzyki wesela 
i nawet śmiechy na widok rozbitków wychodzących z niespodzia‑
nej kąpieli. Pośpieszono na powrót do domu, a gdy zmokli zmienili 
odzież, wzięto się do tańców z podwojoną ochotą, a niefortunne 
widowisko nazwano Rozbicie się okrętu. Tragikomedia w trzech prze‑
mianach. Słyszeliśmy później o wieści rozniesionej w okolicy, iż 
w Szkilthofie miało utonąć w stawie kilkanaście osób.

Przedruk za: �Kazimierz Bujnicki, Pamiętniki 1795–1875, wstęp i opra‑
cowanie Paweł Bukowiec, Kraków 2001, s. 80–81.
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10. O jedną grotę za daleko
Gazeta Krakowska, 1842

Z Tywoli piszą pod d.5 września: „Tutejsi mieszkańcy dziś rano 
z ostatnich chwil snu grzmiącym hukiem walących się murów 
przebudzeni i przerażeni pospieszyli na ulicę. W pierwszym prze‑
strachu mniemano, że powtórzyła się katastrofa z r. 1826, wskutek 
której większa część mieszkań na krańcu doliny Anio w otchłań 
wielkiego wodospadu wraz ze skałami oderwanymi wpadła. Ale 
wkrótce przekonano się, że tam wszystko na swojem miejscu i że 
łoskot pochodzi od strony nowej bramy rzymskiej, w pobliskości 
której kościół ś. Maryi i Magdaleny wraz z wieżą zawalił się. Główną 
przyczyną tego miało być wykopanie obszernej groty, którą w są‑
siedztwie mieszkający winiarz za daleko pod fundamentami ko‑
ścioła poprowadził.

Przedruk za: �Gazeta Krakowska, 28 września 1842, nr 221.
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1. Suchy pył, czarny kurz
Zygmunt Krasiński (1809–1857)

O, ero fajkowa, ero dziecinna, wróć mi się! Ta lulka była pącz‑
kiem nierozwitym życia mego. Co z niej się wysnuło? Żar, a po‑
tem popiół – nic więcej; mylę się, bo dym i może smród. Wiesz, 
jak śmierdzi przepalona fajka, gdy w niej osiędzie i tytuń i sok, 
i żużle pod kształtem martwej skorupy, którą nożem odskrabiać 
trzeba i na okno wyrzucać. W zmniejszeniu są to dzieje każdego 
wulkanu – każdego wybuchu ostatecznym końcem ciężko skrze‑
pła lawa i suchy pył, czarny kurz węgli zstartych. To samo w fajce 
naszej widziałem, to samo na Wezuwiuszu, to samo w życiu moim!

Przedruk za: �Zygmunt Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, 
opracował i wstępem poprzedził Zbigniew Sudolski, Warszawa 1971, 
s. 235, list z dnia 26 maja 1841 roku.
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2. Były jeszcze inne wypadki
Seweryn Goszczyński (1801–1876)

Były jeszcze inne wypadki w tym czasie. Częste febry w pierwszych 
latach mojego dzieciństwa. Dziwne widzenie w gorączce, po któ‑
rem porzuciła mnie febra na zawsze.

Zbicie paznogcia na palcu prawej ręki, przez co poznałem 
pierwsze silne boleści fizyczne.

Rozbicie ust od hojdałki, kiedy jeszcze chodziłem z piastunką, 
a cały ten wypadek doskonale pamiętam; od czego nabrzmienie 
wargi wyższej, które mi na całe życie zostało, – częste róże w twa‑
rzy, a w końcu skutkiem zawiania nóg świeżo wymoczonych reu‑
matyzm, grożący uschnięciem nóg, a przynajmniej bezwładnością.

Topienie się po dwakroć, raz w Horyniu z załamanego lodu, 
drugi raz w kanale w Siomakach.

Moja gwałtowność, zwłaszcza w moich stosunkach z ciotką 
Dosią. Chciałem ją raz utopić.

Przedruk za: �Seweryn Goszczyński, Podróż życia mego. Urywki 
wspomnień i zapiski do pamiątek 1801–1842, wydał Stanisław Pigoń, 
Wilno 1924.
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	 Powódź w Peszcie 1838, Matthias Ranftl, olej na płótnie, 1838, Muzeum 
Historyczne w Budapeszcie.

I. 	 Dzieje się

1.	 Potop, ilustracja Gustave Doré do Biblii – Rycina I, 1866.
2.	 Potop, olej na płótnie, John Martin 1834, Yale Center for British Art, 

Paul Melon Collection.
3.	 Zniszczenie Pompei, olej na płótnie, Iwan Aiwazowski, 1889, Rostowskie 
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4.	 Ostatni dzień Pompei, olej na płótnie, Karł Briułłow, 1833, Państwowe 

Muzeum Rosyjskie (St. Petersburg).

II. 	 Idzie na dno

1.	 Burza na morzu, Philip James de Loutherbourg, ze Zbiorów Specjalnych 
IBL.

2.	 Katastrofa „Meduzy”– Tratwa, Jules Noël, rycina, Zurcher & Margollé, 
Les Naufrages célèbres, 1873.

3.	 Tratwa Meduzy, litografia Charlesa Motte według Théodore’a Géricault, 
Relation complète du naufrage de la frégate La Méduse faisant partie de 
l'expédition du Sénégal en 1816, A. Correard, H. Savigny, D'Anglas de 
Praviel and Paul C. L. Alexandre Rand des Adrets.

4.	 Wrak U. S. M. parowca „Arctic”, 27 września 1854 roku, Nathaniel 
Currier, litografia, Library of Congress, Prints and Photographs 
Division.

5.	 „Arctic” – Zatopienie parowca w pobliżu Cape Race w środę 27 września 
1854 roku, Nathaniel Currier, litografia, „Early Steamships – Currier 
& Ives Prints No. 4”.

6.	 Ręcznie malowana litografia katastrofy statku „Austria” 13 września 
1858 roku, autor nieznany.
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7.	 Zatonięcie statku emigracyjnego „Austria” 13 września 1858 roku, Josef 
Carl Berthold Puttner, 1858, olej na płótnie, Deutsches Historisches 
Museum w Berlinie.

8.	 Ilustracja z wczesnego wydania Moby Dicka, 1892.
9.	 Wrak statku „Amphitrite” 31  sierpnia 1833 roku, Jules Noël, rycina, 

Zurcher & Margollé, Les Naufrages célèbres, Paris 1877 (trzecie wydanie).
10.	 Ogień na morzu, William Turner, olej na płótnie, 1835, nieskończony 

(prawdopodobnie oparty na wieści o zatopieniu statku „Amphitrite”).
11.	 Straszny pożar parowca Lexington w Long Island Sound w poniedziałek 

13 grudnia 1840 roku, W. K. Hewitt, rysunek opublikowany 3 dni po 
katastrofie, według litografii Nathaniela Curriera, Library of Congress 
Prints and Photographs Division.

12.	 Pożar na pokładzie Golden Gate 27 lipca 1862 roku podczas podróży z San 
Francisco do Panamy, Nathaniel Currier, litografia Early Steamships – 
Currier & Ives Prints No. 4.

13.	 Dziewiąta fala, Iwan Aiwazowski, olej na płótnie,1850, Państwowe 
Muzeum Rosyjskie.

14.	 HMS „Erebus” uwięziony w lodzie, François Etienne Musin, olej na 
płótnie 1846, National Maritimi Museum.

15.	 Wrak statku w pobliżu Kajfasza, widziany z Góry Karmel, kolorowana 
litografia Davida Robertsa według litografii Louisa Haghe’a, 1843.

16.	 Parowiec „San Francisco”, płynący z Nowego Jorku do San Francisco, 
w chwili pójścia na dno w dniu 24 grudnia 1853 roku, Nathaniel Currier, 
1854, litografia, Clipper Ships – Currier & Ives Prints No. 3.

17.	 Ratowanie pasażerów statku „Winchester” z Bostonu (czwartek, 2 maja 
1854), na podstawie szkicu pana Vincenta, pasażera na pokładzie 

„Waszyngtonu”, Nathaniel Currier 1854, litografia, Early Steamships – 
Currier & Ives Prints No. 4, by Felix Riesenberg.

III.	 Topi i zalewa

1.	 Obrazek z powodzi, rysunek oryginalny Wojciecha Grabowskiego, ze 
Zbiorów Specjalnych IBL.

2.	 Powódź, Henryk Grabiński, ze Zbiorów Specjalnych IBL.
3.	 Powódź na Wiśle z 1813 roku, Michał Elwiro Andriolli, rycina, 1886, 

Zlatá Praha Magazine.
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4.	 Zerwanie mostu w Toruniu przez kry w roku 1853, Teodor Napoleon 
Jacobi, olej na płótnie, 1853, Muzeum Okręgowe w Toruniu.

5	 Tablice upamiętniające powodzie z lat 1813, 1839 i 1844 umieszczone na 
domach Warszawy, w: W. Kolberg, Wisła, jej bieg, własności i spławność, 
cz. II, Warszawa 1861, Almanach Muzealny.

6.	 Powódź w Warszawie 1844 roku na ulicy Rybaki, rycina Jana Feliksa 
Piwarskiego, 1855–1859, Biblioteka Narodowa.

IV. Pali się

1.	 Pożar we wsi, szkic Wojciecha Grabowskiego, ze Zbiorów Specjalnych 
IBL.

2.	 Pożar Krakowa, Rynek Główny, lipiec 1850, olej na płótnie, Teodor 
Baltazar Stachowicz, 1850, Muzezum Historyczne Miasta Krakowa.

3.	 Pożar kościoła OO. Dominikanów w Krakowie 18 lipca 1850 roku, Teodor 
Baltazar Stachowicz, olej na płótnie, 1850, Muzeum Historyczne 
Miasta Krakowa.

4.	 Hamburg po pożarze w 1842 roku, Franz Heesche, olej na płótnie, 1842.
5.	 Pożar w Hamburgu, Ditlev Martens, olej na płótnie, 1842.
6.	 Wielki pożar Tirschenreuth w  1814 roku, autor nieznany, w: Max 

Gleissner, Das Tirschenreuther Krippenbuch, Tirschenreuth 1987, s. 21.
7.	 Pożar Pałacu Westminster (16 października 1835 roku), J. M. W. Turner, 

olej na płótnie, 1834, Philadelphia Museum of Art.
8.	 Pożar w Pałacu Zimowym (Sankt Petersburg 17 grudnia 1837 roku), olej na 

płótnie, Pierre Marie Joseph Vernet, 1838, Muzeum Ermitaż w Sankt
‑Petersburgu.

9.	 Widok i plan spalonej dzielnicy, San Francisco (Kalifornia), dzień po 
pożarze, 22 czerwca 1851 roku, litografia, Fishbourne & Gows Lithog.

V.	 Trzęsie się i wybucha

1.	 Scena wielkiego trzęsienia ziemi na Zachodzie. Stany 1811, Devens, 
R. M. (Richard Miller), drzeworyt z książki Our First Century – 1776–
1876.

2.	 Pozostałości Katedry z Concepción po trzęsieniu ziemi 20 lutego 1835 roku, 
rysunek John Clements Wickham, ok. 1835, grawerowanie S. Bull 1838–
1846.
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3.	 Wielkie trzęsienie ziemi w Ansei, Japonia 1854–1855, autor nieznany.
4.	 Wybuch Wezuwiusza, William Turner, akwarela, między 1817 a 1820, 

Yale Center for British Art.
5.	 Wybuch Wezuwiusza w grudniu 1820 roku, Johan Christian Dahl, olej 

na płótnie, 1826, Muzeum w Städel.

VI.	 Zaraża się

1.	 Ofiara cholery w Sunderland w 1832 roku, autor nieznany, kolorowa 
litografia, Wellcome Images.

2.	 Rysunek satyryczny, Jean‑Jacques Granville: „Cicho! On cierpi 
strasznie na cholerę”, Wellcome Images.

3.	 Cholera w Palermo, 1835. Gabriele Castagnola. Wellcome Images.
4.	 Incydent na rosyjskich barierach cholerycznych, Iwan Alekesiejewicz 

Władimiroff, rysunek piórkiem, Wellcome Images.
5.	 Religijna procesja podczas epidemii cholery na rosyjskiej wsi, rysunek 

piórkiem, Iwan Aleksiejewicz Władimiroff, Wellcome Images.
6.	 Cholera na Placu Siennaja. Mikołaj I powstrzymuje zamieszki, przed 

1856, Wellcome Images.
7.	 Śmierć Dusiciel, pierwsze ognisko zarazy na balu maskowym w Paryżu 

w 1831 roku, Alfred Rethel, drzeworyt na kremowym papierze, 1851, 
The British Museum.

8.	 Strach przed cholerą, Honoré Daumier, rysunek, 1841, Wellcome 
Images.

9.	 Pacjenci cierpiący na cholerę w Jurze w 1854 roku, Armand‑Désiré Gautier, 
rysunek piórkiem, 1859, Wellcome Images.

10.	 Postać w stroju zabiezpieczającym przed cholerą, kolorowa akwaforta, 
autor nieznany, dzieło angielskie wedle niemieckiego lub francuskiego 
oryginału z 1832 roku, Wellcome Images.

VII.	 Wykoleja się i wywraca

1.	 Wypadek dyliżansu pocztowego w  pobliżu Elvanfoot, Lanarkshire, 
ilustracja do książki Jamesa Wilsona Hyde’a  The Royal Mail. Its 
Curiosities and Romance, 1885.

2.	 Rozpędzony powóz, Thomas Rowlandson, akwarela, ok. 1791, Yale 
Center of British Art.
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3.	 Wypadek dyliżansu, Henry Thomas Alken, ilustracja książkowa, 
ok. 1825.

4.	 Wypadek kabrioletu Dennet, Henry Thomas Alken, ilustracja książkowa, 
ok. 1825.

5.	 Katastrofa na moście nad rzeką Dee 24 maja 1847 roku, akwaforta, The 
Illustrated London News 1847.

6.	 Eksplozja lokomotywy (w pociągu jadącym do Wersalu 8 maja 1842 roku), 
olej na płótnie, Jenaro Pérez Villaamil, ok. 1843, Museo Nacional de 
bellas artes w Buneos Aires.

7.	 Wypadek kolejowy w Meudon na linii Versailles, Rive Gauche, 8 maja 1842 
roku, autor nieznany, litografia, Bibliothèque Nationale de France.

8.	 Katastrofa kolejowa między Versailles i Bellevue, 8 maja 1842 roku, Alain 
Provost, między 1842 i 1855, Château de Sceaux, Musée de l'Ile‑de

‑France.
9.	 Wybuch lokomotywy „Windsbraut” na peronie dworca kolejowego 

w Lipsku, 21 maja 1846 roku, autor nieznany, współczesne grawerowanie, 
Sammlung Prof. Berger.

10.	 Wypadek w Suffolk, w: Southworth Allen Howland Steamboat Disasters 
and Railroad Accidents in the United States, Worcester 1840, s. 286.

11.	 Eksplozja lokomotywy parowej, York Newcastle & Berwick Railway, 
Darlington, 2 lutego 1850 roku, autor nieznany, ok. 1850.

VIII.	 Wali się

1.	 Zawalenie się wieży ratusza lwowskiego (14  lipca 1826 roku), autor 
nieznany.

2.	 Zerwanie się mostu wiszącego w Angers w 1850 roku, fotografia obrazu, 
autor nieznany.

IX.	 Eksploduje

1.	 Eksplozja zamku w Nantes, rycina, autor nieznany, 1800, Musée du 
château des ducs de Bretagne.

2.	 Wybuch, Johann Jacob Weber (Hrsg.), „Illustrierte Zeitung”, nr. 11 
z dnia 9 września 1843 roku, J. J. Weber, Leipzig 1843, MDZ Monachium.

3.	 Rapenburg, Leiden, trzy dni po eksplozji transportu prochu 12 stycznia 1807 
roku (Louis Bonaparte, widoczny po lewej stronie, ogląda zniszczenia), 
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Carel Lodewijk Hansen, olej na płótnie, 1807, Rijksmuseum 
Amsterdam.

4.	 Błogosławiony efekt świateł gazowych lub nowa metoda oświetlenia 
stosowana na Great Peter Street, w Londynie, autor nieznany, karykatura 
opublikowana przez S. W. Fores, 10 listopada 1813 roku.

5.	 Eksplozja prochowni w Esonne, podczas produkcji prochu na bazie 
chloranu potasu, Louis Figuier, 1869, w: Figuier – Les Merveilles de la 
science, 1867–1891.

6.	 Wybuch w warsztacie produkującym nitrocelulozę, prochownia w Buchet, 
17 lipca 1848 roku, Louis Figuier, 1869, w: Figuier – Les Merveilles de la 
science, 1867–1891.

7.	 Wnętrze kościoła Walsall po wybuchu gazu, Georges Rowe, litografia, 
New Art Gallery Walsall.

8.	 Ruiny budynku zbiornika gazu na Rue Richer, po wybuchu z  dnia 
25 października 1849 roku, autor nieznany, 1849, „L’Illustration, journal 
universel”, 3 listopada 1849 roku.

9.	 Wybuch w Oaks Colliery, w pobliżu Stairfoot, Barnsley, West Riding of 
Yorkshire, Anglia, rycina, „The Illustrated London News” z 13 marca 
1847 roku.

X.	 Wspiera się

1.	 Cesarzowa Eugenia w Amiens podczas epidemii cholery w 1866 roku, 
Auguste‑Francois‑Joseph Feragu, olej na płótnie, 1878.

2.	 Cesarzowa Eugenia odwiedza ofiary cholery w Hôtel Dieu, Paul‑Felix 
Guerie, olej na płótnie, 1866, Château de Compiègne.

3.	 Jego Cesarska Mość Cesarz Napoleon III rozdający pomoc ofiarom 
powodzi w Lyonie, Hippolyte Lazerges, olej na płótnie, 1856.

4.	 Cesarz Pedro II z Brazylii odwiedzający z ministrami ofiary cholery, 1855, 
François‑René Moreau, olej na płótnie 1867, Grandes Personagens da 
Nossa História, São Paulo 1972.
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