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TARTU, 2 SIERPNIA 1986 

 

Дорогая Мария Львовна! 

Спасибо за доброе письмо и беспокойство о моем здоровье, теперь, слава Богу, 

вполне удовлетворительном. 

Как мне близки слова из Вашего письма! Я совершенно так же, как и Вы, 

физически, кожей ощущаю две вещи: то, как несется время, и недостаток своих 

знаний. Все время затягивают новые работы, хочется начинать новый цикл, и остро 

ощущаешь, что для этого нет ни времени, ни знаний. И все же удержаться от явно 

безнадежной попытки начать новую и большую тему — невозможно. Для меня это 

работа над проблемой причинности в истории (мы даже задумали, скажу Вам по 

секрету, с Борисом Андреевичем книгу об этом; удастся ли? L’ homme propose…). А 

тут еще разные мелкие, но трудоемкие обязательства, которые все время отвлекают, 

и каждое по-своему интересно... 

Мы с Зарой Григорьевной перенесли тяжелую зиму и к концу оба расшатались: я 

попал в клинику, а она тянет и держится, но очень страдает от  постоянных болей в 

суставах ноги. Боли мучительны (я не перестаю изумляться ее терпению — я бы уже 

полез на стены!) и по сути дела ясно врачами не диагностируются. Это ее очень 

терзает при всем ее мужестве. 

Но вообще-то жаловаться грех — живем и работаем, ближние живы и здоровы. Что 

еще можно требовать в этом мире? 

Нас очень беспокоит Ваше здоровье. Мы часто о Вас вспоминаем, а думаем 

постоянно (это не риторика!). Есть какое-то непрерывное чувство душевной 

близости, которое не отменяется ни расстоянием, ни редкостью встреч. Ваши заботы 

и волнения нас тревожат. 

Прошу передать сердечные приветы всем друзьям, которые меня помнят. 

Сердечно и искренне Ваш  

Ю. Лотман 

Тарту, 2 VIII 86. 

 

Rkp Arch. IBL PAN, k. 1. — Słowa „L’homme propos…” i podpis odręczne. 

 

P r z e k ł a d  p o l s k i  



Droga Mario Lwowna! 

Dziękuję za dobry list i troskę o moje zdrowie, które teraz, Bogu dzięki, jest całkiem 

znośne. 

Jakże bliskie mi są słowa z Pani listu! Ja zupełnie tak jak i Pani fizycznie, skórą, 

odczuwam dwie sprawy: to, jak mknie czas, i braki własnej wiedzy. Ciągle wciągają 

człowieka nowe prace, ma się ochotę zaczynać nowy cykl, a wyraźnie człowiek czuje, że 

nie ma na to ani czasu, ani wiedzy. A jednak powstrzymać się od jawnie beznadziejnej 

próby, by zacząć nowy i wielki temat — nie można. Dla mnie jest to praca nad problemem 

przyczynowości w historii (nawet zamyśliliśmy, powiem Pani w sekrecie, z Borysem 

Andriejewiczem książkę na ten temat; czy się uda? L’homme propos…). A tu jeszcze różne 

drobne, ale pracowite zobowiązania, które ciągle człowieka odrywają, a każde po swojemu 

ciekawe… 

My z Zarą Grigorjewną przeżyliśmy ciężką zimę i w końcu oboje rozklekotaliśmy się: ja 

trafiłem do kliniki, a Zara ciągnie i się trzyma, ale bardzo cierpi z powodu stałych bólów 

stawowych w nodze. Bóle są męczące (nie przestaję zdumiewać się jej cierpliwością — ja 

bym już dostał szału!) i w istocie lekarze nie stawiają jasnej diagnozy. To ją bardzo dręczy 

przy całym jej męstwie. 

Ale, ogólnie rzecz biorąc, skarżyć się to grzech — żyjemy i pracujemy, bliscy są żywi i 

zdrowi. Czego jeszcze można żądać na tym świecie? 

Bardzo nas niepokoi Pani zdrowie. Często Panią wspominamy, a myślimy o Pani stale 

(to nie retoryka!). Jest jakieś nieprzerwane poczucie duchowej bliskości, którego nie znosi 

ani odległość, ani rzadkość spotkań. Pani troski i niepokoje nas niepokoją. 

Proszę przekazać serdeczne pozdrowienia wszystkim przyjaciołom, którzy mnie 

pamiętają. 

Serdecznie i szczerze oddany 

J. Łotman 

Tartu, 2 VIII 86. 


