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Podziękowania

Pomysł tej książki kształtował się od 2000 roku. Postanowienie o jej na-
pisaniu powzięłam na początku 2009 roku, choć towarzyszyły mi liczne 
wątpliwości. Jej temat stanowi lukę w miłoszologii, budzi natomiast 
emocje poza horyzontem refleksji literaturoznawczej, o czym mogłam 
przekonać się już w trakcie pracy nad nią. Dziękuję zatem Panom Pro-
fesorom Marianowi Stali i Ryszardowi Nyczowi za cenne dyskusje wokół 
mojego pomysłu na początku mojej drogi oraz podtrzymanie we mnie 
intencji napisania tej książki.

Spełnienie tego postanowienia wiązało się z rekonstrukcją archiwum 
powojennych utworów Miłosza, które pozostają w rozproszeniu w kraju 
i na świecie, co samo już czyniło temat trudnym do realizacji. Zgroma-
dzenie nieznanych tekstów zawdzięczam wielu osobom i instytucjom. 
Dziękuję zwłaszcza Pani Redaktor Małgorzacie Nycz z Wydawnictwa 
Literackiego, która udostępniła mi zbiory wydawnicze pism Czesława 
Miłosza z archiwum w Beinecke Library w New Haven, zanim mogłam 
osobiście w nim pracować. Te same podziękowania kieruję do Pana 
Redaktora Jerzego Illga za zgodę na udostępnienie zbiorów SIW Znak. 
Pani Redaktor Anicie Kasperek z Wydawnictwa Literackiego dziękuję za 
praktyczną pomoc – stworzenie mi warunków do pracy i opiekę w trakcie 
moich wizyt przy ulicy Długiej w Krakowie. Wyrazy wdzięczności skła-
dam także osobom, które zaangażowały się w poszukiwanie archiwaliów, 
udostępniały mi własne zbiory i kontakty oraz pomagały mi w tworze-
niu bazy bibliograficznej. W kraju są to (w kolejności chronologicznej 
kwerendy): Pan Henryk Citko z Działu Rękopisów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, Pan Antoni Wręga z Archiwum Ministerstwa Spraw Za-
granicznych w Warszawie, Pan Tadeusz Januszewski z Działu Rękopisów 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   5 2015-08-31   14:52:24



6

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Pani Renata 
Gorczyńska, Pani Agnieszka Kosińska, Pan Dyrektor Sławomir Jach 
oraz Pani Bogumiła Manulak z Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły 
Zawodowej w Gorzowie Wielkopolskim, Pani Tatiana Korycka z Działu 
Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Łódzkiego, Pani Dorota 
Przyrowska z Biblioteki Głównej UTH w Radomiu, Pani Nina Taylor-
-Terlecka, Pani Irena Dawidowicz i Pani Teresa Tundzios z Biblioteki 
Kolegium Nauczycielskiego w Radomiu. Podziękowania zechcą przyjąć 
też pracownicy przeprowadzający dla mnie kwerendy w Bibliotece Jagiel-
lońskiej, Bibliotece Naukowej Polskiej Akademii Umiejętności i Polskiej 
Akademii Nauk w Krakowie, Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu, 
Instytucie Literackim w Maisons-Laffitte oraz w Archiwum Ambasady 
Rzeczypospolitej Polskiej w Waszyngtonie. 

Nowe możliwości pracy badawczej umożliwiło mi w 2011 roku stypen-
dium Alexander and Christina Schenker Fellowship na kwerendę w archi-
wum Czesława Miłosza w Beinecke Rare Book and Manuscript Library 
w Yale University. Jestem głęboko wdzięczna Państwu Schenkerom za 
ufundowanie stypendium, służącego polskim humanistom zainteresowa-
nym badaniem archiwów w tej niezwykłej bibliotece. Trudno przecenić 
jego znaczenie dla polonistów podejmujących wysiłek scalania wiedzy 
o rozproszonej literaturze XX wieku. Jeszcze trudniej oszacować wartość 
spotkań i rozmów z Fundatorami stypendium, którzy otaczają serdeczną 
troską przybyłych do New Haven Polaków. Te spotkania upływały w tak 
czarującej atmosferze, że nie sposób nie wspominać ich z czułością i tęsk-
notą. Praca w Beinecke Library jest jedną z największych przyjemności, 
jakiej może doświadczyć badacz oddany pracy archiwalnej. Opieka nad 
stypendystami trwa w niej od chwili przyznania grantu – bezterminowo. 
Dziękuję Paniom Doreen Powell i Stacy Smith za dbałość o pomyślny 
przebieg organizacji stypendium i mojego pobytu w New Haven, a Pani 
Natalii Sciarini za troskliwe monitorowanie moich zamówień, dzięki cze-
mu otrzymałam na czas wszystkie, znakomitej jakości skany rękopisów. 
Dziękuję bibliotekarzom, szczególnie Pani Moirze Fitzgerald, która co-
dziennie czuwała nad postępami naszej pracy, wieczorami zaś odkrywała 
przede mną zakątki New Haven, oraz Pani Evie Wrightson, organizującej 
mi odpoczynek na wycieczkach krajoznawczych po okolicach. Państwu 
Doktorostwu Elspeth i Wojciechowi Jajdelskim składam podziękowania 
za pomoc w przygotowaniu mojej aplikacji do Beinecke.
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Mój miesięczny pobyt na Wschodnim Wybrzeżu Stanów Zjedno-
czonych był pełen przygód nienaukowej natury – gdy podczas burzy 
tropikalnej nazwanej huraganem Irene musiałam w pośpiechu opuszczać 
Nowy Jork, gdzie zatrzymałam się na kilka dni przed rozpoczęciem 
stypendium w Beinecke, oraz gdy anulowano moją rezerwację stancji 
w New Haven i w ciągu doby musiałam znaleźć nowe lokum na cały 
okres pobytu. W tych trudnych okolicznościach przyjacielską dłoń podał 
mi niezastąpiony Frank Surma, któremu ta książka jest dedykowana, 
oraz Linda Hallenbeck, udzielająca nam schronienia przed huraganem 
w Albany. Moje pierwsze fotografie hotelu na zachodnim Manhattanie, 
gdzie w 1946 roku mieszkali Janina i Czesław Miłoszowie, zostały wyko-
nane właśnie w sierpniu 2011 roku, pamiętnej huraganowej nocy około 
pierwszej nad ranem, dzięki determinacji Franka Surmy, który mimo 
urazu kolana dotarł tam ze mną na parę godzin przed zamknięciem 
nowojorskiego metra. 

Kwerenda w New Haven uświadomiła mi, że na Wschodnim Wy-
brzeżu Stanów Zjednoczonych znajduje się znacznie więcej archiwaliów 
niezbędnych w mojej pracy. Powrót do Nowego Jorku umożliwiło mi za-
proszenie do East Central European Center na Uniwersytecie Columbia 
otrzymane dzięki zaangażowaniu Pani Doktor Anny Frajlich-Zając i Pana 
Profesora Johna Micgiela. Zaproszenie to było warunkiem ubiegania się 
o stypendium Fundacji Kościuszkowskiej, której składam podziękowania 
za wsparcie mnie grantem na badania. Dziękuję Panom Profesorom 
Aleksandrowi Schenkerowi, Marianowi Stali i Ryszardowi Nyczowi za 
rekomendowanie mojej kandydatury do stypendium, a Panu Doktoro-
wi Jeffreyowi Manciniemu za skrupulatną lekturę mojej aplikacji. Pani 
Dyrektor Iwonie Drąg-Kordze i Pani Prezes Magdalenie Kapuścińskiej 
dziękuję za gościnę w Instytucie Józefa Piłsudskiego, a Pani Profesor 
Krystynie Kujawińskiej-Courtney, także przebywającej na stypendium 
Fundacji Kościuszkowskiej – za dzielenie wspólnego wolnego czasu 
z dala od domu i kraju. Trzy miesiące pracy badawczej w Butler Library 
na Columbii, w New York Public Library, w Bibliotece Instytutu Józefa 
Piłsudskiego wiosną 2013 roku umożliwiły mi zbudowanie wizji całości 
książki i uzupełnienie wielu nieznanych informacji o realiach powojen-
nego Nowego Jorku i Waszyngtonu. Pracownicy Fundacji Kościuszkow-
skiej, Columbia University, Butler Library oraz Instytutu Józefa Piłsud-
skiego podzielali mój entuzjazm i osobiście angażowali się w pomoc na 
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rzecz ważnego ich zdaniem projektu. Dziękuję zwłaszcza Pani Profesor 
Elizabeth Kridl Valkenier za udostępnienie archiwum Manfreda Kridla 
w Columbia Rare Book and Manuscript Library. To bezcenne źródło 
wiedzy o studiach polskich na Columbii, relacjach emigracji polskiej 
z reżymową dyplomacją, świadectwo spotkań, współpracy i rozmów 
z młodym Miłoszem, znajdującym w dawnym nauczycielu z Wilna nie-
zmienne oparcie. Podobne podziękowania zechce przyjąć Pan Henryk 
Grynberg, który udostępnił mi nieskatalogowane jeszcze archiwum 
własnych pism w Columbia Rare Book and Manuscript Library, w tym 
korespondencję z Czesławem Miłoszem. Codzienną fachową pomoc 
w archiwizacji źródeł ofiarowali mi kierownik Digital Humanities Center 
w Butler Library, Pan Bob Scott, jak również pracownik centrum, Pan 
Doktor Zane Mackin. Jestem wdzięczna Panu Doktorowi Davidowi 
Goldfarbowi z Instytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku za sugestie, 
wskazówki bibliograficzne oraz kontakty do współpracowników i amery-
kańskich tłumaczy Czesława Miłosza. Pracownikom Library of Congress, 
Fundacji Kościuszkowskiej, Archiwum ONZ w Nowym Jorku, Archi-
wum Fundacji Rockefellera, Archiwum Guggenheim Museum, Hunter 
College, Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Holyoke College, 
Smith College i Amherst College dziękuję za przeprowadzenie dla mnie 
kwerend związanych z pobytem Miłosza na Wschodnim Wybrzeżu. 
Oba amerykańskie stypendia miały dla mnie ogromny walor osobisty, 
wykraczający daleko poza sferę naukową. Pani Katarzyna Tychańska, 
Państwo Anna i Władysław Zającowie, Pan Profesor John Micgiel spra-
wili, że wyjechałam z Nowego Jorku bogatsza o doświadczenie Spotkania.

Książki historycznoliterackie zawsze powstają w pewnym otoczeniu 
naukowym i jemu zawdzięczają niejeden walor. Miałam przyjemność 
i przywilej rozmawiać o niej z osobami, którym powodzenie mojego 
przedsięwzięcia leżało na sercu i które pokładały w nim nie tylko zawo-
dowe zainteresowanie. Za wszelkie inspiracje i życzliwość płynące z tych 
rozmów, za przyjaźń ofiarowywaną mi w najtrudniejszych chwilach 
w tym okresie podziękowania zechcą przyjąć Pani Profesor Beata Do-
rosz, Pani Doktor Anna Frajlich-Zając, Pani Doktor Karina Jarzyńska, 
Pani Profesor Dorota Korwin-Piotrowska, Pani Doktor Anna Sobie- 
ska, Pani Profesor Marzena Woźniak-Łabieniec i Pan Doktor Wojciech 
Jajdelski. W podobnym stopniu do udoskonalenia rozprawy przyczynili 
się jej pierwsi czytelnicy, recenzenci w Wydawnictwie Instytutu Badań 
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Literackich: Panowie Profesorowie Zdzisław Łapiński i Józef Olejni-
czak, którym dziękuję za wnikliwą lekturę, uwagi i wskazówki. Dziękuję 
Narodowemu Centrum Nauki za wsparcie mnie grantem na trzyletnie 
badania, a Paniom Paulinie Grzegorczyk, Iwonie Mędrzyckiej i Ewie 
Lipiec za opiekę administracyjną nad projektem.

W latach pracy nad książką otaczali mnie Przyjaciele, których obec-
ność oraz pomoc umożliwiały i ułatwiały mi kolejne działania związa-
ne z jej pisaniem. Za czas, poświęcenie, inicjatywę, bezinteresowność, 
cierpliwość i wyrozumiałość dziękuję Elspeth i Wojciechowi Jajdelskim, 
Iwonie i Stefanowi Łaskawcom, Magdzie Tytule, Jeffowi Manciniemu 
i jeszcze raz Frankowi Surmie, jak również bliskim mi radomianom, 
zwłaszcza ze stowarzyszenia Kocham Radom, lecz nie tylko: Elżbiecie 
Góreckiej, Ewie Rybińskiej, Pawłowi Błachowi, Katarzynie i Jakubowi 
Kluzińskim, Agnieszce i Rafałowi Mężykom, Annie Michnickiej, Toma-
szowi Pawelcowi, Ligii i Tomaszowi Pawlakom, Anicie Tokarskiej, Beacie 
i Robertowi Utkowskim, Łukaszowi Zaborowskiemu, Idze i Tomaszowi 
Zaborowskim, mojemu licealnemu poloniście Panu Adamowi Wasilew-
skiemu i Panu Zbigniewowi Wieczorkowi oraz Pani Elżbiecie Zawodnik 
– składam za okazane mi dobro gorące podziękowania. 

Dziękuję mojej Siostrze Agnieszce oraz Pawłowi i Wojtusiowi Za-
jącom, Pani Marii i Ewie Zając za opiekę i dbałość, by w okresach wy-
siłku, zmęczenia i rezygnacji nie zabrakło mi pogodnego spojrzenia na 
rzeczywistość. Wreszcie najmocniej dziękuję moim Rodzicom Leokadii 
i Henrykowi Kołodziejczykom za niezawodną obecność, wsparcie emo-
cjonalne w chwilach wymagających odwagi postępowania w prawdzie 
i  jej obrony oraz za poparcie moich decyzji zawodowych, mających 
charakter wyborów etycznych, których konsekwencje solidarnie ponoszą 
wraz ze mną do dzisiaj.

Ewa Kołodziejczyk
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Wstęp

Czesław Miłosz bywa nazywany poetą amerykańskim. Co innego znaczy 
to w Polsce, co innego w Stanach Zjednoczonych. Dla czytelników kra-
jowych i polskojęzycznych określenie to wiąże się głównie z momentem 
jego wyjazdu z Europy oraz podjęciem pracy na University of California 
w Berkeley, długoletnim osiedleniem w Kalifornii, gdzie powstawały 
kolejne wiersze i eseje. Miłosz był dla nich poetą amerykańskim w sensie 
biograficznym od czasu zamieszkania na Grizzly Peak do chwili powrotu 
do Krakowa, a w sensie symbolicznym, o ile współdziałał z rynkiem 
wydawniczym, uczestniczył w życiu literackim, ambasadorował litera-
turze polskiej za oceanem. Jest nim w stopniu, w jakim na jego dzieło 
oddziaływała myśl oraz twórczość tego kręgu kulturowego i w jakim 
było wielu pisarzy emigracyjnych w minionym stuleciu. Przyjęcie przez 
Miłosza obywatelstwa amerykańskiego ma tu znaczenie poboczne i przez 
czytelników Szukania ojczyzny nie może być traktowane deklaratyw-
nie. Coraz częstsze ostatnio spoglądanie na amerykański profil noblisty 
w Polsce łączy się właśnie z pytaniami o stopień jego wrośnięcia w Ka-
lifornię, charakter jego sporów z Ameryką, niepowtarzalny rys jego 
amerykańskiej perspektywy w spojrzeniu na Europę, Nowy Kontynent 
i świat. Zaciekawienie budzą jego rozmowy z pisarzami amerykańskimi, 
prowadzone również w przekładach, działalność akademicka, oddziały-
wanie na uniwersyteckich uczniów, będących dziś znanymi tłumaczami 
i poetami, oraz wpływ kosmopolitycznego kampusu i metropolii na styl 
jego pracy i myślenia1.

1 Poszukiwanie odpowiedzi na te i inne pytania było przedmiotem Międzyna-
rodowej Konferencji Naukowej „Ameryka Miłosza” zorganizowanej przez Katedrę Li-
teratury Współczesnej i Krytyki Literackiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
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Z perspektywy zaoceanicznej autor Osobnego zeszytu stawał się po-
etą amerykańskim znacznie dłużej i w procesie tym nie był zupełnie 
samodzielny albo inaczej: takie jego nobilitujące określenie pochodziło 
od miejscowego środowiska literackiego2, a szerzej: szło w parze z prze-
obrażeniami definicji amerykańskości zachodzącymi w drugiej połowie 
ubiegłego wieku. Dzięki nim ma ono pojemniejszy zakres znaczeniowy, 
radykalniej dotyka kwestii tożsamości pisarskiej i osobistej3. Nie trzeba 
przypominać, ile dla upowszechnienia twórczości Miłosza w Stanach 
Zjednoczonych uczynili krytycy, twórcy i badacze polscy: Alexander 
Schenker, Bogdana Carpenter, Anna Frajlich, Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, Bożena Karwowska, Bożena Shallcross, Irena Grudzińska-
-Gross, a jak na jego wizerunek wpłynęło grono anglojęzycznych poetów, 
tłumaczy i krytyków, wśród nich Leonard Nathan, Kenneth Rexroth, 

Pedagogicznego w Krakowie w dniach 16–18 listopada 2011 roku. Plonem sesji jest 
tom Między Miłoszem a Miłoszem, monotematyczny numer „Przekładańca” 2011 nr 
5. Wcześniej Miłosza w kręgu twórców kalifornijskich ukazywał monotematyczny 
numer „NaGłosu” 1997 nr 26–28. 

2 Miłosz mówił: „Uważam za rzadki triumf i przywilej to, że jestem rozpatrywa-
ny przez moich kolegów, amerykańskich poetów i krytyków, jako poeta amerykański. 
Wyłącznie na podstawie przekładów. To rzadkie zjawisko, aby poeta piszący w innym 
języku był zaadoptowany przez amerykańskie środowisko poetyckie. Doceniam to. 
(…) Nie, to że inni mnie uważają za poetę amerykańskiego (prawie), jest dla mnie 
bardzo przyjemne, ale nie zmienia mojego stosunku do własnego warsztatu. Pisa-
łem i piszę wiersze po polsku. Żadnych tendencji, aby podawać się za poetę języka 
angielskiego, nie mam”, Ameryka Poetów, rozmowę przeprowadziła E. Sawicka (RP 
1979–1998, 716).

3 Przemiany te wnikliwie omawia Bożena Karwowska, pisząca między innymi: 
„Przypomnijmy także, że «amerykański» okres Miłosza to czasy przemian i otwarcia 
anglojęzycznych społeczeństw na inność – na mniejszości narodowe, seksualne, 
religijne, na powstanie społeczeństw wielokulturowych, na emancypację tych, którzy 
tradycyjnie spychani byli na marginesy nie/istnienia. (…) Wielokulturowe społeczeń-
stwa, charakteryzujące się kulturowym metissagem i hybrydycznością, zaczęły pod 
koniec ubiegłego wieku zmieniać podejście do literatur narodowych i akceptować 
w ich ramach także pisarstwo wielokulturowych imigrantów. W przypadku Miłosza 
można powiedzieć, że zachodził obustronny proces – zarówno pisarz starał się do-
trzeć do anglojęzycznych czytelników, jak i przemiany społeczne tworzyły w anglo-
języcznym świecie czytelników lepiej «nastrojonych» do odbioru jego twórczości”, 
B. Karwowska, Czesław Miłosz i jego anglojęzyczni czytelnicy, „Ruch Literacki” 2011 
nr 3, s. 260–261.
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Helen Vendler, Donald Davie, Lillian Vallee, Louis Iribarne, Robert 
Hass, Robert Pinsky, Madeline Levine, Robert Faggen i Clare Cavanagh. 
Symbolicznym punktem dojścia w tej drodze były obchody jubileuszu 
stulecia urodzin Miłosza, które uczczono sesjami4 oraz wystawami pre-
zentującymi go właśnie jako twórcę amerykańskiego5, a wcześniej edycja 
wspomnień międzynarodowego kręgu jego przyjaciół i współpracowni-
ków6, poprzedzona tomem rozmów z 2006 roku7.

Trudno przecenić dorobek krytyczny i przekładowy, dzięki któremu 
coraz wyraźniej odsłania się kontur amerykańskiego portretu Miłosza. 
Nie sposób jednak nie powrócić do przełomowego roku 1960, gdy do-
piero wyruszał on do Berkeley, i nie zapytać, z jaką świadomością od-
krywał Amerykę, w której piętnaście lat wcześniej spędził brzemienne 
w skutkach pięć lat, gdzie pozornie schronił się przed konsekwencjami 
sowietyzacji jego rodzinnej części Europy. Do Kalifornii roku ’60 nie 
przybywał przecież po raz pierwszy, ze świadomością literacką i history-
czną zdobytą w europejskiej bibliotece. Przeciwnie: do Ameryki powracał 
jako ktoś obyty z jej realiami i stylem życia, rozumowania i działania jej 
mieszkańców, świadomy wielu tutejszych obyczajów i problemów, świet-
nie poruszający się w rozmaitych obiegach kultury i informacji, biegle 
władający angielszczyzną, mający bogatą i aktualną wiedzę o literaturze 
przenikających się tu kręgów językowych. O okresie powojennym, kiedy 
Miłosz tę rozległą świadomość zbudował – niewiele wiadomo. Z różnych 
powodów nie był on przedmiotem dociekań i badań. Nie tylko dlatego 
w coraz chętniej stawianym dziś pytaniu o amerykański rys poety kryje 

4 Na Uniwersytecie Columbia w dniu 27 października 2011 roku odbyło się 
publiczne czytanie wierszy Miłosza po angielsku z udziałem Helen Vendler i Alana 
Timberlake’a, zorganizowane przez Annę Frajlich. Konferencja na Uniwersytecie 
Yale odbyła się w dniach 4–5 listopada 2011 roku.

5 Mowa o wystawach: Czesław Miłosz: Correspondence, Books and Memorabi-
lia, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Columbia University, otwartej 27 
października 2011 roku, oraz Exile as Destiny. Czesław Miłosz and America, Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 24 października – 17 grudnia 
2011 roku.

6 An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, edited by C. L. Haven, Athens 
2011.

7 C. Miłosz, Conversations, edited by C. L. Haven, Jackson 2006.
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się założenie, że dotyczy ono okresu kalifornijskiego, traktowanego jako 
zamknięta czasowo i intelektualnie faza życia i twórczości – tak formu-
łowane wynika po części z polskiego rozumienia miana poety amery-
kańskiego. Pytanie to zyskuje jednak pełny sens dopiero wówczas, gdy 
w jego zakres wchodzi, po pierwsze, pamięć, iż rok 1960 nie inicjuje 
procesu Miłoszowskiego poznawania Ameryki, lecz w złożony sposób 
je odnawia, po drugie, wiedza o tym, z jakim bagażem doświadczeń ży-
ciowych i umysłowych zgromadzonym w latach 40. ponownie wkroczył 
on w Nowy Świat. Inaczej mówiąc: zrozumienie procesu zakorzeniania 
się w Kalifornii po 1960 roku możliwe jest, gdy – podobnie jak sam Mi-
łosz – uwzględnimy w nim jego amerykańskie powojnie, przemyślane, 
sproblematyzowane i zrewaloryzowane w Europie po 1950 roku. 

Celem tej książki jest pokazanie, jak Miłosz przyswajał Amerykę 
w latach 1945–1950, jak poszerzał tam horyzont kulturowy, włączając 
weń rozmaite składniki. Elżbieta Kiślak trafnie zauważa, iż był to czas 
intensywnego samokształcenia8, w którym poeta dążył do – jak zwierzał 
się w listach z tych lat – umiędzynarodowienia umysłu. Przedmiotem 
mojego zainteresowania była, z jednej strony, sfera jego ówczesnej ak-
tywności na wielu polach, z drugiej, formy wykorzystania możliwości 
poznawczych, które stworzył mu pobyt w Ameryce. Odpowiedzi na te py-
tania tylko częściowo udzielają jego pisma z tego okresu, wybrzmiewają 
one jednak w twórczości późniejszej, a zwłaszcza w latach kalifornijskich, 
gdy amerykańskie powojnie staje się naturalnym punktem odniesienia 
w nowej konfrontacji z kulturą Stanów Zjednoczonych. W zrozumieniu 
całego dzieła Miłosza nieodzowne wydaje się prześledzenie form jego 
samokształcenia podjętych przezeń na Wschodnim Wybrzeżu.

Rekonstrukcja tego procesu i nowej świadomości twórcy jest zada-
niem niezwykle trudnym. Komplikacje te wynikają głównie z historycz-
nych i politycznych okoliczności Miłoszowskiego odkrywania Ameryki. 
Wiele jego pism z tego okresu pozostaje w rękopisach w archiwum poety 
w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w New Haven (tam do-
stępne są listy do poety, odczyty, rękopisy publicystyki i prozy intymnej, 
przekłady poetyckie z lat 40., autografy wierszy włączonych do Świa-
tła dziennego oraz dokumenty osobiste związane z podróżą za ocean), 

8 E. Kiślak, Walka Jakuba z Aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, 
Warszawa 2000, s. 133.
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a w znacznie mniejszym zakresie w Bibliotece Narodowej i Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie oraz bibliotekach i ar-
chiwach państwowych, co sprawia, że ich znajomość nie jest powszechna 
wśród badaczy i czytelników. Inne, opublikowane w kraju, podlegały 
ingerencji cenzury, a ich pierwowzory często nie zachowały się – archiwa 
„Odrodzenia”, „Nowin Literackich”, „Twórczości”, „Kuźnicy”, „Nowej 
Kultury”, w których Miłosz umieszczał szkice, znajdują się w różnych 
miejscach, są uszczuplone i niescalone9. Omówienie ingerencji cenzor-
skich w teksty publicystyczne Miłosza z lat 1946–1950 wymaga zatem 
osobnego studium – o ile można przypuszczać, że w grze z cenzurą obrał 
on strategie pozwalające uniknąć konfrontacji, wycofywał też niektóre 
szkice z druku i w listach krytykował zmiany, jakim je poddawano. 

Dokumenty powojennej dyplomacji polskiej w USA również znajdują 
się w kilku zbiorach10, a ich część zaginęła lub pozostaje w nieznanym 
miejscu, nie sposób zatem odtworzyć wszystkich szczegółów działalno-
ści attaché i II sekretarza Ambasady. Podobnie korespondencja poety 
z tamtych lat pozostaje w znacznym rozproszeniu – jedynie niewielka jej 
część została opublikowana lub jest dostępna w archiwach. Większość 
znajduje się w posiadaniu adresatów i ich spadkobierców w różnych 
częściach świata, toteż sama jej lokalizacja w ewentualnej próbie zebrania 
listów będzie niezwykle pracochłonnym zadaniem. Jakkolwiek można 
domyślać się, że Miłosz powtarzał lub ujmował inaczej te same myśli oraz 
impresje z Ameryki w korespondencji z wieloma osobami i na podstawie 
wydanych listów da się zbudować pewien ich wspólny obraz, dopóki 
w całości nie zostanie ona opublikowana, pozostaje niedosyt oraz nie-
pewność co do nieznanych zwierzeń i poglądów. W tym miejscu pragnę 
złożyć podziękowania Panu Antoniemu Miłoszowi za wyrażenie zgody 
na wykorzystanie licznych rękopisów i fotografii Poety w mojej książce.

Choć Miłosz, niestrudzony komentator swego życia i dzieła, o la-
tach służby dyplomatycznej mówił niemało, jego wypowiedzi mają 
charakter bilansów i rozliczeń, w mniejszym stopniu zaś dostarczają 
szczegółów o charakterze tropów biograficznych lub interpretacyjnych. 

9 Kwestię tę omawia M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja 
Czesława Miłosza w krytyce literackiej w świetle dokumentów cenzury, Łódź 2012. 

10 Głównie w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Archiwum Akt 
Nowych oraz Ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej w Waszyngtonie.
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W rozmowach i wywiadach rzekach nie został zapytany o mnóstwo 
kwestii, które nie mogły stać się przedmiotem dociekań, gdyż nie znaj-
dowały się w polu świadomości przedstawicieli innych generacji ani 
osób nie mających podobnych doświadczeń lub niezainteresowanych tą 
problematyką. Rekonstrukcja amerykańskiego powojnia Miłosza dotyczy 
w równym stopniu zdarzeń i sytuacji, co nieskomentowanych lub w ogóle 
przezeń niewyjawionych lektur i przeżyć intelektualnych. Znaczna część 
tej pracy jest więc pierwszą prezentacją materiałów źródłowych, w świetle 
których można rozpocząć dyskusję o tej fazie życia i twórczości noblisty.

Książka podzielona jest na cztery części. Każda z nich poświęcona jest 
innemu aspektowi amerykańskiego pięciolecia Miłosza. Część pierwsza 
to rekonstrukcja jego działalności dyplomatycznej i pisarskiej, druga 
omawia jego pracę dziennikarską i publicystyczną, trzecia odtwarza 
proces jego poznawania literatury anglojęzycznej, czwarta zaś analizu-
je sposoby rewaloryzacji doświadczenia powojennego obrane przezeń 
w poezji, eseistyce i korespondencji. O ile ostatnia część dotyczy okresu, 
gdy Miłosz, zamieszkały we Francji i związany z „Kulturą”, spogląda 
wstecz na lata amerykańskie, co w znacznym stopniu zaważyło na nowym 
sposobie ich interpretacji, o tyle trzy poprzednie dotyczą wspólnego 
pięciolecia i stanowią dla siebie wzajemny układ odniesienia. Trudno 
często rozdzielić – choć jak wyznawał poeta, czynił takie próby – pracę 
dyplomaty, prelegenta, publicysty od doświadczeń czytelnika, podróż-
nika, widza, bywalca muzeów i galerii. Podział na części jest więc tyleż 
umowny, co konieczny, by w chronologii zdarzeń i przeżyć wyśledzić 
linię rozwoju nowej tożsamości przyszłego autora Rodzinnej Europy.

Część pierwsza zawiera rozdział biograficzny oraz szkic poświęcony 
odczytom i artykułom popularyzatorskim publikowanym za oceanem. 
Przedstawiam okoliczności wyjazdu na placówkę dyplomatyczną oraz 
podróży i aklimatyzacji w USA, formy działalności w Konsulacie RP 
w Nowym Jorku, warunki pracy w Ambasadzie RP w Waszyngtonie, 
relacje ze środowiskiem naukowym i literackim w kraju oraz na Wschod-
nim Wybrzeżu, zaangażowanie w utworzenie Katedry Literatury Polskiej 
im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia, promocję wystawy 
Wandy Telakowskiej i przygotowanie Kongresu Wrocławskiego, możli-
wości pracy twórczej, jak też dylematy związane z przyszłością zawodo-
wą i rodzinną, zwłaszcza w kontekście podróży do Polski w 1949 roku, 
wydarzenia towarzyszące powrotowi do Europy i odzyskaniu paszportu 
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w 1950 roku. Dodatkowym tłem są tu wypowiedzi, uwagi i oceny decyzji 
o podjęciu oraz porzuceniu służby dyplomatycznej przez poetę, rozsiane 
w korespondencji oraz dziennikach pisarzy polskich w kraju i na emigracji. 

Odczyty i artykuły popularyzatorskie Miłosza omówione w rozdzia-
le 2. unaoczniają, jak traktował on kulturę polską w relacji do spuścizny 
Zachodu, jak usiłował wyartykułować różnice związane z przeżyciem 
wojennym, w tym Holocaustu, będące źródłem niezrozumienia w dia-
logu amerykańsko-europejskim i wyjaśniał, jak dalece wpływają one na 
kształt literatury na Starym Kontynencie oraz kryteria jej oceny. Ich usze-
regowanie w kolejności chronologicznej, możliwe dzięki skrupulatnym 
notatkom Manfreda Kridla, pozwala rozszerzyć wiedzę o pracy attaché 
i jego kontaktach w środowisku akademickim. Prelekcje ujawniają ścisły 
związek tematyczny z raportami służbowymi oraz publicystyką literacką 
z tamtych lat. Te same problemy i wątki są w nich często zarysowane 
w formie zalążkowej. Stanowią swoistą zapowiedź pracy pedagogicznej 
Miłosza, motywują zwłaszcza zamiar stworzenia nowoczesnego pod-
ręcznika historii literatury polskiej. Z kolei artykuły w języku angielskim 
opublikowane w „Poland of Today” rodzą pytania o stopień zależności 
dyplomaty od przełożonych i samodzielności opinii wyrażanych przezeń 
w druku i podczas wykładów – procedury oraz przebieg kontroli tekstów 
publikowanych i wygłaszanych przez pracowników dyplomacji to jeden 
z tematów niepodjętych przez Miłosza, których nieznajomość utrudnia 
dziś formułowanie wniosków interpretacyjnych.

W części drugiej umieszczony jest rozdział poświęcony cyklowi Życie 
w USA oraz szkic zbierający publicystykę z lat 1946–1950. W znacznej 
mierze ukazują one przebieg procesu samokształcenia podjętego przez 
poetę za oceanem. Odsłaniają jego zainteresowania demokracją ame-
rykańską, mechanizmami życia politycznego i społecznego, rynkiem 
kultury, systemem edukacji, rozwojem kinematografii, nowych mediów 
i ich wpływem na odbiorców. Obrazują kierunki jego poszukiwań kul-
turalnych, które rychło wykroczyły poza twórczość białych Anglosasów 
i objęły autorów czarnoskórych, z kręgu The Black Atlantic oraz artystów 
z Ameryki Południowej. 

Analiza cyklu Życie w USA w rozdziale 3. unaocznia, jak kształtowały 
się wczesne zainteresowania poety. We wstępnych odcinkach koncen-
truje się on na polityce wewnętrznej i zagranicznej administracji prezy-
denta Trumana w pierwszych latach zimnej wojny. Komentuje relacje 
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amerykańsko-europejskie, obserwuje rozwój lewicy w USA, zmierzch 
światowego kolonializmu. Następnie myśl Miłosza biegnie ku życiu 
społecznemu i kulturalnemu – omawia on stosunki rasowe i etniczne, 
przemiany mediosfery i jej wpływ na życie umysłowe, wzajemne zależ-
ności kultury i gospodarki. Porzuca jednak relacjonowanie bieżącego 
życia w metropolii i na prowincji, by wskazać dominujące cechy i wzorce 
zachowań grup i jednostek, zapytać o amerykańskie rozumienie związku 
między polityką a metafizyką, postawić diagnozę stanu umysłowego 
i duchowego społeczeństwa w ruchu, ostatecznie zaś przesuwa refleksję 
w sferę historiozofii i eschatologii. Poruszenie tych zagadnień, tak bli-
skich, a może najbliższych Miłoszowi, obrazuje przemiany, jakie zaszły 
w jego pojmowaniu roli korespondenta prasowego, w jego relacji do 
Ameryki oraz do własnej skomplikowanej sytuacji. 

Analiza publicystyki rozproszonej w rozdziale 4. pozwala uchwy-
cić spectrum zainteresowań Miłosza w poznawaniu kultury. Ciekawy 
zwłaszcza wydaje się dynamiczny stosunek wilnianina do metropolii – 
stopniowa zmiana jego percepcji miast i prowincji odpowiada częściowo 
przeobrażeniom jego spojrzenia na kulturę USA. W planie pisarskim 
ewolucja ta wyraża się w przejściu od impresji listownych do rozmaitych 
konceptualizacji w prozie, czego przejawami są Notatniki. Prezentacje 
obiegów informacji, sztuki wizualnej, kinematografii ujawniają, jak zmie-
nia się perspektywa poety – od obserwacji z pozycji obcego, podkreśla-
jącego dystans i różnicę swego doświadczenia, poprzez problematyzację 
zjawisk, których złożoność coraz wyraźniej mu się odsłania, do dialogu 
z nową kulturą, prowadzonego z użyciem pojęć i kategorii jej właściwym. 
W drodze tej Miłosz nie zatrzymuje się na etapie mediacji – dąży do 
takiego scalenia obu horyzontów, które pozwoliłyby mu podjąć medy-
tację nad właściwościami kultury swego wieku, oglądanej całościowo 
z różnych pozycji. Tu rodzi się wyartykułowane w Rodzinnej Europie 
marzenie o „oku teleskopicznym”, umożliwiającym wielostronny ogląd 
świata w zmiennym czasie i przestrzeni. To w Ameryce lat 40. poeta 
przekonuje się, jak przydatne byłoby takie spojrzenie. Utopijność tego 
pragnienia oraz przekonanie, że w percepcji Nowego Świata nie wyszedł 
on daleko poza etap nauki, każe porzucić mu projekt książki o Ameryce, 
którą zamyślał jeszcze przed powrotem do Europy. 

W rozdziale 5. omawiam Miłoszowski proces poznawania literatury 
za oceanem. Wychodzę od rekonstrukcji jego świadomości literackiej, 
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z jaką przybył do USA, a w której formowaniu istotną rolę odegrała pra-
ca przekładowa za okupacji oraz układanie antologii poezji angielskiej. 
Rozdział ukazuje kolejne etapy przyswajania nowej twórczości: poprzez 
udział w życiu literackim i budowanie relacji z poetami ze Wschodniego 
Wybrzeża, recepcję literatury wojennej, lektury prozy współczesnej, 
owocujące portretami jej twórców, w których Miłosz oryginalnie kon-
frontuje europejskie i amerykańskie filozofie pisarskie. Szkic wyświetla 
związki artykułów o Erneście Hemingwayu, Williamie Faulknerze 
i Henrym Millerze z miejscową krytyką i unaocznia, jak poeta rozwija 
własny warsztat krytyczny dzięki przejmowaniu metod szkoły anglo-
saskiej, a następnie jak usamodzielnia się w ocenach nowych utworów. 
Rozdział porusza też kwestię lektur niejawnych, których Miłosz nie 
skomentował ani w publicystyce, ani w korespondencji tego okresu. 
Będąc regularnym czytelnikiem „Partisan Review”, „Saturday Review 
of Literature” i „The Atlantic Monthly”, zetknął się wówczas z wieloma 
nazwiskami i tytułami – nie zaistniały one wówczas w jego twórczości 
w postaci aluzji, odniesień czy omówień. Tu najlepiej ujawnia się stra-
tegia akumulacji wiedzy zachowywanej jako intymny horyzont myśli, 
gromadzenia doświadczeń intelektualnych, jakie dopiero w postaci 
zobiektywizowanej i oczyszczonej przez czas mogą stać się składnikiem 
refleksji. Takiemu prawu podlega na przykład pisarstwo Simone Weil, 
Hanny Arendt, Karla Jaspersa, Nicoli Chiaromonte, Ignazia Silone, 
Alberta Camus, Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Innym zjawiskiem jest 
zacieranie wpływów autorów, których twórczość była istotnym źródłem 
inspiracji Miłosza – najwyraźniej dotyka to W.H. Audena. Jest ciekawe, 
że podkreśla on wówczas fascynacje Eliotem, dystansuje się wobec 
Audena – jego wpływ na kształt Traktatu moralnego nie pozostawia 
wątpliwości, ignoruje zaś Wallace’a Stevensa, zachowując względem 
niego trwałą niechęć. Próbom wykreślenia kręgu poetów anglojęzycz-
nych, w którym najchętniej pozostawał Miłosz, na przeszkodzie staje 
właśnie jego strategia nieujawniania wiedzy przedwcześnie – widać 
wyraźnie, że innym horyzontem poznawczym operuje on we Wprowa-
dzeniu w Amerykanów, innym zaś w recenzji antologii Alaina Bosqueta. 
Różnic tych nie można tłumaczyć wyłącznie upływem czasu, choć 
z pewnością miał on znaczenie dla pojmowania poezji, której – jak 
stwierdzał Oscar Wilde – nic nie dzieli bardziej niż język. Eksplikacja 
kolejnych szkiców pozwala uchwycić, jak autor Listu półprywatnego 
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o poezji z inspiracji Eliota definiował kategorię literackości, które idee 
Nowej Krytyki uznał za warte przeszczepienia na polski grunt i jak pi-
sanie o literaturze obcej uczynił wehikułem swoistego wallenrodyzmu. 
Rozdział prezentuje także rozwój Miłosza jako tłumacza, zdetermi-
nowany nowym doświadczeniem i zdefiniowane pod jego wpływem 
rozumienie tej roli. Analizuje związki przekładów z jego twórczością, 
rekonstruuje jego ówczesną świadomość translatologiczną i wyświetla 
dążenie do przekroczenia kanonu anglosaskiego w penetracjach poezji 
hiszpańskojęzycznej i chińskiej. Punktem dojścia jest tu refleksja nad 
inną próbą ułożenia książki o Ameryce, jaką podjął Miłosz, projektując 
tym razem antologię przekładów jej poezji. 

Rozdział 6. kontynuuje refleksję związaną z wejściem poety w świat 
literatury, poprzez analizę recepcji kultury Indian i Afroamerykanów. Po 
pierwsze, poszukuję tu świadectw jego zainteresowania historią rdzen-
nych mieszkańców Ameryki, dziejami kolonizacji i jej wpływem na ich 
tożsamość – te i inne zagadnienia są przedmiotem jego namysłu w szkicu 
W Dolinie Taos, którego fragmenty trafiły do Notatnika amerykańskiego. 
Po drugie, wyświetlam stosunek Miłosza do segregacji rasowej i analizuję 
przekłady negro spirituals jako formę gry z cenzurą. Po trzecie, badam 
proces rekontekstualizacji przekładów, jaką przeprowadza on po latach, 
pozbawiając dawne tłumaczenia not historycznych, wyjaśniających jego 
wczesne intencje i motywacje translatorskie. Interesują mnie tu także 
wybory tekstów do tłumaczenia, wśród których znalazły się utwory 
z kręgu The Black Atlantic. Selekcja ta stawia twórcę w rzędzie prekur-
sorów, myślących o literaturze czarnoskórych w kategoriach szerszych 
niż umożliwia to pojęcie afroamerykanizmu.

Rozdział 7. to refleksja nad Światłem dziennym, tomem ułożonym po 
zerwaniu z rządem warszawskim i wydanym we Francji, oraz możliwymi 
sposobami jego odczytywań i kontekstualizacji. Zbiór jest – nie ina-
czej niż Kontynenty – rodzajem re-konstrukcji, czego dowodzi przyjęta 
i zmieniana w jego wznowieniach kolejność wierszy, podział na części 
i rezygnacja z niego, czy umieszczenie poza jego obrębem utworu Do 
Alberta Einsteina. Ta na nowo składana całość poetycka jest propozycją 
spojrzenia na niedawną sytuację, jak też na kluczową w nim relację mię-
dzy literaturą a władzą, w sposób paraboliczny i taki, w którym splotą 
się i stworzą wspólny horyzont sensu historia i metahistoria, polityka 
i metafizyka. 
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Publicystyka z lat 40. jako swoista work in progress została podda-
na ostrej selekcji w Kontynentach – wybór i sposób jej uszeregowania 
obrazuje proces oczyszczania pamięci Miłosza oraz zdradza, jakiej re-
konstrukcji i re-ewaluacji poddał on powojnie amerykańskie. Refleksje 
te są przedmiotem rozdziału 8., poświęconego w całości interpretacji 
Notatnika amerykańskiego. Jako całość na nowo ułożona z fragmentów 
powstałych w różnym czasie Notatnik jest konstrukcją odzwierciedlającą 
tyleż minione przeżycia, co postanowienie, jak na nowo ustrukturyzować 
i zhierarchizować niedawno formułowane poglądy, jak pomieścić empi-
ryczną przeszłość w pożądanym aktualnie wzorcu biograficznym poety 
i intelektualisty. Kompozycja Notatnika odpowiada w wielu aspektach 
konstrukcji części amerykańskiej w Kontynentach i jest formą tyleż bu-
dowania pożądanego wizerunku, ile modelowania przez Miłosza odbioru 
jego pisarstwa. 

Część tę wieńczy pytanie, jak zmieniał się w czasie stosunek poety 
do amerykańskiego powojnia. Kwestia ta stała się, jak wiadomo, przed-
miotem ostrych sporów w kręgach emigracji oraz w kraju, gdzie twór-
czość dezertera objęto zapisem. Interesowało mnie, jak – niezależnie od 
przebiegu „sprawy Miłosza” – oceniał on swe decyzje po 1945 roku i jak 
te poglądy ewoluowały zarówno w związku z rozwojem kariery noblisty, 
jak przeobrażeniami świadomości człowieka coraz bardziej zaabsorbo-
wanego myślą o drugiej przestrzeni. Namysł nad tą autorefleksją stał się 
przedmiotem rozdziału 9.

Książkę tę napisałam, chcąc być użyteczną. Choćby z powodów 
wcześniej zarysowanych nie wyczerpuje ona zagadnień powojennego 
pięciolecia w biografii twórczej Miłosza. Nie omawiam w niej licznych 
problemów, których podjęcie narażałoby na przekroczenie rozsądnych 
miar pojedynczego studium. Są to, na przykład, stosunek poety do sprawy 
polskiej oraz Polonii ujawniony w korespondencji i publicystyce, recepcja 
egzystencjalizmu i psychoanalizy inspirowana krytyką amerykańską, 
wpływ anglosaskich dyskusji o pisarstwie Józefa Conrada na refleksję 
poety, narodziny i kształtowanie się jego świadomości postkolonialnej, 
zaoceaniczna geneza Traktatu moralnego i Zniewolonego umysłu oraz 
inne. Wymagają one osobnego namysłu, a całokształt amerykańskiego 
powojnia Miłosza – jeszcze niejednej książki.
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Objaśnienia skrótów

W książce przyjęto następujące skróty tytułów dzieł Czesława Miłosza:

A – Abecadło, Kraków 1997.
A bis – Abecadło, Kraków 2001.
AiP – Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947 nr 7.
AN – Awantura o nagrodę, „Odrodzenie” 1949 nr 39.
AP – Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 

Aleksander Fiut, Kraków 1994.
DE – Dzieci Europy, maszynopis b.d., Beinecke Library, Box 114, Folder 

1624.
DKW – Dwie książki o wojnie, „Odrodzenie” 1949 nr 15.
F – Faulkner, „Odrodzenie” 1947 nr 24.
H – O Hemingwayu, „Kuźnica” 1946 nr 38.
IA – Inne abecadło, Kraków 1998.
K – Kontynenty, Paryż 1958.
KiP – Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947 nr 6.
LA – Literatura amerykańska w 1948 roku, Beinecke Library, Box 114, 

Folder 1652.
M – Massachusetts, „Odrodzenie” 1946 nr 31.
MD – „Moby Dick”, „Kuźnica” 1949 nr 6.
N1 – Notatnik, „Nowiny Literackie” 1948 nr 8.
N2 – Notatnik, „Nowiny Literackie” 1948 nr 15.
NID – Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947 nr 29.
NN1 – Notatnik nowojorski, „Przekrój” 1946 nr 70.
NN2 – Notatnik nowojorski, „Przekrój” 1946 nr 79.
O – Obyczaje, „Zeszyty Wrocławskie” 1950 nr 1–2.
OKF – O kilku filmach, „Kuźnica” 1947 nr 20.
OL – Odczyt o literaturze wygłoszony na Columbia University 18 IV 1949, 

Beinecke Library, Box 156, Folder 2465.
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PŚ – Renata Gorczyńska [Ewa Czarnecka], Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992.

RE – Rodzinna Europa, Kraków 2001.
RP1 – Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006.
RP2 – Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010.
RZ – Rozmowy zagraniczne 1979–2003, Kraków 2014. 
W2 – Wiersze tom 2, Kraków 2002. 
ZPW – Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 

2007.

Ponadto:

TOCM – Teczka osobowa Czesława Miłosza. Archiwum Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, B 50 37/07 w. 4.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   23 2015-08-31   14:52:24



2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   24 2015-08-31   14:52:24



Rozdział 1. 
Activités de surface

Okoliczności wyjazdu do USA

Po zakończeniu II wojny Czesław Miłosz podjął starania o wyjazd na pla-
cówkę dyplomatyczną. Obejmowanie takich stanowisk przez pisarzy nie 
było wówczas zjawiskiem rzadkim – uczynili to Julian Przyboś, Tadeusz 
Breza, Stanisław Jerzy Lec, Ksawery Pruszyński, Jerzy Zagórski, Antoni 
Słonimski i Andrzej Kuśniewicz. Poecie zależało na pozostaniu w Europie 
– prosił o to w liście do Ministerstwa Spraw Zagranicznych z 20 sierpnia 
1945 roku: „Uprzejmie proszę o zaliczenie mnie w poczet pracowników 
Ministerstwa z przeznaczeniem do placówki R.P. w Szwajcarii”1. Miłosz 

1 Teczka osobowa Czesława Miłosza. Archiwum Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych, B 50 37/07 w. 4. Miłosz Czesław 8026, s. 1 (dalej: TOCM). Rzeczywiście, 
czyniono zabiegi, by umieścić poetę na placówce w Szwajcarii. W tej sprawie Jerzy 
Putrament wystosował pismo z 22 sierpnia 1945, w którym pisał m.in.: „Wielce 
Szanowny Obywatelu Ministrze! Chciałbym Was prosić o przydzielenie do placówki 
szwajcarskiej Czesława Miłosza, którego dobrze znam i potrafiłbym wykorzystać naj-
lepiej. Sądzę, że mógłby spełniać funkcję 2 sekretarza wzgl[ędnie] jednego z attachés. 
Jest to niewątpliwie człowiek bardzo zdolny – zapewne i do dyplomacji – chodzi tylko 
o odpowiednie jego wykorzystanie”, TOCM, 6. Emil Pasierski pisze tu o sprawczej 
roli Jerzego Borejszy: „Wkrótce po wojnie Jerzy Borejsza objął kierownictwo wiel-
kiego, budowanego głównie dzięki jego zaangażowaniu, koncernu wydawniczego 
«Czytelnik», mającego wtedy w swojej gestii nie tylko niemal cały rynek książki, ale 
i większości czasopism”. „Iluż literatów swoje czynne życie w Polsce Ludowej zaczy-
nało od rozmowy z Borejszą” – stwierdzał ze znawstwem Putrament (Na literackim 
froncie, s. 173). „Niewykluczone, że było tak i w przypadku Miłosza, lecz on mógł 
zapewne liczyć na stosowny anons ze strony dawnego kolegi z Żagarów”, E. Pasierski, 
Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s. 181. Pasierski stawia tezę: 
„Głównie za jego sprawą, choć udział świeżo upieczonego autora Wojny i wiosny 
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został zakontraktowany jako pracownik MSZ już 22 listopada 1945 roku 
z przeznaczeniem do pracy w Kanadzie – 26 września do MSZ trafiło 
pismo rekomendujące go tam na posadę attaché prasowego (TOCM, 7). 
Wkrótce jednak skierowano go do Chicago2. Nawet po latach poruszają 
jego słowa zapisane po opuszczeniu kraju:

10 grudnia

Opuściłem kontynent w grudniowy dzień 1945 roku. Padał gęsty śnieg, 

kiedy samolot startował z warszawskiego lotniska. Zanurzyliśmy się 

w białą mgłę i ta mgła przysłoniła przyszłość.

Dla milionów obywateli świata podróż jest tylko przenoszeniem się 

z miejsca na miejsce. Aby im wytłumaczyć, czym jest podróż dla kogoś, 

kto spędził lata 1939–1945 na wschodzie Europy, trzeba by ich poprosić, 

aby wyobrazili sobie swój odlot na Marsa. Stara Ziemia i jej obyczaje 

pozostają na dole. Jest to wielkie pożegnanie z dotychczasowymi przy-

zwyczajeniami. Życiem moim rządziły przyzwyczajenia do śmierci, ruin, 

grabieży, więzień, kłamstwa i oszustwa. Jakkolwiek buntowałbym się 

przeciwko zjawiskom, nie mogę powiedzieć, aby serce moje pozostało 

nietknięte. Z oswojenia się ze złem płynie cynizm i obojętność – dwaj 

potężni sojusznicy w walce o życie. Gdybym nie korzystał z ich pomocy, 

nie leciałbym w grudniu 1945 roku nad równiną Niemiec. 

Oto błękit. Słońce nad zielono-brązową Holandią. Słyszę jeszcze raz, 

jak tyle razy przedtem, głos, zapytujący mnie, dlaczego wyjeżdżam. 

Miejsce człowieka jest być może tam, gdzie świeży grób matki zmarłej 

na tyfus, gdzie groby przyjaciół poległych we wspólnym boju i gdzie żywi 

również wypada odnotować, udało się Miłoszowi wyjechać na placówkę w Nowym 
Jorku w 1945 roku”, tamże, s. 181. Putrament po przyznaniu poecie literackiej Na-
grody Nobla wspominał: „Otóż w tym czasie, w roku 1945, Miłoszowi zależało na 
wyjeździe za granicę. I był wobec mnie jedwabny. Zabiegał o spotkanie ze mną. 
(…) Miłosz łasił się do mnie, bo chciał wyjechać na placówkę. I ja mu ten wyjazd 
do Stanów załatwiłem”, J. Putrament, „Pierwszą reakcją na Miłosza było porzucenie 
wierszy…”, „Poezja” 1981 nr 5/6, s. 79. Z kolei relacje Miłosza z tamtych lat znacznie 
odbiegają od tej, którą przedstawił Putrament.

2 Jeszcze w październiku 1946 roku, gdy Miłosz zostaje mianowany attaché 
do spraw kulturalnych i przydzielony do pracy w Ambasadzie RP w Waszyngtonie, 
formalnie nazywany jest „pracownikiem kontraktowym w Chicago, czasowo w New 
Yorku” (TOCM, 12).
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przyjaciele dzielą się pamięcią przeżytych razem dni. Moje miejsce jest na 

zrujnowanym, mrocznym przedmieściu, kieliszek wódki na pocieszenie 

i uroczyste obchodzenia święta umarłych. Być może też, że moje miejsce 

jest w szeregach tych, którzy nazywają siebie budowniczymi jutra.

Odpowiadam, jak odpowiadałem już tyle razy: moje serce pokrywa rdza 

obojętności i cynizmu. Zbyt dobrze znam cenę, jaką płaci się za bunt i za 

współczucie z losem pokrzywdzonych, i podobnie jak ci, co zostali poza mną 

za zasłoną śnieżycy, nie zaryzykowałbym tej ceny. Lekcja terroru długich 

tygodni, miesięcy i lat nie pozostaje bez skutków. Miska z jadłem i spokoj-

ny sen wydają się szczęściem, w imię którego warto przesłonić sobie oczy 

i żyć ostrożnie, odstępnie, lękliwie. Niech wezmą to pod uwagę ci, którzy 

interesują się losem Europy. Jest to kraina wielkiej maskarady, kraina ludzi, 

którzy podają się za innych, niż są w istocie, i z grzeczności głoszą hasła, 

których nienawidzą. Jadę, aby wyleczyć siebie, dopóki nie jest za późno. 

Przed nami czerwone słońce zachodzące w delikatnych mgłach jak 

na obrazach Turnera. Wody Kanału. Brzeg europejski oddala się. Jest 

to chwila pożegnania z tymi, których życie, czyny i zagłada pozostaną 

nieznane światu – z anonimowym ogromem ludzkiego cierpienia. Cóż 

na pożegnanie powiem? Chyba to, że myśleć o nich muszę ciągle i nigdy 

myśleć nie przestanę, i że właśnie po to, aby móc myśleć o nich tak, jak 

na to zasługują, jadę na obcą planetę3.

W Londynie

Miłosz wraz z żoną opuścił Polskę w grudniu 1945 roku4. Podróż wiodła 
samolotem z Warszawy do Londynu, a następnie drogą morską do No-
wego Jorku. W Londynie Miłoszowie zatrzymali się w Esplanade Hotel 

3 C. Miłosz, Historia londyńska, Beinecke Library, Box 114, Folder 1630. 
Pisownię i interpunkcję w cytatach modernizuję zgodnie z normą współczesną. 
Zachowuje oryginalne zapisy liczebników z cyframi oraz końcówkami.

4 Jako datę odlotu Miłoszów z Warszawy Andrzej Franaszek podaje 4 grudnia 
1945 roku. Zob. tegoż, Czesław Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 396. Także Emil 
Pasierski (dz. cyt., s.  194–195) posługuje się tą datą, a 7 lutego 1946, jego zdaniem, 
Miłosz obejmuje urząd w konsulacie nowojorskim. Z korespondencji z Jarosławem 
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przy 2 Warrington Crescent i spędzili tu około pięciu tygodni. Odnowili 
kontakty z Karolem Estreicherem, Tymonem Terleckim, Kazimierzem 
Listerem, Feliksem Topolskim, małżeństwem Themersonów i Stanisławą 
Dęborylską. Słonimski zaproponował poecie współpracę z miesięczni-
kiem „Nowa Polska”, który współzałożył z Estreicherem w 1942 roku5. 
Opiekowała się nim pisarka i działaczka międzynarodowego Pen Clubu, 
Margaret Storm Jameson, pośrednicząca w nawiązaniu jego znajomości 
z Thomasem Stearnsem Eliotem6. Poeta dzielił się z nią wątpliwościami 
związanymi z wyjazdem do Ameryki, toteż w lutym 1946 odpowiadała:

You are perfectly right. It is worse than folly to live in the past. The past 

o u g h t  to be a thing, something experienced as an object is. It ought 

not to be lived in. This is not a moral ought, it is, if you like, an existential 

one, even an aesthetic one. (…) And for a Pole, the past is surely unma-

nageable except as something detached from himself. This, which is in 

one sense, terrible and bitter, like dying, in another sense is the greatest 

possible thing for a writer. But it must need endless courage. (…) What 

you call one of the very important elements of art is not cut off when 

you detach the past from yourself – it is cut off for a time, for as long as 

it takes you to learn the habit of enduring this refusal of the past. And 

Iwaszkiewiczem wynika, że Miłoszowie mogli opuścić kraj później. Zob. Czesław 
Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków 
intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, 
oprac. i przypisami opatrzył R. Papieski, Warszawa 2011, s. 130. Z pewnością byli 
w Londynie już 10 grudnia, gdyż tego dnia poeta uczestniczył w posiedzeniu bry-
tyjskiego Pen Clubu w Londynie – zob. C. Miłosz, Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, 
„Przekrój” 1946 nr 44, s. 11. National Registration Temporary Identity Card Miło-
sza, przechowywana w Beinecke Library, Box 181, Folder 2810, została wystawiona 
z datą 11 grudnia 1945 roku. Z kolei oficer imigracyjny Clyde Ports potwierdził jego 
przyjazd do USA 14 stycznia 1946 roku. 

5 Miłosz w 1945 roku opublikował tu Pożegnanie, „Nowa Polska” 1945 z. 3, 
s. 132–133, a w 1946 roku: Przeżycie wojenne, „Nowa Polska” 1946 z. 1, s. 39–45, 
Biedny chrześcijanin patrzy na rzeź w ghetcie, Portret z połowy XX wieku, „Nowa 
Kultura” 1946 z. 3, s. 145–146, Granice sztuki (St. Ign. Witkiewicz z perspektywy 
wojennych przemian), „Nowa Kultura” 1946 z. 4, s. 209–224; Granice sztuki (III), 
„Nowa Polska” 1946 z. 5, s. 274–282.

6 Miłosz poświęca jej wiele miejsca w artykule Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, 
dz. cyt., w którym relacjonuje udział w posiedzeniu brytyjskiego oddziału Pen Clubu. 
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then – surely? – the past becomes your possession in another way, in 

something turned into poetry.

It’s possible that going to America will help you – as I once thought it 

would help me. Something so alien as America is, must be, a European 

is rather like being forced to get up and walk on a sprained ankle so that 

it won’t stiffen7. 

O spotkaniu z Eliotem Miłosz pisał do Zofii i Tadeusza Brezów (ZPW, 
520), a korespondencja w latach jego zabiegów o wizę amerykańską 
potwierdza, że nie został przez noblistę zapomniany. Nie znamy szcze-
gółów tej bodaj najważniejszej londyńskiej rozmowy. Że była starannie 
planowana, wynika z listu sekretarki Eliota z 18 grudnia: „Mr. Eliot has 
just heard from Miss Storm Jameson that you are in London on your 
way to America. He would very much like to see you before you go, but 
unfortunately he is about to go away for a fortnight’s holiday. If you will 
still be in London after January 7th, will you be so kind as to telephone 
me and perhaps I can arrange an appointment for you”8. Do  wiadomości 

7 List Margaret Storm Jameson do Czesława Miłosza z 27 lutego 1946 roku, 
Beinecke Library, Box 1, Folder 30. W przekł.: „Ma Pan zupełną rację. Żyć prze-
szłością jest więcej niż szaleństwem. Przeszłość winna być jak rzecz, coś przeżytego 
przedmiotowo. Nie powinno się nią żyć. Nie jest to jedynie moralna powinność, to, 
jeśli Pan woli, egzystencjalna, a nawet estetyczna obligacja. (…) A Polakowi z pew-
nością jest niezmiernie trudno uporać się z przeszłością, chyba że zdystansuje się 
względem niej. To, choć w pewnym sensie gorzkie i straszne, niczym umieranie, 
w innym sensie stwarza dla pisarza ogromną możliwość. Lecz wymaga nieustającej 
odwagi. (…) To, co nazywa Pan jednym z najważniejszych elementów sztuki, nie 
jest niedostępne, jeśli Pan oddzieli od siebie przeszłość – jest niedostępne przez jakiś 
czas, tak długo, ile wymaga wyrobienie sobie trwałego nawyku odwracania się od 
przeszłości. A wówczas – czyż nie? – przeszłość stanie się Pańską własnością w inny 
sposób, przeobrażona w formę poezji.

Możliwe, że wyjazd do Ameryki Panu w tym pomoże – jak kiedyś i ja myśla-
łam, że pomoże mnie. Coś tak obcego jak Ameryka musi być pomocne, zmusza 
Europejczyka, by mimo skręconej kostki wstawał i chodził, tak by nie zesztywniała”. 

8 List do Czesława Miłosza z 18 grudnia 1945 roku, Beinecke Library, Box 16, 
Folder 286. W przekł.: „Pan Eliot właśnie dowiedział się od panny Storm Jameson 
o Pana pobycie w Londynie w drodze do Ameryki. Byłoby mu bardzo przyjemnie 
zobaczyć Pana przed wyjazdem, lecz, niestety, właśnie wyjeżdża na dwutygodniowe 
wakacje. Gdyby był Pan w Londynie po 7 stycznia, czy zechciałby Pan zatelefonować 
do mnie i wtedy być może mogłabym umówić Pana”. 
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dołączony został list Eliota z 5 października 1945 roku ze zgodą na nie-
odpłatną publikację przekładu The Waste Land.

Autor Ocalenia podtrzymywał w pamięci obraz stolicy Anglii. Pisał 
do Jerzego Andrzejewskiego: „Pobyt w Londynie był najprzyjemniejszą 
częścią naszych podróży – to bardzo spokojne i kojące miasto i mieliśmy 
masę znajomych, Anglików i Polaków” (ZPW, 31). Zwierzał się Brezom: 
„Zresztą cały Londyn był czymś w rodzaju sanatorium – bardzo wiejskie 
i ciche miasto, żadnych łapanek”; „Londyn wydaje mi się prawie swojsz-
czyzną, czymś w rodzaju Zakopanego czy Leśnej Podkowy [sic!] – tak 
tam cicho, miło i spokojnie” (ZPW, 525)9. Prowadził doraźny dziennik, 
z którego wyłania się obraz zubożałej Anglii: 

27 grudnia

Stasia dała mi 1 kupon. Jutro idę po zakupy.

28 grudnia

Byłem u Simpsona. Właściwie to najlepszy sklep męski. Pojechałem na 

3 piętro, po to, aby się dowiedzieć, że spodnie będą w połowie stycznia. 

Byłem u Harrodsa, ale też nie mają. Byłem w kilku innych sklepach z tym 

samym rezultatem. Może w Soho?

29 grudnia

Nie znalazłem. Krawiec mi powiedział, że może zrobić, ale muszę wy-

czekać swojej kolejki, tj. dwa miesiące.

30 grudnia 

Spodnie pękły.

9 W pierwszej korespondencji z Anglii Miłosz pisał: „Ktoś zapyta mnie: no, 
dobrze, a sam Londyn? To takie ogromne miasto, wir aut, autobusów, reklam, nie-
przytomny ruch wielkiej metropolii? Drogie dzieci, co z tego? Londyn, po ruchu, 
który panuje na moście pomiędzy Pragą a Warszawą lewobrzeżną, jest jak wielkie 
sanatorium, w którym pacjent opada w miękkie fotele wagonu kolejki podziemnej, 
aby po pięciu minutach wynurzyć się w drugim końcu miasta, w mgle ciemnej 
ulicy, gdzie koty wyprawiają harce i z rzadka pojawia się jegomość wyprowadzający 
na spacer pieska. Ilość aut na ulicach sięga z trudem 50% ilości przedwojennej. 
Wielkich reklam świetlnych się nie widzi”, C. Miłosz, Anglicy o Polsce i Polak 
o Anglii, dz. cyt.
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31 grudnia

Próbowałem się upić, ale bez skutku. Nie umiem upijać się piwem, 

a w barach dawali tylko po jednym kieliszku dżinu albo whisky. I to nie 

wszędzie. Najczęściej słyszało się sakramentalne słówko „no spirits”. 

Spodnie pękają dalej10.

Po dotarciu do Glasgow Miłoszowie mieli odpłynąć do Ameryki 
14 stycznia11. Ostatecznie wypłynęli 16 stycznia na statku „S.S. Elysia”, 
a dwanaście dni później w Nowym Jorku powitał ich Aleksander Hertz, 
dawny współpracownik z Polskiego Radia. Na miejscu okazało się, że 
poetę skierowano do pracy w Konsulacie Generalnym w Nowym Jorku.

W Nowym Jorku

Przybysze zatrzymali się w hotelu Madison Square, a następnie zajęli 
dwupokojowe mieszkanie przy 342 West 71 Street na zachodnim Man-
hattanie. Siedziba konsulatu mieściła się przy 149–151 East 67 Street na 
wschodzie wyspy. Świeżo upieczony referent kulturalno-prasowy nie miał 
czasu, by rozeznać się w nowym miejscu. Na gorąco notował pierwsze 
wrażenia. Do Brezów pisał: 

Budowanie takich miast jak New York jest bzdurą. Domy są o wiele za 

wysokie, kretyńskie miganie tysięcy neonów, które olśniewa, jak mogłem 

stwierdzić, przybyszów z Europy, jest tanizną efektów. Jeżeli slumsy 

londyńskie są brzydkie, to tutaj są kilometry i kilometry ulic, wobec 

których Łódź jest cudem piękności. Ubóstwo i brzydota, śmieci palą 

się na ulicach, prusaki biegają po ladach drug-store’ów i badawczym 

oczkiem patrzą na klienta pijącego mleko. Mało rzeczy da się porównać 

ze smutkiem tych dzielnic – groza cywilizacji nie prowadzącej donikąd. 

(ZPW, 525)

10 C. Miłosz, Historia londyńska, Beinecke Library, Box 114, Folder 1630, s. 4. 
Podobne impresje zawiera korespondencja Anglicy o Polsce i Polak o Anglii. 

11 Zob. C. Miłosz, List do Aleksandra Miłosza z 10 stycznia 1946 roku, „Kwar-
talnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 15. 
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W podobnym duchu pisał do Andrzejewskiego (ZPW, 32). Można 
zastanawiać się, w jakiej mierze te wypowiedzi były przejawem szoku 
kulturowego, a w jakiej – skutkiem przyswojenia europejskiego wzorca 
miasta12. Wilnianin wielokrotnie skarżył się na trudności w przysto-
sowaniu się do klimatu, dlatego, gdy tylko mógł, wyjeżdżał z Nowego 
Jorku – jeden z takich wyjazdów do Rehoboth Beach latem 1946 roku 
opisywał w liście do ojca13. Cieszył się odpoczynkiem nad oceanem 
w domku w leśnej głuszy, gdzie nie cierpiał na nowojorską obsesję cia-
snej przestrzeni. Powrócił tam do swej pasji ornitologicznej i nawyku 
codziennego pływania. Nie mógł nasycić się widokiem obfitości i egzo-
tyki tutejszej przyrody.

Miłosz podjął pracę w konsulacie 7 lutego 1946 roku. Do jego obo-
wiązków należało: 

I. Informowanie tutejszego środowiska – zarówno Amerykanów, jak 

i Polonii o odbudowie życia kulturalnego i artystycznego w kraju.

II. Propaganda materialnej pomocy dla Polski w dziedzinie kulturalnej.

III. Informowanie kraju o życiu literackim, artystycznym i naukowym 

Stanów Zjedn[oczonych]14.

Mimo że – jak twierdził później – usiłowano umniejszyć jego rolę 
zgodnie ze wytycznymi, jakie miał otrzymać Józef Winiewicz, ambasador 

12 Warto zwrócić uwagę na zbieżność obrazowania Paryża i Nowego Jorku 
przez Miłosza i Henry’ego Millera, którego twórczość poeta poznał po przyjeździe do 
USA. Zob. H. Miller, Zwrotnik Raka, przeł. i posłowiem opatrzył L. Ludwig, Kraków 
1990, s. 73–74. 

13 Zob. C. Miłosz, List b.d., „Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 18–19. 
14 Sprawozdanie z czynności za okres kwiecień 1946. Czesław Miłosz, radca 

kulturalny Konsulatu Generalnego w Nowym Yorku, Archiwum Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych (dalej: AMSZ), Departament Prasy i Informacji (dalej: DPI), ze-
spół 21, wiązka 87, teczka 1186. Szkic powstał dwa lata przed edycją książki Raporty 
dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, oprac. i przypisami opatrzyła M. Mo-
krzycka-Markowska, posłowie napisał M. Kornat, Warszawa 2013, dlatego posługuję 
się cytatami zaczerpniętymi z raportów podczas własnych kwerend.
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w Waszyngtonie15, z chwilą podjęcia służby energicznie rozwijał działal-
ność. Rozpoczął ją od zbliżenia się do Polonii. W przypadku emigracji 
powojennej było to zadanie karkołomne16, o czym pisał w raporcie: 

Nowa emigracja jest ex officio wroga rządowi polskiemu, jakkolwiek 

wskutek dopływu informacji i przyjazdu szeregu ludzi z kraju da się 

zaobserwować pewną opozycję w łonie tego obozu: zaczynają się odzy-

wać głosy, że nie sposób karmić czytelnika tutejszego samymi bajkami 

o Polsce, a Lechoń, nie znający granic w napaściach, jest publicznie 

atakowany. (…) Szereg ludzi z emigracji bardzo chętnie spotyka się ze 

mną prywatnie, kiedy jednak prosi się o wzięcie udziału w jakiejś akcji, 

otwarcie mówią, iż boją się tutejszej opinii publicznej. Zaznaczam, iż 

fakt, iż przyjechałem tutaj jako urzędnik, a nie jako pisarz, komplikuje 

sprawę – np. natrafiłem na trudności przy organizowaniu wieczoru pol-

skiej poezji współczesnej – kilka osób „neutralnych” odmówiło swego 

udziału, usprawiedliwiając się, tysiąckrotnie, że nie mogą wystąpić razem 

z urzędnikami konsulatu. Najbardziej wartościową intelektualnie grupą 

nowej emigracji jest inteligencja żydowska – jakkolwiek i ona w tej chwili 

jeszcze boi się posuwać zbyt daleko w oficjalnej współpracy17. 

Poeta nawiązał i odnowił kontakty m.in. z Antonim Gronowiczem, 
Antonim Marczyńskim, Marianem Kistlerem, Mirą Złotowską, Jakubem 
Appenszlakiem, Władysławem Malinowskim, Ryszardem Ordyńskim, 
Józefem Wittlinem, Aleksandrem Jantą-Połczyńskim, Manfredem Krid-
lem, Ksawerym Pruszyńskim, Ignacym Święcickim, Wacławem Lednic-
kim18 i poznał tutejszą Polonię, między innymi Polaków, którzy służyli 
w armii amerykańskiej. Nawiązał współpracę z Klubem Polskim przy 
Uniwersytecie Columbia. Podjął wysiłki zbliżenia się do starej emigra-
cji oraz duchowieństwa – spotykał się z proboszczami parafii polskich 

15 Zob. J. Winiewicz, Co pamiętam z długiej drogi życia, Poznań 1985, s. 428. 
16 Zob. A bis, s. 78–79. B. Dorosz, Miłosz w kręgu Polskiego Instytutu Naukowego 

w Nowym Jorku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” (Toruń) 2011 
z. 1–2, s. 103–122.

17 Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II 1946 r. – 30 III 1946 r. z działu 
kultury i sztuki – radca Czesław Miłosz, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1186.

18 Zob. na ten temat A. Franaszek, dz. cyt., s. 407. 
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i  zakonnikami na Wschodnim Wybrzeżu. Relacjonował w kwietniu 1946 
roku: „Wydaje mi się, że pierwsze lody, jeżeli chodzi o Polonię, zostały już 
przełamane i powoli zaczynam w tutejszych środowiskach, oczywiście 
z wyjątkiem środowisk namiętnie sanacyjnych. Rzeczą niewątpliwą jest 
b. silne zainteresowanie życiem kulturalnym w Polsce, czemu sprzyjają 
pisma, odczyty i osobiste rozmowy”19. Twierdził, że niektórzy księża 
w Massachusetts nie podzielali polityki Kongresu Polonii, jednak – z oba-
wy przed denuncjacją i oskarżeniem o sprzyjanie komunistom – nie 
wyjawiali swych poglądów20. 

Głównym zadaniem Miłosza była popularyzacja kultury narodowej 
w USA. W marcu 1946 roku w biuletynie ambasady „Poland of Today” 
ukazał się jego artykuł o polskiej literaturze współczesnej21, w kwietniu 
o teatrze22, a w październiku o polskiej recepcji twórczości amerykań-
skiej23. Mimo – jak pisał w raporcie – niesprzyjających reakcji Polonii 
27 kwietnia 1946 roku zorganizował w The New York Public Libra-
ry pierwszy wieczór literacki pod patronatem neutralnej politycznie 
„Naszej Trybuny”. Wystąpili na nim Manfred Kridl, Jakub Appenszlak, 
który mówił o piśmiennictwie żydowsko-polskim, i on sam z odczytem 
o polskiej twórczości wojennej i najnowszej. By poszerzyć możliwości 
działania, nawiązał znajomości ze środowiskiem akademickim: wiosną 
1946 roku poznał Christiana Gaussa, znawcę poezji Oskara Miłosza, 
skontaktował się z oficyną Rutgers Press, która miała wydać antologię 
międzynarodowej literatury dziecięcej – zależało mu, by znalazła się 
w niej także część polska. Podjął zabiegi o rozpoczęcie pracy nad wielkim 
słownikiem angielsko-polskim i polsko-angielskim w porozumieniu 
z Ernestem Lilienem. Prowadził akcje zbierania książek i przyborów 
szkolnych dla kraju. We współpracy z École Libre des Hautes Études 

19 Sprawozdanie z czynności za okres kwiecień 1946. Czesław Miłosz, radca 
kulturalny Konsulatu Generalnego w Nowym Yorku, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1186.

20 Zob. Sprawozdanie z działalności za okres 15 VI – 15 VII 1946 r. Czesław 
Miłosz, attaché kulturalny Konsulatu Generalnego w New Yorku, AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1186.

21 C. Miłosz, Literature in Poland Today, „Poland of Today” 1946, March, s. 8–9. 
22 Tenże, Renaissance of the Polish Theatre, „Poland of Today” 1946, April, s. 5–6. 
23 Tenże, American Authors and Their Polish Public, „Poland of Today” 1946, 

October, s. 3–4. 
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doprowadził do zebrania kolekcji materiałów dotyczących stosunków 
polsko-amerykańskich w XVIII i XIX wieku. 

Jak podkreślał później, starał się unikać podwójnej gry (zob. PŚ, 
70; AP, 113)24. Nie prowadził jej w znaczeniu politycznym, jednak nie 
pozostawał obojętny na wezwania pomocy. W sierpniu 1946 roku pisał 
do niego Metody Suszkiewicz ze Szczecinka:

Wielce Szanowny Panie!

(…) Nie znam Pana osobiście, ani Pan mnie, znam jedynie Pana jako li-

terata, jeszcze z jego poezyj drukowanych przed wojną m.in. w „Kurierze 

Wileńskim” w Kolumnie literackiej, redagowanej przez p. J. Maślińskiego, 

i w szeregu innych wydawnictw. 

Sam jestem tym „szarym człowiekiem”, w dod. obecnie inwalidą obez-

władnionym i kompl[etnie] głuchym, więc mało mam nadziei na to, że 

Szan[owny] Pan zainteresuje się mym pismem, tym bardziej że takich 

i innych pism może Pan otrzymywać wiele. 

Ostatnio, czytając Pańskie reportaże w „Przekroju”, dowiedziałem się, 

że Pan jest obecnie w USA. 

Ponieważ zaś boli mnie pewna sprawa, której w żaden dotąd sposób 

pozytywnie załatwić nie mogłem, więc w poszukiwaniu jakiegoś wyjścia 

z tej sytuacji zdecydowałem się na ryzyko napisania do kogoś, kto może 

zechce pomóc biednemu Polakowi, chociażby przez związki tej samej, 

polskiej krwi. (…)

Ja i moja rodzina pochodzimy z nowogródczyzny i mieszkaliśmy przed 

wojną w m. Lidzie, a ostatnio w Baranowiczach. Z tego powodu znaleź-

liśmy się pod opiekuńczymi skrzydłami ZSRR we wrześniu A.D. 1939. 

Rozpoczęły się masowe aresztowania i zsyłki. Ja uniknąłem tego. Lecz 

mam jedynego brata, który w tym czasie liczył 16 lat. Był uczniem 1 kl. 

szkoły technicznej. Po wypadkach wrześniowych i ich następstwie został 

kolejarzem, bo szkołę likwidowano.

24 W liście do Borejszy precyzował tę myśl: „Myślę jednak, że zrozumie Pan 
moją postawę ironicznej lojalności. Chciałbym, żeby było na nią miejsce w naszym 
kraju i wszędzie, gdziekolwiek ludzie chcą coś naprawdę zrobić. Psioczyć, a jedno-
cześnie kochać robić – to b[ardzo] polska cecha, na pewnym planie, to może być 
jednak wcale zdrowa postawa. Mówię o lojalności wobec rozwiązań, które na pewno 
są niedoskonałe, ale jedynie możliwe”, za: A. Franaszek, Miłosz, lojalny ironista (2), 
„Gazeta Wyborcza” 2006 nr 159, s. 24. 
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Nie pracował jednak długo, bo pewnego dnia nie wrócił z pracy w nie-

wyjaśnionych okolicznościach. Baliśmy się interweniować w NKWD… 

Po upływie zaś roku, tuż przed wybuchem wojny niem[iecko]-sow[iec-

kiej] otrzymaliśmy od niego list z powiadomieniem, że się znajduje na 

Syberii, w Komi ASSR, i prosił, błagał choćby o kilo sucharów, choćby 

o główkę cebuli… (…)

Po oswobodzeniu w 1944 r. otrzymałem od niego znowuż list, w którym 

napomknął o dalszych kolejach swego losu. A więc był nawet amne-

stionowany, po tym 3 mies[iące] na „wolności”, a później znowuż go 

zasądzono na 5 lat katorgi. Stale zmieniał i zmienia „lagry”. Utracił zęby 

i skręciło mu nogi, z powodu szkorbutu. Skóra i kości – pisze. Błaga, 

płacze słowami, z prośbą o ratunek. (…)

Interweniowałem gdzie można w sprawie uwolnienia brata. Bezsku-

tecznie. Cóż? Rosja – mocarstwo. A Sybir – tradycja. Więc usiłowałem 

choćby paczkę żywn[ości] posłać. Nie wolno. (…)

Wielce Szanowny Panie Miłosz!

Przepraszam Pana za to, że być może błędnie Go tytułuję, ale doprawdy, 

jestem co do tego zdezorientowany. Ośmielam się i ja żebrać, żebrać 

o łaskę. 

Chodzi mi o to, że tu, w Polsce, nie przyjmują paczek żywnościowych 

do Rosji. Przypuszczam jednak, że z USA można taką paczkę nadać. 

Jeśliby Pan był łaskaw mi dopomóc i wysłać memu bratu-więźniowi 

trochę tabletek z zawartością witaminy „C”, trochę tłuszczu, kawałek 

mydła i tytoniu – nie znałbym granic i sposobów odwdzięczenia się25.

Już pod koniec września Suszkiewicz dziękował za list z 28 sierpnia 
i pomoc:

Mimo to jest mi niezmiernie przykro, kiedy, czytając Pana list, uprzytam-

niam sobie moje żebractwo, bezprawne napastowanie prośbami i Jego 

tak mi przychylne potraktowanie mej prośby. 

25 List Metodego Suszkiewicza do Czesława Miłosza z 17 sierpnia 1946 roku, 
Beinecke Library, Box 2, Folder 69, s. 1–3. Epizod ten poeta komentował później: 
„Nieprzyzwoitością były absurdalne papierki podsuwane do załatwiania i leżący na 
nich list z łagru pod Archangielskiem, otrzymany w Polsce przez krewnych więźnia 
i przesłany do mnie z prośbą o paczki dla niego. Musiałem żyć z wyobrażeniem 
łagrów i zmierzających ku nim więziennych pociągów” (RE, 297). 
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Nie mogę jednakowoż zgodzić się z Pana orzeczeniem, iż nic nie jestem 

Mu winien. Jestem winien i wszelkich sił dołożę, aby całą należność, 

cały dług wdzięczności tak w sposób materialny, jak i każdy inny – przy 

pierwszej okazji uregulować26.

W zakończeniu padają słowa dotyczące orientacji poety w rzeczy-
wistości łagrów: „Ponieważ zaś sprawy te, zna W-ny Pan dobrze, bo tak 
mi Pan napisał, więc nie będę więcej ich poruszał, aby Pana nie nudzić 
i nie zajmować czasu”27. 

„Specjalna obsługa informowania kraju”

Choć, jak twierdził w pierwszych listach, Miłosz nie tęsknił za Polską 
w sposób właściwy tutejszej emigracji, przeżywał kryzysy o rozmaitym 
podłożu. Bardzo wolno adaptował się do klimatu i pejzażu Wschod-
niego Wybrzeża – w liście do Andrzejewskiego nazywał je „jałową 
ziemią” (ZPW, 32), a określenie to zbiegało się w czasie z wysłaniem 
Kazimierzowi Wyce przekładu poematu Eliota. Z czasem odszedł od 
pierwszych wrażeń na rzecz diagnoz, od obserwacji kultury materialnej 
do poznania i rozumienia kultury symbolicznej. Stopniowe pozbywanie 
się przedsądów o Nowym Świecie ukazują listowne notatki o metropo-
liach, które Miłosz postrzegał ahistorycznie, a opisywał głównie za po-
mocą wyliczeń. W pierwszym okresie porównywał Amerykę i Europę, 
weryfikował europejski mit Ameryki przyswojony za pośrednictwem 
kina i lektur. Równocześnie podjął rozległy i intensywny wysiłek samo-
kształcenia w myśl samodzielnie sformułowanej reguły użyteczności, 
a w pracy zaczął dostrzegać formę autoterapii. Wyczuwając koniunkturę 

26 List Metodego Suszkiewicza do Czesława Miłosza z 28 września 1946 roku, 
Beinecke Library, Box 2, Folder 69, s. 2. 

27 Tamże, s. 3. Miłosz pisał w 1952 roku: „Czy myśli pan, że nie wiem, co się 
działo w roku 1945? Czy nie wiem, co robili z akowcami? Albo co się działo i co się 
dzieje dotychczas na naszej Litwie? Czy myśli pan, że nie chciałem zerwać w 1946 
zaraz po swoim wyjeździe?”, List Czesława Miłosza do Melchiora Wańkowicza b.d., 
w: C. Miłosz, M. Wańkowicz, Korespondencja 1951–1956, Warszawa 1986, s. 13.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   37 2015-08-31   14:52:25



38

dla Polski, prosił o nadsyłanie książek, by zarekomendować je tutejszym 
wydawcom, oraz wierszy, z których mogłaby powstać antologia poezji 
polskiej28. Poszukiwał poloniców i twórczości autorów nieznanych 
w kraju, jak choćby Franciszka Andruszkiewicza, którego utwory prze-
pisywał w listach29. Podjął współpracę z Pen Clubem i United States 
International Book Association – w pierwszym przypadku chodziło 
o sporządzenie listy autorów potrzebujących wsparcia, w drugim o do-
starczanie polskim bibliotekom materiałów za pośrednictwem USIBA. 
Wtedy też Miłosz wystąpił z odczytem o Polsce na wieczorze Fundacji 
Kościuszkowskiej oraz poznał Peggy Guggenheim, Thorntona Wilde-
ra i Dwighta Ripleya, tłumacza, który nosił się z zamiarem ułożenia 
antologii poezji polskiej. 

Twórca regularnie informował środowisko krajowe o nowościach 
artystycznych na Zachodzie. Jego poezja z czasów okupacji zyskiwała 
sławę w kręgach emigracji – znana była w przekładzie flamandzkim, 
a jej popularyzacją w Brukseli zajmowali się Józef Chudek i Marian 
Pankowski. Przyjaciele namawiali go, by napisał książkę o Amery-
ce (zob. ZPW, 130, 539, 573), jednak on dopiero gromadził wiedzę 
o Nowym Świecie. Świadom, że suma działań nie stanowiła o war-
tości pobytu w Ameryce – nazywał je „activités de surface” (ZPW, 
56). W kwietniu 1946 pisał do Andrzejewskiego: „Dążę do tego, aby 
stworzyć specjalną obsługę informowania kraju o życiu literackim, 
artystycznym i naukowym Ameryki – może mi się to uda” (ZPW, 
32). Wysyłał najpierw do „Kuźnicy”30, „Odrodzenia”31 i „Przekro-
ju”32, a następnie także do „Nowin Literackich” i „Twórczości” szkice 
o Ameryce, jej kulturze i pisarstwie oraz przekłady twórczości anglo-
języcznej. W roku 1946 pod pseudonimem Jan M. Nowak rozpoczął 

28 Zob. na ten temat liczne wzmianki w listach (ZPW, 534, 538, 540). 
29 Prezentację twórczości Andruszkiewicza na łamach „Odrodzenia” kąśliwie 

komentował Jan Lechoń, zob. tegoż, Dziennik, wstęp i konsultacja edytorska R. Loth, 
Warszawa 1992–1993, t. 1, s. 268. 

30 Zob. C. Miłosz, O Hemingwayu, „Kuźnica” 1946 nr 38, s. 5–7.
31 C. Miłosz, Massachusetts, „Odrodzenie” 1946 nr 31, s. 6. 
32 Zob. C. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, „Przekrój” 1946 nr 66, s. 7–8; tenże, 

Notatnik nowojorski, „Przekrój” 1946 nr 79, s. 11. 
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publikację rozległego cyklu Życie w USA33. Drukował w kraju także pod 
własnym nazwiskiem34, a później jako Żagarysta35. Nie zaniedbywał 
drukowania wierszy – Zygmunt Mycielski przedstawiał mu w liście 
projekt oprawy muzycznej utworów z Ocalenia, roboczo zatytułowany 
5 pieśni do słów Czesława Miłosza. Wyrażał też zaniepokojenie nową 
tonacją jego twórczości: „To wygląda tak, jakbyś był na skraju tego, 
by przestać być poetą. Ale że nim jesteś, więc czekam (co dalej!?) Cóż 
to są poeci, jak nie ci, którzy obok głupstwa i biedy świata, wraz z tym 
całym ustawicznym morderstwem, widzą piękno, porządek ujęcia; 
każdy artysta musi być poetą, inaczej guzik, nic z tego”36. Do skutku 
nie doszedł jego plan edycji antologii poezji angielskiej, przygotowy-
wanej za okupacji. Miał się nią zajmować Mieczysław Pruszyński, ale 
z niejasnych powodów przedsięwzięcie utknęło bez możliwości jego 
wznowienia w latach późniejszych37. 

Jak pisał w raporcie dla MSZ, w 1946 roku złożył w ambasadzie pro-
jekt wydawania biuletynu informującego prasę oraz instytucje kulturalne 
i naukowe w kraju o aktualnościach artystycznych – także ta inicjatywa 
przeszła bez echa. W Uwagach o pracy radców kulturalnych przy naszych 
placówkach w Stanach Zjednoczonych zachęcał do rozbudowy bibliotek, 
prosił o czasopisma kulturalne, które mógłby przekazywać The New 
York Public Library, oraz o fotografie prezentujące odbudowę kraju. 
Namawiał do wydania albumu o Polsce – miał on zawierać zdjęcia dzieci 
i młodzieży, ilustrujące rozwój kraju. 

Zarazem dyplomata skarżył się na cenzurowanie listów i blokadę 
książek wysyłanych z USA. Przestrzegał jednak przed dopuszczaniem 
do obiegu krajowego popkulturowych czasopism z koncernów Hearsta: 
„Wieloletnia luka w kontaktach naukowych i nieznajomość procesów 

33 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52; 
„Odrodzenie” 1947 nr 1, 2, 7, 8, 9, 10, 11, 19, 21, 22, 25, 27, 30, 46, 47, 48. 

34 Zob. C. Miłosz, Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947 nr 29, s. 5.
35 Zob. Żagarysta [C. Miłosz], Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 4.
36 List Zygmunta Mycielskiego do Czesława Miłosza z 1 listopada 1946 roku, 

Beinecke Library, Box 2, Folder 54. 
37 Zob. List Tadeusza Brezy do Czesława Miłosza z 18 września 1946 roku, 

Beinecke Library, Box 1, Folder 9. 
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kulturalnych zachodzących za granicą wpływa na obniżenie poziomu 
polskich prac w zakresie kultury i, jak każdy prowincjonalizm, prowadzi 
albo do przesadnego kultu i mitologizowania amerykańskich i angiel-
skich osiągnięć, albo do ich niedoceniania”38. 

Wraz z Teresą Żarnower zabiegał o reprodukcje obrazów z muzeów 
i galerii amerykańskich dla polskich odbiorców. Jego aktywność zata-
czała coraz szersze kręgi i spotykała się z żywym oddźwiękiem. Dzięki 
koneksjom w kręgach kulturalnych i naukowych udało mu się posze-
rzyć współpracę ze Smith College, Amherst College i Holyoke College. 
Umożliwiło to organizację wyjazdów nauczycieli angielskiego do Polski 
oraz kontakt ze studentami zaangażowanymi w ruch teatralny – za ich 
pośrednictwem Miłosz zamierzał upowszechniać najnowszy dramat 
polski. W ramach wymiany uniwersyteckiej chciał sprowadzić brata 
Andrzeja – przekonywał go do nauki angielskiego i udziału w konkursie 
o stypendium39. 

W sprawie popularyzacji teatru poeta porozumiewał się z Philipem 
Drurym z United Nations Theatre. Dzięki znajomościom paryskim 
wszedł w kręgi ONZ w Nowym Jorku w nadziei na uzyskanie poparcia 
współpracy polsko-amerykańskiej. Równocześnie nie odmawiał pomocy 
poszkodowanym przez wojnę. Prośby o lekarstwa, odzież i żywność kie-
rowano do niego z kraju, Wielkiej Brytanii i Australii. Jaki był los jego 
przesyłek, wynika z korespondencji: „Teraz jak byście nam coś posłali 
z obuwia, to poślijcie lewe buty w jednej paczce, a prawe w drugiej”40.

Reprezentowanie konsulatu w regionie

Jednym z  pierwszych dowodów uznania zdolności dyplomatycz-
nych Miłosza była nominacja na sekretarza pierwszego posiedzenia 

38 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu w New Yorku 
za okres 1 VI – 5 VIII, AMSZ, DPI, z. 21, w. 81, t. 1182, s. 3.

39 Zob. C. Miłosz, List z 6 kwietnia 1946 roku, „Kwartalnik Artystyczny” 2008 
nr 3, s. 16–17. 

40 List Anny i Wojciecha Zawadów do Czesława Miłosza z 3 listopada 1946 
roku, Beinecke Library, Box 3, Folder 85. 
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Międzynarodowego Komitetu przy World Education Service, obradu-
jącego 25 czerwca 1946 roku. Jego działalność przybierała także bardziej 
przyziemną postać, na przykład gdy we współpracy z CARE upominał 
się o zwiększenie ilości tłuszczu w paczkach dla Polski. W połowie 1946 
roku stwierdzał: „Przyzwyczailiśmy się już do Ameryki, co polega na 
zdaniu sobie sprawy, że dla Europejczyka w pewnym wieku jest to kraj, 
do którego nie można się przyzwyczaić” (ZPW, 531). 

Attaché nadal wizytował polonijne i amerykańskie instytucje z od-
czytami na temat historii, kultury i literatury. Jedno z ważniejszych 
jego wystąpień, „Warsaw Ghetto Uprising” w Bostonie w American Je-
wish Congress, miało charakter rocznicowy. Jak relacjonował mówca, 
powitano go tam niechętnie, gdyż Bund nie chciał gościć komunisty, 
jednak po przemówieniu trwającym ok. 40 minut niechęć do niego 
i Polaków ustąpiła. Wydarzenie obszernie omówiono w miejscowej 
prasie: „Globe”, „Boston Post”, „Herald”, „The Jewish Advocate”, „Dor-
chester Record” i „The Congress News”. Miłosz częściej brał udział 
w podobnych imprezach: 19 maja na posiedzeniu bractwa żydowskiego 
Zduńska Wola Society w Nowym Jorku, 6 czerwca na Brooklynie, gdzie 
dla American Jewish Congress przemawiał jako świadek powstania 
w getcie, oraz 12 czerwca w Hartford w Connecticut. Odpowiadając 
na ogromne zainteresowanie relacjami polsko-żydowskimi, jak pisał 
w raporcie, w 1947 roku przygotował artykuł o Oświęcimiu dla Ency-
clopedia Americana41, złożył w biuletynie ambasady „Poland of Today” 
artykuł o powojennej sytuacji pisarzy polskich42 oraz wstęp do frag-
mentu przekładu Dymów nad Birkenau43. Usiłował zapoznać Amery-
kanów z polskim doświadczeniem wojny – w listach prosił o przysłanie 
książek Poli Gojawiczyńskiej, Seweryny Szmaglewskiej, Stanisława 
Dygata i Brezy, które chciałby podsunąć wydawcom. W 1946 roku 
skarżył się Brezom: „Nie masz pojęcia, co my tu cierpimy z powodu 
idiotycznych historii antyżydowskich w Polsce. Słowo Polak staje się 
powoli równoznaczne ze słowem «nazista» i poruszenie z powodu 

41 W trzydziestotomowej edycji Encyclopedia Americana z 1947 roku nie ma 
artykułu Miłosza. 

42 C. Miłosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, „Poland of Today” 1947, 
April, s. 7–8.

43 Publikacja ta nie ukazała się w „Poland of Today”.
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antysemityzmu w Polsce jest większe niż z powodu Oranienburgów 
i Oświęcimiów” (ZPW, 528)44. Zarazem jednak nie ukrywał przed 
MSZ, że po pogromie kieleckim wygłaszanie odczytów o Holocauście 
na terytorium Polski i stosunku rządu polskiego do Żydów stało się 
niemożliwe45. W  sprawie tej 16 czerwca w „New Herald Tribune” 
ukazała się Rezolucja oddziału chicagowskiego Amerykańskiej Federacji 
Żydów Polskich:

My, delegaci, zebrani w dniu 16 czerwca w Morrison Hotel na 13ej 

dorocznej konferencji Amerykańskiej Federacji Żydów Polskich, pro-

testujemy energicznie przeciwko wrogom wewnętrznym i zewnętrznym 

Polski, którzy zabijają Żydów na różnych drogach czasu.

Prosimy obecny Rząd Polski o zwiększenie wysiłków w celu zgniecenia 

elementów faszystowskich, które są nie tylko wrogami Żydów, lecz rów-

nież wrogami obecnego demokratycznego Rządu.

Prosimy Rząd o uzbrojenie Żydów, tak by mogli się bronić przeciwko 

mordercom46.

7 lipca American Polish League wystosowała własną rezolucję w tej 
sprawie – opublikował ją „New Herald Tribune” w niedzielnym wy-
daniu z 14 lipca. W ślad za nią pojawiły się artykuły korespondentów 
prasowych: Williama Lawrence’a w „New York Timesie” oraz Home-
ra Bigarta w „The New York Herald Tribune”. W odpowiedzi Polish 
American Congress pisał: „The Communists want you to hate Poland. 
Only they are capable of such abhorrent means. Look at the bloody 
paws of the red bear and you will also see Jewish blood on them. We 

44 Problem ten był podejmowany na łamach polskiej prasy. Zob. J. Andrzejew-
ski, Zagadnienie polskiego antysemityzmu, „Odrodzenie” 1946 nr 27, s. 4 i nr 28, s. 3; 
J. P. Sartre, Portret antysemity, „Nowiny Literackie” 1947 nr 6, s. 1. 

45 Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu w New 
Yorku za okres 1 VI – 15 VIII, AMSZ, DPI, z. 21, w. 81, t. 1182, s. 3.

46 Organizacje [Rezolucje: 1) Oddziału Chicagowskiego Amerykańskiej Federacji 
Żydów Polskich, 2) American Polish League. Oświadczenie Polish American Congress 
w New Herald Tribune: w sprawie pogromu Żydów w Kielcach] 1946, AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 92, t. 1252. 
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accuse the bolshevik henchmen in Warsaw of having penetrated this 
murder in Kielce!”47. 

Aprobatę sytuacji uniemożliwiała Miłoszowi rola urzędnika reżymo-
wego, stąd w jego prywatnych uwagach można znaleźć pośrednio wyra-
żone skargi na konieczność uprawiania mimikry. Pocieszała go myśl, że 
jego pobyt w USA miał przejściowy charakter. Mimo oddalenia uważał 
się za uczestnika zdarzeń rozgrywających się w Polsce i Europie. Z drugiej 
strony brak przymusu myślenia historycznego w Ameryce  przynajmniej 
częściowo odczuwał jako ulgę. Poeta coraz częściej korzystał z możliwo-
ści regeneracji na prowincji i na wycieczkach krajoznawczych. Bilansując 
korzyści i straty, nie tylko w drodze kompensacji z czasem uwypuklał 
znaczenie tych pierwszych. W liście do Brezy wyrażał nadzieję na zdo-
bycie dystansu do Europy, Polski, literatury48: „Myślę, że mimo wszystko 
warto było, bo uczę się świata lepiej, niżbym to robił, siedząc w Krakowie, 
a przede wszystkim uczę się dalszego odrzucania wielu zainteresowań 
i szacunków dla przeróżnych rzeczy ludzkich i literackich jako bredni” 
(ZPW, 532). 

W Ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej 
w Waszyngtonie

1 listopada 1946 roku Miłosza przeniesiono do Ambasady RP, gdzie 
objął on funkcję attaché kulturalnego49. Tu  także jego obowiązki 
wiązały się z działalnością w środowisku naukowym i kulturalnym, 

47 Tamże. W przekł.: „Komuniści chcą, byście nienawidzili Polski. Tylko oni są 
zdolni posługiwać się takimi odrażającymi środkami. Spójrzcie na krwawe pazury 
czerwonego niedźwiedzia, a ujrzycie na nich także żydowską krew. Oskarżamy bol-
szewickich popleczników w Warszawie o sprokurowanie tego mordu w Kielcach!”. 

48 Sporo uwagi poświęca tej kwestii E. Kiślak, dz. cyt., s. 128. 
49 Miłosz był kontraktowym pracownikiem konsulatu do końca października 

1946 roku. Dekretem z 22 sierpnia 1946 roku został mianowany pracownikiem 
etatowym i jednocześnie attaché kulturalnym (TOCM, 5). Por. Czesław Miłosz. 
Bibliografia druków zwartych, oprac. A. Kosińska przy współpracy J. Błacha i K. Kas-
perka, Kraków–Warszawa 2009, s. XLIII–XLVI.
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 upowszechnianiem wiedzy o powojennej Polsce. Dyplomata kontynu-
ował sporządzanie raportów dla MSZ oraz współpracę z czasopismami 
literackimi jako tłumacz i publicysta50. Podtrzymał współpracę z insty-
tucjami i dziennikarzami nowojorskimi: Gertrude Samuels z „New York 
Times Magazine”, Isidorem F. Stone’em z „P.M.” oraz Glennem Adamsem 
z „New York Timesa”. Na zaproszenie profesora Arthura Colemana wy-
głosił odczyt o polskiej poezji współczesnej na Uniwersytecie Columbia 
oraz o sytuacji gospodarczo-politycznej w kraju dla inteligencji amery-
kańsko-polskiej w Polish University Club w Newarku. W dniach 22–23 
listopada w porozumieniu z Fundacją Kościuszkowską wziął udział 
w National Conference on International Education i pracował w komisji 
do spraw książek oraz dla Europy Środkowo-Wschodniej. Reakcja Polo-
nii na kontakty Fundacji z Miłoszem była natychmiastowa. W relacji ze 
spotkania, na które otrzymał oficjalne zaproszenie, poinformowano o:

przybyciu NIEPROSZONEGO reprezentanta „konsulatu” warszawskiego 

na wykład prof. Mierzwy, dyr. Fundacji Kościuszkowskiej. (…) Naszych 

zaś czytelników zapewnić na przyszłość pragniemy, że gdyby kiedykol-

wiek zaistniał nawet cień współpracy jakiejkolwiek polsko-amerykań-

skiej instytucji z agentami sowiecko-warszawskimi na naszym terenie, 

to przed tego rodzaju pułapką reżymu warszawskiego ostrzeżemy tak 

Polonię, jak i czynniki amerykańskie51.

50 Do jego zadań należały:
„1. ogólna polityka propagandy kulturalnej, stanowiącej, ze względu na specy-

ficzne warunki, jeden z głównych środków ekspansji naszych placówek w Ameryce
2. informowanie kraju
3. organizowanie imprez na większą skalę
4. kontakty ze światem naukowym i artystycznym
5. sprawy podróży uczonych i studentów
6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemó-

wienia etc.)”. 
Za: Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie z dzia-

łalności informacyjno-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych 
za rok 1948–1949], AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173. Por. J. F. Leich, „Only a Pole Could 
Have Been so Careless”, w: An Invisible Rope, dz. cyt., s. 16. 

51 (b.a.), Na właściwej drodze, „Nowy Świat” 5 grudnia 1946, za: Raporty prasowe 
[Przeglądy prasy polskiej w USA sporządzone przez Ambasadę R.P. w Waszyngtonie 
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Działalność dyplomatyczna po wyborach w Polsce

Stosunki ambasady z Polonią zaostrzyły się po sfałszowanych wyborach 
do Sejmu. 19 stycznia 1947 roku grupy protestujących pikietowały konsu-
lat nowojorski z transparentami zawierającymi hasła: „We want American 
democracy in Poland. Democracy murdered today in Poland. Elections 
in Poland are not free. Poland today tomorrow America! Elections in 
Poland today are false”52. Podważało to zaufanie do ambasady jako przed-
stawiciela państwa polskiego. Wzmożono zatem działania propagando-
we, uwierzytelniające politykę rządu warszawskiego – w lutym Borejsza 
zapowiedział przyjazd do Nowego Jorku, w marcu omawiał z Miłoszem 
bieżące notowania Polski w USA53. Rozmowy te mogły dotyczyć także 
planów wyjazdu poety do Europy. W styczniu Breza namawiał go do 
powrotu i wspólnego redagowania pisma literackiego – jak zapowiedział 
w liście, miał w tej sprawie rozmawiać z Borejszą. Miłosz, zdaje się, wolał 
zachować status quo. W maju 1947 roku Breza pisał skonfundowany:

Pisałem Ci tam także, że bardzo namawiałem Borejszę, aby Cię ściągnął 

z powrotem do Polski i uczynił członkiem jakiejś redakcji, któregoś 

z pism „Czytelnika” zamieszkałym okrakiem pomiędzy Polską a Pary-

żem. Xawery mi na to rzekł, że robię głupio, bo Ty kontent z Ameryki. 

No, nie wiem! Pewien byłem, że Ty na Francję lecisz tylko. Zwłaszcza 

skoro już Ameryki chyba dosyć liznąłeś. (ZPW, 552–553)

Kwestia pozostania na Zachodzie stawała się coraz bardziej problema-
tyczna. Miłosz rozumiał, że dłuższy pobyt za granicą wyłącza go z życia 
literackiego w kraju – docierały do niego niepokojące oceny jego poezji, 

za okres od 22 stycznia 1946 do 17 listopada 1947 roku.] (1946–1947), AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 84, t. 1148. 

52 W przekł.: „Chcemy demokracji na wzór amerykańskiej w Polsce. Dziś za-
mordowano demokrację w Polsce. Wybory w Polsce nie są wolne. Dziś Polska jutro 
Ameryka! Ostatnie wybory w Polsce są sfałszowane”. Raporty prasowe [Sprawozdania 
prasowe Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym Yorku dotyczące spraw Polonii w Sta-
nach Zjednoczonych maj 1946–luty 1948], AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1184.

53 W kwietniu tego roku Miłosz opublikował artykuł Intellectual Revival in 
Post-War Poland, „Poland of Today” 1947, April, s. 7–8.
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z którymi próbował rozprawiać się w korespondencji. Bolesław Bochwic 
relacjonował mu makabryczny żart primaaprilisowy:

Otrzymujesz pewnie dużo wycinków z pism dotyczących Twej strony 

duchowej – sylwetki poety. Takiej wzmianki jak ta, którą tu załączam 

(„Express Łódzki” z dn. 29 III 47), traktującej wyłącznie o Twej powłoce 

fizycznej, pewnie jeszcze nie miałeś. To zresztą dobra wróżba zapowia-

dająca długowieczność.

Trup w kanale

W kanale, przepływającym obok posesji nr 249 na Wólczańskiej znale-

ziony został trup mężczyzny w średnim wieku.

Zawezwano natychmiast MO, która po przeprowadzeniu dochodze-

nia ustaliła, że denatem jest 34-letni Czesław Miłosz, zamieszkały przy 

ul. Rzgowskiej 3.

Przyczyna śmierci Miłosza nie została ustalona. Władze prowadzą w tym 

kierunku dalsze dochodzenie, celem stwierdzenia, czy miał tu miejsce 

nieszczęśliwy wypadek, samobójstwo czy też zbrodnia54.

W Waszyngtonie Miłosz starał się nawiązać nowe kontakty zawodo-
we: zabiegał o dary książkowe dla Biblioteki Narodowej, koordynował 
wymianę akademicką, organizował pokazy filmowe, współpracował z lo-
kalnymi stacjami radiowymi, które nadawały audycje o Polsce. Na począt-
ku 1947 roku zredagował artykuł o polskim teatrze dla holly woodzkiego 
biuletynu „Actors Laboratory”, którego treść w dużym stopniu pokrywała 
się z artykułem o tej tematyce dla „Poland of Today”. Sprowadzał książki 
dla wydawców zainteresowanych ich przekładem oraz do miejscowej 
dystrybucji. Zabiegał o poparcie akcji nauczania polskiego na zjeździe 
nauczycieli języków słowiańskich i wschodniosłowiańskich w Waszyng-
tonie. Wierzył, że najlepszą formą dostarczania wiedzy o Polsce było 
prezentowanie materiałów wizualnych. Pisał do Wiktora Grosza: 

(…) pozwalam sobie zwrócić uwagę na wartość artystycznej fotogra-

fii, która przemawia językiem międzynarodowym i łatwo ją wyzyskać 

w wydawnictwach. Z materiałów, które otrzymaliśmy, niektóre fotografie 

54 List Bolesława Bochwica do Czesława Miłosza z 1 kwietnia 1947 roku, Bei-
necke Library, Box 1, Folder 6. 
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ruin Warszawy odznaczały się wartością artystyczną, chociaż traciły na 

wyrazie dzięki złym odbitkom. Jeżeli chodzi o to, co najbardziej tutaj 

interesuje, a więc postacie ludzkie, o „human document”, to fotografie 

otrzymywane przez nas były najwyżej na trójkę. Termin „fotografia ar-

tystyczna” da się zastosować do takich prac, które budzą zainteresowanie 

widza samą doskonałą formą niezależnie od tematu, dzięki temu widz 

zainteresuje się tematem55.

W listach podsuwał pomysł wydania serii filatelistycznej o Polsce. Nie 
ustawał w pracy przekładowej i popularyzatorskiej, podobnie uważnie 
śledził bieg życia literackiego w kraju56. Po przeniesieniu do stolicy jego 
zakres obowiązków, ale i możliwości poszerzyły się. Prywatnie przepro-
wadzkę Miłoszowie traktowali jak zło konieczne. Poeta wyznawał bratu: 

Zostałem mianowany attaché kulturalnym przy ambasadzie w Waszyng-

tonie, co pociąga za sobą nową przeprowadzkę, a to uciążliwe w kraju, 

w którym nie ma mieszkań. Tu w New Yorku łupili z nas ostatnią skórę, 

ale inaczej mieszkania się nie znajdzie, bandyci wynajmują tylko tym, 

którzy godzą się milcząco na oszukiwanie urzędu kontroli cen. Co znajdę 

w Waszyngtonie, nie wiem. Waszyngton jest czymś w rodzaju dużego 

Mokotowa, klimat równie zły jak w New Yorku, gorętszy, bo 400 km 

na południe. Jednak do New Yorku przywykliśmy już, mamy tu sporo 

znajomych i nie bardzo uśmiecha się nam ta podróż. Właściwie całe życie 

jak na popasie. W dodatku Janka pracowała tu w New Yorku przejściowo, 

będzie musiała to zlikwidować. Na razie jadę do Waszyngtonu i szukam 

jakiejś bazy. Tu miałem dobre warunki pracy, myślę, że tam tego nie 

55 List Czesława Miłosza na ręce generała Wiktora Grosza w sprawie prac fo-
tograficznych Ministerstwa Kultury. Propaganda [Notatka Cz. Miłosza – Attaché 
Kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie dotycząca materiałów propagandowych 
otrzymanych z Ministerstwa Kultury przez Ambasadę (fotografie, rysunki dzieci), 
(14 XI 1946 r.)], AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230, s. 1. 

56 W tym roku ukazały się jego przekłady wierszy Jorge Carrery Andradego, 
„Nowiny Literackie” 1947 nr 23, s. 3. Poeta wziął udział w dyskusji Jak oceniam 
literaturę Dwudziestolecia?, „Twórczość” 1947 nr 7–8, s. 106–112 oraz Czy wskrzesić 
Polską Akademię Literatury? Ankieta „Odrodzenia”, „Odrodzenie” 1947 nr 13, s. 5. 
Napisał recenzję filmów o tematyce wojennej – O kilku filmach, „Kuźnica” 1947 
nr 20, s. 8–9. 
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będzie, kariera dyplomatyczna absolutnie mnie nie obchodzi i pocieszam 

się myślą, że przyjdzie dzień, kiedy cisnę to w diabły57.

Miłoszowie zajmowali wówczas piętro w klimatyzowanym domku 
przy 914 Sheridan Street, gdzie mieli do dyspozycji niewielki ogródek – 
tam powstały fotografie poety wypoczywającego w hamaku, z książką 
i przy kawie. Siedziba ambasady znajdowała się przy 2640 16 Street N.W. 
Po mrocznych latach okupacji i „szczerej wściekłości” (jeśli posłużyć się 
określeniem poety z wiersza Do Jonathana Swifta), jaka towarzyszyła mu 
w czasie zagospodarowywania się w Ameryce, wypowiedzi z początku 
1947 roku wydają się zapowiadać pozytywną zmianę. Wyznawał Paw-
łowi Hertzowi: „Ameryka przywróciła mi smak obserwacji zjawisk tego 
świata. Moją ambicją od dawna była pewna międzynarodowość umysłu, 
która zresztą chroniła mnie w czasie wojny” (ZPW, 497).

Rozkwit działalności prelegenckiej

Dyplomata nadal podróżował po Wschodnim Wybrzeżu z odczytami 
dla różnych audytoriów. 16 lutego 1947 roku na zaproszenie towarzystwa 
robotniczego „Polonia” w Detroit uczestniczył w wiecu z okazji dwuset-
nej rocznicy urodzin Tadeusza Kościuszki i ku czci Abrahama Lincolna. 
Podróż była prawdopodobną inspiracją wiersza Detroit, którego za radą 
Juliusza Krońskiego Miłosz wtedy nie opublikował. 23 lutego odwiedził 
Chicago, gdzie opowiadał o powojennych przemianach w kraju. 7 marca 
w odczycie Inner Experience of the European Writers w Smith College 
w Northampton w stanie Massachusetts omawiał znaczenie egzystencja-
lizmu, marksizmu i katolicyzmu w Polsce i Europie58. W końcu marca 
w kościele metodystów w Waszyngtonie mówił o stosunkach polsko-
-amerykańskich. 6 maja na zaproszenie Foreign Affairs Club wygłosił 

57 C. Miłosz, List do Andrzeja Miłosza b.d., „Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3, 
s. 21. Zob. także C. Miłosz, List do Aleksandra Miłosza b.d., „Kwartalnik Artystyczny” 
2008 nr 3, s. 27–28.

58 Jak pisał Miłosz do Różewicza (ZPW, 580), tekst został przetłumaczony na 
portugalski i opublikowany w czasopiśmie literackim „A Leitura” w Rio de Janeiro. 
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odczyt na temat rozwoju gospodarczego i kulturalnego Polski w Mas-
sachusetts State College w Fort Devons pod Bostonem. Przeciwstawiał 
w nim Polskę Grecji, mówiąc o „łagodnej rewolucji” nad Wisłą. Spotkał 
tam weteranów wojennych studiujących na koszt państwa, wśród nich 
dwustu Polaków, co dyplomata odnotowywał z zadowoleniem. Wyjazd 
ten był także okazją do wizyty w Cambridge. Z podobnym wystąpieniem 
21 maja Miłosz odwiedził Fort Belvoir, centrum wojskowe rekonwale-
scencji weteranów pod Waszyngtonem. W tym czasie dyplomata zabiegał 
w UNRRA o pomoc dla stomatologów w kraju, organizował wymianę 
studencką59, podjął starania o wsparcie malarzy polskich w Museum of 
Modern Art. Jego aktywności nie ograniczyło przyjście na świat syna 
Antoniego (ur. 29 marca 1947 roku w Waszyngtonie). Organizował po-
kazy filmów krótkometrażowych, koncerty muzyki Fryderyka Chopina 
i Karola Szymanowskiego, sprowadzał wystawy malarstwa, grafiki i sztuki 
ludowej, brał udział w audycjach radiowych.

Wczesną wiosną 1947 roku Miłosz pełnił zastępczo dodatkową funk-
cję attaché prasowego. W drugiej połowie marca relacjonował dla MSZ 
znaczenie mowy Harry’ego Trumana, w której prezydent określił prio-
rytety polityki zagranicznej USA. Komentował działania skierowane 
przeciwko komunistom w kręgach administracji państwa oraz rezygnację 
Arthura Blissa Lane’a ze stanowiska ambasadora60. W kwietniu jego 
raporty dotyczyły polityki wobec Niemiec oraz możliwości powołania 
unii państw europejskich zgodnie z pomysłem Winstona Churchilla, 
jak również amerykańskich ocen sytuacji wewnętrznej w Polsce. Z tego 
okresu pochodziły najbardziej krytyczne komentarze prasowe dotyczące 
rządu – ukazało się wiele artykułów przeciwko uznaniu granic zachod-
nich, Polskę nazywano satelitą Związku Radzieckiego, a negatywne oceny 
jej polityki znacznie ograniczały możliwości działania ambasady.

59 W Beinecke Library znajduje się list Alicji Iwańskiej, ówczesnej doktorantki 
Uniwersytetu Columbia, która zwracała się do Miłosza z prośbą o pomoc dla siebie 
i Henryka Hiża, przebywającego na Uniwersytecie Harvarda (Box 1, Folder 27). 
Iwańska publikowała przekłady ważnych artykułów w prasie krajowej, np. Johna 
Howarda Lawsona, Zimna wojna i kino amerykańskie, „Kuźnica” 1949 nr 18, s. 7, oraz 
artykuły o bieżącej tematyce amerykańskiej, np. Nie wiem…, „Nowiny Literackie” 
1947 nr 2, s. 1.

60 Miłosz nigdzie nie wspominał głośnej książki Lane’a I saw Poland Betrayed, 
New York 1948, opublikowanej po jego rezygnacji z funkcji ambasadora.
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Wystawa książki polskiej w Nowym Jorku

3 maja w The New York Public Library otwarto wystawę książki polskiej 
„Postwar Poland 1945–47. An Exhibition of Polish Books and Photo-
graphs”. Starania o jej przygotowanie podjęto już w grudniu 1946 roku. 
Ignacy Złotowski pisał w tej sprawie do Alfreda Berlsteina:

The Polish Embassy in Washington has received from Poland a collection 

of photographs showing the rehabilitation and reconstruction of New 

Poland in the social, economic and cultural fields. These photographs 

present a picture of our cities and villages, and their population.

The Embassy would be grateful for your kind information, as to whether 

it would be possible to obtain the use of a room or hall in your library 

within the next few months for the purpose of arranging an exhibition 

of these photographs, of which there are about 100, in order to acquaint 

the American public with life and living conditions in the New Poland61.

Charles F. McCombs odpowiadał:

Your letter of December 3rd addressed to Mr. Berlstein has been referred 

to me by the Chief of the Slavonic Division, Dr. Yarmolinsky, since I am 

in charge of the Library’s exhibitions. We should be willing to consider 

a small exhibition of photographs showing the progress Poland is mak-

ing in the tremendous task of reconstruction. Would it be possible for 

us to see the collection before making a decision? In all probability we 

could not show as many as 100, but with your approval a selection of the 

more significant pictures might be made, and possibly we might display 

61 W przekł.: „Ambasada Polski w Waszyngtonie otrzymała z kraju kolekcję 
fotografii, przedstawiających odbudowę i tworzenie Nowej Polski na polu społecz-
nym, ekonomicznym i kulturalnym. Zdjęcia te prezentują nasze miasta i wsie oraz 
ich ludność. Będziemy wdzięczni za informację, czy w ciągu najbliższych kilku 
miesięcy byłoby możliwe skorzystanie z pomieszczenia w hallu biblioteki w celu 
urządzenia wystawy tych fotografii w liczbie około 100, tak by zapoznać publiczność 
amerykańską z warunkami życia w Nowej Polsce”. List Ignacego Złotowskiego do 
Alfreda Berlsteina z 3 grudnia 1946 roku, New York Public Library, Manuscripts and 
Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals Collection, Box 35, Folder: NYPL 
RD: Exhibitions Misc. 1946–1947. 
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with them some recent Polish books and official publications relating 

to the rehabilitation program. Tentatively this might be planned for the 

early part of 1947. Such an exhibition would be installed in the cases 

in the central section of the Fifth Avenue corridor on the second floor 

near the Slavonic Division62.

Wystawa prezentowała książki wydane przez Czytelnika, Książkę 
i Wiedzę, Trzaskę, Ewerta i Michalskiego, Gebethnera i Wolffa, Księgar-
nię św. Wojciecha, PIW, Panteon, M. Arcta, Kuthana i Swifta. Pokazano 
na niej egzemplarze czasopism naukowych i kulturalno-literackich oraz 
fotografie, głównie z terenów ziem odzyskanych. Biblioteka zawiadamia-
ła dziennikarzy o oficjalnej wizycie ambasadora Winiewicza podczas 
wystawy:

Polish Ambassador Josef Winiewicz will visit the „Postwar Poland” 

exhibition at The New York Public Library, Fifth Avenue and 42nd Street 

on Monday June 16 at 2 pm. The Ambassador will be accompanied by 

Consul General Jan Galewicz, and Consul Tadeusz Kassern of the New 

York Polish Consulate.

„Postwar Poland” is a representative survey of Polish publishing since 

the defeat of Germany. The material, which includes fiction and poetry, 

children’s books, history, and biography, was donated to the Library 

by governmental agencies and by private publishers. The exhibition is 

located in the Main Corridor of the Central Building. 

62 W przekł.: „Pański list z 3 grudnia skierowany do Pana Berlsteina został 
mi zreferowany przez Kierownika Działu Słowiańskiego, doktora Yarmolinsky’ego, 
jako że jestem odpowiedzialny za organizację wystaw w Bibliotece. Powinniśmy 
rozważyć urządzenie niewielkiej wystawy fotografii ukazujących postępy Polski 
w ogromnym dziele odbudowy. Czy byłaby możliwość obejrzenia kolekcji przed 
podjęciem decyzji? Z pewnością nie możemy zademonstrować aż 100 zdjęć, jednak 
za Pana zgodą można dokonać selekcji najważniejszych, które moglibyśmy wystawić 
wraz z najnowszymi książkami polskimi oraz publikacjami poświęconymi progra-
mowi odbudowy. Wstępnie wystawę można by zaplanować na początek 1947 roku. 
Wystawa taka mogłaby zostać umieszczona w krużgankach głównego korytarza na 
pierwszym piętrze nieopodal Działu Słowiańskiego w budynku przy Piątej Alei”, List 
Charlesa F. McCombsa do Ignacego Złotowskiego z 21 grudnia 1946 roku, New York 
Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals 
Collection, Box 35, Folder: NYPL RD: Exhibitions Misc. 1946–1947. 
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The Ambassador will be greeted by Ralph A. Beals, Director of the Li-

brary, and by Dr. Avram Yarmolinsky, Chief of the Slavonic Division 

and by Dr. Alfred Berlstein also of the Slavonic Division. Mr. Beals will 

publicly thank Ambassador Winiewicz for this gift of more than 175 

books, periodicals, and photographs63.

O wystawie i wizycie ambasadora pisała „New York Herald Tribune”: 
„It is a showing of books published in Poland since the German surren-
der (…)”64. Wystawa miała znaczenie dla samej biblioteki i jej depar-
tamentu słowiańskiego, który MSZ i ambasada zaopatrywały w książki 
i czasopisma. Avrahm Yarmolinsky zapewniał ambasadę o gotowości do 
współpracy w rozbudowie i popularyzacji kolekcji polskiej65, monitował 
także MSZ w sprawie przekazywania bibliotece nowości wydawniczych66. 
W lipcu 1947 roku Winiewicz dziękował Yarmolinsky’emu za przygo-
towanie imprezy:

63 W przekł.: „Ambasador Polski Józef Winiewicz odwiedzi wystawę «Powo-
jenna Polska» w New York Public Library przy Piątej Alei i 42 Ulicy w poniedziałek 
16 czerwca o godzinie 14.00. Ambasadorowi będą towarzyszyć konsul generalny 
Jan Galewicz oraz konsul Tadeusz Kassern z Konsulatu Polskiego w Nowym Jorku. 
«Powojenna Polska» to reprezentatywny wybór polskich wydawnictw od zakoń-
czenia wojny. Materiały zawierające literaturę piękną, literaturę dla dzieci, książki 
historyczne i biografie zostały przekazane Bibliotece przez agencje rządowe oraz 
wydawców prywatnych. Wystawa znajduje się w Hallu Głównym Budynku przy 
Piątej Alei. Ambasadora powita dyrektor biblioteki, Ralph A. Beals, wraz z doktorem 
Avrahmem Yarmolinskim, kierownikiem Działu Słowiańskiego, i doktorem Alfre-
dem Berlsteinem także z Działu Słowiańskiego. Dyrektor Beals publicznie podzię-
kuje ambasadorowi Winiewiczowi za dar w postaci ponad 175 książek, czasopism 
i fotografii”, Note to City Editors, The New York Public Library, Manuscripts and 
Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals Collection, Box 36, Folder: NYPL 
RD: Exhibitions O-P. 

64 „The New York Herald Tribune” z 6 czerwca 1947 roku. 
65 Zob. List Avrahma Yarmolinsky’ego do Józefa Winiewicza z 24 czerwca 1947 

roku, New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, 
Hopper and Beals Collection, Box 51, Folder: Poland 1934–1948. 

66 Zob. List Avrahma Yarmolinsky’ego do Wiktora Grosza z 9 lipca 1947 roku, 
New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper 
and Beals Collection, Box 51, Folder: Poland 1934–1948. 
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I wish to thank you for your good will shown in arranging the exhibit of 

Polish books and photographs and all the care with which your division 

prepared the exhibit. 

I can assure you that the Embassy will do its best to provide the Public 

Library with more Polish books and periodicals than was practical until 

now. Some books and periodicals for the Library have recently come 

from Poland addressed to Dr. Alexander Hertz in the Consulate General 

of Poland in New York67.

W „Odrodzeniu” Miłosz dodawał, że biblioteka otrzymała wiele pytań 
w sprawie polskiego ruchu wydawniczego. Szacował, że odwiedziło ją od 
17 do 20 tysięcy osób – do jej odwiedzenia miał zachęcić dziennikarzy 
z „P.M.”, czym nie chwalił się w korespondencji. W cyklu Życie w USA 
omawiał jej zawartość i lokalny rezonans68, ale wyłącznie z perspektywy 
widza, niezaangażowanego w jej przygotowanie. Także w biuletynie 
„Poland of Today” zamieszczono fotoreportaż z wizyty Winiewicza na 
wystawie69. W czerwcu 1947 roku poecie udało się zaprosić do współ-
pracy kwakrów z Pendle Hill pod Filadelfią, którzy zadeklarowali pomoc 
w przekazywaniu Polsce zbiorów książkowych. 

W amerykańskim ogrodzie nauk

Niedługo po zagospodarowaniu się wilnianin odświeżył zainteresowania 
przyrodnicze, a dzięki zdobyciu prawa jazdy coraz chętniej spędzał czas 

67 W przekł.: „Pragnę podziękować za Pańskie zaangażowanie w organizację 
wystawy książek i fotografii polskich oraz dbałość, z jaką Pański Dział ją przygotował. 
Zapewniam Pana, że Ambasada dołoży wszelkich starań, by przekazać Bibliotece 
więcej polskich książek i czasopism niż dotychczas. Część z nich właśnie nadeszła 
z Polski na adres doktora Aleksandra Hertza w Konsulacie Generalnym w Nowym 
Jorku”, List Józefa Winiewicza do Avrahma Yarmolinsky’ego z 8 lipca 1947 roku, 
New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper 
and Beals Collection, Box 36, Folder: NYPL RD: Exhibitions O-P. 

68 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 25, s. 8.
69 Zob. „Poland of Today” 1947, June, s. 18–19.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   53 2015-08-31   14:52:26



54

poza miastem. Obserwował zmiany pór roku, odkrywał kolorystykę se-
zonów i tonacje barwne amerykańskiej prowincji. Powoli budował z tych 
obrazów panoramę Wschodniego Wybrzeża, której kontur jest ramą jego 
amerykańskich wierszy. Marzył o napisaniu szkicu o tutejszych drzewach 
i ptakach, dlatego studiował podręczniki historii naturalnej jako źródła 
wiedzy i terminologii. Choć pomysł nie doczekał się urzeczywistnienia, 
jego listy pełne są wzmianek o przygodach krajoznawczych. Dopiero 
jednak od 1 do 31 lipca 1947 roku poeta przebywał na dłuższym urlopie 
w Hiram Camps na Cape Rosier w Maine. Ten wyjazd nie przyniósł mu 
upragnionego spokoju. Janka pisała do niego z Waszyngtonu: 

Zdaje się, że to ja powinnam była wyjechać, a ty zostać z Antonim. Mnie 

nie przeraziliby nawet starsi panowie. (…) 

Okazuje się, że nie wiesz, co się nadziało w polityce. Ale nie muszę 

Ci teraz odpisywać, bo jestem na wielkim raszu.

Jeżeli nie masz ochoty tam siedzieć, to wracaj i jedź jeszcze nad mo-

rze, to jedyna mądra rzecz, jaką możesz teraz zrobić. W każdym razie 

nie zaziębiaj się, błagam cię. Rosja nie pozwoliła nikomu brać udziału 

w konferencji paryskiej. Czesi walczyli do końca, ale w końcu Benesz 

powiedział: in such conditions I can do nothing, i gabinet jednogłośnie 

zrezygnował po telefonie premiera z Moskwy. Po czym wszyscy radoś-

nie zaczęli zawierać nowe układy gospod[arczo]-handlowe z wielkim 

sąsiadem. Modzelewski powiedział, że na dwa dni nie warto było jechać. 

Wobec czego gazety malują Europę pękniętą na dwoje. Wesoło.

Szkoda mi, że tak poszkapiłeś ten urlop, nie lepiej było jechać do Wiel-

kich Wąwozów? (…)

P.S. Naprawdę lepiej wróć i pojedź na kilka dni nad morze70.

Mimo obowiązków w Waszyngtonie Miłosz czytał coraz więcej. 
W korespondencji z 1947 roku dzielił się wrażeniami z powieści Ciem-
ność w południe, interesowała go także amerykańska recepcja marksizmu, 
jego, jak mówił, tutejsze „przemacerowanie” (ZPW, 310). Rychło wyszedł 
poza krąg twórczości Amerykanów. Przekładał poetów chińskich, black 
poets, negro spirituals. Podjął naukę hiszpańskiego, by tłumaczyć wiersze 

70 List Janiny Miłoszowej do Czesława Miłosza z dnia 14 lipca 1947 roku, 
Beinecke Library, Box 2, Folder 53. 
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Pabla Nerudy71. Biegłość w lekturze i przekładach cieszyła go tym wię-
cej, że służyła misji bycia użytecznym – słowo to figuruje w wielu jego 
listach. Uskarżając się na nudę i nadmiar roboty urzędniczej, Miłosz miał 
nadzieję na porzucenie pracy dyplomaty i utrzymywanie się z pisarstwa. 
Nie łudził się, że byłoby to realne w bliskiej perspektywie. Rozumiał, 
że jeśli miałby szansę prowadzenia życia za granicą, a o możliwości ta-
kiej wspominał już w 1947 roku, to raczej jako tłumacz niż jako poeta. 
W Ameryce, jak szybko pojął, do szerokiej publiczności przemawiał 
publicysta, nie poeta. Próbując przezwyciężyć romantyzm z pomocą 
poezji anglosaskiej, musiał zrozumieć inną strukturę i hierarchię życia 
literackiego w USA, a więc przystać także na brak romantycznych przy-
wilejów, jakimi obdarzony był artysta w Polsce. Poza niepochlebnym 
zdaniem o tutejszym odbiorcy literackim dodatkową komplikacją było 
wyrażone w 1948 roku przekonanie, że nie mógłby on tworzyć w języku 
innym niż polski. W tym okresie Miłosz pojmował znaczenie wszystkich 
ról, w których występował publicznie w USA, mając zarazem świadomość 
ich niewystarczalności, jak też niemożności wystąpienia w innych rolach, 
najlepiej odpowiadających jego aspiracjom. 

Latem dyplomata wziął udział w konferencji pisarzy organizowanej 
corocznie przez Middlebury College w Bread Loaf w stanie Vermont, 
trwającej od 13 do 28 sierpnia. Występował na niej jako jedyny repre-
zentant świata zza żelaznej kurtyny, toteż musiał wielokrotnie korygować 
sądy o Polakach, Słowianach i Europejczykach. Jak pisał w sprawozdaniu: 

Będąc jedynym Europejczykiem na konferencji, musiałem z konieczno-

ści reprezentować „Europę” w ogóle, wykłócając się równie o literaturę 

polską, jak teatr francuski itp. Znając środowisko amerykańskie, wy-

strzegałem się wysuwania spraw polskich na plan pierwszy, traktując 

sprawy polskie jako część spraw europejskich. Spotkanie literata pol-

skiego było zdaje się dla wielu osób niespodzianką, gdyż na ogół Polacy 

amerykańscy są identyfikowani z robotnikami i farmerami, a istnienie 

71 W tym czasie opublikował pierwsze przekłady wierszy Nerudy, „Odrodzenie” 
1947 nr 23, s. 10. Jak pisze Zofia Nałkowska, Miłosz spotkał się z Nerudą w teatrze 
podczas pobytu w Polsce w 1949 roku. Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954. 
Część 2 (1949–1952), oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, t. 2, 
s. 107. Por. Pablo Neruda o Polsce, „Odrodzenie” 1949 nr 39, s. 3. 
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Polaków intelektualistów jest nawet dla wielu ludzi z amerykańskich 

sfer literackich wątpliwe72.

Miłosz wszedł wtedy w krąg intelektualistów nowojorskich, o których 
pisał, że byli:

b. krytycznie nastawieni w stosunku do obecnej polityki amerykańskiej. 

(…) Politycznie przeważnie z sympatiami dla Wallace’a, z ubolewaniem 

zresztą, że Wallace jest postacią niepoważną i naiwną. Typowe dla tego 

środowiska jest nastawienie mocno antykapitalistyczne, idące równo-

legle z b. krytycznym nastawieniem w stosunku do polityki rosyjskiej. 

To środowisko fanatycznie popierało New Deal Roosevelta, obecnie jest 

bez przywództwa i bez przydziału73.

Poeta podtrzymywał znajomości z Bread Loaf. Szczególnie zależało 
mu na upowszechnianiu twórczości o tematyce wojennej – wytrwale 
zabiegał o przekład i wydanie Dymów nad Birkenau. Od 30 października 
do 1 listopada obradował w zjeździe Commission for International Edu-
cational Reconstruction w Waszyngtonie, by pozyskać dary książkowe 
dla Biblioteki Narodowej oraz stypendia dla studentów i uczonych. 

W realiach zimnej wojny

Nie zrażając się postępami zimnej wojny, Miłosz angażował się w działa-
nia na rzecz rozwoju kraju. Wspierał projekt rekonstrukcji osady Bisku-
pin, poszukując dlań wsparcia Fundacji Rockefellera. Włączał Fundację 
Kellogga w pomoc dla polskiej stomatologii. Jego wysiłki nie przynosiły 
oczekiwanych rezultatów również dlatego, że Polskę postrzegano z ros-
nącą nieufnością.

72 Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, Vermont w czasie od 
13 VIII do 28 VIII 1947, AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171, s. 2. Relację z tej konferencji 
Miłosz zamieścił pod pseudonimem Żagarysta w artykule Zabawy i spory.

73 Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, dz. cyt., s. 3. 
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Ciągle myślę, jak by tu sprowadzić literatów polskich – czytamy w li-

ście do Iwaszkiewicza. – Ostatnio napisałem ogromny memoriał w tej 

sprawie do Commission for International Reconstruction. Za kilka dni 

będę u prezydenta Rockefeller Foundation – tym też spróbuję to rzucić. 

Nie tracę nadziei, choć walczą tu u Amerykanów dwie tendencje, jeżeli 

chodzi o wschód Europy – chęć pokazania przybyszom, jaka Ameryka 

śliczna, i strach przed „czerwonymi”. Do Słowian są tak disgusted, że 

kasują wszystkie audycje w języku polskim w stacjach radiowych, 

niezależnie od zabarwienia politycznego (tzn. audycje robione przez 

amerykańskich Polaków dla Polonii). (ZPW, 185)

Ocenom tym i wynikającym z nich trudnościom nie przeciwdziałały 
skutecznie ani Polonia, ani polityka państwa polskiego. Poeta zauważył 
nie tylko szkodliwy dla kraju koniec koniunktury na nasze pisarstwo, 
ale także krzywdzący stereotyp Słowian powstały na psychologicznej 
i kulturowej zasadzie grupowania, stawiania znaku równości mię-
dzy Rosjanami i  innymi Słowianami. Miłosz racjonalnie, ale i  lisio 
tłumaczył:

Nastawienie antyamerykańskie w Polsce jest dla nas za granicą b. nie-

wygodne, jeżeli rozszerza się na zagadnienia stosunków kulturalnych. 

Dlaczego marksista uważa pewne kultury za tabu, wietrząc demoniczne 

pierwiastki, skoro rozumując logicznie, światowa gospodarka socja-

listyczna ogarnąć ma cały świat, a więc i kraje mówiące po angielsku 

– trudno zrozumieć. (…)

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych błędów, które zaostrzają 

i tak zaognione stosunki z Ameryką. Jeżeli się nie oddziela wyraźnie 

zagadnień kulturalnych od fluktuacji w stosunkach z  jakimś pań-

stwem – nigdy nie będzie wyjścia z impasu. Przeciwnie, w momentach 

napięcia trzeba byłoby podkreślać, że te napięcia w żadnym stopniu 

nie wpływają na stosunki kulturalne. Amerykanie, którzy są mło-

dym kulturalnie narodem, są na to czuli. Nie kosztowałoby to nas 

wiele, a przeciwnie, znajomość cywilizacji amerykańskiej byłaby 

pożyteczna. (…)

Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy polskiej (wykreślanie 

z artykułów zwrotów przychylniejszych dla Ameryki, brak upa-

miętnienia Independence Day – co jest rocznicą, na którą pracował 
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i Kościuszko, i Tom Paine – najbardziej postępowi ludzie ówczes-

nego świata)74. 

W tej sytuacji poetę cieszył każdy przejaw pozytywnego zaintere-
sowania Polską. W sprawozdaniu dla MSZ omawiał sukces wystawy 
Warsaw lives again, prezentującej plany odbudowy stolicy opracowane 
przez warszawskich architektów – dyplomata koordynował ją z ramienia 
ambasady. Po sukcesie w Minneapolis pokazywano ją od 9 października 
do 1 listopada 1947 roku w nowojorskiej siedzibie Ligi Architektów. 
Uświetnił ją wykład Lewisa Mumforda – Miłosz nigdy nie wspomniał, 
że miał wtedy okazję go poznać75. Wysyłał do kraju ponaglające dezyde-
raty, w których apelował o przysyłanie rysunków dziecięcych, zabawek, 
ceramiki i rzemiosła ludowego, fotografii i reprodukcji malarstwa awan-
gardowego w celach propagandowych. Uważał za niezbędne kształcenie 
w kraju nauczycieli języka polskiego wywodzących się z tutejszej Polonii, 
jak również utworzenie studiów językowych na potrzeby Polaków ame-
rykańskich – starania w tej sprawie podjął wraz ze Stefanem Mierzwą, 
prezesem Fundacji Kościuszkowskiej. 

W rozwoju współpracy przeszkodziła mu ustawa o amerykańskiej 
służbie informacyjnej i stosunkach kulturalnych z krajami Europy z 16 
stycznia 1948 roku, będąca jednym z pierwszych przejawów polityki 
zimnej wojny. Jak oceniał Miłosz:

Uchwalenie tego billu jest ważnym wydarzeniem historii Stanów Zjed-

noczonych. Oznacza on nowy etap w kraju, który dotąd nie uznawał 

pojęcia urzędowej propagandy, i daje służbie informacyjnej State De-

partment podstawę ustawową, a tym samym podstawę do domagania 

się na ten cel specjalnych funduszów. Głównym argumentem w dyskusji 

była organizacja służb angielskiej i sowieckiej, przy czym podkreślano 

potrzeby przeciwstawiania się tej ostatniej76.

74 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [Sprawozdania mie-
sięczne/dwumiesięczne z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie 
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946 – listopad 1947], AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

75 Zob. Wystawa polska w USA, „Nowiny Literackie” 1948 nr 1, s. 3.
76 Amerykańska służba propagandowa na zagranicę (ref. Czesław Miłosz, Wa-

szyngton, 12 lutego 1948 r.). Propaganda [Amerykańska służba propagandowa na 
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Za diagnozą pojawiły się dane liczbowe: „w planowanym budżecie 
służb informacyjno-kulturalnych dla Polski przewidziano 58 362 dola-
ry, dla Wielkiej Brytanii zaś 732 000 dolarów. W uzasadnieniu takiego 
podziału środków stwierdzano, że Polska jest kontrolowana przez «ko-
munistyczną służalczą klikę» («Communist stooge clique»)”77.

Miłosz miał w tym czasie ugruntowaną pozycję w kręgach intelek-
tualistów, dlatego nadal uczestniczył w pracach środowisk literackich 
i uniwersyteckich. Od 10 do 12 maja 1948 roku brał udział w konferencji 
w sprawie międzynarodowej wymiany studentów na University of Mi-
chigan w Ann Arbor. Jak komentował w sprawozdaniu:

Konferencja, jak wszystkie konferencje amerykańskie, była przygotowana 

wzorowo, z podziałem czasu co do minuty i z wielką ilością powielonych 

materiałów, które otrzymywał każdy z członków konferencji. Odznaczała 

się jak wiele konferencji amerykańskich absolutnym brakiem rozważań 

na tematy zasadnicze i skoncentrowaniem uwagi wyłącznie na szczegó-

łach technicznych wymiany studentów78.

Attaché dostrzegał jednak nową atmosferę wokół wymiany akade- 
mickiej: 

„Wzmożona czujność” Urzędu Emigracyjnego pod naciskiem Kon-

gresu jest, jak łatwo się domyślić, skierowana przeciwko studentom 

o przekonaniach lewicowych, a dość popularne (choć nie wyrażone na 

konferencji) zdanie, że z krajów Europy Wschodniej wyjeżdżać mogą 

tylko komuniści. Z drugiej strony, uniwersytety amerykańskie boją się 

studentów, którzy odmówią powrotu do swoich krajów, przyczyniając 

władzom uniwersyteckim wiele kłopotów79. 

zagranicę. Omówienie raportu Komisji Kongresu Stanów Zjednoczonych sporządzone 
przez Czesława Miłosza – Attaché Kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie], 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1232, s. 1. 

77 Tamże, s. 3.
78 Współpraca intelektualna [Sprawozdanie Cz. Miłosza z konferencji w sprawie 

międzynarodowej wymiany studentów, odbytej w dniach 10–12 maja 1948 w University 
of Michigan], 1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1131, s. 1. 

79 Tamże, s. 2. 
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Przełom roku 1948

Mimo niesprzyjających warunków po zimie 1947 roku nastąpił przełom 
w życiu Miłosza, z czego zwierzał się w liście do Brezów z 16 maja 1948 
roku. Coraz lepiej poruszał się w wielorasowym i wieloetnicznym środo-
wisku, coraz łatwiej identyfikował różnice między Północą i Południem, 
metropolią i miasteczkiem. Posługiwał się angielszczyzną nie tylko na 
określenie rzeczy i zjawisk niewystępujących w Europie – z zadowole-
niem odkrył, jak bardzo język ten służy ekonomii wysłowienia. 

1 kwietnia mianowano go drugim sekretarzem ambasady w Wa-
szyngtonie. Awans zawdzięczał ocenie pracy z 28 stycznia 1948 roku:

Jest pracownikiem wybitnie na miejscu i prawdziwym znawcą zagadnień 

kulturalnych. Nie jest typem urzędnika i w pracy zespołowej wymaga 

kontroli, inaczej łatwo wyłamuje się z trybu pracy. Duża zdolność kon-

taktów i przemawiania. W pracy polskiej musi być jeszcze kontrolowany 

ze względu na poetycką łatwość odbiegania od konkretów – wyrabia 

się jednak z każdym dniem. Jest specjalnie dopasowany do terenu ame-

rykańskiego, jednak zainteresowania jego są szerokie. Zdaje mi się, że 

wykorzystanie jego pracy zależy najbardziej od osoby jego szefa i przy 

każdym dobrym kierownictwie Miłosz jest dobrym pracownikiem 

w swym zakresie. (TOCM, 8)

Równolegle do MSZ trafiło pismo z 21 stycznia 1948 roku z wnios-
kiem o awans:

Potwierdzam jak najsilniej, że w Ambasadzie RP w Waszyngtonie stano-

wisko attaché jest zupełnie wyjątkowej wagi i w tym wypadku nie oznacza 

adeptów, lecz wysoko kwalifikowanych pracowników. (TOCM, 14)80

Wysoko oceniano jego raporty:

80 8 marca 1948 roku zawnioskowano o podwyżkę dla Miłosza, a 5 kwietnia 
1948 roku do MSZ wpłynęło pismo z prośbą o wystawienie dla niego i żony pasz-
portów dyplomatycznych po nominacji na stanowisko II sekretarza ambasady. 
TOCM, 25.
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Raporty Ob. Miłosza w sprawach kulturalnych, a ostatnio polityczne 

opracowania świadczą o niezwykłej pracowitości i ruchliwości, o wielkim 

uzdolnieniu i wysokim poziomie. (TOCM, 15)

Praca Miłosza nabrała rozmachu, a działalność przynosiła efekty. Do 
wzmocnienia jego pozycji przyczyniło się utworzenie Katedry Kultury 
Polskiej imienia Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia81. 
Jednak jeszcze w lipcu 1948 roku Kridl musiał tłumaczyć się ze współ-
pracy z Miłoszem:

Od czasu ustalenia się stosunków w Polsce uważałem, że współpraca 

w dziedzinie s p r a w  k u l t u r a l n y c h  z placówkami amerykańskie-

go rządu jest nie tylko wskazana, ale konieczna, po prawdzie jedyna 

konkretna, pozytywna praca dla kraju, jakiej możemy tu na obczyźnie 

dokonywać, to pomoc [wyraz nieczytelny], odzieżowa, żywnościowa 

itp., toteż istotnie współpracowałem z p. Miłoszem w sprawach wyra-

biania stypendiów dla studentów polskich na uczelniach amerykańskich 

(w Smith College mieliśmy 2 studentki), w dostarczaniu książek Uni-

wersytetom polskim, a odzieży i żywności studentom. Z samego Smith 

College poszły i idą stale dziesiątki skrzyń z temi rzeczami, idą przez 

Konsulat polski w Nowym Jorku, który opłaca transport, na co Komi-

tet nasz nie miałby funduszów. Dzięki tej oficjalnej drodze wszystko 

dochodzi na miejsce nienaruszone. Czy tego rodzaju robota może być 

uważana za zdradę narodową?82 

Potwierdzenia tych słów dostarcza sam Miłosz w artykule z 1946 
roku, opisującym m.in. służbowe spotkanie z Kridlem:

81 Więcej na ten temat C. Miłosz, „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda 
Kridla (1946–1955) z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu 
do druku przygotował, słowem wstępnym, przypisami i notą edytorską opatrzył 
A. Karcz, Toruń 2005. O organizacji katedry oraz atakach prasy polonijnej zob. (ZPW, 
98, 208–209, 215, 224). Trudności z utworzeniem katedry opisuje A. Franaszek, 
Czesław Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 415–417. 

82 List Manfreda Kridla do nieznanych adresatów z 10 lipca 1948 roku, Manfred 
Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 3. 
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Mój pobyt tutaj [w Massachusetts – dop. E. K.] jest wypełniony pasmem 

wizyt u profesorów, na których to wizytach jestem wymowny, dowcipny 

i obrazowy – byle zdobyć pomoc dla polskich uniwersytetów. (…) Mam 

się spotkać z dobrą miss Wilson, profesorką historii Stanów Zjednoczo-

nych. Miss Wilson, dzieląc odzież dla studentek Francji, Włoch, Grecji 

i Polski, dba o to, aby studentkom polskim przypadła w udziale odzież 

najcieplejsza: swetry, sportowe buty, futerka, ciepła bielizna. Mam potem 

omawiać sprawę książek, stypendiów, odczytów o Polsce i mam nadzieję 

wydostać komplet publikacji dla naszych zakładów botaniki. (M, 6)

W 1950 roku poeta powrócił do awantury wokół nominacji Kridla 
na szefa katedry:

Są wśród Polonii bardzo silne tęsknoty kulturalne, ale rozwijanie ich nie 

jest bynajmniej celem polonijnych leaderów. O tych leaderach można 

powiedzieć, że są to, mimo sprytu i obrotności, ludzie ciemni, a wpływ, 

jaki wywierają, jest tragedią polskiej emigracji. Z licznych przykładów 

wystarczy zacytować jeden: prowadzoną przez nich, z dużym nakładem 

sił i kosztów, akcję przeciw Katedrze Kultury Polskiej im. Mickiewicza, 

utworzonej w 150-lecie urodzin Mickiewicza na uniwersytecie Colum-

bia w New Yorku. Mianowany przez uniwersytet Columbia profesorem 

tej katedry Manfred Kridl był w licznych artykułach nazywany „nie-

bezpiecznym bolszewikiem” (?). Dotkliwym i pogrążającym działaczy 

polonijnych argumentem byłoby proste stwierdzenie, że nie zdobyli oni 

dotychczas na poparcie podobnej katedry w Ameryce, co zważywszy, że 

występują w imieniu „6 milionów Amerykanów polskiego pochodzenia”, 

nie wymaga dodatkowych rozważań83.

Miłosz kontynuował cykl Życie w USA i wysyłał do czasopism arty-
kuły o kulturze w Stanach Zjednoczonych84, przekłady poezji Nerudy85, 

83 C. Miłosz, Poeta-pieśniarz, „Kuźnica” 1950 nr 5, s. 5. 
84 Zob. C. Miłosz, Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947 

nr 6, s. 1–3; Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 3–4.
85 Zob. Pablo Neruda. Przekłady, „Odrodzenie” 1948 nr 23, s. 12. Poeci najpraw-

dopodobniej spotkali się w Stanach Zjednoczonych – w odcinku cyklu Życie w USA 
zamieszczonym w „Odrodzeniu” 1947 nr 27, s. 8 autor relacjonuje rozmowę na temat 
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recenzję antologii poezji francuskiej Adama Ważyka86 oraz szkic o Wil-
liamie Faulknerze87, pracował nad angielskojęzycznym szkicem o Mic-
kiewiczu. Tadeusz Unkiewicz zachęcał go do współpracy z czasopismem 
„Problemy” – poeta wysyłał mu literaturę naukową i pisał o amerykań-
skich odkryciach astrofizycznych88. W 4. numerze „Twórczości” ukazał 
się Traktat moralny, który oficjalnie skomentowali jedynie Iwaszkiewicz 
w Listach do Felicji i Bogdan Ostromęcki89, Janta-Połczyński powoływał 
się nań i cytował jego fragmenty w reportażach publikowanych w „Kul-
turze”, zebranych następnie w książce Wracam z Polski90.

Wiosną 1948 roku Miłosz koordynował wizytę Józefiny Wnuko-
wej, która przywiozła wystawę polskiego malarstwa współczesnego dla 
Fundacji Kościuszkowskiej. Biuletyn informacyjny Biblioteki Kongresu 
odnotowuje ich wspólne odwiedziny91. W czasie jej pobytu obserwował 
on napięcia między Polonią i Fundacją, owocujące złym przyjęciem 
ekspozycji:

Fundacja Kościuszkowska, zależna finansowo od Polonii, stara się 

lawirować, zachowując polityczną neutralność. W ciągu ostatnich 

Ameryki Południowej, jaką odbył z „pewnym wybitnym Chilijczykiem”. Miłosz 
prawdopodobnie zainicjował korespondencję z Nerudą – w archiwum znajduje 
się odpowiedź poety na jego list datowana na 6 maja 1947 roku. Beinecke Library, 
Box 1, Folder 667.

86 C. Miłosz, Wiersze polsko-francuskie, „Odrodzenie” 1947 nr 37, s. 1.
87 Zob. C. Miłosz, Faulkner, „Odrodzenie” 1947 nr 24, s. 4.
88 Zob. List Tadeusza Unkiewicza do Czesława Miłosza z 2 stycznia 1947 roku, 

Beinecke Library, Box 3, Folder 74. 
89 B. Ostromęcki, Na marginesie pewnego traktatu moralnego, „Dziś i Jutro” 1948 

nr 50, s. 4. Więcej wypowiedzi o utworze zawiera ówczesna korespondencja. Anna 
Kowalska pisała: „Na Polnej czytaliśmy z przejęciem «Traktat moralny». Rzadko 
jaki utwór wywołał tyle zachwytów u jednych i ubolewania u Eleuterydów”, List 
Anny Kowalskiej do Czesława Miłosza z 7 listopada 1948 roku, Beinecke Library, 
Box 1, Folder 37. Entuzjastyczne analizy Traktatu moralnego zawiera list Wincentego 
Chmielnickiego do Czesława Miłosza z 2 stycznia 1948 roku, Beinecke Library, Box 1, 
Folder 13. 

90 Zob. A. Janta-Połczyński, Wracam z  Polski, wstęp i  oprac. G. Pomian, 
Paryż–Kraków 2013, s. 171, 184, 188. 

91 The Library of Congress Information Bulletin, 1948, May, 25–31, s. 8.
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kilkunastu miesięcy poszła jednak już dość daleko w kierunku współ-

pracy kulturalnej z krajem. Ze swej strony Ambasada stara się nie 

utrudniać położenia Fundacji w obecnej, trudnej dla niej sytuacji 

polskiej. Cała ta sprawa stosunków z Fundacją wymaga dużego taktu 

i opiera się na kontaktach osobistych. Jest to placówka o dość szczu-

płych środkach finansowych, ale o dużym znaczeniu jako jedyna in-

stytucja tego typu wśród Polonii. Wystawa urządzona przez Fundację 

była imprezą korzystną. Recenzje w prasie polonijnej były mniej lub 

więcej złe (Polonia jest na tym poziomie kulturalnym, że rozumie 

tylko „naiwny realizm”, wszystko inne uważając za „niezrozumiałe 

bohomazy”). Pewna jednak ilość osób znająca się na sztuce zwie-

dziła wystawę i  fakt, że istnieje ciągłość polskiej sztuki, wywarł na 

nich duże wrażenie. Po tej linii szły te głosy w prasie, które stały 

na wyższym poziomie. Wystawa była korzystna, gdy chodzi o ame-

rykańskie środowisko artystyczne. Panuje tutaj opinia, że w Polsce 

malarze są zmuszeni wprowadzać socjalistyczny realizm, który tutaj 

jest powszechnie odrzucany jako krok wstecz w zakresie malarstwa. 

Francuskie z ducha malarstwo, uprawiane w Polsce, jakkolwiek nie 

może obudzić tutaj zachwytu, gdyż jest uważane tutaj za nieco prze-

starzałe, obudziło zdumienie i to był dobry efekt z punktu widzenia 

naszej propagandy kulturalnej92.

W  raporcie przekonywał o  konieczności udzielania stypendiów 
malarzom:

Zbiory sztuki, jakie posiada Ameryka, są w tej chwili b. wybitne. Dotyczy 

to zarówno zbiorów sztuki cywilizacji minionych, jak wielkich mistrzów 

europejskich i najbardziej nowoczesnego malarstwa. Niewątpliwie, oglą-

danie zbiorów amerykańskich daje dużo poczucia perspektywy histo-

rycznej, o które ze względu na ubóstwo i wyniszczenie naszych zbiorów 

jest raczej u nas trudno93. 

92 Sprawozdanie z pobytu w Stanach Zjednoczonych Józefiny Wnukowej, profe-
sora szkoły sztuk pięknych w Sopocie, w czasie od lutego od połowy czerwca 1948 roku 
(referował C. M.), AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230, s. 1. 

93 Tamże, s. 2. 
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Poeta był regularnym gościem Biblioteki Kongresu – zawarł znajo-
mość z jej dyrektorem, Lutherem Evansem, działającym w UNESCO, 
oraz Archibaldem MacLeishem. 

Organizacja Kongresu wrocławskiego

We wrześniu 1948 roku dyplomata zorganizował cykl wystąpień Ed-
munda Osmańczyka na temat Ziem Odzyskanych, ale najwięcej energii 
pochłonęły mu przygotowania do Kongresu wrocławskiego94. Zapro-
szenie na imprezę kierowano do uczonych, pisarzy, artystów, krytyków 
i dziennikarzy. Byli to głównie sympatycy Henry’ego Wallace’a, zwolen-
nicy lewicy, w tym niekoniecznie udzielający poparcia walczącej o po-
lityczny byt Partii Postępowej. Wśród zaproszonych znaleźli się m.in. 
Ruth Benedict i Randall Jarrell. Szyfrowo zaproszono m.in. powieścio-
pisarza Herberta Agara, zwolennika prezydentury Roosevelta, Samuela 
Bernsteina, historyka ruchów społecznych, rekomendowanego przez 
lewicowe pismo „Science and Society”, Mervina Julesa, malarza i krytyka 
sztuki. Prawdopodobnie ze względu na nieprzychylne głosy o Kongresie 
z prasy polonijnej utrzymywano w tajemnicy szczegóły organizacyjne 
i skład gości95. Choć w prasie amerykańskiej formułowano stosunkowo 

94 Wiązało się to z dalszą współpracą z Borejszą, jednym z architektów Kon-
gresu. Zob. E. Pasierski, dz. cyt., s. 182.

95 Pełny skład gości polskich i zagranicznych podano w „Kuźnicy”. Zob. 
komentarze do Kongresu: Polska delegacja na kongresie wrocławskim, „Kuźnica” 
1948 nr 34–35, s. 5; W. Sokorski, Wspólnota kulturalna narodów, tamże, s. 6; S. Żół-
kiewski, Dygresje wrocławskie, tamże, s. 6; Delegaci USA na Kongresie, tamże, s. 9. 
Zob. także M. Dąbrowska, Praca pisarza, „Odrodzenie” 1948 nr 35, s. 8; J. Tuwim, 
Nadzieje i życzenia, tamże, s. 8; J. Zawieyski, Nadzieją świata, tamże, s. 8; L. Krucz-
kowski, Kongres sprzeciwiania się złu, tamże, s. 8; Członkowie delegacji radzieckiej 
na Kongres wrocławski, tamże, s. 8; Delegaci francuscy na Kongres wrocławski, 
tamże, s. 16; J. Dembowski, W obronie pokoju, tamże, s. 16; Polscy intelektualiści na 
Kongresie wrocławskim, tamże, s. 16; S. Lorentz, Kongres w obronie kultury, tamże, 
s. 16; Rezolucja Światowego Kongresu Intelektualistów we Wrocławiu, „Odrodze-
nie” 1948 nr 36, s. 1; E. Fischer, O wolność narodów, tamże, s. 2; I. Erenburg, Czy 
Kultura Zachodnia, tamże, s. 2–3; Ks. J. Boulier, Chrześcijaństwo w obronie pokoju, 
„Odrodzenie” 1948 nr 37, s. 2; Głos uczonych. Oświadczenia przesłane na kongres 
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neutralne oceny tej inicjatywy, powszechnie uważano, że osiągnięcie 
porozumienia w nowych realiach politycznych nie jest możliwe. Poza 
odnowieniem, rozwinięciem i nawiązaniem kontaktów w środowisku na-
ukowym i dziennikarskim na Miłoszu spoczywał obowiązek przekonania 
do udziału w Kongresie najważniejszych pisarzy. Próbował on studzić 
apetyt przełożonych na przybycie twórców o międzynarodowej renomie: 

Co do nazwisk ściśle literackich, głośnych na kontynencie europejskim, 

zwracamy uwagę, że opinie o angażowaniu się politycznym pisarzy ame-

rykańskich są przesadzone. Z czwórki nazwisk znanych w Europie, nie-

uzasadnione jest wiązanie jakichś nadziei polskich ze Steinbeckiem czy 

Caldwellem, nie mówiąc już o Hemingwayu czy Faulknerze. To znaczy, 

że pisarstwo ich może mieć poważny wydźwięk społeczny, ale nie ich 

osoby, bo unikają oni starannie wiązania się, udziału w organizacjach, 

kongresach itd. Steinbeck nam odmówił, motywując to tym, że wrócił 

świeżo z Europy. Wyjazd Caldwella był już prawie załatwiony, uzależ-

nił to od wyniku diagnozy ocznej w klinice w Baltimore, być może, 

aby zostawić sobie czas na zbadanie gruntu przez swoich doradców. 

W wywiadzie prasowym w Baltimore powiedział już, że jedzie latem 

do Polski i Czechosłowacji, potem odmówił nam, tłumacząc to stanem 

oczu. Faulkner ani Hemingway w ogóle nikomu się w Ameryce nie 

udzielają (Hemingway mieszka na Kubie). Postawę większości pisarzy 

amerykańskich wyraża zdanie najwybitniejszego z młodych poetów, 

Karola Shapiry, w liście do Miłosza: „Nawet tysiąc Szekspirów nie potrafi 

powstrzymać jednego ministerstwa spraw zagranicznych, ponieważ tak 

sądzę, mój udział nie miałby sensu”.

Pearl Buck nie może jechać, bo pracuje nad książką. Próbujemy załatwić 

nagranie jej przemówienia na płyty. Lillian Hellman chętnie by przyje-

chała, ale ma nóż na gardle w postaci terminu na sztukę. Howard Fast 

w tych dniach ma iść do więzienia odsiadywać wyrok. Z Chagallem 

rozmawia Galewicz, ale zdaje się, że dla Kongresu Chagall, poza nazwi-

skiem, byłby słabym nabytkiem96. 

wrocławski, tamże, s. 2; A. Słonimski, Rozmowy o kongresie, tamże, s. 2; Telegramy 
na kongres wrocławski, tamże, s. 2.

96 Kongresy [Kongres wrocławski w  1948 r. Sprawozdanie Ambasady R.P. 
w Waszyngtonie z akcji przygotowawczej do Kongresu (ustalanie składu delegacji 
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W podsumowaniu poeta zaskakująco scharakteryzował pisarzy anglo- 
języcznych:

Eugene O’Neill. Jest to pisarz, którego miejsce można określić, stosując 

analogie, jako miejsce K. H. Rostworowskiego w Polsce przedwojennej. 

Należy on do starej generacji pisarzy i uchodzi za największego dramatur-

ga, jakiego wydała Ameryka. Ten jego autorytet, dość wątpliwy w oczach 

Europejczyka, nie jest tutaj podawany w wątpliwość.

T.S. Eliot. Jest Amerykaninem tylko z pochodzenia (przyjął obywatelstwo 

brytyjskie i mieszka w Londynie). Uważany za najwybitniejszego poetę 

anglosaskiego XX w. Gorliwy anglikanin, biorący czynny udział w życiu 

Kościoła Anglii. Jest otwarcie reakcjonistą „przedwojennego” gatunku, 

tzn. podkreśla, że jest konserwatystą i rojalistą. W sferach wykształco-

nych Ameryki nazwisko jego jest otoczone kultem. Jego prace krytyczne 

z historii poezji angielskiej są niemal kanonem w studiach literackich 

na uniwersytetach. Wpływ jego metody krytycznej jest reakcyjny. Jeżeli 

chodzi natomiast o poezję, była ona przedmiotem kontrowersji wśród 

marksistów. T.S. Eliota atakował bezwzględnie Harold Laski. Eliot napisał 

wstęp do anonimowej pracy o losie Polaków na Syberii pt. „Dark side of 

the moon” wydanej w Londynie. 

Dos Passos. Ma swoją kartę w literaturze amerykańskiej, dzisiaj jest 

to jednak literacka „martwa dusza”. Ogłosił niedawno w „Life” artykuł 

b. nieinteligentny, w którym wyrzekał się marksizmu i opowiadał się za 

„free enterprise”. Nb. mechanizm życia kulturalnego w Ameryce jest 

taki, że drukowanie w „Life” b. obniża powagę pisarza w oczach inte-

lektualnej elity.

Henry Miller. Znany jako pisarz amerykański bardziej we Francji niż 

w Ameryce. W Ameryce szereg jego książek jest zakazanych przez cen-

zurę (tzn. wyroki sądowe). Jest to pisarz kontynuujący epokę francuską 

„littérature noir”. Silne wpływy Nietzschego i pokrewieństwa z Gide’em. 

Również pewna analogia do Célina. Anarchista i indywidualista. Nazwi-

sko znane w Ameryce tylko specjalistom literackim97.

amerykańskiej). Sprawozdania z oddźwięków Kongresu na terenie Stanów Zjedno-
czonych], 1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254. 

97 Sprawozdanie z oddźwięków Kongresu Wrocławskiego na tutejszym terenie 
(4 X 1948, referował Czesław Miłosz), AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254. 
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Obok wymienionych postaci dyplomacja liczyła na udział w Kon-
gresie osób i organizacji, określonych w raportach mianem „kluczo-
wych kontaktów”: One World Award Committee, redakcji „Science and 
Society”, Christiana Gaussa, wybitnego astronoma Harlowa Shapleya, 
Francisa O. Matthiessena, historyka literatury z Harvardu, Samuela 
Eliota Morisona, historyka i socjologa z Harvardu, znanego kompozytora 
i muzykologa Waltera Pistona, malarza i rzeźbiarza Philipa Evergooda, 
ekonomisty Wesleya Claira Mitchella, wziętego adwokata Roberta W. 
Kenny’ego oraz Einsteina. Nie wiadomo, ilu z nich Miłosz poznał oso-
biście, z iloma porozumiewał się za pośrednictwem ambasady. W spra-
wozdaniu zrelacjonował jedynie spotkanie z Einsteinem:

Wizyta u niego (Ambasador i Attaché Kulturalny) trwała dwie godzi-

ny. Był b. serdeczny. Mówił o braku wolności w Ameryce, bo „kto ma 

potęgę, ten zaczyna chcieć jej używać” i o tym, że np. fizycy atomowi 

są w praktyce więźniami państwa. Z Kongresem całkowicie sympaty-

zuje i napisze swoje orędzie. Powiedział, że organizacyjnie nie może 

pomóc, bo na tym się nie zna i tym się nie zajmuje, „daje tylko zwykle 

swoje nazwisko”. Rozmowa dotyczyła m.in. wagi autorytetu moralnego 

w chwili, kiedy o kościołach można powiedzieć wszystko, tylko nie to, 

że mają autorytet moralny. Einstein dał cały szereg wskazówek, m.in. 

że wyjazdy bezpośrednio na Kongres (bez połączenia tego z podróżą 

w innych celach i do innych krajów) byłyby niemożliwe bez zgody 

Department of State98. 

Pokazy wystawy Wandy Telakowskiej

Dyplomata zaangażował się także w pomoc Wandzie Telakowskiej, która 
przyjechała do Ameryki z wystawą polskiej sztuki ludowej. Pokazywa-
no ją tuż po Kongresie wrocławskim w dziesięciu miastach w różnych 

98 Kongresy [Kongres wrocławski w 1948 r. Sprawozdanie Ambasady R.P. w Wa-
szyngtonie z akcji przygotowawczej do Kongresu (ustalanie składu delegacji amery-
kańskiej). Sprawozdania z oddźwięków Kongresu na terenie Stanów Zjednoczonych], 
1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254. 
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stanach, między innymi w Proctor Arts Institute w Utica w Columbia, 
Butler Institute w Youngstown w Ohio, American-British Art Center 
Incorporation w Nowym Jorku, New York Fine Arts Collection i Na-
tional Collection of Fine Arts w Waszyngtonie, placówkach Smithso-
nian Institution99. Miłosz nawiązywał kontakty z galeriami i muzeami, 
badał zapotrzebowanie rynku, odwiedzając sklepy ze sztuką ludową, 
gromadził wiedzę na temat sposobów dokumentowania i archiwizacji 
folkloru. Początkowo wystawa spotkała się z chłodnym przyjęciem. Po 
fiasku Kongresu krytykowano współpracę instytucji amerykańskich 
z komunistami. Nisko oceniano polską sztukę, zarzucając jej jałowość 
i akademizm. Ostatecznie, po pokonaniu oporów w muzeach, odniosła 
ona pewien sukces, poświadczony doniesieniami prasowymi w „Ma-
gazine of Art”, „New York Timesie”, „New York Evening Sun”, „The Art 
Digest”, „New Yorkerze”, „New York Herald Tribune”, „Christian Science 
Monitor” i „Santa Barbara News-Press”. Jak podsumowywał Miłosz: 
„To nam ułatwia pracę przy innych przedsięwzięciach i jest to jedyna 
przeciwwaga niesłychanie wrogiej atmosfery politycznej”100. Termin 
pokazywania wystawy zbiegł się z dystrybucją kinową filmu Ostatni 
etap oraz prezentacją Uwertury tragicznej Andrzeja Panufnika, co nieco 
poprawiło atmosferę wokół niej. 

Wystawianie kolekcji wiązało się z podróżami. Na przełomie maja 
i czerwca 1948 roku poeta poznał Kalifornię: San Francisco, gdzie wi-
dział się ze Stefanem Norblinem, Los Angeles i Santa Barbara, gdzie 
odwiedził Tadeusza Skarżyńskiego, tłumacza, Gannę Walską, zaprzy-
jaźnioną z Brezami Xenię Grzebieniowską, przedstawicielkę ambasady 
w Kalifornii, oraz małżeństwo Tyszkiewiczów, próbował też dotrzeć 
do Henry’ego Millera101. Przy okazji wystawy odwiedził Santa Fe, gdzie 

 99 Zob. Wystawa polskiego przemysłu artystycznego i sztuki ludowej w Waszyng-
tonie 12 I – 3 II 1949 w National Collection of Fine Arts, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, 
t. 1174, s. 3.

100 Sprawozdanie z Wystawy Polskiej Sztuki Ludowej i Przemysłu Artystycznego 
w New Yorku (referował Czesław Miłosz). Wystawy [Wystawy polskie w USA. Spra-
wozdania Ambasady R.P. w Waszyngtonie, korespondencja] 1948–1949, AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 91, t. 1240.

101 Wówczas ukazał się szkic Żagarysty [C. Miłosza], Henry Miller, czyli dno, 
„Odrodzenie” 1948 nr 39, s. 1–2. 
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wraz z Telakowską wizytowali lokalne muzea i sklepy z wyrobami in-
diańskimi. W drodze powrotnej poeta leciał nad Wielkim Kanionem. 
Obserwowany krajobraz wyglądał, jego zdaniem, „jak w drugim dniu 
po stworzeniu świata” (ZPW, 201), a myśl ta powróciła w wierszach 
i esejach po 1960 roku.

Z 12 czerwca 1948 roku pochodzi wyjątkowo pochlebna ocena jego 
działalności:

Zachowanie się pracownika: bardzo dobre, służbowa rzetelność.

Kwalifikacje fachowe i uzdolnienia: wyjątkowa i błyskotliwa inteligen-

cja. Zainteresowania kulturalne kwalifikują go do stanowiska Attaché 

kulturalnego Ambasady. 

Wyniki dotychczasowej pracy: bardzo dobre.

Przydatność pracownika na danym terenie: bardzo duża. Nawiązał sze-

rokie kontakty kulturalne. 

Oblicze moralne i polityczne: duży poziom etyczny i duże zaintereso-

wania polityczne, godny zaufania.

Perspektywy rozwoju: szczególne zainteresowania literackie nie stoją na 

przeszkodzie w rozwoju na wybitnego urzędnika dyplomatycznego pod 

warunkiem, że dalsza praktyka rozwinie w nim zdolności organizacyjne, 

czego jeszcze brak. (TOCM, 9)102

Jesienią 1948 roku poeta uważnie obserwował i komentował w ra-
portach spór prasowy wokół Katedry im. Adama Mickiewicza na Uni-
wersytecie Columbia, którą objął profesor Kridl po odejściu Arthura 
Colemana – opisywał pikiety polonijne w Nowym Jorku i Chicago. Do 
Chicago dotarł Miłosz z Telakowską, gdzie rozmawiał z Institute of Art 
o możliwości wystawienia jej kolekcji. Tam też 19 grudnia 1948 roku 
wygłosił przełomową prelekcję o Mickiewiczu103.

102 W tym roku Miłosz opublikował ostatni artykuł w biuletynie ambasady – 
Literature in Poland, „Poland of Today” 1948, August, s. 7–8 i 16. 

103 Stała się ona podstawą późniejszego artykułu Mickiewicz and Modern Poetry, 
który poeta prezentował różnym środowiskom. Został on bardzo wysoko oceniony 
przez Romana Jakobsona, który, jak wynika z listu z 23 sierpnia 1948 roku, otrzymał 
go do przeczytania. 
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Praca twórcza od 1948 roku

Od 1948 roku datuje się rozkwit aktywności czytelniczej, translatorskiej 
i eseistycznej poety, obrazujący jego imponujący wysiłek samokształce-
nia, nakierowany głównie na umocnienie relacji z polskim czytelnikiem. 
Miłosz został zaproszony do współpracy z czasopismem „Teatr” przez 
Leona Schillera104 i przez redakcję „Zeszytów Wrocławskich”105. Mie-
czysław Brahmer z „Czytelnika” zachęcał go do opracowania studium 
poezji anglojęzycznej w planowanej serii „literatur obcych”. Chciał on 
wykorzystać w niej wcześniej nadesłane materiały do antologii poezji 
angielskiej oraz dołączyć przekłady i szkice o twórczości Ameryki Łaciń-
skiej, ale ostatecznie projekt nie został sfinalizowany. Wysyłał do kraju 
literaturę amerykańską, m.in. do Marii Dąbrowskiej i Anny Kowal-
skiej – tej drugiej podarował powieści Williama Saroyana i Johna Stein-
becka106. Wtedy ukazało się najwięcej jego wierszy107, artykułów i prze-
kładów w „Kuźnicy”108, „Odrodzeniu”109, „Nowinach Literackich”110  

104 Zob. List Leona Schillera do Czesława Miłosza z dnia 8 marca 1948 roku, 
Beinecke Library, Box 2, Folder 65.

105 List Tadeusza Mikulskiego i Anny Kowalskiej do Czesława Miłosza z 23 
kwietnia 1948 roku, Beinecke Library, Box 1, Folder 37. Poeta opublikował tu artykuł 
Obyczaje, „Zeszyty Wrocławskie” 1950 nr 1/2, s. 78–90. O tej współpracy Miłosz 
pisze także Kowalskiej w liście z sierpnia 1948 roku. Rękopis w Muzeum Adama 
Mickiewicza w kolekcji listów Anny Kowalskiej, t. 3, k. 52–58, nr inw. 1013.

106 List Anny Kowalskiej do Czesława Miłosza z 7 listopada 1948 roku, Beinecke 
Library, Box 1, Folder 37. 

107 Zob. „Odrodzenie” 1948 nr 1, s. 9; Miasto, „Odrodzenie” 1948 nr 34, b.s.
108 Zob. Carl Sandburg. Przekłady Czesława Miłosza, „Kuźnica” 1948 nr 13–14, 

s. 8–9.
109 Zob. Pablo Neruda. Przekłady Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1948 nr 18, s. 1; 

Lud będzie żył. Przekłady z poezji amerykańskiej, „Odrodzenie” 1948 nr 12, s. 3; Współ-
czesna poezja chińska w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1948 nr 20, s. 1.

110 Pablo Neruda. Oda do Federyka Garcia Lorca w przekładzie Czesława Miłosza, 
„Nowiny Literackie” 1948 nr 18, s. 1; Nowe przekłady Czesława Miłosza, „Nowiny 
Literackie” 1948 nr 4, s. 2; Pablo Neruda. Pogrzeb na wschodzie w przekładzie Cze-
sława Miłosza, „Nowiny Literackie” 1948 nr 3, s. 3; C. Miłosz, Notatnik, „Nowiny 
Literackie” 1948 nr 8, s. 1 i nr 15, s. 1; tenże, Negro spirituals, „Nowiny Literackie” 
1948 nr 26, s. 4; tenże, Notatnik amerykański, „Nowiny Literackie” 1948 nr 40, s. 1–2.
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i „Twórczości”111. Napisał szkice o Mickiewiczu112 i poezji Iwaszkie-
wicza113. Poznał książki krytycznoliterackie Edmunda Wilsona. Prze-
tłumaczył fragment Dzikich palm oraz opowiadania Czerwone liście 
Faulknera. Wielkie wrażenie wywarł na nim Moby Dick. Odkrył negro 
spirituals i przekonywał:

jedyni żywi ludzie (…) to Murzyni i Indianie – jeżeli wziąć grupy ludzkie, 

a nie jednostki. A więc najniżsi, najbiedniejsi, najbardziej upośledzeni. 

Meksykańczycy, którzy w masie żyją na poziomie chłopów polskich, 

albo jeszcze niższym, są żywi – czują, kochają, tworzą sztukę, wypełniają 

tłumami sale wystawowe, stąd soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne 

malarstwo meksykańskie. (ZPW, 428)

W tym tonie pisał Miłosz do wielu osób114. Rozważając po latach 
zasadność tłumaczenia poezji Nerudy, twierdził, że „stanowiły one część 
działań przeciwko barbarzyństwu” (ZPW, 413) Moskwy, „jako odtrut-
ka na nadciągającą ze wschodu szarość” (ZPW, 149)115. Dostarczając 
przekładów negro spirituals, Nerudy, poezji chińskiej, autor mógł czuć 
się bezpiecznie, a zarazem miał poczucie współuczestnictwa w grze 
z aparatem władzy. Mimo to po latach pytał siebie:

Na ile moje poczucie „misji” było łudzeniem siebie? Pewnie, że o takim 

lekarstwie na wyrzuty sumienia wolno powiedzieć, że było to kiwanie 

palcem w bucie. Jednakże dzisiaj, oglądając się wstecz na dziesięciolecia 

PRL-u, można podziwiać ogrom pracy dokonanej przez literatów pro-

wadzących taką grę, przede wszystkim znakomitych tłumaczy światowej 

klasyki, w poezji, dramacie, powieści, eseju. (ZPW, 413)

111 Zob. C. Miłosz, Wprowadzenie w Amerykanów. Rzecz o poezji amerykańskiej, 
„Twórczość” 1948 nr 5, s. 10–37. 

112 Mowa o artykule Mickiewicz and Modern Poetry, „The American Slavic and 
East European Review”, 1948, t. 7, s. 361–368.

113 C. Miłosz, Nad książką, czyli cudze chwalicie, „Odrodzenie” 1948 nr 4, s. 3–4.
114 Uznanie dla prac plastycznych artystów murzyńskich i meksykańskich wy-

rażał Miłosz także w publicystyce (zob. AiP, 3–4).
115 Por. M. Margal, Sprawa Pablo Nerudy, „Kuźnica” 1948 nr 13–14, s. 21.
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Poeta poszukiwał też możliwości wydawania książek własnego po-
mysłu poza rynkiem krajowym. W tej sprawie zwracał się do Samuela 
Tyszkiewicza, którego poznał przed wojną we Florencji:

Będąc w Ameryce, dowiedziałem się o Panu od Janty. Bardzo byłbym 

wdzięczny, gdyby Pan zechciał do mnie napisać. Nie wiem, jakie Pan ma 

polityczne koneksje, które dzisiaj odgrywają tak dużą rolę, ale o które 

ja niespecjalnie dbam. Jeżeli Pan jest nie czerwony, to dla lojalności po-

daję, że do Ameryki przyjechałem w 1946 roku jako urzędnik konsularny 

z W[arsza]wy i jestem tu w Waszyngtonie attaché kulturalnym przy 

ambasadzie. Ale jestem też poetą i to jest mój fach zasadniczy i w tym 

charakterze ciągnie mnie do Pana. Mam dużo pomysłów wydawniczych, 

które mam nadzieję kiedyś zrealizować. Czy może mi Pan donieść, jak 

rozwija się Pana drukarstwo i czy nadal Pan w tym pracuje? Jeżeli tak, 

to (na wypadek gdyby mnie przyparła do muru chęć wydania bibliofil-

skiego swoich czy cudzych rzeczy) jak wygląda kalkulacja finansowa? 

Nie wiem nawet, czy Pan swój zakład ma obecnie we Florencji, czy we 

Francji – piszę na adres florencki. Kalkulacja musi być różna w lirach 

czy frankach od kalkulacji w dolarach. Nie jest wykluczone, że jest jakiś 

sposób pokrycia kosztów z Ameryki, który może sumę dolarów zre-

dukować – np. poprzez przesyłkę jakiegoś gatunku farb itd. Właściwie 

nie jestem zainteresowany w drogich, czysto bibliofilskich drukach, 

raczej w praktycznym druku w małej ilości egzemplarzy. Jak w takim 

wypadku wygląda kalkulacja prozy? Poezji? Ja wiem, że Pan nie jest 

przedsiębiorcą, do którego można zwracać się z tak nagimi pytaniami, 

ale chyba mnie Pan rozumie – mam wrażenie, że nie ma rozbieżności 

naszych zainteresowań. 

W Polsce jest dość ożywiony ruch wydawniczy, ale jestem daleko od 

tamtejszych wydawców, którzy zresztą prywatnymi drukami się nie 

zajmują, a publiczne druki mnie w tej chwili jakoś nie bawią116.

Od 1948 roku Miłosz umieszczał w listach obszerniejsze diagno-
zy kultury, społeczeństwa i polityki USA. Wart odnotowania jest też 
inny fakt: od tego roku coraz częściej mówił o Nowym Świecie z jego 

116 List Czesława Miłosza do Samuela Tyszkiewicza z 15 listopada 1948 roku, 
rękopis w Archiwum Miłosza, Biblioteka Narodowa, sygn. 11.287, t. XIV, k. 93–94. 
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perspektywy. Polemizował z autorami artykułów w „Kuźnicy” – w kore-
spondencji z Iwaszkiewiczem krytycznie oceniał publicystykę Zbigniewa 
Bieńkowskiego i Kazimierza Brandysa. W tym właśnie liście występował 
jako mediator między kulturami, nie przewidując, że rolę tę przyjdzie 
mu spełniać w kolejnych dekadach.

Udział w Konferencji na rzecz Pokoju

Rolę pośrednika Miłosz pełnił też podczas Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace, która odbywała się od 26 do 27 marca w hotelu 
Waldorf-Astoria w Nowym Jorku. Opiekował się tam polskimi delegata-
mi, wśród których znaleźli się Paweł Hoffman, redaktor „Kuźnicy”, Leon 
Kruczkowski i Stanisław Ossowski. Imprezę tę bojkotowała nowojorska 
antystalinowska lewica. Pod przewodnictwem Sidneya Hooka zorga-
nizowała ona Congress of Intellectual Freedom. Aktywną rolę odegrał 
w nim Macdonald, redaktor pisma „politics”, do którego poeta zbliżył 
się wcześniej i któremu – jak wspominał w Abecadle – „zawdzięczał 
znaczną część swojego politycznego wykształcenia” (A bis, 204). Miłosz 
nigdzie – z wyjątkiem sprawozdania dla MSZ, wyświetlającego rzekomy 
sukces przedsięwzięcia117 – nie zrelacjonował konferencji, która przebie-
gła w atmosferze skandalu i wojny prasowej118. Ten pojedynczy przykład 
byłby świadectwem konsekwentnej strategii nieujawniania wiedzy, jaką 
zdobywał i kumulował w Ameryce, a przetwarzał w późniejszych latach. 
O gorących obradach w hotelu Waldorf-Astoria pisze Alex Ross:

Była to jedna z pierwszych wielkich bitew na polu kultury, które odbyły 

się w czasie zimnej wojny. Ofiarą zderzenia ideologii miało paść wielu 

117 Sprawozdanie Czesława Miłosza z pobytu na Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace w Nowym Yorku w dniach 25–27 III 1949 r., AAN, z. 237/
XXII, t. 553.

118 Obszerna relacja z konferencji ukazała się jako osobna czterostronicowa 
wkładka pt. The Waldorf Conference dołączona do „politics”, Winter, 1949. Miłosz 
znał też zapewne artykuł Irvinga Howe’a, The Culture Conference, „Partisan Review” 
1949 nr 5, s. 505–511. 
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artystów. Męczennikiem naczelnym był Dymitr Szostakowicz, który 

do Ameryki pojechał na polecenie Stalina. Dziwne sceny rozgrywały 

się wokół Dymitra od chwili, gdy postawił stopę na amerykańskiej 

ziemi. W hotelu Broadwood w Filadelfii odwołano jego rezerwację 

w restauracji. Pretekstem były rzekomo otrzymane pogróżki. Demon-

stranci nieśli transparenty wzywające Szostakowicza do powiedzenia 

prawdy, a nawet ucieczki na Zachód (…). Kompozytor odczytywał 

mowy, które przed nim kładziono. Na pytania odpowiadał zgodnie 

z instrukcją, którą szeptano mu do ucha. (…) Lewicujący amerykańscy 

artyści wszystkich dziedzin sztuki zebrali się w hotelu Waldorf-Astoria, 

by powitać radzieckich kolegów. (…) Pojawił się też Henry Wallace. 

Powitano go owacyjnie. „Time” pisał złośliwie, że całą imprezę można 

było mylnie uznać za wiece na jego cześć. Obecni byli także Clifford 

Odets, Lillian Hellman i Arthur Miller. Thomas Mann wyraził swoje 

poparcie na piśmie. (…) Większość uczestników tego wydarzenia nie 

była świadoma tego, w jak znacznym stopniu było ono przygotowane 

przez radziecką propagandę i jej fachowców działających pod skrzy-

dłami Kominformu.

Po drugiej stronie politycznej barykady utworzyła się koalicja rozczaro-

wanych przedstawicieli lewicy, którzy nazwali się Americans for Intellec-

tual Freedom (Amerykanie na rzecz wolności intelektualnej). Zebrali się 

oni w apartamencie dla nowożeńców hotelu Waldorf-Astoria, by położyć 

tamę napływowi komunistów i szerzonej przez nich propagandy. (…) 

Wsparcia udzielił mu sam George Kennan, jeden z głównych architektów 

amerykańskiej polityki zimnowojennej. Podczas konferencji członkowie 

organizacji Americans for Intellectual Freedom wygłaszali mowy i brali 

udział w różnych panelach dyskusyjnych. (…)

Kilka dni później magazyn „Life” otworzył ogień. Na celownik wzięto 

Henry’ego Wallace’a, Nowy Ład, Front Popularny i Partię Komunistyczną 

Stanów Zjednoczonych. Sardoniczny fotoreportaż z konferencji w hotelu 

Waldorf-Astoria przedstawiał Wallace’a jako „przodującego pachołka”. 

Na dwóch stronach czasopisma przygotowano całą galerię zdjęć pięć-

dziesięciu „frajerów i pachołków”, którzy wspierali czerwonych. Copland 

(…) pojawił się w doborowym towarzystwie – Thomasa Manna, Alberta 

Einsteina, Langstona Hughesa, Charlesa Chaplina i wszystkich wymie-

nionych wyżej uczestników konferencji. 
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Atak periodyku Luce’a wskazywał wyraźnie, że czasy, gdy media wielbiły 

emigracyjnych intelektualistów, dobiegły końca. Publikację magazynu 

„Life” Thomas Mann nazwał „przedziwną galerią łotrów”119. 

Miłosz nie wspominał tych wydarzeń, nie został też o nie zapytany 
w opublikowanych rozmowach czy wywiadach rzekach. Jedynym, który 
poprosił go o komentarz, był Michael Wreszin, laureat Woodrow Wilson 
Fellowship – na jego list z 1990 roku poeta odpowiadał:

I remember well the conference in March of 1949 at the Waldorf Astoria. 

I was at the time a completely passive observer as I was then a diplomat 

connected with the Polish Embassy in Washington D.C. I found the ga-

thering awful. The public was composed of New York communists and 

fellow travelers, half of them I suspect working also for the American 

security agencies. Their reactions were absurd, and I admired Dwight 

Macdonald, Mary McCarthy and Robert Lowell, who asked embarrassing 

questions of Fadeev. The Soviet delegation was composed of Fadeev, 

a biologist by the name – if I am not mistaken – of Oparin (perhaps I am 

mistaken?), and unfortunate Shostakovich, who looked miserable. Of 

course I couldn’t approach the American group led by Mary McCarthy, 

and I couldn’t tell them about my feelings. 

I don’t remember the date of my meeting personally Robert Lowell (it 

occurred in Washington, D.C., possibly in 1948), Dwight Macdonald. In 

any case, I was an assiduous reader of p o l i t i c s, and I guess I visited 

the apartment of Nancy Macdonald at that time120. 

119 A. Ross, Reszta jest hałasem. Słuchając dwudziestego wieku, przeł. A. Las-
kowski, Warszawa 2011, s. 397–401.

120 W przekł.: „Dobrze pamiętam konferencję w marcu 1949 w hotelu Wal-
dorf-Astoria. Jako dyplomata związany z Ambasadą Polską w Waszyngtonie byłem 
wówczas całkowicie biernym obserwatorem. Zebranie to wydało mi się okropne. 
Publiczność składała się z komunistów i ich popleczników, połowa z nich, podej-
rzewam, pracowała dla amerykańskich służb bezpieczeństwa. Ich reakcje były ab-
surdalne i podziwiałem Dwighta Macdonalda, Mary McCarthy i Roberta Lowella, 
którzy zadawali Fadiejewowi niewygodne pytania. W skład delegacji sowieckiej 
wchodzili Fadiejew, biolog nazwiskiem – jeśli się nie mylę – Oparin (a może się 
mylę?), i biedny Szostakowicz, który wyglądał mizernie. Oczywiście nie mogłem 
podejść do grupy amerykańskiej pod wodzą Mary McCarthy i powiedzieć im, 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   76 2015-08-31   14:52:27



77

Rozterki przyszłości

W końcu lat 40. Miłosz coraz lepiej rozumiał, że nadchodził moment 
wyboru. 18 kwietnia 1948 roku wygłosił na Uniwersytecie Columbia 
odważny odczyt o literaturze polskiej – po prelekcji chicagowskiej, pu-
blikacji Traktatu moralnego i polemikach prasowych z Putramentem, 
ukrytym pod pseudonimem Wincenty Bednarczuk121, wykład mógł tym 
bardziej zaniepokoić jego przełożonych. Choć wilnianin coraz swobod-
niej poruszał się w realiach amerykańskich, nie rezygnował z planów 
powrotu do Europy, co było przyczyną nieporozumień z żoną. W oko-
licach Bożego Narodzenia pisał do Janty:

Myślę, że to ostatnie święta, jakie spędzam z Tobą z tym samym kraju. 

Doszedłem bowiem do wniosku, że nie bardzo jest sens siedzieć dłużej 

w Ameryce i że niezależnie od różnych przykrych rzeczy w Polsce moje 

miejsce jest tam. Bo ostatecznie, lepiej czy gorzej, ale tam się coś robi, 

a tu nie. Pewnie więc będę się przenosił, choć mógłbym tu siedzieć ad 

libitum. Człowiek nie jest zwierzęciem aż tak racjonalnym, żeby mógł 

coś osiągnąć bez płacenia odpowiedniej porcji absurdów. W Polsce to się 

płaci, ale sumując pozycje, lepsze to niż Nirwana. Nie jestem dostatecznie 

stary na kontemplowanie upływającego czasu, więc, jak to się mówi, 

buch kasztan do wody. Ci amerykańscy myśliciele są somewhat crazy 

i nie będzie z tej krowy mleka. Obrzydło mi na nich patrzeć. Oczywiście 

nie ruszę się przed latem, bo nasz luby polski klimat toleruję właściwie 

tylko latem i w jesieni122.

co myślę. Nie pamiętam dokładnej daty spotkania z Robertem Lowellem (do 
spotkania doszło w Waszyngtonie, prawdopodobnie w 1948 roku) i z Dwightem 
Macdonaldem. W każdym razie byłem pilnym czytelnikiem «politics» i wydaje mi 
się, że wtedy złożyłem wizytę Nancy MacDonald w jej mieszkaniu”, List Czesława 
Miłosza do Michaela Wreszina z 5 lutego 1991 roku, Beinecke Library, Box 66, 
Folder 905. 

121 Zob. E. Pasierski, dz. cyt., s. 202.
122 Karta z życzeniami świątecznymi Czesława i Janiny Miłoszów do Aleksandra 

Janty-Połczyńskiego, b.d., rękopis w Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, 
Biblioteka Narodowa, sygn. III 12 956.
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Miłosz rozważał nawet tak karkołomne scenariusze, jak wstąpienie 
do wspólnoty Primavera hutterytów, której przedstawicieli poznał w Wa-
szyngtonie123 (ZPW, 591). Jego stosunki z Polonią były nadal oziębłe – 
w korespondencji wyznawał niechęć do części tutejszego środowiska124 
i preferował towarzystwo amerykańskie. Choć Jerzy Giedroyc (za pośred-
nictwem Janty i Józefa Czapskiego125) próbował zachęcić go do współpra-
cy, poeta nie skorzystał z tej możliwości. Znajomości, podróże, spotkania 
z postaciami świata nauki i sztuki nie osłabiały jednak wyobcowania. 
Jego stosunek do kraju był jednoznaczny, zwłaszcza po publikacji Toa-
stu w „Odrodzeniu”126. Utwór źle przyjął redaktor Giedroyc, a w  Polsce 

123 W Beinecke Library znajduje się list Arnolda Stevensona do Czesława 
Miłosza z 9 maja 1949 roku wraz z obszernymi ulotkami informacyjnymi na 
temat wspólnot hutterytów w Paragwaju i Anglii, Box 2, Folder 67. Zob. także 
C. Miłosz, Primavera, A bis, s. 249–251. Z korespondencji poety wynika, że złożył 
on wizytę w Pendle Hill w 1947 roku. Zob. List Czesława Miłosza do Thomasa 
Mertona, b.d., w: T. Merton, C. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, 
s. 57. 

124 Ta niechęć była, jak wiadomo, odwzajemniona. Jerzy Giedroyc w liście do 
Andrzeja Bobkowskiego z 8 marca 1949 roku donosi, że: „Jest tam [w Stanach Zjed-
noczonych – dop. E.K.] dzika awantura, którą montują Lechoń i Wierzyński przeciw 
niemu [Jancie-Połczyńskiemu – dop. E.K.], posądzając go m.in., że jest pod wpływem 
Miłosza. Ponieważ podobną kampanię prowadzą przeciw Wittlinowi, więc czym 
prędzej zwróciłem się do niego z prośbą o współpracę w «Kulturze»”, J. Giedroyc, 
A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył J. Zieliński, War-
szawa 1997, s. 76. 

125 Czapski, zapowiadając swój przyjazd do Waszyngtonu, odnosi się do wcześ-
niejszej rozmowy z Miłoszem i ocenia go jako zamkniętego w sobie. Stara się zro-
zumieć stanowisko poety, który miał użyć określenia „pustka” w odniesieniu do 
Ameryki lub Polski. Z listu wynika, że spotkanie z Miłoszem nie należało do łatwych. 
Zob. List Józefa Czapskiego do Czesława Miłosza z 13 kwietnia 1950 roku, Beinecke 
Library, Box 1, Folder 15. Najprawdopodobniej poeta nie uczestniczył w odczycie 
Czapskiego Co widziałem w Rosji wygłoszonym w Nowym Jorku na zaproszenie 
Polskiego Instytutu Naukowego. Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut 
Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń. Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagad-
nieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013, s. 473.

126 C. Miłosz, Toast (Poemat satyryczny), „Odrodzenie” 1949 nr 16–17, s. 3 i 5. 
Fragment usunięty został umieszczony w „Kulturze” 1951 nr 5, s. 14–15. O ocen-
zurowaniu poematu autor pisał w liście do Wittlina z 11 maja 1949 roku, C. Miłosz, 
Z listów do Józefa Wittlina, „Zeszyty Literackie” 2001 nr 3.
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stosunek do poematu był mieszany127. Miłosz skarżył się Wittlinowi: 
„Mój Toast zoperowali. Posunęli się nawet tak dalece, że zmienili słowo 
«własowcy» na «hitlerki»”128. Krajowi moderatorzy życia kulturalnego 
wciąż starali się pozyskać go do współpracy – Jerzy Płomieński zabiegał 
o jego szkic do monografii o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu129. On 
sam nie rezygnował z zamierzenia wydania w Polsce antologii poezji 
anglojęzycznej – namawiał Władysława Ryńcę na edycję jego przekła-
dów130. Rozterka Miłosza co do przyszłości na Zachodzie pogłębiała się, 
a podróż służbowa do kraju nadała jej dodatkowe zabarwienie.

Warto jednak podkreślić, że jako jeden z nielicznych poeta bardzo 
dobrze przyjął reportaż Janty-Połczyńskiego Wracam z Polski131 i chwalił 

127 Zob. List Ryszarda Ordyńskiego do Czesława Miłosza z 1 kwietnia 1949 roku, 
Beinecke Library, Box 2, Folder 56. Pisze o tym przenikliwie i dowcipnie Zdzisław 
Łapiński: „Prawdziwie socrealistyczne w treści i narodowe w formie. Mniejsza więc 
o to, że poeta nieco grymasi na krótkowzroczność polityki kulturalnej i broni sztuki 
nowoczesnej w osobie Picassa, niedawnego zresztą gościa na wrocławskim Kongre-
sie w Obronie Pokoju (1948 r.). Surowe oko cenzora potrafiło wykryć w poemacie 
niewielki tylko fragment godny skreślenia. Drobny ten nietakt ze strony Miłosza nie 
mógł skazić tak pięknego skądinąd dowodu przejęcia się doktryną, za jaki wolno było 
uznać «Toast». Żaden utwór wierszowany z tego okresu nie zawierał deklaracji równie 
kunsztownej. Mimo to za kulisami poemat oceniony został dosyć kwaśno i wkrótce 
zapanowało wokół niego milczenie, choć autor obecny był na łamach prasy krajowej 
jeszcze półtora roku. Nie było to przeoczenie krytyki, raczej dowód właściwego in-
stynktu klasowego. W «Toaście» wyczuwało się podskórny nurt, zabarwiający utwór 
w sposób trudny do uchwycenia, choć zdecydowanie obcy nowej rzeczywistości. Biła 
z niego pasja wynikająca z zawodu, rozpacz nad utraconymi nadziejami zbiorowymi, 
gniew płynący z upokorzenia”, Z. Łapiński, Jak współżyć z socrealizmem, w: tegoż, 
Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 92.

128 C. Miłosz, Z listów do Józefa Wittlina, „Zeszyty Literackie” 2001 nr 3, s. 127.
129 Zob. Listy Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego do Czesława Miłosza, Beinecke 

Library, Box 2, Folder 58.
130 Zob. List Władysława Ryńcy do Czesława Miłosza z 20 marca 1949 roku, 

Beinecke Library, Box 2, Folder 63. 
131 Reportaż Janty ukazywał się w odcinkach w „Kulturze” i choć po interwencji 

generała Władysława Andersa Giedroyc wstrzymał jego druk, wydał go w całości 
w książce sfinansowanej z własnych funduszy – zob. A. Janta-Połczyński, Wracam 
z Polski 1948: Warszawa, Wrocław, Kraków, Poznań, Szczecin – życie, polityka, gospo-
darka, sztuka, ludzie i zagadnienia, Paryż 1949. Miłosz pisał: „Przeczytałem Twoją 
książkę jednym tchem, tj. poświęciłem jej część nocy i podróż do Waszyngtonu. (…) 
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go w liście do autora w sytuacji, gdy został on odrzucony przez część 
emigracji. Jak pisze Grażyna Pomian:

Większość emigrantów uznała reportaż Janty za zdradę ideałów niepod-

ległościowych. Jednym z dowodów tej tezy miało być rzekome ukazanie 

przez Jantę przyzwolenia mieszkańców Polski na okupację przez ZSRR, 

a tym samym – wyrzeczenia się niepodległości, podczas gdy emigracja 

głęboko wierzyła, że większość narodu myśli tak jak ona i jak ona zde-

cydowanie odrzuca panujący ustrój, czekając na wojnę, która Polskę 

wyzwoli. Krytyka reportaży Janty przeniosła się na wszystkie kontynenty, 

na których znaleźli się polscy emigranci. Najostrzejsza – z jednoczesną 

krytyką Giedroycia – ukazała się w „Dzienniku Polskim i Dzienniku 

Żołnierza”. Zarówno reporter, jak i wydawca zostali oskarżeni o pod-

ważanie „walki o niepodległość i całość ojczyzny” oraz przyzwolenie na 

system przemocy narzucony Polsce przez Jałtę132.

Z wizytą w Polsce w 1949 roku

Miłosz opuścił Stany Zjednoczone 6 maja 1949 roku. Dzień wcześniej do 
MSZ nadszedł szyfrogram z instrukcją dotyczącą jego pobytu w Polsce:

Wysyłam Miłosza w myśl naszych rozmów na 10 dni do Warszawy. Mi-

łosz nie był od 1946 r. w kraju i zależy mi bardzo na tym, by odświeżył 

Książka jest fascynująca. Dlaczego? Po pierwsze sam temat. W zestawieniu słów świat 
i Polska ciągle jednak Polska najbardziej nas interesuje. Po drugie – kąt patrzenia – 
a więc i Polaka, i dziennikarza zagranicznego w jednej osobie: stwarza to proporcję 
zaangażowania szczególnie ponętną dla czytelnika. Wreszcie zalety stylu, który jest 
prosty i zwięzły. (…) Nie dziwię się, że na emigracji są na Ciebie wściekli. Chcia-
łeś napisać książkę zupełnie obiektywną, ale rzeczywistość, kiedy się ją przedstawia 
zupełnie obiektywnie, ma też swoje prawa”, List Czesława Miłosza do Aleksandra 
Janty-Połczyńskiego, b.d., maszynopis w Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, 
Biblioteka Narodowa, sygn. III 12 956, s. 1 i 2. Por. oceny Miłosza w sprawozdaniu dla 
MSZ z 28 kwietnia 1949 r., AMSZ, Departament III, z. 9, w. 1, t. 17. Por. W. Ligęza, 
Aleksander Janta – przygody osobowości aktywnej, w: tegoż, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 200.

132 G. Pomian, Awantura emigracyjna, w: A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, 
wstęp i oprac. G. Pomian, Paryż–Kraków 2013, s. 10.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   80 2015-08-31   14:52:27



81

wrażenia i widział jak najwięcej osób. Wymieniony przywiezie ze sobą 

pilną paczkę i omówi szczegóły kulturalnej propagandy. (TOCM, 24) 

Jak wynika z szyfrogramu z 31 maja 1949 roku, pobyt dyplomaty 
w Polsce miał trwać do 15 czerwca133, ale został przedłużony:

Powołując się na depeszę z Wydziału Amerykańskiego Nr 584, komuni-

kuję zgodę na pozostawienie Miłosza, uważając, że jest to bardzo celowe. 

Na miesiąc sierpień, kiedy tutaj będą prasowe urlopy, mam zamiar wysłać 

Jaworskiego. Oczekuję, że na 10 lipca będzie tu z powrotem Miłosz. 

(TOCM, 25)

Poeta dotarł do Paryża, gdzie miał spotkania z Putramentem, Iwaszkie-
wiczem134, Julią Hartwig i Anielą Micińską. 24 maja znalazł się w Warsza-
wie. W Polsce odwiedził rodzinę w Sopocie, następnie miał wieczór autor-
ski w Szczecinie, gdzie widział się z Andrzejewskim, po czym pojechał do 
Wrocławia – tam odwiedził Kowalską. W Katowicach był obecny na zjeź-
dzie Związku Polskich Artystów Plastyków oraz w Państwowym Teatrze 
Śląskim na spektaklu Jak wam się podoba w jego przekładzie, a w czerwcu 
w Krakowie spotkał się z Jerzym Turowiczem i Różewiczem. Widział się 
także z Telakowską, po czym udał się w okolice Olsztyna w odwiedziny 
do babci. Stamtąd przyjechał do Warszawy, gdzie w teatrze miał okazję 
poznać Nerudę, a na Stawisku u Iwaszkiewiczów rozmawiał z Nałkowską.

4 lipca poleciał do Paryża, by wygłosić odczyt o poezji Oskara Miłosza 
w Maison de la Pensée Française135 – na przyjęciu w ambasadzie dysku-
tował z Jules’em Supervielle’em i Louisem Aragonem. Podczas krótkiej 
wizyty zdążył też odwiedzić Krońskich. 12 lipca wyleciał do Ameryki i po 
awaryjnym międzylądowaniu w Nowym Brunszwiku dotarł do Nowego 
Jorku. Podróż, którą nazwał „transplantacją” (ZPW, 230), dała mu okazję 

133 Na ten okres zaplanowano diety służbowe Miłosza. Zob. TOCM, 17.
134 Pisarz zanotował 20 maja 1949 roku: „Obiad dzisiaj z Miłoszem, ale nieudany, 

bo była z nami jakaś okropna baba z ambasady, bardzo genre Siekiersko-Kierczyńska. 
To nie jest na moje nerwy. Adieu, Paris!”, J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, t. 1, 
pod red. A. Gronczewskiego, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstępem opatrzył 
A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 293. 

135 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 829.
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do nowych obserwacji. Zmienił się jego obraz Paryża: „Paryż dziwne we 
mnie spowodował wrażenia – jego niewysłowiona piękność i zupełne 
przesunięcie się mojego stosunku do tego miasta od dawnych moich 
w nim czasów” (ZPW, 103); „Paryż w lipcu tak piękny, że zapiera dech, 
ale może to zbyt słodkie, człowiekowi potrzeba chyba bardziej surowych 
pokarmów” (ZPW, 230)136. Z kolei powrót do Ameryki oznaczał koniecz-
ność powtórnego przystosowania: „Zupełnie zresztą mnie te 2 miesiące 
podróży wytrąciły z równowagi i musiałem się na nowo adaptować. 
Ostatecznie w tym kraju, chcąc prowadzić europejski sposób życia, moż-
na by dostać obłędu” (ZPW, 103). Szczegółowiej i odważniej pisał o tej 
podróży do Janty: „Wyjechałem z Polski pod wrażeniem apokaliptycznej 
powagi rzeczy, które się tam dzieją, i Ameryka ma po Polsce zupełnie 
mdły smak”137. Prawdopodobnie po jego lipcowej wizycie w kraju podjęto 
decyzję o odwołaniu go z funkcji sekretarza ambasady i sprowadzenia 
do Francji, gdzie miałby pracować pod okiem Putramenta138. 

Po powrocie do Waszyngtonu

Mimo poczucia obcości i  rozdrażnienia Miłosz łagodniej wkroczył 
w Nowy Świat. 1 września podjął obowiązki i znów aktywnie korzystał 

136 Zob. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława 
Miłosza, Olsztyn 1996, s. 128; RE, 190 i 307. 

137 List Czesława Miłosza do Aleksandra Janty-Połczyńskiego z 12 lipca 1950 
roku, maszynopis w Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Biblioteka Naro-
dowa, sygn. III 12 956, s. 17–20. Jak pisze Pasierski: „Dystans i brak entuzjazmu 
Miłosza dla zachodzących w kraju przemian w dobie nowych standardów poczyty-
wane były jako zachowanie jednoznacznie wrogie. Jego aktywność pisarska – i tak 
niezbyt intensywna, jeśli brać pod uwagę nadającą się do druku twórczość własną, 
daleka ponadto w ideologicznym wydźwięku od oczekiwań – po powrocie do Stanów 
Zjednoczonych jeszcze zmalała, dostarczając czynnikom decyzyjnym w jego sprawie 
kolejnych przesłanek do odwołania poety z amerykańskiej placówki”, dz. cyt., s. 211.

138 Takiego zdania jest też Pasierski, dz. cyt., s. 211. Dopiero jednak 4 paździer-
nika 1950 roku Czesław Miłosz otrzymał pismo od ministra spraw zagranicznych 
powiadamiające o mianowaniu go z dniem 5 października 1950 roku I sekretarzem 
do spraw kulturalnych w Ambasadzie RP w Paryżu. Zob. TOCM, 19. 
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z dobrodziejstw kulturalnych: zaczął obchodzić święta amerykańskie, 
oglądał wystawy malarstwa i plakatu w muzeach nowojorskich, koń-
czył przekład Otella, chodził do kina, a po zakupie gramofonu groma-
dził płytotekę. W listach opisywał obchody stulecia śmierci Chopina 
w Carnegie Hall, przygotowywanie Roku Mickiewiczowskiego i księgi 
mickiewiczowskiej139. We wrześniu 1949 roku wziął udział w zjeździe 
Komisji UNESCO w Waszyngtonie. Komentował go w ostrych słowach: 

Zjazd ten, jak zresztą liczne zjazdy tego typu w Ameryce, był dla ob-

serwatora zjawiskiem gorszącym. Najwybitniejsze nazwiska tutejszego 

świata uniwersyteckiego spędzały czas na dyskusjach najzupełniej ste-

rylizowanych i starannie unikających konkretu. Chwilami obserwator 

miał wrażenie, że uczestniczy w obradach ludzi pomieszanych na umyśle, 

jakkolwiek ta metoda mówienia o niczym nie jest pozbawiona intencji 

i sprytu. Nie padły żadne zdania, które by przez swoją „nieostrożność” 

mogły wywołać jakąś zasadniczą kontrowersję140.

Pragmatycznie oceniał, że udział Polski w posiedzeniu stanowił rodzaj 
bezpłatnej reklamy, formy przypomnienia, że Wrocław, Gdańsk i Szcze-
cin to miasta polskie, dzięki czemu „fakt granic zachodnich wbija się 
w głowę”141. Redakcji „Mainstream and Masses”, z którą zapoznał się bliżej 
po konferencji w Bread Loaf i Congress of Intellectual Freedom, Miłosz 
przekazywał polskie książki: prozę Nałkowskiej, Szekspira Adolfa Rud-
nickiego, wiersze Ważyka i Różewicza. Namawiał korespondentów do 
nadsyłania artykułów, które czasopismo zgodziło się przyjmować także 

139 Mowa o edycji pod redakcją Manfreda Kridla Adam Mickiewicz. Poet of 
Poland. A Symposium, New York 1951, w której Miłosz umieścił opublikowany 
szkic Mickiewicz and Modern Poetry. Poeta za pośrednictwem Kowalskiej zabiegał 
o artykuł Czesława Jakubca Słowacki w kręgu Puszkina. Zob. List Czesława Miłosza 
do Anny Kowalskiej z 13 stycznia 1950 roku, Muzeum Adama Mickiewicza, t. 3, 
k. 52–58, nr inw. 1013.

140 UNESCO [Sprawozdanie ze zjazdu Komisji UNESCO w  Waszyngtonie 
w dniach 9–10 września 1949 r.], [Referował Czesław Miłosz – Ambasada R.P. w Wa-
szyngtonie.], (1948), AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1127, s. 1–2. W posiedzeniach 
UNESCO w 1948 roku brał udział Słonimski i komentował te obrady na łamach 
„Nowin Literackich” 1948 nr 6, s. 2 i nr 8, s. 4. 

141 Tamże, s. 5.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   83 2015-08-31   14:52:27



84

po polsku. Ściśle współpracował z prasą krajową. Publikował poezję142 
i przekłady wierszy w „Odrodzeniu”143 i „Kuźnicy”144. W tej ostatniej 
umieścił szkic o Melville’u, który – po zaostrzeniu kursu krajowej po-
lityki kulturalnej w 1949 roku – ocenzurowano145. Pod pseudonimem 
Dr Pamfill bronił w „Odrodzeniu”146 twórczości Eliota, coraz ostrzej 
atakowanego po przyznaniu mu literackiej Nagrody Nobla. Recenzował 
prozę Normana Mailera i Williama Gardnera Smitha147. Oferował redak-
torom czasopism prenumeraty „Mainstream and Masses”, „Science and 
Society”, „Saturday Review of Literature”, zachęcał ich do czytania „New 
Foundations”, „Political Affairs”. Hoffman pisał mu o fuzji „Odrodzenia” 
i „Kuźnicy”, zapraszając do współpracy z powstałą w ten sposób „Nową 
Kulturą”148. Ostatnimi jego przekładami wydrukowanymi przed wystą-
pieniem ze służby dyplomatycznej były fragmenty Zmierzchu cesarstwa 
rzymskiego Edwarda Gibbona149, Otella150 i wierszy poetów chińskich151, 
a szkicami – Obyczaje, O stanie poezji polskiej i Poeta-pieśniarz o twórczo-
ści Andruszkiewicza152. Ostatnim jego wierszem, który poznali czytelnicy, 
był utwór Żuławy153. 13 stycznia 1950 roku Miłosz pisał do Kowalskiej:

142 C. Miłosz, Nowe wiersze, „Odrodzenie” 1949 nr 22, s. 1. 
143 Zob. C. Miłosz, Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949 nr 20, s. 1–2.
144 Zob. Ai Czing, Człowiek który umarł drugi raz, przeł. C. Miłosz, „Kuźnica” 

1949 nr 19, s. 8–9.
145 Zob. C. Miłosz, „Moby Dick”, „Kuźnica” 1949 nr 6, s. 9. W korespondencji 

z Matuszewskim autor ostro zaprotestował przeciwko skróceniu szkicu w druku 
(ZPW, 452 i 467). 

146 Zob. Dr Pamfill [C. Miłosz], Awantura o nagrodę, „Odrodzenie” 1949 nr 39, s. 6. 
147 C. Miłosz, Dwie książki o wojnie, „Odrodzenie” 1949 nr 15, s. 1–2. 
148 List Pawła Hoffmana do Czesława Miłosza z 14 marca 1950, Beinecke Library, 

Box 1, Folder 24. 
149 C. Miłosz, Małe wypisy historyczne, „Nowa Kultura” 1950 nr 20, s. 4. 
150 C. Miłosz, Otello. Maur wenecki. Akt 1, „Twórczość” 1950 nr 7, s. 116–146.
151 C. Miłosz, Przekłady z Poezji Chin Ludowych, „Twórczość” 1950 nr 9, s. 83–86. 
152 Zob. C. Miłosz, Obyczaje, dz. cyt.; O stanie poezji polskiej, „Kuźnica” 1950 

nr 3, s. 3; Poeta-pieśniarz, „Kuźnica” 1950 nr 5, s. 5–6.
153 C. Miłosz, Żuławy, „Nowa Kultura” 1950 nr 10, s. 8. 
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Teraz o sobie, jako że mam pani życzliwość. Niedobry to dla mnie rok, 

a serce moje jest ciężkie – mówiąc bezwstydnie. Tłumaczę Otella, a poza 

tym uczucie człowieka o związanych nogach i rękach. Dużo czytam, 

np. m.in. odkryłem, że jest brzydka rzecz w nowej literaturze – nie 

zajmują w niej żadnego miejsca przekłady z literatury żydowskiej, która 

powstała na terenie Polski, i trzeba dopiero przyjechać do Ameryki, 

żeby ją odkryć. Poza tym zajmuję się automobilizmem, chodzę na serię 

pokazów historii filmu od 1903 roku (to są rzeczy zdumiewające, ten 

smak przemian półwiecza) i chodzę do jedynego teatru w Waszyng-

tonie, tj. do burlesque – znów dziwna sprawa, której nigdzie poza 

Ameryką nie można zobaczyć – jest to przedstawienie czystej ordynar-

ności, nie zabarwionej w najlżejszym stopniu sentymentalizmem, coś 

w rodzaju pornograficznego cyrku (a czym jest ostatecznie Lizystrata 

Arystofanesa?)154.

W lutym 1950 proponował jej publikację rozmaitych prac przekła-
dowych i esejów:

Przekład Otella. Czy zmieściłby się cały akt? Czy Szekspir jest mange-

able? Nie jest to coprawda [sic!] pisarz bardzo wybitny, a i babki miał 

nie w porządku.

Szkic o Szekspirze – głównie analiza ekonomicznych przemian jego czasu 

i jego statusu życiowego – o tym u nas nie pisano prawie.

Przekłady bajek (folklor) w Polsce nieznanych. Folklor Żydów polskich? 

Murzyński? Egipski? (prozą)

Wolne przekłady z  poetów starożytnych (ale zasadniczo wg tekstu 

angielskiego).

Wiersze własne – choć z tym bieda.

Sugestie pani155. 

Jak wspominał w Rodzinnej Europie, Miłosz stał się bywalcem wa-
szyngtońskiego kina – rozważał dylematy powrotu do przeszłości pod-
czas seansów filmów obejrzanych w przedwojennym Wilnie:

154 List Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej z 13 stycznia 1950 roku, dz. cyt. 
155 List Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej z 15 lutego 1950 roku, dz. cyt. 
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W tymże miesiącu styczniu 1950 roku chodziłem na cykl pokazów fil-

mowych, przedstawiających historię filmu od jego początków. Widziałem 

pierwsze niemieckie obrazki ruchome, Życie strażaka amerykańskiego 

(1903), fragmenty innych starych filmów amerykańskich, niemiecką 

komedię Niezrozumiany (1912), krótkie komedie Chaplina, komedię 

Mężczyzna i kobieta reżyserii Cecil B. de Mille’a z Glorią Swanson (1919), 

niemiecką komedię Małżeństwo Don Juana (1919), impresjonistyczny 

reportaż z Paryża Tylko godziny Cavalcantiego (1926). Widziałem też 

obrazy szczególnie wsławione w historii sztuki filmowej: Gabinet doktora 

Caligari reżyserii Roberta Wiene z Kraussem, Veidtem i Lil Dagover 

(1919), Słomkowy kapelusz René Claira, z Préjeanem (1927) i Pasje Joanny 

d’Arc Dreyera, z aktorką Falconetti (1929). (O, 80) 

W lutym 1950 roku poeta przygotował wystawę obrazów dzieci 
z Ośrodków Kultury Plastycznej – komentował ją do Kowalskiej: „Te ob-
razy są lepsze od tych, jakie tu można widzieć. Cóż za zdolny naród! Za 
zdolny, myślę i troszczę się. Wystawa b. się podobała”156. 

Okoliczności wyjazdu z USA

Podtrzymując activités de surface, Miłosz dojrzewał do decyzji o opusz-
czeniu USA. Obserwacja sceny międzynarodowej i kursu polityczne-
go w kraju podczas wizyty wiosną 1949 roku sprawiła, że wątpliwości 
przerodziły się w pewność, a poczucie niewygody zaostrzyło się w stan 
tłumionej furii i rozpaczy. Zwierzał się Kowalskiej:

Dużo myślę i borykam się. Nie mogę już patrzeć na ten kraj, to jest dom 

wariatów. Jednak te lata pobytu w Ameryce były dla mnie decydujące. 

Jak – to się jeszcze może okaże. W każdym razie mam dużą wiedzę o tym 

kraju, a jest to wiedza dość miażdżąca157.

156 List Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej z 23 lutego 1950 roku, dz. cyt. 
157 List Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej z 1950 roku, dz. cyt. Na tę sytuację 

warto popatrzyć szerzej, nie tylko z perspektywy polskiej, jak Tony Judt w książce 
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartołd, Poznań 2010, w której 
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Pomocy w podjęciu decyzji szukał u Saint-John Perse’a, Thorntona 
Wildera i Einsteina158. Następne wydarzenia zostały przezeń zrelacjono-
wane w wielu miejscach – niepewnego co do rzeczywistych poglądów 
i zamierzeń dyplomatę najpierw usiłowano zwabić do Paryża159, by spro-
wadzić go160 i zatrzymać w kraju. Procedura ta przeciągnęła się nie tylko 
w związku z unikami Miłosza, który chciał, by żona urodziła drugiego 
syna w Ameryce (pierwszy poród przez cesarskie cięcie wskazywał na 
możliwe komplikacje przy drugim). W Warszawie próbowano zaradzić 
tej sytuacji, o czym mowa w szyfrogramie z 7 lipca 1950 roku:

Podaję, że M. dostał od Putramenta list, zapowiadający przeniesienie go 

do Paryża i zareagował negatywnie. Można spodziewać się, że odmówi 

przeniesienia się nawet do Paryża, gdyż znajduje się pod wpływem wczes-

nej ciąży żony i jej nastrojów wojennych. Sugeruję więc jeszcze jedną 

opisany jest terror czystek stalinowskich i procesów pokazowych w całej Europie 
Środkowej i Wschodniej.

158 Zob. RE, 315–317; A. Franaszek, dz. cyt., s. 432–433. W liście do Kowalskiej 
Miłosz rozważał publikację wiersza Do Einsteina w „Zeszytach Wrocławskich”. Do-
dawał: „Nie byłaby pani zadowolona z ody na cześć Einsteina, z osobistej znajomości 
z którym jestem b[ardzo] dumny. Uczeni bułgarscy nazywający go obskurantystą nie 
mają, niestety, racji. Właśnie ogłosił ukoronowanie dzieła swego życia – równania 
stanowiące «klucz do wszechświata», dowodzące tożsamości grawitacji i elektroma-
gnetyzmu, tj. dające to samo wytłumaczenie dla makrokosmosu i mikrokosmosu. 
Jest to wielkie stulecie, bo spełniły się kabalistyczne oczekiwania alchemików. Moja 
druga i ukryta natura «ucznia czarnoksiężnika» (bez czego praktykowanie poezji 
jest niemożliwe) bardzo się raduje”, List Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej 
z 13 stycznia 1950 roku, dz. cyt.

159 Decyzja ta formalnie zapadła w MSZ w dniu 7 lutego 1950: „Czesław Miłosz 
– II sekretarz Ambasady w Waszyngtonie: «Człowiek całkowicie ideologicznie obcy. 
Po ostatnim pobycie w kraju ujawnił w swoich wypowiedziach zdecydowanie wrogi 
i szkalujący stosunek do wszelkich przejawów życia w kraju. Żona – zaciekły wróg 
Związku Radzieckiego. Odwołać przez Paryż»”, za: E. Pasierski, dz. cyt., s. 213–214.

160 Putrament wspominał: „[Miłosz] zawitał i do Warszawy. Był u mnie w domu, 
jak zawsze, czarujący. Mieliśmy długą rozmowę, z której odniosłem wrażenie, że 
wszystko, co w kraju, jest dla niego dziwaczne, jeśli i nie wrogie. Że jest bardzo od 
nas daleki. Nie było w tym nic szczególnie alarmującego, ale gdy w kilka dni później 
zadzwonił do mnie Berman i powiedział, że na skutek poufnych informacji obawiają 
się dezercji Miłosza, i spytał, co sądzę o zatrzymaniu go w kraju, stwierdziłem, że 
chyba nie ma innej rady”, J. Putrament, Pół wieku. Literaci, Warszawa 1986, s. 57. 
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alternatywę, wezwać go do Warszawy w celu omówienia jego przyszłości 

i zatrzymania go. Wtedy oczywiście ryzykujemy podniesiony tutaj przez 

żonę wrzask. (TOCM, 26)

Przewidywania te nie sprawdziły się, o czym mówi szyfrogram z 13 
lipca 1950 roku:

Podaję, że M. zgłosił się do mnie i oświadczył, że po naradzeniu się z żoną 

nie ma zamiaru prosić o przedłużenie im pobytu w St. Zjednoczonych, 

w wypadku przeniesienia go do Paryża.

Zwracam uwagę, że od Putramenta wie o planie przeniesienia go.

Przypominam więc, że trzeba go teraz jak najrychlej przenieść bezpo-

średnio do Paryża, przy czym:

1. Doradzam bardzo, by mianowano go tam radcą kulturalnym. 

2. Proszę o sformułowanie depeszy o przeniesieniu w ten sposób, bym 

mógł przekazać mu ją.

3. W wypadku cienia sporu wyślę go samolotem do Warszawy dla poro-

zumienia się z Wami. Będę bardzo ucieszony, gdy z ambasady spadnie 

ten ciężar „polskiej poezji”. Obawiam się wpływu na te typki dalszej 

atmosfery wojennej. (TOCM, 27)

Negocjacje trwały i przybierały rozmaity obrót. Dyplomata miał 
pierwotnie opuścić Amerykę 14 września, jednak do wyjazdu nie doszło, 
o czym mowa w szyfrogramie z 25 września 1950 roku: 

Podaję, że dnia 14 b.m. Miłosz miał wyjechać. Zwrócił się do mnie 

dzisiaj z prośbą o 2-tygodniowe przesunięcie terminu wyjazdu. Mam 

obawy co do jego powrotu. W rozmowach z nim widzi się nie tylko 

strach przed wojną, ale nie ulegający wątpliwości wrogi stosunek wobec 

celów, do których zmierza Polska. Maskuje to troską o swoją rodzinę. 

Proszę o informacje:

W jakim stopniu zależy nam na Miłoszu i czy dalej patyczkować się 

z nim.

Czy zgodzić się na przesunięcie mu daty wyjazdu, co i tak nie wyklucza 

dalszego krętactwa, raz ciąża żony lub dentysta, innym razem wojna. 

(TOCM, 28)
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Grając na zwłokę, Miłosz wystąpił z prośbą, którą relacjonuje szyfro-
gram z 21 września 1950 roku:

Uzasadniając opinię lekarza, który stwierdził komplikację ciąży u Mi-

łoszowej, prosi M. o zgodę, aby jego żona mogła tu zostać około 4-ch 

tygodni. M. chce wyjechać 28.9.50 do Paryża, objąć urzędowanie i wyje-

chać do Warszawy dla rozmów z MSZ. Uważamy, że należy się zgodzić. 

Choć choroba żony n a w e t  g r o ź n a, ale uważamy, że:

Zerwania z nami M. nie chce.

Żona stawia opór przeciw wyjazdowi, ale przełamie się, gdy mąż bę-

dzie w Paryżu. W przeciwnym wypadku mogą nastąpić niepożądane 

komplikacje tu na miejscu w USA. Oprócz tego dalsze pozostawanie 

Miłosza tu, pomimo odwołania, demoralizuje personel w Waszyngtonie. 

Gdy Miłosz wyjedzie, chociaż bez żony, nastąpi jego skreślenie z listy 

personelu i odebranie prawa pobytu. 

Proszę o natychmiastowe potwierdzenie naszego stanowiska, ponieważ 

b. szkodliwym byłoby odwołanie rozmowy z M., który za tydzień winien 

wyjechać stąd. (TOCM, 29)

Ostatecznie attaché opuścił Stany Zjednoczone 28 września 1950 
roku, co komentowano w szyfrogramie:

Dzisiaj Miłosz nareszcie wyjeżdża. Postarajcie się, proszę, aby w Paryżu 

ustosunkowali się do niego serdecznie i okazali mu pomoc w znale-

zieniu mieszkania. Na październik kazałem wypłacić jego żonie 300 $. 

M. zwrócił się do mnie z prośbą, aby aż do rozwiązania żony wypłacano 

jej tu zapomogę. Odpowiedziałem, iż zależy to od Centrali oraz że 

poprę jego prośbę. Jestem zdania, że należy się zgodzić i mieć w ten 

sposób pewne możliwości nacisku. Po przeprowadzeniu dłuższej roz-

mowy z Miłoszem dalszy tok sprawy oceniam raczej optymistycznie. 

(TOCM, 30)161

161 W Beinecke Library, Box 181, Folder 2810 znajduje się akt mianowania 
z MSW z datą 4 października 1950 roku, w którym z dniem 5 października 1950 roku 
Miłosz zostaje I Sekretarzem do spraw kulturalnych w Ambasadzie RP w Paryżu. 
Wizytę Miłosza w kraju komentuje Ryszard Matuszewski w wywiadzie z Aleksandrem 
Fiutem „To pachnie siarką diabelską”, w: A. Fiut, Z Miłoszem, Kraków 2011, s. 52.
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5 października 1950 roku zawiadomiono ambasadę, że dotarł on do 
Paryża (TOCM, 31). Po drodze jednak zaszło nieporozumienie:

Miłosz został zawiadomiony przez Słonimskiego, że ma objąć od kwietnia 

stanowisko dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Londynie i że sprawa 

ta jest uzgodniona z Centralą. Dajcie wyjaśnienia.

Proszę o przekazanie amb. Wierbłowskiemu. Miłosz zamieszkuje na 

Duammont d’Urville i jest zadowolony z tego, ponieważ ma ładny pokój, 

który kosztuje go tanio. Chce wynająć mieszkanie dopiero na przyjazd 

żony, tj. na luty, marzec i już ma pewne widoki, lecz wstrzymywał się 

z szukaniem wobec listu Słonimskiego. (TOCM, 32)

Jak wiadomo, po przyjeździe Miłosza do Warszawy zatrzymano jego 
paszport dyplomatyczny, co oznaczało przymus pozostania w kraju. 
Dzięki nadzwyczajnej interwencji ministra Zygmunta Modzelewskiego 
15 stycznia 1951 roku Miłosz wyjechał do Francji162. 1 lutego potajemnie 
opuścił mieszkanie służbowe, schronił się w Maisons-Laffitte, a następnie 
zwrócił się do władz francuskich o udzielenie mu azylu politycznego163. 
Warszawa natychmiast została o tym powiadomiona:

Ob. OGRODZIŃSKI w depeszy Nr 171 z dn. 1.02.51 komunikuje, że dnia 

1.2.51 rano ob. Miłosz opuścił swoje mieszkanie, zabierając wszystkie 

rzeczy, które mógł wynieść i wywieźć taksówką. Nie ulega wątpliwości, 

że zdezerterował. 

Ob. Ogrodziński prosi o instrukcje, czy ma starać się skontaktować się 

z nim za pośrednictwem ob. Grzędzielskiego i zbliżonych do ambasady 

ludzi ze świata kulturalnego, którzy dobrze znają M., w celu usiłowania 

uzgodnienia z nim pokojowego rozejścia się, z obietnicą ze strony M., 

że wyjedzie z Francji i nie będzie dawał deklaracji do pracy. (TOCM, 33)

W ślad za tym zwolniono go z pracy z dniem 31 stycznia 1951 roku 
(TOCM, 22). Konsekwencje tego odczuła Janina Miłoszowa – w szyfro-
gramie z 12 lutego 1951 roku czytamy:

162 Szczegółowo pisze o tym Natalia Modzelewska, Miłosz w Polsce na przełomie 
1950/51, „Kultura” 1981 nr 3. 

163 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 445–457.
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Amb. Winiewicz depeszą Nr 69 z 9-go b.m. podaje, że poza głosem Ameryki 

o Miłoszu w dalszym ciągu jest cicho. Amb. Winiewicz prosi o informacje 

o jego zachowaniu się w Paryżu po dezercji. Obawia się tutaj wpływu na spra-

wy katedry Mickiewicza. Prosi poinformować go, komu przesłać skrzynie 

z Miłosza biblioteką, którą zatrzymał w ambasadzie, a która jego zdaniem 

przyda się w Polsce. Przed wiadomością od dyr. Wilskiego wypłacili Miło-

szowej jedynie koszta szpitala. Wypłatę 825 dol. za różne koszta lekarskie 

– wstrzymali. Zapomogi za luty Miłoszowa również nie dostała. (TOCM, 34)

„Sprawa Miłosza” 

Jeśli wyjazdowi Miłosza na placówkę dyplomatyczną towarzyszyły różne 
reakcje środowiska w kraju i na emigracji, jeszcze silniejsze wywołała 
decyzja z lutego 1951 roku. Rezygnacja z funkcji I sekretarza ambasady 
polskiej w Paryżu, wniosek o azyl i nawiązanie ścisłej współpracy z „Kul-
turą” paryską urosły do rangi obficie komentowanej „sprawy Miłosza”164, 
choć, jak trafnie stwierdza Renata Gorczyńska, o początku „sprawy 
Miłosza” można mówić od momentu jego przybycia do Nowego Jorku165. 
W 1946 roku pisał Dominik Horodyński: 

Chciałem Cię odwiedzić, Poeto. Chciałem rozmowy z Tobą o Ocaleniu. 

Szukałem Cię bezskutecznie, aż wreszcie powiedziano mi, że Cię nie 

ma – że wyjechałeś z kraju – daleko i na długo. (…) Mój Boże – czy 

można się dziwić czyjemukolwiek wyjazdowi? Zresztą widzisz, Twój 

zwłaszcza wyjazd mnie zasmucił – tylko bardzo zasmucił, ale nie zdzi-

wił. Bo cóż, lepiej jeśli się jest konsekwentnym i w słowach, i w czynach, 

a wyjazd Twój jest prostą konsekwencją Twojej książki, jedynie słuszną 

164 Zob. PŚ, 247–253; J. Pyszny, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu, w: 
Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 53–81; 
M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, 
wyd. II rozszerzone, Wrocław 1999, s. 197–199. 

165 R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigracji, w: Czesława 
Miłosza „północna strona”, red. naukowa M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, 
s. 246.
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konsekwencją Twojej postawy i całej oceny tego, co się stało. Właściwie 

mogłeś tylko wyjechać. Jakoś przecież trzeba ratować własną duszę166.

Wtórował mu Stefan Kisielewski w „Tygodniku Powszechnym”. Po 
1951 roku ci, którzy nie wypowiadali się publicznie, żywo reagowali 
w listach i dziennikach167. Zbigniew Herbert ze złośliwą satysfakcją ko-
mentował: „Związek Literatów stracił ciekawe zajęcie – szukanie willi dla 
Miłosza”168. Ocena tej decyzji różniła także jego wiernych czytelników. 
Jeszcze w 1986 roku Sławomir Mrożek polemizował z Janem Błońskim:

Cierpienia Miłosza w Polsce przedwojennej duchowe były, no i strasz-

nie, no i tym lepiej, że tylko duchowe. Ale dosadniej to, o co mi chodzi, 

wyrazić mogę, mówiąc o kolejach już powojennych. Uważa się Miłosz 

za specjalistę od cierpień zadanych przez Dzieje, czyli Diamat, czyli 

prościej: Komunizm. Tylko iż mówiąc najdosadniej: Miłosz dostał od Ko-

munizmu w Duchową dupę, natomiast nas, Ciebie też, bo to jest sprawa 

pokolenia także, zgnojono bardziej dosłownie. Dlatego rozważania jego 

mają podwójną jakość: bardzo wysoką jakość Duchową (zaleta) i pewną 

anemiczność jakąś, wynikającą z tego, że traktują o czymś takim, co dało 

w dupę tylu, tylu ludziom – całkiem dosłowną169.

166 D. Horodyński, Gdzie ocalenie? Do Czesława Miłosza list otwarty, „Dziś 
i Jutro” 1946 nr 8, s. 1. 

167 Zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, oprac. i wstępem 
opatrzył A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 32, 37, 41–42; J. Giedroyc, A. Bobkowski, 
Listy 1946–1961, dz. cyt., s. 180–182; J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950–1987, 
wybrał, oprac. i wstępem opatrzył W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 54–55; J. Giedroyc, 
J. Stempowski, Listy 1946–1969. Część pierwsza, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 155; M. Dąbrowska, Dzienniki 1945–1950, wybór, 
wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. 3, s. 17–18 i 69; J. Giedroyc, Au-
tobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowie K. Pomian, Warszawa 1994, s. 161–164; 
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, dz. cyt., s. 324–325; J. Lechoń, Dziennik, dz. 
cyt., t. 2, s. 188; J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 393. 

168 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, oprac., 
przypisami i posłowiem opatrzył T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 19. 

169 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, wstęp T. Nyczek, Kraków 2004, 
s. 561–562. Interesujące są także komentarze do Roku myśliwego Andrzeja Wer-
nera w jego zbiorze szkiców Krew i atrament, Warszawa 1997. Najwięcej późnych 
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Poeta wielokrotnie wspominał okoliczności wyjazdu i pobyt w USA170, 
nie unikając i takich ocen: 

Wyjazd za granicę od początku stał pod znakiem kłamstwa, bo przecie 

kierowałem się jedynie pragnieniem: wyjechać. A potem się zobaczy. 

Moja matka przed śmiercią wręcz kazała mi wyjechać. Później, zna-

lazłszy się w Ameryce, zobaczyłem, że absolutnie nie mam tam co robić, 

w żadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na życie, 

na „papu, kaku i lulu”. Do jakiego stopnia jakakolwiek integracja w śro-

dowiska emigracyjne była dla mnie – wewnętrznie – niemożliwa, daje 

pojęcie mój konflikt z „Kulturą” w 1951 roku, kiedy tam wylądowałem, 

konflikt może dziś śmieszny, ale nie wtedy. (RM, 244)

Miłosz uzasadniał decyzję zarówno przyjęcia, jak i rezygnacji z po-
sady dyplomaty. Kolejne jego wypowiedzi były bogatsze o uzupełnienia 
i rozwinięcia. Można je tłumaczyć potrzebą oczyszczenia, próbą zrozu-
mienia, można dostrzegać w nich akt konstruowania własnej biografii, 
którą poeta nazywał „twórczym zmyśleniem” (zob. RE, 15; IA, 66).

ocen służby dyplomatycznej Miłosza znaleźć można w książce J. Trznadla, Hańba 
domowa: rozmowy z pisarzami, Paryż 1986. Do „sprawy Miłosza” wracali ostatnio: 
J. Olejniczak, Antoni Słonimski w „sprawie Miłosza”, w: Studia o twórczości Antonie-
go Słonimskiego, red. I. Opacki przy współudziale A. Węgrzyniak, Katowice 1988; 
J. Olejniczak, Emigracje. Szkice – Studia – Sylwetki, Katowice 1998, s. 138–141; 
J. Prokop, „Nim będzie zapomniany” – Brandys o Miłoszu, w: tegoż, Wyobraźnia 
pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 1994, s. 65–68; R. Pa-
pieski, Wygnanie jako los. Głos Iwaszkiewicza w „sprawie Miłosza”, „Twórczość” 
2001 nr 2; B. Urbankowski, Rytualny ubój Miłosza, w: tegoż, Czerwona msza, czyli 
uśmiech Stalina, t. 2, Warszawa 2010; D. Pawelec, „Zniewolony umysł” – zmiana 
biegunów recepcji, „Postscriptum Polonistyczne” 2011 nr 1; „To pachnie siarką 
diabelską”. Rozmowa z Ryszardem Matuszewskim, w: A. Fiut, Z Miłoszem, Kraków 
2011, s. 37–54; M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesła-
wa Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury, 
Łódź 2012, s. 16–21.

170 Zob. C. Miłosz, M. Wańkowicz, Korespondencja 1951–1956, Warszawa 1986, 
s. 10–19; C. Miłosz, Wielkie pokuszenie. Bieliński i jednorożec, posłowie M. A. Supru-
niuk, Toruń 2002, s. 7–30; C. Miłosz, I książki mają swój los, „Zeszyty Literackie” nr 
specjalny 2011 nr 1, s. 107–108; RCM, 107; RM, 51, 91, 134–135, 141, 145, 159, 170, 
273–275, 290–317; PŚ, 68–73; AP, 113–114; ZPW, 5–13; RP 1999–2004, 542.
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Zabiegi te stały się bardziej zrozumiałe, gdy zaczęto pisać o nim jako 
wieszczu171. Moment sprowadzenia do Francji żony i synów domyka 
pierwszy okres pobytu za oceanem, jest zarazem początkowym etapem 
wieloletniego procesu Miłoszowskiego odkrywania Ameryki. Do dziś 
ten okres działalności i twórczości noblisty nie doczekał się pełnego 
omówienia. Być może onieśmielają wypowiedzi samego poety, który 
w Roku myśliwego przyznawał:

Dużo myślę o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ame-

ryce w latach 1946–1950. Ściślej, czym była wtedy dla mnie Ameryka. 

Nie była tym, czym jest dzisiaj, ani, tak mi się wydaje, tym czym dla 

prawie wszystkich moich współczesnych. Gdyby próbować to ustalić 

na podstawie moich pism wierszem i prozą z tamtego okresu, nie do-

szłoby się do jednoznacznych wniosków. Moją sytuację określiłbym jako 

karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, nie-do-opisania. 

Po upływie wielu lat to, czego udało mi się dokonać w literaturze, jest 

rzutowane wstecz, czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasadnienie ex 

post. Zarazem cała tamta faza historyczna traci ostrość i w swoich być 

może najważniejszych rysach pogrąża się w niepamięć (RM, 134–135)172.

171 Zob. Pamięć ran. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Turowicz, w: RP 
1979–1998, 33–43; J. Jarzębski, Być wieszczem, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 2: 
1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2001, s. 102–124; RM, 17 i 126; M. Zaleski, 
Arcywzór biografii poety, w: tegoż, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 
2005, s. 249–269; A. Werner, Myśliwy Miłosz i ekologia kultury, dz. cyt., s. 74 i 82–83. 

172 Por. wypowiedź Anny Turowicz w wywiadzie z A. Fiutem Pan Strach, w: 
A. Fiut, Z Miłoszem, dz. cyt., s. 68.
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Pracownicy Konsulatu Generalnego Rzeczpospolitej Polskiej w Nowym Jorku w 1946 
roku. Czesław Miłosz drugi od prawej. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz w Nowym Jorku w 1948 roku. Czesław Miłosz Collection,  Beinecke 
Library.
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Czesław Miłosz podczas odczytu w Wirginii w 1948 roku. Czesław Miłosz Collection, 
Beinecke Library.
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Czesław Miłosz w przydomowym ogrodzie w Waszyngtonie w 1948 roku. Czesław 
Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Rozdział 2. 
Miłosz jako prelegent i popularyzator 
kultury polskiej w USA

Do zadań Miłosza jako urzędnika konsularnego należało podtrzymywa-
nie relacji z Polakami na emigracji oraz budowanie korzystnego obrazu 
Polski, a następnie – po objęciu funkcji II sekretarza w ambasadzie w Wa-
szyngtonie – organizowanie imprez, rozwijanie kontaktów ze światem 
naukowym i artystycznym, udział w amerykańskich oraz polonijnych 
wydarzeniach oświatowych i kulturalnych. Wypełnianie tych obowiąz-
ków wiązało się z wystąpieniami dla różnych audytoriów.

Stosunki poety z Polonią cechowała rezerwa i nieufność. Dotyczyło 
to zwłaszcza emigracji powojennej, nieuznającej rządu warszawskiego 
i bojkotującej działania jego dyplomacji1. Zbliżenie do niej utrudniał 
Miłoszowi odmienny stosunek do Polski przedwojennej. Może najostrzej 
o tej polaryzacji stanowisk pisał we wspomnieniu sylwestra 1945 roku 
w Goszycach:

Tamten Sylwester był zstąpieniem do piekieł, na dno historycznego kosz-

maru, piłem i wymałpiałem się, żeby zgnieść myślenie, ale na próżno, 

świadomość była jasna i ona to, nie mogąc podołać aż tak groteskowemu 

układowi, zmieniała go w dręczący koszmar. Odwiecznie polskie, polski 

dwór, Nawłoć na minutę przed dniem obrachunku, przed zniknięciem 

na zawsze, i ja z moim wstydem i ambicją ucieczki ze dworu wtrącony 

1 Zob. na ten temat szkic Richarda C. Lukasa Polish Americans and the Polish 
Questions w jego książce Bitter Legacy: Polish-American Relations in the Wake of 
World War II, Lexington 1982, s. 119–138.
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z powrotem w niego, na znak, że chcę czy nie chcę, tutaj należę, że dar-

mo próbowałem wydostać się poza niemiłą mi obyczajowość i religię 

wyabsolutyzowanych wartości. Gdyby opisać sceny tego Finis Poloniae, 

byłby to prawie Dante Sarmacji. (RM, 89)

Z czasem poecie udało się przekonać do swych inicjatyw część śro-
dowiska, ale – jak pisał w raportach – sprzyjano mu poufnie, oficjalnie 
zaś, z obawy przed ostracyzmem, trudno mu było uzyskać poparcie dla 
działań konsulatu i ambasady. Współpraca osób oraz instytucji z ko-
munistami wywoływała ostrą krytykę, jak w przypadku Fundacji Koś-
ciuszkowskiej, zaangażowanej w organizację wymiany akademickiej. Po 
latach Miłosz wspominał, że najłatwiej poruszał się w kręgach emigran-
tów o żydowskich korzeniach, podzielających jego ocenę możliwości 
politycznych w Europie, oraz wśród dawnych znajomych z Wilna (RM, 
140–141). Dyplomata krytycznie osądzał rozbitków wojennych, którzy 
próbowali odtworzyć stołeczny salon literacki – jeszcze w Roku myśliwego 
tłumaczył powody niechęci do romantycznego mitu wychodźstwa (RM, 
165). Nawet przed podjęciem decyzji o zerwaniu z Warszawą – jak wspo-
minał – nie rozważał przyłączenia się do powojennej emigracji w USA:

W Nowym Jorku mieszkali wtedy Jan Lechoń i Kazimierz Wierzyński, 

ostatecznie mógłbym uderzyć się w pierś i zostać przyjętym, chyba jed-

nak nie tylko duma przeszkadzała mi w pójściu do Kanossy. Poza tym 

zdawałem sobie sprawę, z czego żyją piszący emigranci. Ich źródłem 

zarobku była zimna wojna, a takie instytucje jak Wolna Europa korzystały 

z przywilejów monopolisty. (ZPW, 592)

To jednak, co Miłosz wtedy krytykuje, żywo go obchodzi i dotyka. 
Komentuje:

Żaden inny naród nie wpędził się w podobną sytuację, aby za granicą 

zostało paręset tysięcy żołnierzy, którzy nie chcą wrócić. Ich los będzie 

losem emigracji rosyjskiej, nie z tych samych powodów – bo emigranci 

rosyjscy walczyli przeciw rewolucji, a Polacy bili się w obronie ojczyzny 

przed faszyzmem. Będą szoferami taksówek w Urugwaju, nadzorcami 

kopalń miedzi w Afryce, kelnerami w Paryżu i będą zdychać z nostalgii. 

Tu w New Yorku spotkałem mego uniwersyteckiego kolegę, który jest 
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„nieprzejednany”. Jest prawnikiem i mówi biegle po angielsku, francu-

sku, hiszpańsku i niemiecku i te umiejętności posłużyły mu do zdobycia 

stanowiska starszego kelnera w jednym z nowojorskich hoteli. Żona też 

pracuje, żeby mogli się utrzymać, dziecko jest w nursery i już nie umie 

po polsku. A ilu z nich dostanie się do Stanów Zjednoczonych?2

Dystans względem tego środowiska oraz obowiązki konsularne po-
pchnęły go w stronę Polonii wywodzącej się z emigracji zarobkowej 
XVIII i XIX wieku z miast przemysłowych Wschodniego Wybrzeża 
i środkowych stanów. O niej poeta najwięcej pisze w listach, raportach 
i publicystyce. Mowa tu o tradycjonalizmie, mentalności dawnych chło-
pów, a obecnych robotników, długiej drodze awansu, bierności politycz-
nej, życiu na nizinach społecznych wskutek braku wykształcenia – taki 
obraz potwierdza książka The Man with the Golden Arm Nelsona Algrena, 
opisującego życie Polaków w Chicago3, do której nawiązują słowa:

Życie skupisk polskich w Ameryce jest niezmiernie ciekawym tematem 

dla pisarza. Po ten temat sięga wielu autorów, ale nie polskiego pocho-

dzenia. Polacy jako zagadnienie pół-Amerykanów występują w licznych 

2 C. Miłosz, Polska z Nowego Yorku, „Polska Wyzwolona” (Buenos Aires) 1946 
nr 66, s. 6 oraz „Przekrój” 1946 nr 66, s. 7–8, przedr. w: tegoż, Poszukiwania. Wybór 
publicystyki rozproszonej 1931–1983, oprac. K. Piwnicki (K. Kopczyński), Warszawa 
1985, s. 39–40. Janta-Połczyński komentował: „Z kolei wspomnijmy Anglię. W Polsce 
dziś na jej punkcie wyczuwa się ogromny uraz. Wspomniałem już o reakcji na osobę 
Churchilla jako rzecznika zachodniej moralności – dodatkowym i uzupełniającym 
czynnikiem rozgoryczenia w odniesieniu do sojusznika wielkobrytyjskiego jest 
okoliczność, że niemal wszyscy przybywający w związku z repatriacją byli żołnierze 
armii polskiej na Zachodzie dają wyraz głębokim pretensjom do stanowiska zajętego 
przez Anglię w polskiej sprawie, a także do traktowania, jakiemu podlegali. (…) Jeżeli 
więc idzie o przewrót w polskim ogólnym podejściu do innych krajów, występuje on 
w odniesieniu do Anglii przy porównaniu z innymi sojusznikami czasu wojny – naj-
jaskrawiej. Gdzieś na dnie dusz istnieje bowiem nie zawsze uzasadniona, a niemniej 
przecież istotna świadomość doznanej od Anglików krzywdy”, A. Janta-Połczyński, 
Wracam z Polski, dz. cyt., s. 181–182. 

3 Książka Algrena, wydana w 1949 roku, zdobyła ogromne powodzenie. Była 
nominowana do National Book Award, a na jej podstawie w 1955 roku powstał film, 
który zdobył trzy nominacje do Oscara i jedną do nagrody BAFTA. Miłosz wspomina 
o niej w liście do Iwaszkiewicza z 22 października 1949 roku (ZPW, 241).
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powieściach o wojnie (można z nich wnioskować, że co trzeci żołnierz 

amerykański był Polakiem, co nie jest tak znowu dalekie od prawdy; 

gdzie jest do wykonania praca fizyczna, tam procent Polaków jest 

szczególnie duży – a wojna jest pracą niewdzięczną). O życiu polskiego 

lumpenproletariatu w Chicago pisze znany powieściopisarz-naturalista 

Nelson Algren, autor powieści Never come morning i The man with the 

golden arm (lektura przygnębiająca, godna polecenia chyba tylko dla 

tych, którzy na poczesnym miejscu stawiają Zapolską, Dzieje grzechu 

i Kuprina). W powieści Faulknera The wild palms (jako całość wyjąt-

kowo słabej i przykrej moralnie) jest naprawdę przejmujący rozdział 

o polskich górnikach – kopalnia w górach, w bardzo zimnym klima-

cie; właściciele starają się utrzymać na giełdzie pozory, że kopalnia jest 

czynna, ale nic nie płacą górnikom, zwodząc ich obietnicami wypłaty; 

Włosi robią straszliwą awanturę i odchodzą w dolinę, potem odchodzą 

Chińczycy; Polacy zostają, pracują jak wściekli w dzień i w nocy, wierząc, 

że wyrabiają nadnormę i że w dniu wypłaty będą bogaci. Życie polskich 

farmerów w Connecticut opisała Edna Ferber w popularnej powieści 

American Beauty. Polacy często występują w chicagowskich wierszach 

Carla Sandburga4. 

Choć dyplomata często odwiedzał środowiska polonijne, o przebiegu 
tych spotkań wiemy głównie ze wzmianek w sprawozdaniach i listach. 
Wyjątkowe jest świadectwo z 1946 roku:

A oto i gospoda „pod Białym Orłem”. Najstarsze pokolenie mówi po 

polsku. Średnie zna polski, ale między sobą mówi po angielsku. Młod-

sze rozumie trochę po polsku, ale mówienie po polsku przychodzi im 

z trudem. Należą do polskiej katolickiej parafii (inni katolicy należą 

tu do parafii irlandzkiej). Proboszcz, którego odwiedzimy po południu, 

pokaże katechizm, którego jedna strona jest po angielsku, druga po 

polsku. Inaczej dzieci nie zrozumieją.

Czy dużo dzieci tych farmerów kształci się w college’u? Znikoma ilość. 

To jest choroba Polonii amerykańskiej – niechęć do wykształcenia. Czy 

wynieśli to ze starego kraju, gdzie droga kształcącego się chłopskiego 

dziecka była ciernista, czy utwierdziła ich w tym Ameryka ze swym 

4 C. Miłosz, Poeta-pieśniarz, dz. cyt. 
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zrównaniem pracy fizycznej i umysłowej – tak czy inaczej ci bogaci 

farmerzy, których bezrolni lub małorolni rodzice wyemigrowali z Pol-

ski, nie kwapią się z posyłaniem swoich dzieci na uniwersytety. Panna 

Teksar, która przez dwa lata pomagała w gospodarstwie pani Kohn, 

skończyła studia i właśnie wczoraj, z żalem żegnana, odjechała na posadę 

do Waszyngtonu, należy do wyjątków. Teksar to naturalnie z angielska 

wymawiane Tęczar. Kelner w restauracji, gdzie wczoraj jedliśmy obiad, 

nazywał się Mroziński. Bił Japończyków na Okinawa czy na Filipinach, 

jeździ ze swoją dziewczyną autem na pikniki i należy wątpić, czy Ary-

stotelesy i Platony z biblioteki, która mieści się tuż obok, pozbawiają 

go spokoju. Dzieci farmerów z Hadley będą siedziały na roli, pójdą do 

handlu, do fabryk, do intratnych zakładów pogrzebowych i prawdopo-

dobnie nigdy nie zrozumieją pędu do nauki, który mają ich rówieśnicy 

w starym kraju. (M, 6)

Nie wiadomo, jak długie były wizyty Miłosza, czy miały charakter 
oficjalny, czy towarzyszyły im swobodniejsze rozmowy, czy prelegent 
ograniczał się do przedstawienia tekstu, czy wtrącał uwagi, których nie 
zawierał zapis. Nie dowiemy się, kto i jakie zadawał pytania, jak mówca 
odpowiadał i na ile angażował się w dyskusję. Nie możemy odtworzyć 
atmosfery prelekcji ani ustalić, jak przyjmowano dyplomatę w kręgach 
dawnej i powojennej emigracji5. Nie wiemy, czy i jak jego słowa były 
rozumiane. Teksty odczytów analizujemy dziś w oderwaniu od sytuacji 
historycznej i towarzyskiej. Jedynie Elizabeth Kridl Valkenier zanotowała:

As a cultural attaché, Miłosz was eager to speak in public on Polish 

literature or culture, and my father arranged for him to lecture at Smith 

College, where he thaught at the time. I well remember one appearan-

ce in Northampton in 1947. Since Miłosz gave his talk in Polish, the 

audience consisted almost entirely of Polish American farmers from 

the neighborhood. The lecture did not go well. Some in the audience 

objected that the speaker concentrated on post-World War I innovative 

5 Wyjątkowym świadectwem jest list Olgi Scherer do Manfreda Kridla z 30 
marca 1949 roku, zawiadamiający o rezygnacji z funkcji sekretarki Koła Polonistów 
w związku z zaproszeniem Czesława Miłosza na odczyt. Zob. Manfred Kridl Collec-
tion, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 5. 
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writers and failed to mention Henryk Sienkiewicz – a nineteenth-cen-

tury author of popular historical novels with stirring descriptions of 

seventeenth-century Polish military exploits. Miłosz did not take that 

criticism kindly, and in the privacy of our home, he fulminated against 

the narrow-minded ignorance of the little peasants. (…)

He showed no more forbearance for our American friend Virginia  Pickett, 

who offered to put up Miłosz and his first wife, Janka, during another 

lecture at Smith. A college graduate and well-off member of local society, 

Virginia tried to entertain the poet with some appropriately “elevated 

intellectual” conversation, steering their talk to some well-known names 

in music or literature. Again, rather than take this incident lightly and 

see its comical aspects, Miłosz expostulated to us on Virginia’s attempts 

at “cultured talk” as unbearable middle-class pretense and banality6.

Nieco więcej można powiedzieć o wrażeniach samego Miłosza z wizyt 
w ośrodkach polonijnych – ich rezultatem były nie tylko komentarze 

6 W przekł.: „Miłosz jako attaché kulturalny chętnie mówił publicznie o litera-
turze i kulturze polskiej, a mój ojciec aranżował dla niego wykłady w Smith College, 
gdzie w tym czasie wykładał. Dobrze pamiętam jedno wystąpienie w Northampton 
w 1947 roku. Ponieważ Miłosz wygłaszał prelekcję po polsku, publicznością byli 
prawie w całości polsko-amerykańscy farmerzy z okolic. Wykład nie poszedł dobrze. 
Niektórzy słuchacze wyrażali niezadowolenie, że mówca skupił się na powojennych 
pisarzach-eksperymentatorach, a nie wspomniał Henryka Sienkiewicza, XIX-wiecz-
nego autora popularnych powieści historycznych pełnych porywających opisów 
polskich wypraw wojennych w XVII wieku. Miłosz nie przyjął krytyki uprzejmie, 
a w zaciszu naszego domu pomstował przeciwko ograniczeniu i ignorancji «małych 
chłopów». (…) Nie okazał więcej wyrozumiałości naszej amerykańskiej znajomej 
Virginii Pickett, która zaproponowała, że podejmie w swoim domu jego i pierwszą 
żonę, Jankę, podczas kolejnego wykładu w Smith. Virginia, absolwentka uczelni 
i zamożna członkini społeczności lokalnej, usiłowała zabawić poetę rozmową na 
odpowiednio wysokim intelektualnie poziomie, kierując ją na tematy znanych postaci 
w muzyce i literaturze. Podobnie jak poprzednio, zamiast potraktować to zdarze-
nie lekko i dostrzec jego komiczne aspekty, Miłosz czynił nam wyrzuty z powodu 
wysiłków Virginii w prowadzeniu «kulturalnej konwersacji», która była przejawem 
nieznośnej pretensjonalności i banalności tutejszej klasy średniej”. E. Kridl Valkenier, 
Way Back in Wilno…, w: An Invisible Rope, dz. cyt., s. 12–13. Działalność emigracji 
powojennej na rzecz kultury polskiej omawia obszernie Beata Dorosz, Nowojorski 
pasjans, dz. cyt. Autorka komentuje także sesję naukową zorganizowaną w stulecie 
urodzin Henryka Sienkiewicza oraz publikacje poświęcone pisarzowi na łamach 
„Tygodnika Polskiego”. 
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listowne czy służbowe, ale swoiste memoranda, którymi próbował on 
skłonić do podjęcia niezbędnych jego zdaniem działań. Poeta zbierał 
te doświadczenia w późniejszych refleksjach:

Zachowanie swojej narodowości przez Polaków żyjących w rozprosze-

niu nie jest, moim zdaniem, celem, który rozumie się samo przez się. 

Jest to cel dlatego ważny, że człowiek, który zatraca pamięć tego, co 

określa się słowem „tradycja”, ubożeje wewnętrznie i mnóstwo zjawisk, 

jakie dostrzega w kraju swego zamieszkania, przekształca się dla niego 

w zjawiska bez klucza – czyli że staje wobec nich bezbronny, samotny 

i obcy mimo prób asymilacji do nowego środowiska. W świecie „ludzi 

znikąd” i wydarzeń historycznych mierzonych przy pomocy miesięcy 

i lat, jedynym środkiem obrony przeciwko zagładzie jest świadomość, 

że należy się do pewnej cywilizacji czy kultury trwającej w ciągu wie-

ków. Cywilizacja czy kultura Europy jest nie do pojęcia, jeżeli traktuje 

się ją ogólnie, z lotu ptaka, zamiast zbliżać się do niej od tego, co nam 

jest najbliższe – od wkładu wniesionego przez grupę narodową, przez 

język i obyczaj.

Zachować tradycji w diasporze bez słowa drukowanego nie można. Jed-

nak przegląd książek polskich, jakie ukazały się na emigracji po r. 1939, 

prowadzi do stwierdzeń pesymistycznych. Należy postawić proste pyta-

nie: ile z tych książek Polak mieszkający za granicą chciałby dać do ręki 

swemu dziecku czy dziecku swoich przyjaciół, jeżeli wartości zawarte 

w książce francuskiej, angielskiej czy niemieckiej mają być zrównowa-

żone przez szczególne, niepowtarzalne wartości, których nie znajdzie 

się nigdzie indziej poza książką polską? Innymi słowy, ile jest polskich 

dzieł, które by wytrzymały konkurencję z naciskiem otoczenia, przez to, 

że są i n n e  i otwierają oczy na świat odrębny, godny miejsca w myśli 

i w sercu? Takich dzieł jest mało. Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki 

– tak, na pewno, ale rzecz się komplikuje, kiedy sięgamy do prozy. Już 

wznowienia Trylogii Sienkiewicza budzą niejakie wątpliwości i tych 

wątpliwości powstaje coraz więcej, w miarę jak zastanawiamy się nad 

przypadkowym, pozbawionym planu, charakterem ruchu wydawniczego 

polskich firm na obczyźnie. Zauważę nawiasem, że jedną z najładniej 

wydanych w Ameryce książek polskich, jakie widziałem, był Ordynat 

Michorowski Mniszkówny.
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„Wstyd polskości”, zacieranie śladów swego pochodzenia, jest to choroba 

dobrze znana. Ulegają jej przede wszystkim ci, którym tradycja polska 

wydaje się „gorsza”, a nawet śmieszna. I często mają słuszność – bo 

karmieni byli odpadami, nigdy nie odkryli głównego nurtu, z którego 

mogliby być dumni. Dużym niebezpieczeństwem jest tutaj utożsamienie 

przez młode pokolenie polskości z zabawną staroświecczyzną, do której 

ma się sentyment, ale która jest „niepoważna”.

Zwycięstwo w walce z wynarodowieniem przychodzi wtedy, kiedy czło-

wiek świadomy jest swoich korzeni w przeszłości. To może się dokonać 

tylko poprzez książkę. Jednak nie każda przeszłość budzi szacunek – je-

dynie taka, która nie tylko trwa jako coś „równoległego” do problemów 

naszego czasu (jak pamiątka w szufladzie), ale która pomaga żyć, ustalać 

ciągle na nowo stosunek do dzisiejszych ludzi i aktualnych spraw. Za-

łóżmy, że nagle Polacy mieszkający na obczyźnie przestają się zajmować 

sporami nieistotnymi, a zaczynają prowadzić spory istotne. Wtedy od-

byłby się gdzieś zjazd z jedynym tematem obrad: jakie książki powinno 

się drukować. Ustaliłoby się listę najpilniejszych potrzeb w tej dziedzi-

nie, co nie mogłoby się obyć bez zasadniczej dyskusji o historii tego 

olbrzymiego obszaru Europy, jakim była przez stulecia Rzeczpospolita 

między Wartą i Dnieprem. Zjazd taki zakończyłby się prawdopodobnie 

uchwaleniem sprzecznych rezolucji przez zwalczające się grupy (nawet 

gdyby grupa uważająca Ordynata Michorowskiego za arcydzieło ducha 

polskiego godne przekazania wnukom była dość nieliczna). Niemniej 

pożytek podobnych obrad mógłby być znaczny.

Historia Polski i historia literatury polskiej jest zafałszowana. Obraz 

tej polukrowanej polskości, ograniczonej do patriotycznych uniesień 

[wyraz nieczytelny] obchodów 3 maja i rozrzewniania nad własną cnotą 

musi być odpychający dla młodych, którzy, jeżeli dojdą do wniosku, 

że polskość to „tylko to”, odejdą od niej. Sytuacja jest paradoksalna, 

bo ci, co nie mają czasu na studia, skazani są na wyłączne obcowanie 

z obchodowymi maskami odległymi od rzeczywistości. Innego rodzaju 

fałsz wprowadza się obecnie w Polsce. Przeszłość jest bezbronna wobec 

tych zabiegów, zmierzających albo, jak na emigracji, do wtłoczenia jej 

w ramy płytkiej konwencji ustalonej przed r. 1939, albo, jak w kraju, do 

wypracowania konwencji nowej na użytek rządzących. Wydawcy polscy 

za granicą, gdyby chcieli i umieli, mogliby dokonać cudów, wydając, 

np. zamiast tłumaczeń bezwartościowej literatury obcej, dzieła polskie 
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znakomite i niesłusznie zapomniane, właśnie pouczające, że polskość 

to „nie tylko to”.

Jako emigrant świeżej daty odczuwam pewne zażenowanie, mówiąc 

o tym. Usprawiedliwia mnie jak najściślej osobisty stosunek do tej sprawy. 

Obserwując środowiska literackie i artystyczne na Zachodzie, w których 

spotyka się wielu spryciarzy zacierających ślady i wyrzekających się 

krajów, skąd pochodzą, doszedłem do wniosku, że są to biedni ludzie, 

kastrujący się dobrowolnie. „Kosmopolityzm” nie jest żadnym rozwią-

zaniem. Jednak Polska dla mnie nie sprowadza się do przyzwyczajeń 

z ostatnich kilku dziesiątków lat, a próbując dokopać się do dalszej prze-

szłości, natykam się, jak wszyscy, na brak książek, dostępnych tylko 

w kilku bibliotekach wielkich miast. Chciałbym w jakiś sposób przyczy-

nić się do wydobycia na światło dzienne wielu cennych prac w polskim 

języku, tak żeby mogły szerzyć wśród tysięcy czytelników przekonanie 

o istnieniu polskości poważnej i niekonwencjonalnej7.

Głównym źródłem, jakim dysponujemy, są rękopisy lub maszynopi-
sy wystąpień. Ponieważ zwykle nie zawierają one adnotacji o terminie, 
miejscu i audytorium, niełatwo ułożyć je w porządku chronologicznym, 
a tym samym odkryć ewentualne powiązania między jednym a drugim. 
Na podstawie ich treści czasami udaje się określić rok ich powstania i wy-
głoszenia, na przykład gdy Miłosz wspomina o najnowszych książkach: 
Sprzysiężeniu, Jeziorze Bodeńskim, amerykańskiej edycji Dymów nad Bir-
kenau. Tych niewiadomych jest więcej. To przede wszystkim kontekst. Nie 
wiadomo, w jakich okolicznościach dyplomata przygotowywał prelekcje, 
jak długo nad nimi pracował, którymi posługiwał się kilkakrotnie, kiedy 
i z jakich powodów. Maszynopisy w języku angielskim zawierają treści 
wspólne, krótsze są niekiedy wplecione w dłuższe. Oznaczałoby to, że autor 
przeznaczał te pierwsze na niewielkie wystąpienia lub że z czasem budował 
większe całości, scalając dawniejsze myśli. Przypuszczalnie Miłosz rozwa-
żał, jak łączyć informowanie z oddziaływaniem, kim jest komunikacyjne 
„wy” i jak do niego dotrzeć. Z zachowanych tekstów Dzieci Europy8 oraz 

7 C. Miłosz, Zachowanie swojej narodowości przez Polaków…, rękopis z lat 50. 
lub 60. b.t. i b.d., Beinecke Library, Box 119, Folder 1826, s. 1.

 8 C. Miłosz, Dzieci Europy, maszynopis b.d., Beinecke Library, Box 114, Folder 
1624.
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Odczytu o literaturze wygłoszonego na Columbia University 18 IV 19499 
nie wynika, by traktował te kwestie jako pierwszoplanowe. 

Kto czytał Miłosza – pisze Marta Piwińska w odniesieniu do Mickiewicza 

– wie, więc mogę tylko dodać, że Widzenia nad Zatoką San Francisco, 

szkice o „agonii Zachodu”, opowieść o szosach amerykańskich i o Ka-

lifornii jako „miejscu ostatnim” wydają się jak gdyby dalszym ciągiem 

prelekcji paryskich10.

W równym, jeśli nie w większym stopniu wydają się także konty-
nuacją prelekcji amerykańskich i publicystyki z lat 40. Na podstawie 
notatek Kridla wiadomo, że pierwszym wystąpieniem poety był odczyt 
o literaturze podziemnej wygłoszony 27 kwietnia 1946 roku w The New 
York Public Library, który jego nauczyciel poprzedził przemówieniem. 
O ile tekst Kridla zachował się11, odczyt – nie. Pierwszym chronologicznie 
zachowanym wykładem jest tekst Dzieci Europy.

Dzieci Europy

Prelekcja Dzieci Europy – czego nie potwierdzają dostępne źródła – mo-
gła zostać wygłoszona podczas uroczystości upamiętniających wybuch 
powstania w getcie warszawskim. Miłosz opowiedział w nim o zdarze-
niach i zjawiskach, które dla Polaka żyjącego pod okupacją hitlerowską 
były albo codziennością, albo potoczną wiedzą. Zaczyna od tego, jak od 

 9 C. Miłosz, Odczyt o literaturze wygłoszony na Columbia University 18 IV 
1949, Beinecke Library, Box 156, Folder 2465. 

10 M. Piwińska, Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz – Miłosz, w: Pozna-
wanie Miłosza 2, cz. 2: 1980–1998, dz. cyt., s. 80.

11 M. Kridl, Przemówienie wstępne na odczycie Cz. Miłosza o literaturze pod-
ziemnej New York, Public Library, 27.IV.46, Manfred Kridl Collection, Columbia Rare 
Book and Manuscript Library, Box 8, Lecture Notes (Miscellaneous). Sam Kridl jest 
autorem szkicu Polish Post-War Literature, który miał pierwotnie ukazać się w MLA 
w grudniu 1947 roku. Rękopis zawiera liczne interesujące wzmianki o Miłoszu. Zob. 
Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Collection, Box 13.
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lata 1943 roku dożywiał dwóch żydowskich chłopców ocalałych z po-
wstania w getcie. Tłumaczy, czym była dzielnica żydowska, jak kończy-
ły się transporty Żydów do Oświęcimia, jak działały komory gazowe 
w Auschwitz. Mówi o cenie śmierci, jaką ponosili Polacy za udzielanie 
pomocy Żydom, i opisuje obławę niemieckich żandarmów na chłopców, 
po której nigdy więcej ich nie spotkał. Przedstawia postać dozorcy, który 
wprawdzie groził donosem na gestapo za ich dokarmianie, ale który 
wiedział, że w kamienicy pracowała nielegalna drukarnia, więc milczał 
w obawie przed wyrokiem władz państwa podziemnego. Miłosz rela-
cjonuje zabawy najmłodszych, imitujące aresztowania, łapanki i sceny 
z życia w obozie koncentracyjnym. Relację przeplata dygresjami, które 
– niczym pauzy Cypriana Kamila Norwida – mają zachęcić do współ-
myślenia i współodczuwania:

Czym jest dla człowieka jego „normalny” świat? Jest to świat, do któ-

rego przyzwyczaił się w dzieciństwie. Dla tych dzieci łapanka i obóz 

koncentracyjny były instytucjami równie normalnymi jak dla dzieci 

amerykańskich baseball i kino. Z trwogą zapytywałem siebie, czy gdy 

te dzieci dorosną, nie uznają łapanki i obozu koncentracyjnego za naj-

prostszy sposób rozwiązywania politycznych sporów.

Z niepokojem też myślałem o wczesnym politycznym uświadomieniu 

dzieci i o ich bohaterstwie, z jakim umierały w imię ojczyzny. Raporty 

z różnych krajów europejskich przytaczają wiele przykładów bezgra-

nicznego poświęcenia ze strony kilkunastoletnich chłopców i dziewcząt. 

Te raporty nie kłamią. Ktokolwiek jednak chce, aby powstał harmonijny 

typ człowieka, rozwinięty wszechstronnie, nie jednostronnie, musi żądać, 

aby została postawiona jakaś granica wieku, od której dozwolone są mło-

dzieży namiętności walki właściwe dorosłym. Tej granicy w Europie nie 

było, a kiedy dwunastoletni są żołnierzami – znaczy to, że równowaga 

społeczeństw, w których się to zdarza, jest całkowicie zakłócona i że 

trzeba będzie długiego czasu, aby ją przywrócić. (DE, 7)

Miłosz wyjaśnia, na czym polegał harcerski ruch oporu, mały sabotaż, 
mówi o udziale i śmierci dzieci w powstaniu warszawskim. Opowia-
da o pracach zarobkowych młodocianych, począwszy od niewinnych, 
choć ryzykownych zajęć, jak zawód śpiewaka tramwajowego, zbierają-
cego datki za wykonywanie antyhitlerowskich pieśni, skończywszy na 
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przedsięwzięciach niebezpiecznych i deprawujących, jak handel walutą, 
szmugiel i paserstwo:

W tym to środowisku dzieci uczyły się chłodnego realizmu, spry-

ciarstwa i braku skrupułów. Ich umiejętność rachowania i znajomość 

kursów giełdowych była oszałamiająca. Widywało się młodzieńców, 

których miejsce powinno było być na ławie szkolnej, ubranych wytwor-

nie w luźne marynarki sięgające niemal do kolan – co było ostatnim 

krzykiem europejskiej mody lat 1939–1945. Ich kieszenie pęczniały od 

nadmiaru banknotów, palce zdobiły złote pierścienie. Starsi patrzyli na 

to ze smutkiem – tak, ale młodzieniec przynosił do domu pieniądze. 

Rodziny żyły trudnym życiem: każdego dnia ich członkowie wyruszali 

na miasto tak jak zwierz wychodzi na łowy – oni polowali i na nich 

polowano. Wróci czy nie wróci? Z łupem czy bez łupu? To tylko się 

liczyło. (DE, 9)

Autor przedstawia zjawisko sieroctwa i tułactwa wojennego, śmierci 
głodowej i handlu dziećmi. Wywód kończy opisem niepowodzeń w wy-
chowaniu najmłodszych ocalałych z wojny:

Jeden z moich przyjaciół przywiózł z Warszawy dwóch swoich synków, 

ośmioletniego i dziewięcioletniego. Kiedy znaleźli się w domu, pierwsze 

ich pytanie brzmiało: „Ile kosztuje kilogram mięsa?”. Powiedziano im 

cenę, a na to padło natychmiast drugie, fachowe pytanie: „Z kośćmi czy 

bez kości?” Ich stosunek do nowego kraju, w którym się znaleźli, był więc 

najzupełniej rzeczowy, trzeźwy i nie im to zawracać głowę drapaczami, 

neonami i obfitością samochodów (…).

Kto inny jeszcze, kto sprowadził z Warszawy do Londynu swoją trzyna-

stoletnią siostrzenicę, której rodzice zginęli, pisze mi: „Trzeba przyznać, 

że jesteśmy z żoną ciągle zażenowani. To dziecko jest starą, doświadczoną 

kobietą, patrzy na nas wzrokiem, który zbyt wiele widział, i nie możemy 

jakoś zdobyć się na to, aby posłać je do szkoły pomiędzy trzpiotowate 

dziewczęta”. (DE, 10–11)

Zakończenie odczytu ujawnia koncepcję, na której został on zbudo-
wany. To myśl, którą poeta dzielił z Różewiczem, wyrażona w wierszu 
Lament:
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Nie jestem młody

niech was smukłość mego ciała

nie zwodzi

ani tkliwa biel szyi

ani jasność otwartego czoła

ani puch nad słodką wargą

ni śmiech cherubiński

ni krok elastyczny

Nie jestem młody

niech was moja niewinność 

nie wzrusza

ani moja czystość

ani moja słabość

kruchość i prostota

mam lat dwadzieścia 

jestem mordercą

jestem narzędziem

tak ślepym jak miecz

w dłoni kata12

Relacja Miłosza jest obmyślana po trosze po Różewiczowsku. Przed-
stawia fakty znane Polakom, ale nowe i szokujące dla słuchaczy. Sytuacja 
przewagi doświadczenia pozwala obrać najprostszy, a zarazem najbar-
dziej sugestywny sposób opowiadania: powściągliwego świadectwa, 
precyzyjnego i chłodnego sprawozdania. Poeta wie, że to wystarczy. 
Wstrząs odbiorcy rodzi się z konfrontacji z niepojętymi przeżyciami 
i o taki wstrząs mu idzie. Niezasygnalizowanym kontekstem jego wy-
powiedzi jest, po pierwsze, trauma wojenna, po drugie, wielokrotnie 
powtarzana przezeń myśl o braku zmysłu historycznego Amerykanów, 

12 T. Różewicz, Lament, w: tegoż, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, 
s. 9. W 1948 roku Miłosz przełożył na angielski wiersze Różewicza Róża, Oczysz-
czenie i Lament. Rękopisy tych przekładów znajdują się w Beinecke Library, Box 
145, Folder 2285. 
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ich nieświadomości tego, co działo się w Europie w okresie nazizmu13. 
Także w odczycie oględnie wysuwa on ten zarzut: 

Dla milionów ludzi polityka dotychczas jest dziedziną wysoce mglistą 

i pozbawioną związku z ich codzienną pracą i zabawą. Dla tych dwojga, 

tak jak dla olbrzymiej liczby mieszkańców Europy, była tym, czym jest 

naprawdę: sprawą życia lub śmierci. (DE, 4)

Poeta nieczęsto wyrażał te uczucia w wierszach, nie miało też sensu 
drażnienie ran w listach w relacjach z tymi, których wojna podobnie 
doświadczyła. W Ameryce cierpienie z powodu niemożności wypo-
wiedzenia traumy zostało spotęgowane tak, że przeradza się w pa-
sję, również w pasję oskarżycielską. W treści i formie odczytu Miłosz 
prezentuje swoisty hart, ponure męstwo, stawiające go ponad jego 
audytorium. Na tym jednak nie poprzestaje. Jego intencją jest nie tyle 
zdjęcie bielma z oczu słuchaczy, ile pobudzenie ich do współodpowie-
dzialności i braterstwa:

Przypominam tę historię z wyraźnym celem i nie wstydzę się, że zmierza 

ona do morału. Jakkolwiek wielu z nas, Europejczyków, skłonnych jest 

patrzeć na to, co się stało z Europą, jako na grecką tragedię i ograniczać 

się tylko do zrozumienia (a ostatecznie istotą tragedii jest jasne zdawanie 

sobie sprawy z sytuacji przez osoby biorące w niej udział i mimo to zdą-

żanie do nieuniknionego kresu). Ale nawet ci, którzy zachowują nadzieję, 

nie powinni zamykać oczu na rzeczywistość. To prawda, dziedzictwem 

Europy jest Dante, Spinoza, Kartezjusz i Goethe. Do tego jednak należy 

dodać inne jeszcze dziedzictwo: europejskie dzieci z połowy XX stule-

cia, w których rękach za kilka lat znajdą się rządy europejskich krajów. 

Rozważania tego rodzaju można polecić ludziom zainteresowanym de-

mokracją w Europie. (DE, 6)

Miłosz nie wznosi pomnika narodowego bohaterstwa, jest też daleki 
od psychologizowania. Jego relacja o zachowaniach ludzi spełnia wymogi 

13 Miłosz nie wspominał, by znał wtedy esej Hanny Arendt, w którym po raz 
pierwszy użyła ona określenia „banalność zła”. Zob. tejże, German Guilt, w: Essays 
of Understanding: 1930–1954, edited by J. Kohn, New York 1945. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   112 2015-08-31   14:52:30



113

opisu behawioralnego. Mówi o heroizmie i tchórzostwie dnia codzien-
nego, prawidłowości i nieuchronności wojennego losu:

Bardzo trudno jest przedstawić to wychowanie europejskie jako to, czym 

było ono naprawdę. Istnieje bowiem zawsze w nas skłonność do mó-

wienia osobno o bohaterstwie, osobno o deprawacji oraz do dzielenia 

ludzi na czarne i białe charaktery. W rzeczywistości odwaga, poświę-

cenie, nieczułość i przebiegłość bywają często splecione i nie dadzą się 

wydzielić. (DE, 8)

I właśnie dlatego stawia wymagania intelektualne i moralne, przema-
wia nie jak partner, lecz jak mentor. Zmusza do myślenia w kategoriach 
globalnych, odbiera komfort przekonania o lokalnym znaczeniu historii. 
Tępi płytkie mitotwórstwo ujęte w obiegowych zaklęciach:

One world or none?14 Szkoda tylko, że tworzy się coraz więcej światów. 

Na tych, którzy sądzą, że narody europejskie można „oswoić”, dając im 

(jeżeli dając) tylko zastrzyki pieniędzy i żywności – my, ludzie z Euro-

py, patrzymy jak na tych, którzy by chcieli zboże hodować w cieplarni. 

Cieplarnie w historii są niemożliwe. Co weszło na drogę trudnych, krwa-

wych doświadczeń, których każdy z nas rad by oszczędzić gatunkowi 

ludzkiemu, pójdzie tą drogą dalej. (DE, 11)

Kładąc na jednej szali zagrożenia płynące z niedawnego i nadal moż-
liwego użycia broni jądrowej, a na drugiej te wynikające z powstania 
nowej mentalności porażonych wojną, Miłosz nie waha się: 

Tak, jesteśmy gorzcy. Widzieliśmy milionowe miasta, które wyludniały 

się w ciągu miesiąca, służąc potem za stolicę szczurom, dzieci, które 

14 Był to tytuł raportu, który The Federation of American Scientists opubli-
kowała w marcu 1946 roku. Osiemdziesięciosześciostronicowa książka, składająca 
się ze szkiców uczonych i intelektualistów (m.in. Alberta Einsteina, Juliusa Roberta 
Oppenheimera, Waltera Lippmanna ze wstępem Nielsa Bohra), krytycznie oceniała 
użycie bomby atomowej w Hiroszimie i Nagasaki, była też pierwszym zbiorowym 
apelem o ustanowienie międzynarodowej kontroli nad politycznym użyciem broni 
jądrowej. Wkrótce po jej ukazaniu stała się przedmiotem licznych dyskusji, a zarazem 
jednym z bestsellerów roku 1946. 
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topiono w sadzawkach, przywiązując im kamienie do szyi, widzieliśmy 

młode pokolenia nienawistne, namiętne, bohaterskie, ironiczne i prze-

biegłe. Nasza wyobraźnia jest znużona. Przekroczyliśmy smugę cienia. 

Na bombę atomową patrzymy obojętnie. Niech się o nią martwią ci, 

co mają więcej do stracenia. My też rozprawialiśmy o pokoju. (DE, 11)

Słowa Miłosza wydają się parafrazą fragmentu wiersza Ocalony. Po-
dobne stanowisko wyrażał Janta-Połczyński:

Rozmawiałem kiedyś z Johnem Herseyem, autorem reportażu o Hiroszi-

mie, który znalazł się w Warszawie jako jeden z pierwszych dziennikarzy 

amerykańskich, zaraz po „wyzwoleniu”, i zapytałem go, co zrobiło na 

nim większe wrażenie: Hiroszima czy Warszawa? Nie było w nim cienia 

wątpliwości, że Warszawa. Choćby dlatego – powiedział – że zniszczenie 

Hiroszimy odbyło się w ciągu jednego ułamka sekundy, w Warszawie 

natomiast trwało przez całe miesiące. To tak jakby chciał podkreślić, że 

reakcja na te dwie najokropniejsze ruiny ostatniej wojny mierzona być 

musi nie tyle obrazem zdruzgotanych domów i poszarpanych kamieni, 

ale czuciem przeżywających to walenie się swojego świata ludzi. W po-

równaniu tych dwóch okropności brany być musi pod uwagę czas ich 

trwania. Śmierć nie jest straszna, straszne jest umieranie. Hiroszima 

padła rażona piorunem, Warszawa konała aż po ostatni pocisk walący 

w jej mury i targający sercem żywych aż do ostatka resztek jej ludzi. 

I ta jest jedynie słuszna miara jej losu15. 

Dzieci Europy to prozatorskie pendant do poematu Dziecię Europy. 
Odczyt i wiersz powstały w tym samym roku, a tekst prozą stanowi 
rozbudowany przypis do ujętego w wersy antykatechizmu. W obu im 
bardziej autor tłumi uczucia, tym bardziej kipi i wrze. W wierszu zasa-
dy antypedagogii wyłożone są z tak zimną precyzją, że – po dantejsku 
– parzą chłodem. W odczycie jest inaczej: Miłosz daje upust poczuciu 
bezsilności, przerażeniu myślą o przyszłości. Niewykluczone, że sytuacja 
wygłaszania odczytów była jedyną, w której pozwalał on sobie na takie 
oczyszczające go ujawnienie rozpaczy.

15 A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 25.
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Artykuły i prelekcje anglojęzyczne do 1947 roku

W odczytach Miłosz konsekwentnie stawia znak równości między pol-
skością i europejskością. Punktem wyjścia czyni myśl o Polsce jako części 
cywilizacji Starego Kontynentu. Oczekuje przyjęcia tej perspektywy 
i traktowania jej jako jedynej oczywistej16. Możliwe, że założenie to po-
wstało z obserwacji, którą dzielił się dopiero w 1950 roku:

Słowo „Polacy” wywołuje w Ameryce następujące skojarzenia: waleczni 

żołnierze, pracowici robotnicy, dobrzy robotnicy, dobrzy sportowcy 

(celują zwłaszcza w brutalnym amerykańskim footballu, to polska spe-

cjalność), zamiłowani hodowcy gołębi, mieszkańcy najuboższych, zaraz 

po murzyńskich, dzielnic w miastach – a więc zawsze nie ci, którzy 

tutaj dysponują, ale którymi się dysponuje. Polak w filmie czy teatrze 

– to zwyk le górnik, żołnierz, robotnica. Bywa i inaczej. Ciesząca się 

swego czasu wielkim powodzeniem (i przerobiona na film) sztuka o tzw. 

dziewczynie upadłej Anna Lucasta nazywała się początkowo Anna Luka-

ska, potem zmieniono i nazwisko, i polskie środowisko na murzyńskie. 

W sztuce Tennessee Williamsa (autora granej u nas Szklanej menażerii) 

Polak występuje jako człowiek-małpa, troglodyta o dzikich instynktach. 

Dla szczupłej amerykańskiej „elity kulturalnej” połączenie polskości 

z kulturą umysłową jest równie trudne do pojęcia, jak np. w Polsce 

mówienie o cygańskim astronomie czy cygańskim architekcie. Opo-

wiadał mi pewien młody polski architekt, który przyjechał do Ameryki 

w czasie wojny, że znajomi Amerykanie biorą jego i jego żonę za parę 

wysoce arystokratycznego pochodzenia, ukrywającą to z jakichś powo-

dów. Dziwne zjawisko różności kulturalnej i obyczajowej od znanych 

dotychczas Polaków trzeba przecie jakoś zaklasyfikować17.

16 Marta Piwińska pisze o Mickiewiczu i Miłoszu: „Ich prelekcje nie są więc tym 
nacjonalistycznym i upokarzającym obrzędem, dowodzącym, że mamy prawo do 
obywatelstwa w rodzinie narodów, bo wydaliśmy Kopernika i Szopena, bo zdaliśmy 
pomyślnie egzamin w dobie renesansu i w dobie surrealizmu. U nich inaczej: mamy 
prawo do obywatelstwa w kulturze ogólnoludzkiej, bo bez nas ona by była niepełna. 
Przynosimy wartości unikatowe i – można by rzec – konkurencyjne wobec Zachodu”, 
dz. cyt., s. 73. 

17 C. Miłosz, Poeta-pieśniarz, dz. cyt. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   115 2015-08-31   14:52:30



116

O ile w spotkaniach z audytorium polskojęzycznym prelegent mógł 
odwoływać się do jakiejś wiedzy, pamięci, choćby była to pamięć mitów 
narodowych czy dziejów wspólnoty wyobrażonej18, istniała minimalna 
płaszczyzna, także językowa i konceptualna, na której pewne zagadnienia 
mogły zostać wyartykułowane19. W przypadku publiczności anglojęzycznej 
poeta natknął się co najmniej na dwie dodatkowe komplikacje: jak sfor-
mułować tezy bez dostępnych w polszczyźnie haseł, terminów, symboli, 
metafor, słów-kluczy, następnie jak ująć myśli w konstrukcji retorycznej, 
przyjętej w piśmiennictwie anglosaskim i – co najbardziej kłopotliwe – jak 
opowiadać o historii i kulturze kraju, o którym odbiorcy nie wiedzą prawie 
nic albo zadowalają się stereotypem. Dylematy te dotyczą zarówno tekstów 
wygłaszanych, jak i artykułów w biuletynie „Poland of Today”. Co więcej: 
jest on postawiony przed tym problemem z przeciwnej strony – podobne 
wątpliwości nasuwało pisanie o Ameryce i Amerykanach w publicystyce 
krajowej. Jak tłumaczyć po polsku zjawiska, które trafniej wyraża angielsz-
czyzna? Jak omawiać zagadnienia, o których za żelazną kurtyną wiadomo 
coraz mniej? Miłosz po raz kolejny – i tym razem na trwałe – staje przed 
trudnościami przekładu międzykulturowego, jego możliwości, mechani-
zmów i ograniczeń, oraz przed problemem pamięci, której konstruowanie 
było przedmiotem różnych polityk w Europie i Ameryce. Jak zauważa Bo-
żena Karwowska, jego postawę dobrze opisuje późniejsze pojęcie Edwarda 
Saida „migrant intellectual”, które określa „osobę zaangażowaną w przemy-
ślenie i przeformułowanie historycznych doświadczeń własnego narodu 
z punktu widzenia zbliżenia różnych grup”20.

Prelekcje w języku angielskim obrazują wysiłek w konstruowaniu 
nowego przekazu o Polsce i polskości. Autor porusza się między konku-
rującymi sposobami ujmowania tego tematu: pierwszy, amerykański, 

18 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków–Warszawa 1997.

19 Sytuację tę poeta komentował także później jako wykładowca University of 
Berkeley: „profesor, zanim nie odzwyczai się od polskiej publiczności, nie potrafi 
do cudzoziemców przemówić. Mity rodzinne zakorzenione w języku i znajdujące 
uczuciowy oddźwięk są dla nich martwe”, C. Miłosz, O historii polskiej literatury 
wolnomyślicielskiej i masonach, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 153.

20 B. Karwowska, Czesław Miłosz i jego anglojęzyczni czytelnicy, „Ruch Literacki” 
2011 nr 3, s. 262.
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wyrosły z obserwacji starej Polonii, nowej emigracji oraz polityki rządu 
stalinowskiego, był nierzadko mieszanką klisz publicystycznych; drugi, 
oficjalny, oparty na negacji przeszłości i gloryfikacji teraźniejszości, 
był językiem propagandy; trzeci, konserwatywnej Polonii, był niekiedy 
ufundowany na resentymencie i niezrozumiałym tu kulcie narodowego 
ofiarnictwa. Miłosz rozumie, że konieczne jest stworzenie przekazu 
możliwie najbardziej niezależnego od wszystkich pozostałych. Jest to mo-
ment, w którym po raz pierwszy proponuje nowy ogląd, przeprowadza 
rekontekstualizację refleksji o Polsce i polskości. Ta osobna droga ma 
istotny walor tożsamościowy: poeta określa, kim jest w relacji z obcymi, 
ale musi skonfrontować się także z wyobrażeniami, którymi posługują 
się obcy w odniesieniu do niego jako Polaka-Słowianina. Re-konstrukcja 
Polski i polskości w prelekcjach staje się formą re-konstrukcji tożsamości. 

Maszynopisy w języku angielskim zawierają skreślenia i poprawki 
odręczne nanoszone przez autora oraz przez dwie inne osoby, praw-
dopodobnie bieglejsze w angielszczyźnie. Nie wiadomo, jak prelegent 
uzgadniał treść odczytów z przełożonymi, w jakim trybie występował 
o ich akceptację lub czy przygotowywał wykłady na zadany temat. Po-
równanie odczytów anglojęzycznych z artykułami z „Poland of Today” 
nasuwa wniosek, że Miłosz jako mówca miał znacznie więcej swobody. 

Artykuły w biuletynie „Poland of Today”

W 1946 roku w biuletynie ambasady ukazały się szkice Literature in 
Poland Today21, Renaissance of the Polish Theatre22 oraz American Au-
thors and Their Polish Public23, w 1947 roku artykuł Intellectual Revival 
in Post-War Poland24, a w 1948 roku Literature in Poland25. Opatrzone 

21 C. Miłosz, Literature in Poland Today, „Poland of Today” 1946, March, s. 8–9. 
22 C. Miłosz, Renaissance of the Polish Theatre, „Poland of Today” 1946, April, 

s. 5–6. 
23 C. Miłosz, American Authors and Their Polish Public, „Poland of Today” 

1946, October, s. 3–4. 
24 C. Miłosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, „Poland of Today” 1947, 

April, s. 7–8.
25 C. Miłosz, Literature in Poland, „Poland of Today” 1948, August, s. 7–8 i 16. 
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są notą, w której Miłosz jest przedstawiony jako ceniony poeta, autor 
Ocalenia, zaangażowany podczas wojny w działalność literackiego 
podziemia. Wszystkie napisane są stylem dalekim od jego własnego. 
Ingerencja redakcji przejawia się nie tylko w warstwie leksykalnej 
i składniowej. O ile w odczytach anglojęzycznych wyraźna jest skłon-
ność do dialogizacji, stopniowania napięcia przez dobór przykładów 
i argumentów, ubarwiania wywodu poprzez porównania, frazeologi-
zmy, anegdoty, cytaty czy aforyzmy, tu styl wydaje się, mówiąc słowami 
poety, „ulizany”.

W dwu pierwszych artykułach zasadą konstrukcyjną jest konfron-
tacja przeszłości z teraźniejszością. Uwypuklają one kontrast między 
skalą wojennych zniszczeń a wysiłkiem Polaków w odbudowie kraju 
na podstawach nowego ładu społecznego. Intencją obu jest przedsta-
wianie aktywności polskiego ruchu oporu skierowanego przeciwko 
hitlerowskiej polityce wynaradawiania. W szkicu o  literaturze Mi-
łosz podejmuje temat wojennej samopomocy pisarzy oraz omawia 
straty osobowe w środowisku literackim. Charakteryzuje powojenne 
czytelnictwo: wzrastające nakłady książek mimo braku papieru, za-
potrzebowanie na nowe tytuły, dyskusje wokół nowości, aktywność 
krytyków skupionych w Związku Literatów Polskich. Omawia drogę 
awansu młodzieży wiejskiej i robotniczej, pragnącej osiągnąć sukces 
artystyczny czy naukowy. Dopiero w drugiej części artykułu swobodniej 
wypowiada się na temat sytuacji literatury po 1945 roku. Podkreśla jej 
poważny, surowy ton, zaangażowanie polityczne i społeczne, potrzebę 
rozrachunku, co oznacza zarazem rezygnację z abstrakcji i wizji na 
rzecz faktu i konkretu:

The strain of tragedy and humor in real life had been too great for 

authors or public to indulge in situations that are merely the product 

of imagination. Much rather is there a call in Poland for writers who 

would give a faithful picture of the stormy revolutions that shook 

Europe in the second quarter of our century: a difficult task indeed, 

a task demanding the stature of a Balzac or Tolstoi. The Polish novel 

shows a clear tendency to describe events that cover the span between 

1939 and 1945, and in analyzing these phenomena, they go back to the 

original causes that led up to war and catastrophe. Hence, a great 

number of stories deal with life and conditions in the years between 
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the two world wars with an emphasis on political trends (the growth 

in Europe of Nazi-totalitarian theories)26.

Miłosz podkreśla, że współczesna literatura polska nadal rozwija 
się pod wpływami europejskimi, zwłaszcza francuskimi – w Ameryce 
taka praktyka retoryczna miała głębsze uzasadnienie. Tłumaczy tak-
że przyczyny wysokiej temperatury krajowych dyskusji artystycznych 
i filozoficznych:

Europe had occasion to observe certain philosophical theories in the 

stage of their manifestation, when they took the form of gas cham-

bers or manhunts for slaves. It can therefore be easily understood that 

expressions of opinion arouse passionate comment in Poland today. 

Even differences of opinion on such matters as theories on poetry or 

painting may give rise to discussions of fundamentally philosophical 

and ideological character, discussions that are being carried on with the 

fierceness of medieval disputes27.

26 W przekł.: „Splot tragedii i komizmu prawdziwego życia był dla pisarzy 
i czytelników zbyt dojmujący, by chcieli oni roztrząsać sytuacje, będące wyłącznie 
produktem wyobraźni. W Polsce jest znacznie większe zainteresowanie twórcami 
wiernie odwzorowującymi burzliwe rewolucje, które wstrząsnęły Europą w drugim 
dwudziestopięcioleciu naszego wieku: to dopiero trudne zadanie, godne pisarzy rangi 
Balzaka lub Tołstoja. Powieść polska wykazuje wyraźną tendencję do opisywania 
zdarzeń z okresu między 1939 a 1945 rokiem, analizowania tych zjawisk, jak również 
powrotu do pierwotnych przyczyn, które doprowadziły do wojny i katastrofy. Toteż 
znaczna liczba opowieści dotyczy życia i jego warunków w latach międzywojennych 
z naciskiem na klimat polityczny (rozwój totalitarnych teorii nazistowskich)”, C. Mi-
łosz, Literature in Poland Today, dz. cyt., s. 9. Por. R. Matuszewski, Polish Literature 
and the War, „Poland of Today” 1947, March, s. 10–11; R. Matuszewski, Polish Post-
-War Prose, „Poland of Today” 1947, December, s. 3–4.

27 W przekł.: „Europa miała okazję przyglądać się pewnym teoriom filozo-
ficznym na etapie ich wdrażania, gdy przybrały one formę komór gazowych lub 
polowania na niewolników. Można zatem łatwo zrozumieć, że wyrażanie opinii 
wywołuje w Polsce namiętne komentarze. Nawet różnice poglądów w kwestiach 
takich jak teoria poezji czy malarstwa mogą pobudzić do dyskusji o fundamentalnym 
znaczeniu filozoficznym i ideologicznym, sporów wiedzionych z gwałtownością 
właściwą dysputom średniowiecznym”, C. Miłosz, Literature in Poland Today, dz. 
cyt., s. 9. 
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Jego zdaniem najważniejsze i najciekawsze spory to te między mark-
sistami i katolikami. Na podstawie ich przebiegu przewiduje kierunek 
rozwoju literatury, jej miejsce w sferze publicznej oraz rolę w odbudowie 
moralnej i psychicznej:

The devastation caused by National-Socialism in the psychology of 

Europe’s nations is no less serious than the destruction of homes and 

factories. One of literature’s outstanding tasks is to provide a cure for 

these disorders (…)28.

Mniej probabilistyczne konkluzje wysuwa Miłosz w artykule o po-
wojennym teatrze. Wyjaśnia, że ponieważ ma on dla Polaków znacze-
nie większe niż gdzie indziej, sceny pojawiły się jeszcze na zgliszczach 
Warszawy:

A desert of burnt-out houses, mountains of ruble, twisted pieces of ru-

sty iron, that is all that marks the surroundings of the „Teatr Polski” in 

Warsaw. One wonders where the public comes from, as there is nothing 

around but demolished and seemingly uninhabited areas. And yet the 

theatre is working and is always crowded to capacity, notwithstanding 

the difficult approach through streets where passage is so obstructed that 

no bus or streetcar communication could be established as yet.

This picture is characteristic of the over-all situation in which the Polish 

theatre finds itself at the present moment. No sooner had the first waves 

of the 1944–1945 winter offensive surged inland than the first theatres 

opened up in their wake. The actors often played in street clothes and 

the unheated auditoriums were crowded with a ragged and often hungry 

public. People sat in their overcoats and followed with bated breath the 

words of the tragedy enacted on the stage. It was an appreciative public, 

longing for a classical repertoire29.

28 W przekł.: „Dewastacja psychiki narodów europejskich powstała wskutek 
narodowego socjalizmu jest nie mniej poważna niż zrujnowanie domów i fabryk. 
Jednym z najważniejszych zadań literatury jest zapewnienie remedium na tę chorobę”, 
tamże, s. 9. 

29 W przekł.: „Pustynia spalonych domów, góry gruzu, powyginane kawałki za-
rdzewiałego żelaza, to wszystko, co stanowi otoczenie Teatru Polskiego w Warszawie. 
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Autor wylicza nowe teatry, kompanie i szkoły teatralne, a fenomen 
rozwoju sztuki scenicznej tłumaczy jej specyficznym rozumieniem. Pod-
kreśla, że Polacy nie traktują teatru jako rozrywki – lokują go pomiędzy 
obrzędem religijnym i trybunałem narodowym, przypisując mu misję 
kontynuacji tradycji greckiej. Z tego wynika charakterystyczny rys dra-
matopisarstwa – autor wskazuje na Dziady wyrosłe z lokalnego rytu 
pogańskiego, szekspirowskie motywy dramatów Słowackiego, mityczne 
i chrześcijańskie korzenie sztuk Wyspiańskiego. Zaznacza, że mimo 
okrutnych sankcji życie teatralne za okupacji nie zamarło – stanowiło 
przeciwwagę dla hitlerowskich tingel-tangli i było jedną z ważniejszych 
form podziemnego życia kulturalnego. Przypomina postać Igo Syma, 
zastrzelonego za kolaborację, oraz karę, jaka spotkała środowisko za tę 
akcję. Pisze o klasycznym i romantycznym repertuarze wojennym oraz 
organizacji podziemia teatralnego. Podkreśla, że teatr w Polsce działa 
jako instytucja państwowa, co pozwala utrzymywać wysoki poziom 
artystyczny. Tłem tych uwag jest niewyjawiona niechęć do Broadwayu, 
przekonanie o rozrywkowym charakterze teatru w Ameryce i obserwa-
cja, że, podobnie jak inne dziedziny kultury, i ta została tu wprzęgnięta 
w machinę rynku30. Działalność polskiego teatru jest więc argumentem 
na korzyść przemian ustrojowych w rodzinnej części Europy:

Można zapytywać, skąd bierze się publiczność, bo nie ma tu nic poza zniszczonymi 
i pozornie wyludnionymi dzielnicami. A jednak teatr działa i zawsze jest wypełniony 
po brzegi, mimo problemów z przedostaniem się przez ulice, przez które przedrzeć się 
jest tak trudno, że żadna komunikacja autobusowa lub tramwajowa nie mogła jeszcze 
zostać uruchomiona. To typowy obrazek sytuacji, w której znajduje się polski teatr. Jak 
tylko zimą na przełomie 1944–45 roku pierwsze oddziały ofensywy przedostały się 
w głąb kraju, na tej fali pojawiły się pierwsze teatry. Aktorzy grali często w zwykłych 
ubraniach, a nieogrzewane pomieszczenia zapełniła obdarta i nierzadko głodna pu-
bliczność. Widzowie siedzieli w płaszczach i z zapartym tchem śledzili słowa tragedii 
wystawianej na scenie. Była to wdzięczna widownia, złakniona klasycznego repertuaru”, 
C. Miłosz, Renaissance of the Polish Theatre, dz. cyt., s. 5. Por. R. Matuszewski, The 
Theatre in Post-War Poland, „Poland of Today” 1947, June, s. 10–13.

30 W publicystyce dla krajowych czasopism Miłosz nie opisuje nowych zjawisk 
teatralnych w USA, jak sceny offowe, ufundowanie w 1947 roku nagrody Tony 
Awards, której pierwszymi laureatami byli m.in. Ingrid Bergman, Arthur Miller i Elia 
Kazan, ruch emancypacyjny teatru afroamerykańskiego czy nowojorskie sukcesy 
sceniczne dramatów Tennessee Williamsa. Pisał o tym James Maxwell Anderson, 
Off Broadway. Essays About The Theater, New York 1947.
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A theatre that can produce an artistically valuable piece, thereby rising 

in the general esteem, will be granted by the Government or the Asso-

ciation more liberal funds to improve its stage equipment, decorations, 

etc. than a second-rate theatre which must run on smaller appropriations 

(the Polish public itself is poor). That is why theatres are glad to produce 

classics which offer the producer, the stage-manager and the actor a wide 

field for the display of their skills31. 

Miłosz nie wspomina o cieniach powojennego teatru: jego upoli-
tycznianiu, wpływach cenzury, piramidalnej strukturze zarządzania 
i finansowania. Mówi raczej o szybkim tempie przygotowywania premier, 
wysypie młodych talentów aktorskich i dramatopisarskich, umiędzynaro-
dowieniu repertuaru i zamiarach powołania scen wiejskich – wspomina 
o powołaniu Instytutu Sztuki w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą: 

This Institute which began its work a few months ago, is to train produ-

cers for the peasants’ and workers’ theatres. The directors of the Institute 

are recruited from Poland’s most progressive theatrical vanguard32.

Rozwój teatru hamują, jego zdaniem, braki infrastrukturalne, strata 
wielu aktorów, niedobór mężczyzn w stosunku do kobiet w szkołach 
teatralnych oraz nienadążanie repertuaru za zmianami społecznymi. 
W tej ostatniej kwestii stawia pytanie:

The increased participation in the cultural life of the nation by the lower 

strata of the population raises new problems. An often repeated question 

is: How can we create the popular drama and at the same time maintain 

31 W przekł.: „Teatr mogący stworzyć dzieło wartościowe artystycznie, poza 
zdobyciem uznania, otrzyma od rządu lub związku więcej środków na rozbudowę 
wyposażenia scenicznego, dekoracje itd. niż drugorzędny teatr, który musi zadowolić 
się mniejszymi dotacjami (polska publiczność nie jest zamożna). Dlatego teatry chęt-
nie wystawiają klasykę, która stwarza reżyserowi, scenografowi i aktorom możliwość 
zaprezentowania ich umiejętności”, C. Miłosz, Renaissance of the Polish Theatre, dz. 
cyt., s. 6. 

32 W przekł.: „Zadaniem Instytutu, powstałego kilka miesięcy temu, jest szkole-
nie reżyserów dla teatrów ludowych i robotniczych. Reżyserzy wywodzą się spośród 
najbardziej postępowej polskiej awangardy teatralnej”, tamże, s. 6.
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the highest artistic level? Moreover, due to the frequent changes in the 

repertoire, the theatres are in constant need of new material33.

Ostatnia wątpliwość ujawnia, że Miłosz formułuje problemy rozwoju 
kultury już pod wpływem nowego otoczenia, zwłaszcza gdy zestawimy 
je z krytycznymi uwagami Janty-Połczyńskiego:

W związku jednak z dość licznie granymi sztukami pisarzy rosyjskich 

w Polsce zastanawia, dlaczego na przykład Fantazy właśnie nie został 

jednocześnie wystawiony w Moskwie? Istnieje więc jednostronność wy-

miany kulturalnej między Rosją i Polską, tak że można do niej w odwrot-

nym tylko kierunku zastosować kursujące dziś powiedzonko na temat 

handlu z wschodnim sąsiadem: my im dajemy węgiel, a oni w zamian 

biorą od nas cukier34.

Szkic American Authors and their Polish Public ma rozbudowaną 
część autobiograficzną. Poeta wspomina tu chłopięce lektury Coopera, 
Twaina, fascynację babki Kunatowej poezją Longfellowa, mówi o zasłu-
gach modernistów w upowszechnianiu twórczości Edgara Allana Poe 
i popularności powieści Jacka Londona po I wojnie światowej:

None of the Polish or foreign authors could compete with him in po-

pularity. His admirers ranged from pupils of public schools to faculty 

members of universities. After the sad period of national disasters, this 

sort of writing supplied the need for strength, health and joy of life in 

fiction. That is why teachers showed a great deal of indulgence when 

they caught their students glancing stealthily into a book by London 

hidden under the desk, instead of following a mathematical equation on 

the blackboard. It was the era of sports, in which instructors of physical 

culture commanded greater respect than professors of Latin. London 

33 W przekł.: „Wzmożone uczestnictwo niższych warstw społecznych w życiu 
kulturalnym narodu stwarza nowe problemy. Często zadawanym pytaniem jest: 
Jak tworzyć sztukę popularną, mającą jednocześnie wysoki poziom artystyczny? 
Ponadto, w związku z częstymi zmianami w repertuarze, teatry ciągle potrzebują 
nowych utworów”, tamże, s. 6.

34 A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 164. 
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who spurred the young people to undertake long canoeing expeditions 

along Poland’s rivers and lakes, or skiing excursions into the mountains 

and forests, was considered a useful writer, and every school library 

made a point of acquiring his works35. 

Dopiero w drugiej części artykułu autor zmienia perspektywę na 
mniej osobistą: tłumaczy międzywojenny wzrost zainteresowania prozą 
Uptona Sinclaira, Theodore’a Dreisera i Dos Passosa, wyjaśnia powo-
dy sukcesu sztuk Wildera na polskich scenach. Podpowiadając, którzy 
autorzy współcześni mogliby zdobyć powodzenie, ma na myśli sukces 
pojmowany po amerykańsku, czyli w kategoriach umysłowych i eko-
nomicznych. Zaleca tłumaczyć Hemingwaya, Faulknera, który, jego 
zdaniem, miałby szansę na zrozumienie w Polsce:

In Faulkner Pole finds something of his own traditions. His presentations 

of the milieu of landed estates and his descriptions of the Civil War, 

which in its feats of desperate heroism resembles many as unfortunate 

Polish campaign, form a link between Faulkner and certain works in 

Polish literature. His descriptions of primitive nature as it is yielding 

ground to the march of civilization, is particularly near to our hearts 

(one of the classic pages in Polish literature is the description of a bear 

hunt). But above all, it is Faulkner’s analysis of social problems which 

may help spread the fame of this outstanding author in a country that 

is profoundly interested in Balzac36. 

35 W przekł.: „Żaden z polskich i zagranicznych pisarzy nie mógł dorównać 
jego popularności. Wielbili go wszyscy, od uczniów szkół do wykładowców uniwer-
syteckich. Po smutnym okresie nieszczęść narodowych ten rodzaj pisarstwa zaspokoił 
potrzebę siły, zdrowia i radości życia w powieści. To dlatego nauczyciele okazywali 
wiele pobłażliwości, przyłapując swych wychowanków na tym, że zerkali ukradkiem 
do książki Londona ukrytej pod ławką, zamiast śledzić równanie matematyczne na 
tablicy. Była to era sportu, a nauczyciele wychowania fizycznego cieszyli się większym 
szacunkiem niż profesorowie łaciny. London, który zachęcił młodzież do odbywania 
długich ekspedycji kajakowych wzdłuż polskich rzek i jezior lub wycieczek nar-
ciarskich w górach i lasach, był uważany za przydatnego pisarza i każda biblioteka 
szkolna szczyciła się zakupieniem jego utworów”, C. Miłosz, American Authors and 
Their Polish Public, dz. cyt., s. 3.

36 W przekł.: „W Faulknerze polski czytelnik odnajduje niektóre bliskie mu 
tradycje. Jego opisy elity posiadaczy ziemskich na Południu i wojny secesyjnej, która 
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Adresując artykuł do odbiorcy amerykańskiego, Miłosz posługuje się 
ważnym tu kryterium opisu literatury: uwzględnia obieg wysoki i po-
pularny, podkreślając zainteresowanie czytelników polskich prozą przy-
godową, sensacyjno-kryminalną i romansową. Szkic kończy opowieścią 
o fenomenie powieści Przeminęło z wiatrem, której triumf zdystansował 
inne tłumaczenia prozy USA. 

Konstrukcja artykułu Miłosza, wybór nazwisk i kolejność prezentacji 
przekładów pozwala szukać paraleli pomiędzy jego szkicem i esejem 
Sartre’a poświęconym francuskiej recepcji literatury amerykańskiej37. 
Można je, oczywista, wyjaśniać analogiami w europejskim przyswajaniu 
nowin kulturalnych zza oceanu, warto pamiętać także o podzielanym 
przez obu twórców antyamerykanizmie, charakterystycznym dla intelek-
tualistów po II wojnie38. O ile łatwo przewidzieć, że we Francji i w Polsce 
pierwszych dekad XX wieku ci sami twórcy i te same utwory zdobywały 
poczytność, nie unieważnia to znacznych podobieństw między wywo-
dami Sartre’a i Miłosza, zwieńczonymi na poły żartobliwym, na poły 
sarkastycznym komentarzem powodzenia powieści Margaret Mitchell. 
Jedna myśl Miłosza, która powróciła później w interpretacji opowiadań 
Tadeusza Borowskiego, nie może zostać uznana za zapożyczenie – jest 
nią obserwacja tragicznego przenikania się życia z literaturą:

The Polish boy owed a great deal of his education to his acquaintance with 

the adventures of the Wild West. I have no doubt that during the pitched 

battles the Partisans waged against the Germans, many youthful fighters 

found this an appropriate opportunity to emulate the heroes who were 

so expert at handling a lasso and who, with their pistols, hit the mark 

at 50 feet. Unfortunately this Wild West of theirs was infinitely more 

w wybuchach rozpaczliwego heroizmu przypomina niejedną polską klęskę w walce 
o niepodległość, łączą powieści Faulknera z pewnymi dziełami literatury polskiej. 
Jego opisy pierwotnej natury, ustępującej pod naporem cywilizacji, są szczególnie 
bliskie naszym sercom (jedna z klasycznych stron w literaturze polskiej to opis 
polowania na niedźwiedzia). Lecz przede wszystkim w kraju tak zafascynowanym 
Balzakiem Faulknerowi mogą przynieść zasłużoną sławę jego analizy problematyki 
społecznej”, tamże, s. 4.

37 Mowa o artykule Jeana-Paula Sartre’a, American Writers in French Eyes, „The 
Atlantic Monthly” 1946, August, s. 114–118. 

38 Kwestię tę obszernie analizuje Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 259–263.
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tragic, and millions of Polish mothers who today mourn the death of 

their sons are here to testify that the recent events had more in common 

with a Greek tragedy than with a happy-end thriller39. 

Artykuł Intellectual Revival in Post-War Poland powstał na marginesie 
konferencji UNESCO, na której pracowano nad programem odbudowy 
kulturalnej Zachodu. Prezentuje on postępy w odbudowie polskiego życia 
literackiego poprzez rozwój państwowych i prywatnych wydawnictw oraz 
bibliotek, inicjatywy nowych przekładów i wznowień klasyki literatury 
obcej. Miłosz podkreśla otwartość kraju na zachodnie nowiny artystyczne 
oraz poprawę dostępu do czasopism zagranicznych:

French and British newspapers and publications can be obtained in 

every major city, and on entering the average bookshop, anyone fa-

miliar with foreign languages, has no difficulty in choosing literature 

from Paris and London. If a book is not available right away, it can 

be obtained from London within three weeks. As regards books from 

the United States, the flow is hampered, because of the difficulties of 

exchange. The only magazines to be had are overseas editions of “Life” 

and “Time”40. 

39 W przekł.: „Polski chłopiec zawdzięcza sporą część swej edukacji znajo-
mości przygód na Dzikim Zachodzie. Nie wątpię, że podczas zaciekłych walk, 
jakie partyzanci prowadzili przeciwko Niemcom, wielu młodych bojowników 
znajdowało sposobność, by naśladować swych idoli biegłych w sztuce polowania 
na lasso lub zdolnych ze swych pistoletów dosięgnąć celu na odległość stu pięć-
dziesięciu metrów. Niestety, ich własny Dziki Zachód był nieskończenie bardziej 
tragiczny, a miliony polskich matek, opłakujących dziś śmierć swych synów, mogą 
zaświadczyć, że ostatnie zdarzenia miały więcej wspólnego z tragedią grecką niż 
z thrillerem zakończonym happy-endem”, C. Miłosz, American Authors and Their 
Polish Public, dz. cyt., s. 4.

40 W przekł.: „Francuskie oraz brytyjskie gazety i publikacje są dostępne w każ-
dym większym mieście, a wstępując do zwykłej księgarni, jeśli się włada językami 
obcymi, nie ma się kłopotu z wyborem literatury z Paryża czy Londynu. Jeśli książki 
nie ma na miejscu, można sprowadzić ją z Londynu w ciągu trzech tygodni. Co się 
tyczy książek ze Stanów Zjednoczonych, przepływ jest spowolniony ze względu na 
trudności z wymianą. Jedyne dostępne magazyny zza oceanu to «Life» i «Time»”, 
C. Miłosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, dz. cyt., s. 7.
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Artykuł daje sposobność, by podziękować amerykańskim instytu-
cjom i organizacjom za dotychczasową pomoc i zachęcić do dalszego 
wsparcia – autor kilkakrotnie wspomina o potrzebach zniszczonych 
bibliotek i uniwersytetów. W omówieniu rynku prasowego koncentru-
je się na czasopismach ilustrowanych i literackich – na pierwszy plan 
w jego opisie wysuwają się „Przekrój” oraz „Szpilki”, jak gdyby miały one 
przekonywać o swobodzie i optymistycznym charakterze powojennej 
prasy41. Podkreśla także ich kosmopolityczną treść:

The fact that Polish magazines contain a great deal of foreign material, 

must be undoubtedly booked to their credit. Cultural events and achie-

vements in America, England, France and the USSR, are discussed in 

detail, and foreign poetry and prose appears in translations. After years 

of war, Poland is actually starved for contacts with other countries, and 

a number of Polish writers are traveling abroad in order to supply their 

public with articles and reports42. 

Kraj nad Wisłą prezentowany jest jako przyjazny awangardzie dra-
matopisarskiej, a za taką uznawani są autorzy sięgający do wzorców an-
tycznych: Anna Świrszczyńska, Stefan Flukowski, Jerzy Zagórski, Jerzy 
Andrzejewski i Roman Brandstaetter. Rozwój potencjału naukowego sty-
muluje wymiana akademicka – tu za wzór współpracy z Zachodem służy 
wycieczka studentów fizyki i chemii do Danii. Powstają ośrodki kultury 
muzycznej, których zadaniem jest dotrzeć do jak najszerszego audytorium 
„in order to serve the country better as a whole, and to make musical 

41 W środowisku emigracyjnym obiektywizm „Szpilek” traktowano ze znacz-
nym sceptycyzmem, którego przejawem byłby wiersz Mariana Hemara, Odpowiedź, 
w: M. Hemar, Liryki, satyry, fraszki, wiersze do druku zebrała W. Majewska, Londyn 
1990, s. 103–106. Także Miłosz był z pewnością świadom zarówno profilu pisma, jak 
i stosunku do niego na emigracji. Za tę uwagę dziękuję Panu Profesorowi Wacławowi 
Lewandowskiemu. 

42 W przekł.: „Fakt, że w polskich czasopismach jest tyle zagranicznych informa-
cji, należy bez wątpienia przypisać im na korzyść. Zdarzenia kulturalne i osiągnięcia 
w Ameryce, Anglii, Francji i ZSRR są szczegółowo dyskutowane, a poezja i proza 
obca pojawia się w przekładach. Po latach wojny Polska jest zgłodniała kontaktów 
z innymi krajami i wielu polskich pisarzy podróżuje za granicę, by zaopatrzyć czy-
telników w artykuły i sprawozdania”, tamże, s. 8.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   127 2015-08-31   14:52:31



128

instruction accessible to the broad masses”43. Kultura muzyczna staje się 
sprawą angażującą zbiorowość wokół wspólnych przedsięwzięć, jak stulecie 
urodzin Chopina czy Międzynarodowy Festiwal Muzyczny w Londynie. 
Wyliczenie osiągnięć i innowacji domyka mniej optymistyczna refleksja 
o trudnościach artystów i studentów akademii sztuk pięknych z powodu 
braku materiałów, jak również o niełatwej sytuacji filmowców. I tu jednak 
autor obserwuje korzystne zmiany: powstają kroniki filmowe, przybywa 
zagranicznych produkcji, choć: „Since it is easiest of all to procure Russian 
films, there are more of these than any others. In the second place we find 
British, and then French films. American pictures are scares because they 
are much too expensive”44. Ostatni artykuł Miłosza w biuletynie „Poland 
of Today” jest propagandową syntezą dokonań Polski w krótkim czasie po 
wyzwoleniu: ma przekonać o konieczności przemian ustrojowych, gwa-
rantujących równy i nieograniczony dostęp do dóbr kultury, optymalne 
warunki rozwoju w orbicie wpływów międzynarodowych.

Ostatni artykuł poświęcony literaturze powojennej. We wstępie autor 
sygnalizuje trudności z jej omówieniem, wynikają one bowiem z historii 
Polski oraz powiązania poezji i dramatu ze sprawą narodową:

It is not surprising that Polish literature is little known abroad, for in 

Poland, the poetic and literary drama and poetry hold first place as 

literary events, while the novel, usually well received abroad, has not 

attained stability commercially, and pursues an erratic course. Besides, 

it is history that creates the literature of a nation. The history of Poland, 

due to her geographic position and social structure, has given her people 

many reasons for concern about her ultimate destiny. A literature of na-

tional prosecutors, national prophets, and national jesters, was the result. 

Sometimes, especially in poetic drama and in poetry, it evoked an unpa-

ralleled power of words and visions, but its essence was untranslatable45. 

43 W przekł.: „by służyć całemu krajowi oraz udostępnić wiedzę muzyczną sze-
rokim masom”, tamże.

44 W przekł.: „Ponieważ najłatwiej jest nam pozyskać filmy rosyjskie, jest ich 
więcej niż innych. Na drugim miejscu znajdują się filmy brytyjskie i francuskie. 
Obrazy amerykańskie są rzadkie, gdyż są o wiele za drogie”, tamże.

45 W przekł.: „Niespecjalnie dziwi, że polska literatura jest tak słabo znana za 
granicą, gdyż w Polsce pierwsze miejsce jako wydarzenia literackie zajmują dramat 
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Miłosz ujmuje prozę polską w perspektywie przemian kontynen-
talnych i przekonuje, że jej nurt jest składnikiem ogólnoeuropejskiego 
procesu rozwojowego. Opowiada o polskim egzystencjalizmie, zaczyna-
jąc od Witkacego. Prezentuje go jako teoretyka sztuki i filozofa, a jego 
koncepcję „powieści-worka” uważa za oryginalny przejaw europejskiej 
refleksji nad prozą. Wspominając o samobójstwie Witkiewicza, podkreś-
la jego wyostrzoną świadomość końca cywilizacji, jednak przedstawia 
je jako rezultat wybuchu wojny: „Witkiewicz was a victim of the last war. 
Loathe to witness the victory of forces detestable to him, he committed 
a suicide in 1939”46.

Drugim omawianym pisarzem jest Witold Gombrowicz. Jego twór-
czość ujęta w ramie egzystencjalistycznej jest zaprezentowana na przy-
kładzie Ferdydurke47. Miłosz zwraca uwagę na wątki społecznej satyry 
w fabularnych i niefabularnych częściach powieści – za jej anglosaski 
odpowiednik uważa Podróże Guliwera. Wypowiada tu jednak zaskakujące 
słowa: „Gombrowicz now lives in South America, and, as far as I know, 
is not interesting in writing”48. 

Trzeciego autora, Brunona Schulza, najpierw zestawia z Franzem 
Kafką, a następnie z Williamem Blakiem z powodu podobnego rozmachu 

literacki i poetycki oraz poezja, podczas gdy powieść, zwykle ceniona za granicą, 
nie osiągnęła komercyjnej stabilizacji i jej pozycja jest chwiejna. Ponadto, to historia 
tworzy literaturę narodową. Historia Polski, wskutek jej położenia geograficznego 
oraz struktury społecznej, dostarczyła jej mieszkańcom wielu powodów do obaw 
o jej ostateczny los. Efektem była literatura narodowych oskarżycieli, proroków 
i błaznów. Niekiedy, szczególnie w dramacie i poezji, objawiała niezwykłą moc słów 
i wizji, których istoty nie sposób przetłumaczyć”, C. Miłosz, Literature in Poland, 
maszynopis 7 s. b.d., s. 1. 

46 W przekł.: „Witkiewicz był ofiarą ostatniej wojny. Popełnił samobójstwo 
w 1939 roku, czując odrazę na myśl, że będzie świadkiem zwycięstwa sił, których 
nienawidził”, tamże, s. 2.

47 Pewnym uzasadnieniem umieszczenia Ferdydurke w kontekście egzysten-
cjalizmu wydaje się ówczesna recepcja pism Sartre’a na łamach amerykańskich pism 
literackich i kulturalnych. Zob. J. Alvarez del Vayo, Politics and the Intellectual, „The 
Nation” 1946 nr 13, s. 346–349; J. Buchler, Concerning Existentialism, „The Nation” 
1947 nr 17, s. 449–450.

48 W przekł.: „Gombrowicz mieszka obecnie w Ameryce Południowej, i o ile 
wiem, nie jest zainteresowany pisarstwem”, C. Miłosz, Literature in Poland, dz. cyt., 
s. 3.
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wizji literackiej i rysowniczej. Przykład Schulza wykorzystuje, by una-
ocznić okupacyjny los Żydów w Polsce. Ciekawe, że być może z po-
wodów praktycznych albo z braku lepszego wspólnego mianownika 
zrozumiałego na Zachodzie tych trzech twórców mówca wymienia jako 
przedstawicieli egzystencjalizmu na długo, zanim ta myśl zadomowiła 
się w polskim literaturoznawstwie. Opcji tej przeciwstawia nurt pesymi-
styczny i realistyczny prozy. W tym pierwszym umieszcza Iwaszkiewicza 
z opowiadaniem Bitwa na równinie Sedgemoor. Opowiadanie inspiruje 
poetę refleksją o znikomej roli człowieka w historii, o daremności wysiłku 
i poświęcenia. Trudno ocenić, czy mówi o nim jako reprezentatywnym 
dla polskiej refleksji historiozoficznej, czy jako najbliższym sobie. W nur-
cie realistycznej prozy Miłosz lokuje powieści Bez oręża Zofii Kossak-
-Szczuckiej i Dymy nad Birkenau, wydane po angielsku w oficynie Henry 
Holt&Co. Konfrontuje tu koncepcję realizmu wynikającą z doświadczeń 
wojny z realizmem powieści przedwojennej i postulowanym realizmem 
marksistowskim. Nie waha się wyrazić ważnej dla siebie oceny:

There are many discussions on realism in Poland today, and for a good 

reason, too. The average Pole of today is able to tell true stories, in compa-

rison with which Kafka’s fantasies look pale. Besides, for certain Marxist 

writers realism seems to be the truest concept of art. The trouble is that 

nobody knows what realism means. Is Proust, ask the critics, less realistic 

in his portrait of Charlus than Balzac? Do we have to return to Courbet 

in painting, and renounce all the history of modern art? It would be 

a step backward, not forward.

Poland does not afford a favorable climates for cultivating such extreme 

realism. That country has gone through the artistic revolutions of the 

twentieth century; and, what is no less important, most of the classical 

works of her literature are visionary and fantastic. A search for new 

forms which would fuse realistic and fantastic elements, is one of the 

common features of the new Polish writings, while in painting abstract 

art is in favor49.

49 W przekł.: „Nie bez powodu w Polsce toczą się dziś liczne dyskusje o re-
alizmie. Przeciętny Polak jest obecnie w stanie opowiedzieć autentyczne historie, 
przy których fantazje Kafki wypadają blado. Poza tym, dla pewnych pisarzy mark-
sistowskich realizm wydaje się być najwiarygodniejszym pomysłem artystycznym. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   130 2015-08-31   14:52:31



131

Jako przykłady udanej fuzji realizmu i fantastyki poeta omawia Je-
zioro Bodeńskie i Sprzysiężenie. Myśl o symbiozie realizmu i wyobraźni 
jako jednej z cech wyróżniających polskie pisarstwo wydaje się jednym 
z pierwszych uogólnień, jakie formułuje, zanim zostanie historykiem 
literatury w Ameryce. W zakończeniu poświęca nieco miejsca poezji, 
zwracając uwagę na silne wpływy francuskiego nadrealizmu oraz filiacje 
z Eliotem. Ciekawe, że jedynym twórcą, którego postanawia przybliżyć, 
jest Konstanty Ildefons Gałczyński. Gałczyński z odczytu to twórca Balu 
u Salomona i Zielonej Gęsi, miłośnik kultury Italii i purnonsensowego 
humoru. Czym uzasadnić ten wybór? Intencją przedstawienia jaśniej-
szej strony powojennej poezji, pokazania jej spektrum, dowiedzenia jej 
europejskich źródeł? Zaleceniem przełożonych?

Artykuły w „Poland of Today” niełatwo komentować. Po pierwsze, 
poeta nigdy o nich nie wspominał i nigdy nie został o nie zapytany – 
trudno skądinąd pytać o teksty, o których istnieniu nie wiadomo. Stwa-
rza to pewien precedens w przestrzeni twórczości Miłosza, której był 
niestrudzonym komentatorem. Świadomi ich treści byli z pewnością 
powojenni emigranci w USA, stąd inny wydźwięk „sprawy Miłosza” 
wśród Polonii amerykańskiej, inna ocena jego głośnego Nie, inne spoj-
rzenie na cały okres jego służby dyplomatycznej50. Poza nim jednak także 
inni autorzy współpracujący z biuletynem nie powracali do okresu, gdy 
umieszczali tu swe artykuły. Byli wśród nich Aleksander Hertz51, Ksawery 

Kłopot w tym, że nikt nie wie, co to jest realizm. Czy Proust, pytają krytycy, jest mniej 
realistyczny w portrecie Charlusa niż Balzak? Czy musimy powracać do Courbeta 
w malarstwie i wyrzec się całej historii sztuki nowoczesnej? Byłby to krok wstecz, 
nie naprzód.

Polska nie stwarza odpowiednich warunków do pielęgnowania tak radykalnego 
realizmu. Ten kraj przeżył rewolucje artystyczne XX wieku i, co nie mniej ważne, 
większość jego klasycznych dzieł ma charakter wizyjny i fantastyczny. Poszukiwanie 
nowych form, które umożliwiłoby połączenie elementów realistycznych z fanta-
stycznymi, jest jedną z głównych cech nowego polskiego pisarstwa, podczas gdy 
malarstwo uprzywilejowuje sztukę abstrakcyjną”, C. Miłosz, Literature in Poland, 
maszynopis 7 s. b.d., dz. cyt., s. 5.

50 Zgadzam się z Profesorem Józefem Olejniczakiem, którego zdaniem pozna-
nie artykułów poety prezentowanych za oceanem rzuca nowe światło na „sprawę 
Miłosza” i w pewnym stopniu stawia ją na nowo.

51 A. Hertz, How Poland Plans to Educate her Children, „Poland of Today” 1946, 
April, s. 9–10. 
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Pruszyński52, Jan Kott53, Ryszard Matuszewski54, Hanna Mortkowicz-
-Olczak55, Jan Parandowski56, Kazimierz Brandys57, Michał Rusinek58, 
Maria Dąbrowska59, Józefina Wnukowa60, Halina Wittlin61, Irena Krzy-
wicka62, Stanisław Dygat63, Stefan Kisielewski64 i Mieczysław Jastrun65. 
Zofia Nałkowska opublikowała tu fragment Dwojry Zielonej i Domu nad 
łąkami66, a Helena Boguszewska Bukiet bzu67. W odróżnieniu od pisarzy 
krajowych i emigrantów Miłosz oraz Pruszyński pisywali do biuletynu 
służbowo, w ramach obowiązków, którym musieli sprostać jako dyploma-
ci, co z pewnością wpłynęło znacząco na formę ich artykułów. Po drugie, 
rękopisy tych tekstów nie zachowały się (z wyjątkiem szkicu Literature 

52 K. Pruszyński, Books, Books, Books, „Poland of Today” 1946, May, s. 1–2. 
53 J. Kott, Children’s Drawings, „Poland of Today” 1947, January, s. 8–9. 
54 R. Matuszewski, Zofia Nałkowska, „Poland of Today” 1948, March, s. 5–6. 
55 H. Mortkowicz-Olczak, Polish Children Have a Press on Their Own, „Poland 

of Today” 1947, March, s. 6–7. 
56 J. Parandowski, The Museum of Shame and Crime, „Poland of Today” 1947, 

August, s. 3–4 i 16. 
57 K. Brandys, The Unconquered City. The Third Anniversary of The Warsaw 

Uprising, „Poland of Today” 1947, September, s. 5 i 18. 
58 M. Rusinek, Theatre in Poland, „Poland of Today” 1948, January, s. 4. 
59 M. Dąbrowska, Children of the Ghetto, „Poland of Today” 1947, March, s. 8. 
60 J. Wnukowa, Sopot Institute of Fine Arts, „Poland of Today” 1948, February, 

s. 10–12. 
61 H. Wittlin, Polish Post-War Stamps Series, „Poland of Today” 1948, July, 

s. 10–11. 
62 I. Krzywicka, Idealists in Action, „Poland of Today” 1948, September, s. 18–19. 
63 S. Dygat, The Philosopher Panteleon, „Poland of Today” 1948, November, s. 12. 
64 S. Kisielewski, Chopin, „Poland of Today” 1949, October, s. 5. 
65 M. Jastrun, Adam Mickiewicz. A Revolutionary Mind of Many Faces, „Poland 

of Today” 1950, March, s. 12. 
66 Z. Nałkowska, Dwojra Zielona, „Poland of Today” 1947, December, s. 8–9 

i 16; taż, House in the Meadows, „Poland of Today” 1948, May, s. 7–8.
67 H. Boguszewska, A Bunch of Lilac, „Poland of Today” 1948, May, s. 5–6.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   132 2015-08-31   14:52:31



133

in Poland, który służył także jako tekst odczytu68), nie wiadomo zatem, 
w jakim stopniu były one samodzielne. Już angielszczyzna artykułów 
sugeruje, że ich język poddawano przeróbkom, lecz pozostaje zagadką, 
czy wokół ich ostatecznej wersji odbywała się dyskusja, kto brał w niej 
udział, kto zatwierdzał je do druku i jakie stanowisko zajmował Miłosz. 
Skądinąd poeta kilkakrotnie wyrażał kategoryczną niezgodę na ingerencję 
w jego utwory i teksty dziennikarskie publikowane w kraju, począwszy 
od scenariusza pisanego z Andrzejewskim, skończywszy na odmowie 
druku ocenzurowanych wersji szkiców o literaturze. Pozostajemy więc 
z licznymi znakami zapytania, których nie da się ani unieważnić, ani 
zweryfikować – rozsądnie jest za Jerzym Jarzębskim spojrzeć na ten rodzaj 
publicystyki jak na przejaw powojennego emigranckiego losu pisarzy. 
Także Gombrowicz opracowywał raporty dla Banco Polacco, choć ich nie 
podpisywał – poeta natomiast użyczał nazwiska biuletynowi instytucji, 
z którą łączył go diabelski cyrograf.

Odczyty anglojęzyczne

Jednym z pierwszych odczytów Miłosza po angielsku, często prezento-
wanym, był ten poświęcony zjawisku polskiego antysemityzmu. Poeta 
występuje w nim z pozycji świadka Holocaustu, co ma uwiarygodnić 
jego stanowisko w kwestii powojennej sytuacji Żydów. Wychodzi od 
stwierdzenia, że antysemityzm jest zjawiskiem ogólnoeuropejskim, jak-
kolwiek silna byłaby skłonność do przypisywania go jednemu narodowi:

Because I lived in hell, I don’t think it is proper to mince words. I think 

that the greatest danger for the world is a fear to name black what is black 

and white what is white. The problem of antisemitism in Europe is just 

68 Mowa o odczycie: C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 7 s. b.d., 
Bei necke Library, Box 123, Folder 1910. W rękopisie informacja o samobójczej 
śmierci Witkacego w wyniku inwazji sowieckiej w 1939 roku została skreślona. Była 
poprzedzona enigmatycznym zdaniem o tym, że odebrał sobie życie w proteście 
przeciwko zwycięstwu sił, których nienawidził. W manuskrypcie uwaga o braku 
zainteresowania Gombrowicza dalszym tworzeniem jest skreślona. Rękopis nosi 
ślady lektury redakcji, do której ustosunkowywał się Miłosz – sugestie zapisane 
czarnym atramentem innym charakterem pisma bywają opatrzone komentarzami 
naniesionymi odręcznie przez autora.
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an example of that fear and every nation tries to whiten its conscience, 

lest it be accused of a trace of moral complicity with Germans69.

Miłosz opowiada o wyjątkowej w skali Europy sytuacji Polski, w któ-
rej hitlerowcy ulokowali obozy śmierci dla Żydów z całego kontynentu 
i karali śmiercią za udzielanie im pomocy. Omawia przypadki osób, które 
niosły pomoc Żydom wbrew osobistej niechęci. Zaznacza, że wojna tylko 
do pewnego stopnia zjednoczyła Polaków i Żydów przeciwko wspólnemu 
wrogowi. Nie tai, że przedwojenny antysemityzm był w Polsce silny. Wy-
daje się, że te fragmenty prelekcji spełniają rolę przygotowawczą w sto-
sunku do Rodzinnej Europy. Są one próbą odparcia zarzutu, z którym 
dyplomata borykał się za oceanem i który wysuwano także przeciwko 
rządowi komunistycznemu. Autor przekonuje, że antysemityzm powo-
jenny ma charakter marginalny, gdy jedynie półtora procent dawnej 
dziesięcioprocentowej populacji Żydów przeżyło i pozostało w kraju. 
Twierdzi, że postawy antysemickie obce są intelektualistom i politykom, 
a rząd potępia je, wyznaczając karę śmierci za napaści na Żydów. Osoby 
pochodzenia żydowskiego piastują wysokie stanowiska w administracji 
państwowej, wojsku, placówkach naukowych i artystycznych. Jak tłuma-
czy Miłosz zjawisko antysemityzmu powojennego?

Antisemitism is by no means encouraged and protected by the official 

political parties as it was in pre-war Poland. If it still exists, it is a remnant 

of the past and has no chance of remaining in the future. (…) You must 

realize that Europe as I said before, is not only a waste land of demoli-

shed towns and villages, but it is morally destroyed. The recovery will 

69 W przekł.: „Ponieważ przeżyłem piekło, nie uważam za właściwe cedzić 
słowa. Myślę, że największym zagrożeniem dla świata jest obawa przed nazywa-
niem czarnego czarnym, a białego białym. Problem z antysemityzmem w Europie 
jest przykładem tej obawy, a każdy naród próbuje wybielić swoje sumienie, by nie 
zostać oskarżonym o choćby ślad moralnego współudziału w zbrodniach niemiec-
kich”, C. Miłosz, I have lived through all the years…, maszynopis b.t. i b.d., Beinecke 
Library, Box 156, Folder 2468, s. 1. O antysemityzmie amerykańskim obszernie pisała 
prasa lewicowa – zob. B. Bliven, Salesmen of Hate, „The New Republic” 1947 nr 20, 
s. 20–23; tenże, For “Nordics” Only, „The New Republic” 1947 nr 23, s. 18–21; tenże, 
What is Anti-Semitism?, „The New Republic” 1947 nr 25, s. 16–18; tenże, Prejudice 
is Curable, „The New Republic” 1947 nr 26, s. 22–25; tenże, Myths About the Jews, 
„The New Republic” 1947 nr 21, s. 21–24.
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be slow. The most important factor in the problem of antisemitism in 

Poland is political struggle. The Jews, as it happens, perish at the hands 

of armed gangs, are victims of a terror directed by fascist reactionary 

groups  against the leftist parties. As you know, Jew baiting is and has 

always been the strongest weapon of reaction. The groups, which before 

the war, promoted anti-Jewish actions and were opposed to all social 

reforms, are now very unwillingly accepting their loss of power. 

They try to gain public support spreading the opinion that too many 

Jews are occupying high positions in the government and in the central 

committee of the political parties. They commit murders of Jews as well 

as of leaders of the democratic movement70.

Ten niewielki passus zawiera kilka wątków myślowych zaznaczonych 
w formie skrótów – nie tylko jednak ta skrótowość zdaje się być przy-
czyną rozmijania się Miłosza z rzeczywistością. Poeta był świadom, że 
problem, który próbuje pokrótce wyjaśnić, jest bardziej złożony i mniej 
jednoznaczny. Być może wybór tej linii argumentacji, prócz względów 
propagandowych, płynął z przekonania, że należy on do tego rodzaju 
historycznych zapętleń polskości, które niełatwo rozwikłać Polakom, 
a wytłumaczenie ich cudzoziemcom jest tym trudniejsze71. Jak wyznawał 

70 W przekł.: „Antysemityzm nie jest w żadnej mierze podsycany czy sankcjono-
wany przez oficjalne partie polityczne, jak bywało w Polsce przedwojennej. Jeśli nadal 
istnieje, jest reminiscencją przeszłości i nie ma szans na przetrwanie w przyszłości. 
(…) Trzeba sobie uzmysłowić, że Europa, jak mówiłem wcześniej, to nie tylko ziemia 
jałowa zniszczonych miast i wsi, lecz destrukcja moralna. Proces zdrowienia będzie 
trwał długo. Najważniejszym czynnikiem w kwestii antysemityzmu w Polsce jest 
walka polityczna. Bywa, że Żydzi padają ofiarami uzbrojonych gangów, są ofiarami 
terroru kierowanego przez faszystowskie grupy reakcji przeciwko partiom lewico-
wym. Jak wiadomo, nękanie Żydów zawsze było i jest najsilniejszą bronią reakcji. 
Grupy te, które przed wojną wspierały działania przeciwko Żydom i były przeciwne 
reformom społecznym, dziś niechętnie godzą się z utratą władzy. 

Próbują oni zdobyć poparcie społeczne, rozpowszechniając opinię, jakoby Żydzi 
zajmowali wysokie pozycje w rządzie i w komitecie centralnym partii. Dopuszczają 
się mordów na Żydach na równi z liderami ruchów demokratycznych”, tamże, s. 3.

71 Tematy Holocaustu, sytuacji Żydów i antysemityzmu w Polsce były po-
dejmowane w „Poland of Today”. Zob. J. Galewicz, Jews Find a New Life in Poland. 
Anti-Semitism – Weapon of the Reaction, „Poland of Today” 1946, April, s. 3–4; 
M. Szuldenfrei, Rehabilitation of Polish Jews, „Poland of Today” 1946, April, s. 5–6. 
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poeta w liście do Henryka Grynberga, objaśnianie okupacyjnych losów 
Żydów w Ameryce było ogromnym wyzwaniem:

Nota bene, kiedy pierwszy raz, zaraz po wojnie, byłem w Ameryce i pró-

bowałem coś mówić o hitleryzmie, przeciętni Amerykanie przyjmowali 

to jako coś w złym smaku, bo wiadomo przecie, że o przeciwniku pro-

paganda wygaduje różne głupstwa, których nie należy brać poważnie, 

a że Niemcy były przeciwnikiem, więc jasne. I rzekłbym, że ten substrat 

nadal istnieje, wyłom został zrobiony przez termin Holocaust zasto-

sowany do Żydów. Ale ile razy spotkałem się ze zdziwieniem, kiedy 

mówiłem o łapankach w Warszawie etc. – „bo przecie to stosowało się 

tylko do Żydów”72. 

Nie tylko temat Zagłady nie dawał się łatwo ujmować w ramy prelek-
cji – sama kwestia wojny w Europie przysparzała podobnych kłopotów, 
o czym Miłosz pisał jeszcze w Innym abecadle:

Kiedy znalazłem się w Ameryce zaraz po wojnie, nikomu nie mogłem 

opowiedzieć o tym, co działo się w Polsce w latach 1939–1945. Nie 

wierzyli. Uważali, że, oczywiście, podczas każdej wojny prasa wypisuje 

najokropniejsze rzeczy o wrogu, ale jak się działania wojenne skończą, 

wszystko okazuje się tylko propagandą. Czyste zło? Czy naprawdę chce 

pan, żebyśmy uwierzyli w istnienie diabła? (IA, 58–59)73

Literature in Poland

Innym jednowątkowym wystąpieniem Miłosza była prelekcja Literatu-
re in Poland. Ma ona wersję krótszą74, będącą kompilacją fragmentów 

72 List Czesława Miłosza do Henryka Grynberga z 7 stycznia 1985 roku, Henryk 
Grynberg Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 1. 

73 Podobne niezrozumienie spotkało książkę Melchiora Wańkowicza, Dzieje 
rodziny Korzeniewskich, Nowy Jork 1944, a na poziom wiedzy o okupacji w Polsce 
tylko częściowo wpłynęła bestsellerowa praca Jana Karskiego, Courier from Poland: 
The Story of a Secret State, Boston 1944.

74 C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 7 s. b.d., Beinecke Library, Box 
123, Folder 1910. 
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 wcześniejszej, dłuższej75 (o tym, która jest starsza, przesądza podana 
informacja o terminie edycji Dymów nad Birkenau). W obu poeta wy-
stępuje w roli historyka i krytyka literatury wobec publiczności nieroz-
porządzającej elementarną wiedzą o jego kraju. To wyzwanie i szansa 
zarazem. W wersji skróconej Miłosz nie czyni z tego użytku, ale w tej ob-
szerniejszej po raz pierwszy występuje jako twórca własnego wizerunku 
kultury polskiej. Co ciekawe, zarysowany wówczas obraz, najbliższy jego 
doświadczeniu i przekonaniom, nie zmieni się w zasadniczym kształcie 
i będzie podstawą późniejszych poglądów. 

Krótszy, choć późniejszy odczyt – po uzupełnieniach i przeróbkach 
redakcji – został zaprezentowany jako artykuł w „Poland of Today”. 
W odczycie wcześniejszym, choć także z 1947 roku, o czym świadczy 
wzmianka o krajowym festiwalu szekspirowskim, Miłosz problematyzuje 
zagadnienie literatury polskiej i buduje jej rozleglejszy kontekst histo-
ryczny. Wstęp służy utrwaleniu dwóch istotnych założeń: po pierwsze, 
że literatura polska jest literaturą europejską par excellence, po drugie, 
że jej źródłem są przemiany społeczne typowe dla Starego Kontynentu 
– poeta podkreśla fakt zaangażowania Polaków w powstania narodowe 
za granicą, Komunę Paryską, a także w amerykańską wojnę o niepodleg-
łość. Odczyt o literaturze autor czyni okazją, by wspomnieć o tradycjach 
polskiej demokracji szlacheckiej, tolerancji religijnej i ruchach prote-
stanckich w XVI wieku, złotej wolności, liberum veto, upadku magnaterii 
i powstaniu inteligencji, wpływie katolicyzmu i kultury łacińskiej na 
kulturę narodową, roli Kościoła i papiestwa w historii, oddziaływaniu 
Francji i Włoch na polską sztukę. Podkreśla, że krajobraz kultury w Pol-
sce zmienił się radykalnie po wojnie, a jedną z przyczyn była śmierć 
wielu twórców i najzdolniejszych debiutantów. Po raz pierwszy sięga po 
postać Józefa Conrada, którego światopogląd pomaga mu w prezentacji 
charakteru narodowego Polaków – Miłosz zestawia go z charakterem 
francuskim: 

(…) Frenchmen do not like to die. Instead, they write good books about 

the underground and produce good pictures; and they have a sufficient 

75 C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., Beinecke Library, 
Box 123, Folder 1910. 
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number of heroes of their purposes. A Polish writer who glorifies pa-

triotic duty is like a person who throws a spark into a keg of powder.

A French statesman said: ‘The Pole is a man who, if you show him a pre-

cipice, jumps over it immediately.’ He was right. The Polish writer should 

try to prevent such jumping”76.

Wokół pisarstwa Conrada toczyły się wówczas istotne dyskusje w Pol-
sce77 i w USA78. Ich relacjonowanie w odczycie ma dla Miłosza znaczenie 
osobiste, ma też dużo większe znaczenie perswazyjne. Mówca przekonuje, 
że w kraju pod rządami komunistów możliwy jest swobodny dialog z od-
wołaniem do czołowych postaci literatury, które tworzyły na obczyźnie, 
osiągnęły międzynarodowy sukces i wzbogaciły dziedzictwo kultury 
Zachodu. Dwoistość Conrada: pisarza o mentalności polskiej piszącego 
po angielsku, jakim przedstawia go Miłosz, to pryzmat, przez który chce 
on ukazać dorobek intelektualny Polaków, to także pryzmat, przez który pa-
trzy na sytuację osobistą. Zarysowuje tu typologię krytycznoliteracką, 
zgodnie z którą najważniejszy spór o kulturę polską wiodą radykalni 
i umiarkowani marksiści z prawicowymi i lewicowymi katolikami. Po 
raz pierwszy i jedyny w tym odczycie ucieka się do formy quasi-dialogu, 
by syntetycznie ująć spolaryzowane racje. Agonizacja dyskursu, częsta 
w jego ówczesnej poezji i esejach, także w odczycie jest najporęczniejszą 
strategią prezentowania sprzecznych poglądów: 

76 W przekł.: „Francuzi nie lubią umierać. W zamian za to piszą dobre książki 
o podziemiu i tworzą dobre obrazy; i mają dostateczną liczbę bohaterów na własny 
użytek. Pisarz polski, który gloryfikuje obowiązek patriotyczny, to ktoś, kto rzuca 
iskrę do beczki prochu. 

Francuski mąż stanu stwierdził: «Polak to ktoś, kto jeśli mu pokazać przepaść, 
skacze natychmiast». Miał rację. Pisarz polski powinien powstrzymywać od takich 
skoków”, C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 7. 

77 Rekonstruowali je: Z. Najder, Conrad w Polsce w latach 1939–1957, w: Conrad 
żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957, s. 258–261; H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”, 
Warszawa 1985, s. 199–202; S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze pol-
skiej XX wieku, Kraków 1992, s. 42–73. Ostatnio omawiały je J. Dudek, Miłosz wobec 
Conrada 1948–1959, Kraków 2014 i M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny, dz. 
cyt., s. 61–67.

78 Zogniskowały się one wokół edycji The Portable Conrad, edited and with an 
introduction and notes by M. D. Zabel, New York 1947. 
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“Conrad,” say the marxists, „was a typical nobleman. Loyalty to a cause 

seemed to him to be good in itself, without any relation to what cause 

the man is loyal to. It was simply a loyalty to his own honor. However, 

a man should ask whether his sacrifice is useful to mankind. For instance, 

if someone wants to tie the fate of his country to the decaying capitalism 

and gives his life for such an aim, his sacrifice is worthless, because an 

analysis of events shows an inevitable defeat of capitalism; besides, as 

experience proves, capitalists will drop his country at the moment most 

convenient for their bargaining it for something else.”

“Conrad’s rule of ethics,” answer the Catholics, “is unshakable. Ethics 

reduced to utility are not ethics at all. If one serves a cause and is ready 

to die for it, his sacrifice has a full moral value, regardless whether the 

cause wins or loses. Social implications of his sacrifice are quite a dif-

ferent problem; history which judges human deeds according to social 

standards, glorifying winners and accusing losers, has nothing to do with 

that moment of decision when man is alone, eye to eye with God”79. 

Znajdujemy się w centrum ówczesnego dylematu Miłosza, dylematu, 
który może dopiero w dalszym planie ma związek z literaturą. Autor 
Ocalenia rozstrzygał go przez cały okres służby dyplomatycznej i chyba 
dłużej, o czym świadczyłoby cytowane wspomnienie z Roku myśliwego. 
Jak widać, poeta nie odseparował pisarstwa użytkowego od własnej 

79 W przekł.: „«Conrad – mówią marksiści – był typowym szlachcicem. Wierność 
sprawie wydawała mu się dobra sama w sobie, niezależnie od relacji między sprawą 
 a  człowiekiem jej wiernym. Była to po prostu wierność własnemu honorowi. Człowiek 
jednak powinien zapytywać, czy jego poświęcenie jest użyteczne dla ludzkości. Dla 
przykładu, jeśli ktoś chce związać los swego kraju z podupadającym kapitalizmem 
i oddaje życie za tę sprawę, jego ofiara jest bezużyteczna, ponieważ analiza zdarzeń 
unaocznia nieuchronny upadek kapitalizmu; ponadto, jak pokazuje doświadczenie, 
kapitaliści porzucą jego kraj w momencie, gdy będzie bardziej opłacało się sprzedać 
go za coś innego». 

«Zasada etyki Conrada – odpowiadają katolicy – jest niewzruszona. Etyka zreduko-
wana do użyteczności nie jest etyką w ogóle. Jeśli ktoś służy sprawie i jest gotów oddać 
za nią życie, jego ofiara ma pełny walor moralny, niezależnie od tego, czy zwycięża, 
czy przegrywa. Implikacje społeczne jego ofiary to nieco inny problem; historia, która 
osądza czyny ludzkie zgodnie ze standardami społecznymi, gloryfikując zwycięzców 
i oskarżając przegranych, nie ma nic wspólnego z chwilą decyzji, gdy człowiek jest sam, 
oko w oko z Bogiem»”, C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 8. 
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sytuacji i twórczości. Prelegent rozważa te same kwestie co autor Traktatu 
moralnego i Dziecięcia Europy – na głębszym poziomie jego aktywność 
pisarska i dyplomatyczna okazuje się spójna. Dowodziłoby to też, że 
pisanie służbowe miało pewien udział w rekonstrukcji tożsamości, jaka 
dokonywała się w Ameryce. Odsłonięcie moralnej obolałości w miej-
scu, gdzie nie była ona widoczna (trudno podejrzewać, by publiczność 
amerykańska rozumiała polskie tło refleksji o etyce Conrada), było może 
wentylem psychicznego bezpieczeństwa w sytuacji konieczności upra-
wiania mimikry w dyplomacji. 

Autor umieszcza w odczycie kilka uwag o powojennym teatrze, kładąc 
nacisk na popularność Szekspira na scenach polskich. W zakończeniu do-
tyczącym poezji obok Gałczyńskiego wzmiankuje o Tadeuszu Gajcym jako 
twórcę poległego w powstaniu. Rozbudowanie szkicu o kolejne nazwiska 
czy tytuły nie wydaje się najistotniejsze. Widać wyraźnie, że z biegiem 
czasu i doświadczenia Miłosz różnicuje wystąpienia, ograniczając się do 
informowania, gdy to konieczne, lub – gdy to możliwe – przechodząc do 
problematyzacji zagadnień, ukazania mechanizmów i komplikacji historii, 
zarysowania tła politycznego, społecznego i mentalnego współczesnych 
utworów. Stawiając odbiorcy coraz wyższe wymagania, przekonuje, że 
namysł nad kulturą polską jest warunkiem zrozumienia doświadczenia 
Europy w minionych latach i dekadach. Rok 1947 jest pod tym względem 
przełomowy – bodaj z chwilą awansu na stanowisko sekretarza ambasady 
występuje on ze świadomie obranej pozycji silnego, nadającego ton lo-
kalnej dyskusji o Polsce i polskości, zmuszającego odbiorcę do niemałego 
wysiłku, gdyby ten chciał dotrzymać mu kroku. Zwieńczeniem aktywności 
prelegenta jest odczyt My subject is post-war literature in Europe przetłu-
maczony na polski i wygłoszony na Uniwersytecie Columbia w 1949 roku 
– w obu wersjach Miłosz występuje nie tylko jako historyk literatury, ale też 
jako pisarz, socjolog i filozof kultury, politolog, historyk, a może i prorok.

Prelekcje po 1947 roku

Od 1947 roku prelekcje anglojęzyczne rzadko bywają poświęcone tylko 
jednemu zagadnieniu. Przewija się w nich kilka wspólnych wątków 
tematycznych, jak opowiadanie o europejskim przeżyciu wojennym, 
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refleksja nad możliwościami sztuki, myśl o rozwoju cywilizacji zachod-
niej w świetle decyzji politycznych w Ameryce i – w perspektywie roz-
woju twórczości Miłosza może najważniejsze – pytanie, jak współcześnie 
definiować Wschód i Zachód. 

W prelekcjach angielskich autor tak często wychodzi od tematu 
wojny, bo kwestia ta łączy się w sposób elementarny z zagadnieniem 
tożsamości. Po wielekroć mówi o zmierzchu tradycyjnie rozumianego 
europeizmu. Za oceanem dostrzega rozdźwięk pomiędzy pojmowaniem 
Europy a jej rzeczywistym, nieznanym Amerykanom obrazem. Kwestię 
tę podejmuje, próbując odpowiedzieć na pytanie, jak działa pamięć 
w sytuacji, gdy świat zmienia się w coraz mniej uchwytnym tempie:

In one American literary review I found the following sentence: „We 

already know there is no escape from ourselves. The signature of our-

selves is written over all our dreams like the criminal’s fingerprints across 

his crime”. (…)

I think it is true for people who, living in an unchangeable world, feel their 

own slow inner changes brought about by time. During all their lifetime 

they look through the window, seeing the same tree; years pass, nothing 

happens, and they are very busy with counting and recounting their past 

loves, past mistakes, and achievements. It is false for people who play 

their lives in a moving scene of a violent, impetuous world. They are so 

interested in what is going on outside and are compelled to so many quick 

decisions that their past mistakes and achievements lose any importance. 

They willingly admit the old wisdom of Catholic priests who believed that 

complacence in the subconscious darkness of the soul is a mortal danger80. 

80 W przekł.: „W jednej amerykańskiej recenzji znalazłem takie oto zdanie: 
«Wiemy już, że nie ma ucieczki przed samym sobą. Nasza osobowość przenika 
wszystkie nasze sny, jak odciski palców zabójcy wpisane są w jego zbrodnię». (…) 
Myślę, że to prawda w odniesieniu do osób żyjących w niezmiennym świecie, odczu-
wających własne powolne zmiany wewnętrzne, powstające wraz z upływem czasu. 
Przez całe życie patrzą przez okno i widzą to samo drzewo; lata mijają, nic się nie 
dzieje, a oni zajęci są rozmyślaniem o minionych miłościach, błędach przeszłości 
i osiągnięciach. To nieprawda w stosunku do tych, którzy rozgrywają swoje życie 
na ruchomej scenie gwałtownego, dynamicznego świata. Ich także interesuje, co 
się dzieje na zewnątrz, i są zmuszeni do tylu szybkich decyzji, że ich dawne błędy 
i sukcesy tracą znaczenie. Świadomie przyznają rację starej mądrości księży kato-
lickich, którzy wierzyli, że samozadowolenie w ciemnej podświadomości duszy jest 
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Psychologiczny liczman z recenzji kryje iluzoryczną wiarę, że czło-
wiek może opierać się wpływom dynamicznej rzeczywistości, co przeja-
wia się w jego rzekomo stałych i przewidywalnych reakcjach w nowych 
sytuacjach. Autor przypomina, że takie zdania należące do kanonu 
psychologizującego dyskursu przedwojennego można było znaleźć tak-
że w wileńskiej prasie literackiej. Wojna jednak sfalsyfikowała wiele 
założeń psychologii jednostki i zmieniła warunki rozwoju człowieka 
tak dalece, że postawiła przed samą psychologią nowe pytania. W tle 
cytowanej wypowiedzi kryje się jedno z jego głównych przekonań o roli 
przyspieszenia historycznego jako signum temporis XX stulecia. Prze-
świadczenie to pobudza go do refleksji nad przyszłym człowiekiem 
ukształtowanym przez wojnę oraz przez następstwa szybkiej i krót-
kotrwałej zmiany. W tym kontekście kwestią centralną, bo związaną 
z zagadnieniem tożsamości, jest pytanie o pamięć. Egzystencjaliści, jak 
twierdzi mówca, wywiedli z obserwacji mechanizmu zmiany wniosek 
o malejącym znaczeniu pamięci:

Here is an explanation of the successes of Mr. Sartre and other French 

existentialists. Memory is a lie – says Sartre. There is no such thing as 

memory. What you call memory is but your own invention to fit your 

actual needs. One invents very easily a story presenting himself as a hero 

of resistance. In telling about the happiness of the past, we are lying, as 

we are lying when we tell about our dreams. Man lives in an everlasting 

present, confronted with the necessity of choice81. 

Miłosz konfrontuje to twierdzenie z myślą marksistowską, pomniej-
szającą z kolei rolę pamięci indywidualnej:

śmiertelnym zagrożeniem”, C. Miłosz, In one literary review…, maszynopis z 1947 
roku b.t., Beinecke Library, Box 125, Folder 1972. 

81 W przekł.: „Oto wytłumaczenie sukcesów Pana Sartre’a i innych egzysten-
cjalistów francuskich. Pamięć kłamie – powiada Sartre. Nie istnieje coś takiego 
jak pamięć. To, co ktoś nazywa pamięcią, jest osobistą inwencją dostosowaną do 
aktualnych potrzeb. Łatwo można zmyślić opowieść prezentującą własną osobę jako 
bohatera ruchu oporu. Kłamiemy, opowiadając o szczęśliwej przeszłości i o swych 
marzeniach. Człowiek żyje w niekończącej się teraźniejszości, konfrontowany z ko-
niecznością wyboru”, tamże, s. 2. 
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On the other hand, marxists ensure us that what happened has a meaning 

only if measured by the result of our actions. A heroic but useless death is 

nothing – neither good nor bad. The past for them is being continuously 

sacrificed for the future. Not individual memory, which is full of illusions, 

but the development of history can throw a light upon past events82. 

Z takich przekonań, twierdzi, rodzi się literatura pozostawiająca 
coraz mniej miejsca na psychologizowanie. To poety jeszcze specjalnie 
nie martwi. Niepokoi go kierunek, w jakim podąży człowiek odrzucający 
przeszłość i pamięć, żyjący krótkotrwałym teraz.

You can say: They try to forget the years of war. Not only that – it is 

a mood of a constant revolt against one’s own past, not only of the war, 

but also against the previous hour, the previous day. I have observed 

a febrile activity developed by people in ruined cities. America, which 

I had expected to be a country of calm, in comparison with the ant-like 

fretting of the human mass on the fallows of Europe. Obviously, there 

are, besides material reasons, some other reasons reaching further than 

the struggle for life83. 

Niepokoi go kierunek rozwoju literatury pisanej tak, jak gdyby prze-
szłości nie było. Prelegent prezentuje własne rozumienie pamięci, która 
obarczona ciężarem doświadczenia, rządzi myśleniem o teraźniejszo-
ści i przyszłości. Europejczyk Miłosza to ktoś, kto obsesyjnie pamięta. 
Poeta lokuje go między biegunami rozpaczy i pragnienia oczyszczenia. 

82 W przekł.: „Z drugiej strony marksiści zapewniają nas, że to, co się zdarzyło, 
ma znaczenie wyłącznie, jeśli przynosi wymierny efekt. Bohaterska, lecz bezużyteczna 
śmierć jest niczym – nie jest ani dobra, ani zła. Przeszłość dla nich jest bezustannie 
poświęcana w imię przyszłości. Nie indywidualna pamięć, która jest pełna złudzeń, 
lecz rozwój historii może rzucić światło na minione zdarzenia”, tamże, s. 2. 

83 W przekł.: „Można powiedzieć: próbują zapomnieć lata wojny. Nie tylko 
– to postawa ciągłego buntu przeciwko własnej przeszłości, nie samej wojnie, lecz 
także przeciw ostatniej godzinie, wczoraj. Obserwowałem gorączkową ruchliwość 
ludzi w zrujnowanych miastach. Spodziewałem się, że Ameryka będzie krajem 
spokoju w porównaniu z mrówczym niepokojem mas ludzkich na ugorach Europy. 
Oczywiście, poza materialnymi powodami, są także przyczyny wykraczające poza 
walkę o przetrwanie”, tamże, s. 2.
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Bieguny te wyznaczają Różewiczowskie wiersze Lament i Oczyszczenie 
cytowane in extenso w jego tłumaczeniu. Pamięć budująca tożsamość, 
tak jak on ją rozumie, wykracza poza psychoanalityczne definicje, ale 
i nie sprowadza się do inwentarza nawet najszerzej pojętej przeszłości. 
Tej skądinąd przeszłości, o której przeciętni Amerykanie wiedzą mało. 
Miłosz zastrzega bardzo wyraźnie, że odmienność Amerykanina i Euro-
pejczyka nie dotyczy jedynie choćby najbardziej dramatycznej różnicy 
doświadczenia:

We very often read in newspapers about bitterness and self-pity com-

mon to the people of many European countries. As a writer, I cannot 

be satisfied with those explanations. I should have an ambition to go 

deeper into my own past experience and beyond journalistic symbols84,

ale polega na stylu myślenia i działania wyprowadzonym z przeży-
cia jednostkowego i zbiorowego, podtrzymywanym i motywowanym 
przez pamięć. Poeta operuje tu tradycyjnym konceptem historii jako 
nauczycielki życia, chcąc dowieść, że współczesną Amerykę i Euro-
pę „po-różnia” doświadczenie wojenne i jego skutki mentalne, będące 
fundamentem nowej filozofii życia, moralności, estetyki, polityki etc85. 
Z nich wynikają różnice w uprawianiu i rozumieniu literatury, a o niej 
chce Miłosz powiedzieć najwięcej:

There are some human experience which are able to create in men a new 

philosophy of life. Such experience, I dare say, were given to a great 

number of Europeans. It is difficult to define their new philosophy of 

84 W przekł.: „Często czytamy w prasie o ciągłej goryczy i użalaniu się nad 
sobą ludzi w wielu krajach europejskich. Takie wyjaśnienia nie zadowalają mnie 
jako pisarza, mam ambicję sięgnąć głębiej do własnych przeżyć z przeszłości, jak 
również poza retorykę dziennikarską”, tamże, s. 1. 

85 Marta Piwińska komentuje: „Najważniejszym przesłaniem, jakie nasza kul-
tura może ofiarować Zachodowi, jest doświadczenie historyczne, co zrozumieć naj-
trudniej. Bo właściwie na czym polega wartość tych złych doświadczeń: rozbiorów, 
powstań, drugiej wojny w Generalnej Guberni, która wyglądała inaczej niż w Paryżu, 
przejścia przez stalinizm? Obu im [Mickiewiczowi i Miłoszowi – dop. E. K.] nie cho-
dzi przecież o to, by na podstawie dziejów martyrologii uzyskać wsparcie moralne 
i polityczne. Opowiadają głównie dla Zachodu, dla nauki i przestrogi”, dz. cyt., s. 87. 
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life. One does not build a system of philosophy on such a thesis, as for 

instance, that it is good to live and to see one more spring, or that a loaf 

of bread is a treasure and woe to them who do not understand their 

happiness when eating their daily bread86. 

Tam, gdzie Amerykanie nie dostrzegają komplikacji, mówca wyostrza 
ich znaczenie, uciekając się niekiedy do prostych zabiegów retorycznych 
jak quasi-introspekcja:

There were autumn afternoons in Warsaw in 1942 or 1943, when going 

through the streets, I thought: „Oh, if I only could fly to America, what 

stories I would have to tell! I would shout at street corners, not only 

about the crimes committed, but also about the details of the crimes, 

to convince people that crimes unknown to them and unimagined by 

them are possible.”

I passed by walls slashed with bullets, places of public executions, where 

at night mysterious hands draw a white cross and one word “Glory” – the 

only tribute. I knew the dangerous spots, used as an ambush by man-

-hunters. The atmosphere was unreal. The war for me had no beginning 

nor end; it was a perfectly permanent state. 

And now, when I try to remember and to tell, I cannot. I don’t remember. 

Only a rough draft of a dream is left, dim and lacking color. I don’t re-

member, or perhaps I don’t want to remember87. 

86 W przekł.: „Są pewne ludzkie przeżycia, które mogą wytworzyć w człowieku 
nową filozofię życia. Ośmielam się twierdzić, że takie doświadczenia są udziałem 
wielkiej liczby Europejczyków. Trudno jest określić ich nową filozofię życia. Nikt nie 
buduje systemu filozoficznego na takiej przesłance, jaką jest, na przykład, przeko-
nanie, że dobrze jest żyć i zobaczyć jeszcze jedną wiosnę albo że bochenek chleba 
jest skarbem i biada tym, którzy nie rozumieją takiego szczęścia, mając codziennie 
pod dostatkiem chleba”, C. Miłosz, In one literary review…, dz. cyt., s. 3. 

87 W przekł.: „Były takie jesienne popołudnia w Warszawie w 1942 lub 1943 
roku, kiedy idąc ulicą, myślałem: «Och, gdybym tylko mógł polecieć do Ameryki, 
jakież historie miałbym do opowiedzenia! Mógłbym wykrzykiwać na rogach ulic nie 
tylko o popełnionych zbrodniach, ale także o ich szczegółach, by przekonać ludzi, 
że nieznane im i niewyobrażalne dla nich zbrodnie są możliwe».

Mijałem kamienice pokiereszowane kulami, miejsca publicznych egzekucji, gdzie 
nocą tajemnicze ręce rysowały biały krzyż i słowo «Chwała» – jedyny hołd pamięci. 
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W odczytach anglojęzycznych Miłosz dostarcza najwięcej szczegółów 
życia pod okupacją mimo retorycznych zastrzeżeń, że ich nie pamięta. 
Nie unika też uwag o odpowiedzialności aliantów za losy Polaków: 

In the summer of 1942 a big transport of Greek turtles was stolen in 

Warsaw. Its destination was the Eastern front for the German Army in 

Russia. The merchants would sell them in the streets, and masses of slow 

moving reptiles crawled on the pavements. The people of Warsaw called 

them “the vanguard of the American invasions”. It was a cruel joke, too, 

because the people who were joking knew well the price in human lives 

which the occupied countries, and especially Poland, were paying for 

every month of the delay88. 

Nie tylko w poezji, ale i w odczytach dla Amerykanów autor zmaga 
się z problemem formy. Słuchacz amerykański uzmysławia mu, że za jakiś 
czas wszyscy będą poznawać historię wojny bez możliwości odwołania 
się do przeżyć. W zapisie tej myśli po raz pierwszy pojawia się metafora 
lawiny, która uczyniła jedną z linii Traktatu moralnego aforyzmem: 

In a few years the memory of the war will disappear in Europe. There 

will be only a great and cruel legend. One stone is enough, however, 

to provoke a big avalanche. The war experience is such a small stone. 

We are observing but its first motions89. 

Znałem miejsca niebezpieczne, wykorzystywane jako zasadzki przez łowców ludzi. 
Panowała nierzeczywista atmosfera. Wojna nie miała dla mnie początku i końca; 
była stanem całkowicie permanentnym.

A teraz, kiedy staram się przypominać sobie i opowiadać, nie potrafię. Nie 
pamiętam. Pozostał jedynie zarys snu, przyćmiony i bezbarwny. Nie pamiętam, lub 
możliwe, że nie chcę pamiętać”, tamże, s. 1–2. 

88 W przekł.: „Latem 1942 ukradziono w Warszawie duży transport żółwi. Były 
przeznaczone na front wschodni dla armii niemieckiej w Rosji. Handlarze sprze-
dawali je na ulicach i masy wolno poruszających się gadów pełzały po trotuarach. 
Warszawiacy nazywali je «awangardą inwazji amerykańskiej». Był to także okrutny 
żart, gdyż kpiący ludzie dobrze znali cenę życia, którą w krajach okupowanych, 
zwłaszcza w Polsce, płacono za każdy miesiąc zwłoki”, tamże, s. 5–6. 

89 W przekł.: „W ciągu kilku lat pamięć wojny w Europie zniknie. Będzie to tylko 
wielka i okrutna legenda. Jeden kamień wystarczy jednak, by uruchomić ogromną 
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Szukając sposobu opowiedzenia o wojnie i jej długofalowych skut-
kach, Miłosz odczuwa coraz wyraźniej brak wspólnoty doświadczenia, co 
uniemożliwia porozumienie na bardziej abstrakcyjnym gruncie. Dodat-
kowo, świadomy przebiegu krajowych sporów wokół realizmu literatury 
okupacyjnej, dzieli się i tymi wątpliwościami:

There is no lack of heroic stories and novels in Poland. It is an outburst 

of long stifled passions – during the war all printing in Polish was for-

bidden; only underground printing presses worked. Incredible stories 

of guerilla fighting, prisons, escapes, concentration camps fill the pages 

of books and periodicals. The tragedy of Polish Jews impressed writers 

especially strongly. 

All that is a realistic literature. Readers know the subject by heart, and 

they expect a good knowledge of details from a writer. Sometimes they 

ironically ask an author whether he has ever had an automatic gun in his 

hand, which is, of course, a deadly kind of literary criticism. 

Zofia Kossak, a Catholic novelist, whose novel, “Blessed are the Meek”, 

was a bestseller in America a few years ago, has spent a certain amount 

of her time in one of the worst German concentration camps – that of 

Oświęcim (Auschwitz). She recently published a book on what she had 

seen there and was immediately attacked by former inmates of that camp 

for “not presenting the whole truth”. The attacks were right to some 

extent, because a book on the same subject, “Smoke over Birkenau”, by 

Szmaglewska, a debutante, seems to be more accurate (the translation 

will be published in the fall in this country).

There are many discussions on realism in Poland, and for a good reason. 

An average Pole of today is able to tell true stories, in comparison with 

which Kafka’s fantasies look pale90. 

lawinę. Doświadczenie wojny jest takim właśnie kamykiem. Obserwujemy jego 
pierwsze ruchy”, tamże, s. 8. 

90 W przekł.: „W Polsce nie brak opowiadań i powieści o bohaterstwie. To wy-
buch powstrzymywanej pasji – w czasie wojny publikowanie po polsku było zabro-
nione; działały jedynie podziemne wydawnictwa. Niewiarygodne historie o walkach 
partyzanckich, więzieniach, ucieczkach, obozach koncentracyjnych wypełniają książ-
ki i czasopisma. Tragedia polskich Żydów szczególnie mocno oddziałała na pisarzy.

To wszystko to literatura realistyczna. Czytelnicy znają temat z autopsji i ocze-
kują od autorów wierności szczegółom. Niekiedy zapytują z ironią pisarza, czy 
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Prelegent problematyzuje zagadnienie literatury okupacyjnej i sta-
ra się wyjaśnić źródła jej specyficznej formy. Po raz pierwszy omawia 
tu ironię jako cechę rozpoznawczą polskiej twórczości. Fieldinga, De-
foe i Swifta wymienia jako ikony literatury ironicznej w bliskim sobie 
rozumieniu. Autorzy ci – z wyjątkiem Defoe, którego powieść stała się 
przedmiotem eseju wojennego – stali się Miłoszowi bliżsi po przyjeździe 
do USA. Poeta wyjawia aktualne lektury, ale ich wybór to częściowa 
kontynuacja okupacyjnych poszukiwań. Wyjaśnia dalej, skąd u polskich 
autorów pochodzi skłonność do absurdu, czarnego humoru, groteski:

One of the most important factors of equilibrium and the best remedy 

against hysteria is humor. To tell the truth, the sense of humor developed 

during the war was cruel and cynical. The apparent cynicism, however, 

had an inner dignity and respect for human values. It was a sense of trage-

dy, and every witty expression could be classified in a category where no 

clear limits exist between the laughter of humans and the anger of gods91. 

Wojna, jak przekonuje, przywróciła znaczenie literaturze dystansu, 
kładącej nacisk na powtarzalność losu, typowość zachowań. Rze-
czywistość, która zacierała różnice społeczne i osobowościowe, dawała 

kiedykolwiek miał pistolet w ręku, co jest, rzecz jasna, zabójczym rodzajem krytyki 
literackiej.

Zofia Kossak, pisarka katolicka, której powieść Beatum scelus była bestsellerem 
w Ameryce kilka lat temu, spędziła sporo czasu w jednym z najstraszniejszych obozów 
koncentracyjnych – w Oświęcimiu. Ostatnio wydała książkę o tym, co tam widziała, 
i natychmiast została zaatakowana przez jednego z byłych więźniów obozu za «nie-
przedstawianie całej prawdy». Te napaści były częściowo uzasadnione, gdyż książka na 
ten sam temat, Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej, która debiutuje, wydaje się znacznie 
lepiej odpowiadać rzeczywistości (jej przekład ukaże się w Ameryce tej jesieni).

Nie bez powodu w Polsce toczy się wiele dyskusji na temat realizmu. Przeciętny 
Polak jest w stanie opowiedzieć prawdziwe historie, w zestawieniu z którymi bledną 
narracje Kafki”, C. Miłosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 10.

91 W przekł.: „Jednym z najważniejszych czynników równowagi i najlepszym 
środkiem przeciwko histerii jest śmiech. Prawdę mówiąc, poczucie humoru wy-
kształcone podczas wojny było okrutne i cyniczne. Powierzchowny cynizm pokrywał 
jednak wewnętrzną godność i szacunek dla wartości ogólnoludzkich. Miał wymiar 
tragiczny, a każde żartobliwe powiedzenie mogło zostać zaklasyfikowane do kategorii, 
w której nie ma jasnych rozgraniczeń między śmiechem ludzi a gniewem bogów”, 
C. Miłosz, In one literary review, dz. cyt., s. 5. 
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pierwszeństwo instynktom oraz cechom gwarantującym przetrwanie, 
wymykała się opisowi psychologistycznemu na rzecz ujęcia sprawoz-
dawczego lub parabolicznego. Niejako w nawiązaniu do esejów okupa-
cyjnych – w Odczycie o literaturze wygłoszonym na Columbia University 
18 IV 1949 Miłosz wyznaje, że jednym z niewielu twórców, którzy nie 
stracili na wartości podczas wojny, był autor Komedii ludzkiej:

Zacznijmy od prostego stwierdzenia: człowiek zmienia się. Ktoś może 

powiedzieć, że nie jest to z pewnością odkrycie. Czas powoduje zmiany 

w jednostce, podczas gdy różne cywilizacje i różne społeczne warunki 

wytwarzają różne typy człowieka. Na co chciałbym zwrócić uwagę, to na 

fakt, że bardzo rzadko zachodzą wypadki historyczne, które dają nam 

sposobność być świadkami nagłych zmian w obyczajach, wierzeniach 

i zachowaniu się. Bardzo rzadko możemy oglądać tych samych ludzi, 

działających, myślących i czujących tak, jakby nie byli sobą – tak wątła 

zdaje się być więź pomiędzy tym, czym są i czym byli.

Takie warunki zaszły we Francji po Rewolucji i zapewne dlatego jedynym 

powieściopisarzem, którego ja i moi przyjaciele mogliśmy czytać bez 

odrazy w Warszawie podczas wojny, był Balzak. Nie dlatego, że byliśmy 

szczególnie zainteresowani francuskim społeczeństwem lat trzydziestych 

ubiegłego wieku, i nie dlatego, że szukaliśmy analogii historycznej. Co 

fascynowało nas w Balzaku, to zdolność jego bohaterów do przybierania 

wciąż nowych wcieleń. Jak moi słuchacze sobie przypominają, bohate-

rowie Balzaka pojawiają się na powierzchni, toną i pojawiają się znów 

w nowych rolach, z całkowicie zmienioną pozycją społeczną, strojem, 

rodzajem uśmiechu i gatunkiem reakcji92. (OL, 2–3)

Autor tworzy typologiczny portret europejskiego twórcy, czytelnika, 
widza teatralnego uformowanego przez wojnę – wprawne oko dostrzeże 
w nim rys samego autora:

92 C. Miłosz, Odczyt o literaturze wygłoszony na Columbia University 18 IV 
1949 r., Beinecke Library, Box 156, Folder 2465, s. 2–3 (dalej: OL). Jest to przekład 
odczytu My subject is post-war literature in Europe…, maszynopis b.t. i b.d., Beinecke 
Library, Box 125, Folder 1973. Nie wiadomo, kiedy oraz ile razy tekst był wygłoszony 
po angielsku. 
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It would be very interesting to examine the literary taste of that poet as 

representative of a certain generation. I guess that he would like very 

few literary works from the first half of the twentieth century. He would 

probably be opposed to the so-called “roman noir” in France. It means 

the novel exploring desperately the abyss of the human soul. He would 

look critically, too, at the naturalistic violence of certain novels. Probably 

his favorite authors would be Rabelais, Defoe, Fielding, Swift, and Balzac, 

all of whom are eager to know as well the song of the nightingales as 

the life of human society; and, what is important, all of whom are very 

angry, but never hysterical.

When I learn that the theatres in Poland are now playing new poetical 

plays on the life of Homer, or Orpheus, and on the life of Rembrandt, or 

the plays of Shakespeare, or that they are reviewing old popular pageants, 

certainly I am very glad. I see a relation between the war experience and 

a kind of weariness we have when we observe in the theatre a spectacle 

of four persons sitting in a contemporary room and telling each other 

about their gloomy passions. I do not know whether we will be able 

to create a great poetical drama, at the same time fantastic and real; but 

the striving in that direction is visible93. 

Ten odbiorca stawia przed twórcą nowe obligacje, które Miłosz okreś-
la mianem etyki:

93 W przekł.: „Byłoby bardzo ciekawe zbadać gust literacki poety jako przedsta-
wiciela pewnego pokolenia. Sądzę, że podobałoby mu się niewiele dzieł z pierwszej 
połowy XX wieku. Byłby prawdopodobnie przeciwnikiem tzw. «czarnej powieści» we 
Francji, tj. powieści pesymistycznie zgłębiającej dno ludzkiej duszy. Byłby także kry-
tyczny wobec naturalistycznej przemocy prezentowanej w niektórych powieściach. 
Niewykluczone, że jego ulubionymi pisarzami byliby Rabelais, Defoe, Fielding, Swift 
i Balzak, którzy w równym stopniu chcieli poznać pieśni słowika, co społeczne życie, 
i, co nie mniej ważne, kierowali się gniewem, ale nie histerią. 

Cieszy mnie, kiedy dowiaduję się, że w Polsce grają nowe poetyckie sztuki o ży-
ciu Homera, Orfeusza albo Rembrandta, dramaty Szekspira albo odgrzewają stare 
popularne widowiska. Dostrzegam związek między doświadczeniem wojny i tym 
rodzajem znużenia, odczuwanym, gdy oglądamy w teatrze spektakl, w którym czte-
ry osoby siedzące we współczesnym pokoju opowiadają sobie o swych ponurych 
cierpieniach. Nie wiem, czy jesteśmy w stanie stworzyć wielki dramat poetycki, 
fantastyczny i realistyczny zarazem, jednak widoczne są wysiłki zmierzające w tym 
kierunku”, C. Miłosz, In one literary review, dz. cyt., s. 5. 
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After purely psychological interests have been reduced, an invasion of 

new elements begins. What are these new elements? First of all, ethics. 

I am afraid that in a few years the literature of many European countries 

will be a kind of big treatise on morals, and one can foresee the appearan-

ce of a new „Prince” of a modern Machiavelli. If I say “ethics”, I do not 

have in mind the ethics of family life. A poor love story has no chances, 

and with regret I dismiss the beautiful female demons, whose charms 

I fully appreciate. They used their lipstick during the war; they carried 

shotguns when making up their faces; and those who survived continue 

to be impoverished demons. The writers pay very little attention to them. 

The ethics of the new literature are the ethics of ruling and being ruled, 

the ethics of war and of a difficult peace. 

I am aware of a danger which threatens the writers when they become 

involved too much in the ethics of collective movements. I hope, however, 

that the old humanistic tradition of Europe will be able to reduce our 

errors. I do not believe that a man who reads Rabelais could be a fanatic94. 

Zastanawiając się nad kierunkami i możliwościami rozwoju literatury 
po wojnie, mówca przypomina poglądy Tołstoja. Rozważa je może nie tyle 
ze względu na swego słuchacza, ile z powodów osobistych. Za oceanem 
poeta znalazł się w kleszczach sprzecznych poglądów na temat przyszłości 
sztuki, pomiędzy Różewiczem, Conradem, Krońskim i marksistami, Bal-
zakiem i Tołstojem, mając w pamięci Mickiewicza, kuzyna Miłosza, Ma-
ritaina, Eliota, a także własne wnioski sprzed i z czasów wojny. W sytuacji 

94 W przekł.: „Gdy wygasły zainteresowania czystym psychologizmem w lite-
raturze, zaczyna się ekspansja nowych elementów. Co to za elementy? Po pierwsze, 
etyka. Obawiam się, że w ciągu kilku lat literatura w wielu krajach europejskich 
przeobrazi się w wielki traktat moralny, i można przewidywać pojawienie się nowego 
Księcia współczesnego Machiavellego. Mówiąc «etyka», nie mam na myśli moralności 
życia rodzinnego. Biedny romans nie ma szans i z żalem odprawiam piękne kobiety 
demoniczne, których wdzięki w pełni doceniam. W czasie wojny używały szminki; 
robiąc makijaż, trzymały obok rewolwer, a te, które przeżyły, stają się podupadłymi 
femmes fatales. Etyka nowej literatury to etyka bycia u władzy i pod władzą, etyka 
wojny i trudnego pokoju. Pisarze poświęcają im mało uwagi. 

Jestem świadom niebezpieczeństwa zagrażającego pisarzom, którzy zanadto 
zaangażują się w sprawy etyki ruchów zbiorowych. Mam nadzieję jednak, że stara 
humanistyczna tradycja europejska pozwoli uniknąć nam błędów. Nie wierzę, by 
czytelnik Rabelais’go mógł być fanatykiem”, tamże, s. 7. 
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urzędnika reżymowego na obczyźnie, bez własnej publiczności i nadziei na 
zdobycie nowej, jego wątpliwości wydają się nasilać. Z różnic doświadczeń 
budujących inne filozofie życia w Ameryce i Europie poeta wyprowadza 
jeszcze inne pytania: czym są aktualnie Wschód i Zachód oraz czym jest, 
czym może być powojenna cywilizacja zachodnia:

I think that Western Civilization is something real. But, just as many 

things are real as long as we do not try to define and classify them, We-

stern Civilization also seems to lose all reality when we divide the phe-

nomena into two kinds: one of the Western, and another not Western95. 

Autor retorycznie zapytuje, który kraj miałby stanowić granicę cy-
wilizacji Zachodu, i dowodzi, że nigdy w historii takiej granicy nie było:

Ancient Greece and Rome. But Jesus brought a teaching which was rather 

hostile to the Greek and Roman way of life. His message could be easily 

dismissed as un-Greek and un-Roman. Medieval Italy? But one of the 

greatest poems of Europe, “The Divine Comedy”, of Dante was created 

not only as a result of the influence of Latin poetry, but also as a result 

of some literary ideas taken from Arabic poets, who were infidels and 

decidedly Eastern. The history of medieval philosophy shows continuous 

Arabic influences, and one should remember what chasm existed at that 

time between the Christian and the non-Christian world. It would be 

easy to quote many examples. It would not be an exaggeration if I say: 

Every real civilization is universal and open to all kinds of new ideas. 

The critical moment arrives when it becomes self-conscious to such an 

extent that it is afraid to lose its ideal purity. We have then the case of 

Julius Apostata [właśc.: Julian – dop. E.K.] who did not want to accept 

Christianity and fought in the name of old gods – not because he believed 

in them, but because they were Western96. 

95 W przekł.: „Wierzę, że cywilizacja Zachodu jest czymś rzeczywistym. Jednak, 
tak jak inne rzeczy, które są realne tak długo, jak długo nie próbuje się ich zdefiniować 
i sklasyfikować, cywilizacja Zachodu także wydaje się tracić realność, kiedy dzielimy 
zjawiska na dwa rodzaje: jeden zachodni, a inny niezachodni”, tamże, s. 7. 

96 W przekł.: „Starożytna Grecja i Rzym. Ale Jezus wprowadził naukę, która 
była raczej niechętna greckiemu i rzymskiemu stylowi życia. Jego nauczanie mogło 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   152 2015-08-31   14:52:32



153

Miłoszowska refleksja miała co najmniej dwojaką motywację. 
Pierwsza wynikała z obserwacji polityki zagranicznej Stanów Zjed-
noczonych. Druga płynęła z lektur historii powszechnej i dzieł litera-
tury z coraz szerszych kręgów językowych i kulturowych. Rok 1947, 
z którego pochodzi odczyt, przyniósł początek zimnej wojny. Gdy 
w mowie fultońskiej premier Churchill użył określenia the iron cur-
tain, prezydent Truman ogłosił swą doktrynę, a Kongres przegłosował 
ustawę o kwotach imigracyjnych, dyskryminującą mieszkańców Europy 
Wschodniej, wiadomo było, że definicję cywilizacji Zachodu oparto 
na wąsko pojętym kryterium politycznym. Dyplomata wykłada więc 
stanowisko przedstawiciela świata zza żelaznej kurtyny, by wykazać 
krótkowzroczność tego rozumowania:

We in Europe observe with anxiety how the words „Western Civilization” 

are being transformed into a political weapon. I think there are many 

much cheaper words which could be used for such a purpose. Whoever 

draws a line through the heart of Europe and says: On this side is West, 

on that side is East, can be accused of making from the common inhe-

ritance of mankind a ball for the game of politics. 

Let us suppose that such a line is drawn and that Poland or Czechoslo-

vakia do not belong to Western Civilization. Let us state, however, that 

what is going on in Poland and Czechoslovakia is much more similar 

to what is going on in France, than what is going in the United States. 

So, perhaps we should be obliged to move our line and make the Atlantic 

z łatwością zostać odrzucone jako niegreckie i nierzymskie. Średniowieczne Włochy? 
Ale jeden z największych europejskich poematów, Boska Komedia Dantego, powstał 
nie tylko w wyniku oddziaływania poezji łacińskiej, lecz także jako rezultat pewnych 
koncepcji literackich przejętych od poetów arabskich, którzy, po pierwsze, byli 
niewiernymi, po drugie, zdecydowanie wschodni. Historia filozofii średniowiecznej 
dowodzi stałych wpływów arabskich i warto pamiętać, że między chrześcijańskim 
i niechrześcijańskim światem istniała przepaść. Łatwo mógłbym przywołać kilka 
przykładów. Nie będzie przesadą, jeśli powiem: każda prawdziwa cywilizacja jest 
uniwersalna i otwarta na wszelkie nowe idee. Moment krytyczny przychodzi wtedy, 
gdy osiąga ona samoświadomość do takiego stopnia, że obawia się utracić swą idealną 
czystość. Mamy wówczas przypadek Juliana Apostaty, który nie chciał zaakceptować 
chrześcijaństwa i walczył w imię starych bogów – nie dlatego, że w nich wierzył, lecz 
dlatego, że byli zachodni”, tamże, s. 7–8.
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a frontier between the two civilizations. Now Descartes is already an 

Eastern philosopher97. 

Hipoteza Miłosza, jakkolwiek mogła wydawać się zaledwie intere-
sującym ćwiczeniem umysłowym, dla poety nie miała spekulatywnego 
charakteru. Autor Ocalenia jest przekonany, że jeśli gdzieś miałaby prze-
biegać aktualna granica cywilizacyjna, została ona wytyczona w piekle 
wojennego doświadczenia, integrującego Europejczyków naprzeciw 
Amerykanów, którzy go nie znają:

Speaking of war experience, I had an obvious aim: to look for elements 

common to the people of all the countries which suffered during the 

war. Hitler’s ambition was to unify Europe in serfdom. He succeeded 

not in the way he planned, but nevertheless he succeeded. When I meet 

a Frenchman or a Dutchman, I ask him about the manhunts in his 

country during the war, or about their black market, or about their 

underground press, and we [understand] each other perfectly. If I try 

to communicate to an American a bit of our irony or of our childish joy 

typical to the men who are glad to see one more spring, we stammer, 

and I confess that we are bores98. 

97 W przekł.: „W Europie obserwujemy z niepokojem, jak sformułowanie «cy-
wilizacja Zachodu» przekształca się w broń polityczną. Myślę, że jest wiele tańszych 
słów, które mogłyby być użyte w takim celu. Ktokolwiek wykreśla linię przez środek 
Europy i mówi: po tej stronie jest Zachód, a po tej Wschód, może być oskarżony 
o używanie wspólnego dziedzictwa ludzkości jak piłeczki w politycznej grze.

Przypuśćmy, że taka linia jest wyznaczona i że Polska lub Czechosłowacja nie 
należą do cywilizacji Zachodu. Powiedzmy jednak, że to, co dzieje się w Polsce i Cze-
chosłowacji, jest podobne do tego, co dzieje się we Francji i w Stanach Zjednoczonych. 
A zatem może powinniśmy przesunąć naszą linię i uczynić Atlantyk granicą między 
dwiema cywilizacjami. Wtedy Descartes będzie już wschodnim filozofem”, tamże, 
s. 8. Z innej strony kwestię powojennego podziału na Wschód i Zachód ujmuje Tony 
Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 238–270.

98 W przekł.: „Mówiąc o przeżyciu wojennym, mam oczywisty cel: szukać 
spraw wspólnych dla ludzi, którzy ucierpieli w trakcie wojny we wszystkich krajach. 
Ambicją Hitlera było zjednoczyć Europę w poddaństwie. Udało mu się w sposób, 
którego nie planował, lecz mimo to udało mu się. Kiedy spotykam Francuza czy 
Duńczyka, pytam go o łapanki podczas wojny w jego kraju albo o czarny rynek, albo 
o prasę podziemną i świetnie się rozumiemy. Kiedy usiłuję przekazać Amerykaninowi 
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Poeta był świadkiem zerwania ciągłości cywilizacyjnej w Europie 
– powie o tym jeszcze wyraźniej w Odczycie o literaturze na Columbii. 
Pogrzebanie starej Europy i konieczność budowy nowej wydaje mu się 
zadaniem tyleż pilnym, co ponad siły. Wiarę w cywilizacyjną jedność 
Starego i Nowego Świata uważa więc za przejaw pewnego sentymentali-
zmu, coraz mniej uprawnionego w powojennych realiach, z kolei próbę 
stworzenia nowej mapy Zachodu opartej na politycznych kalkulacjach za 
kolejny szkodliwy nonsens99. W tych poglądach nie był odosobniony – 
dyskusje w podobnym duchu toczyły się na łamach amerykańskiej prasy, 
można też zapytywać o wpływ Eliotowskich Notes on the Definition of 
Culture na myślenie poety. Uwagi o płynności cywilizacyjnej mają jeszcze 
jeden walor – oceniając z przekąsem polityczne próby zbudowania nowe-
go szańca, prelegent podaje w wątpliwość możliwości stworzenia świata 
na zasadach centrum i prowincji. Czy ówczesny dialektyk, ale i czytelnik 
Faulknera przeczuwa pojawienie się cywilizacji policentrycznej? 

Odczyt chicagowski

Z archiwaliów wynika, że przynajmniej raz prelegent wyprowadza z do-
świadczenia wojny odmienne konkluzje. Mówi o tym w prelekcji 19 grud-
nia 1948 roku w Chicago Institute of Art, która towarzyszyła wystawie 
Telakowskiej. Czy jego jasny ton wynika z obecności gościa z kraju, czy 
z przewidywań, że wśród publiczności znajdą się Polacy i przedstawiciele 
tamtejszego konsulatu, czy byłby już to efekt lepszego osadzenia w ame-
rykańskiej rzeczywistości? Utopijne wizje rozwoju Polski i  ludzkości 

odrobinę ironii lub dziecięcej radości właściwej ludziom szczęśliwym, że widzą 
jeszcze jedną wiosnę, jąkamy się i wyznaję, że jesteśmy nudziarzami”, C. Miłosz, In 
one literary review, dz. cyt., s. 8. 

99 Ciekawe, jak wtedy Miłosz pisze o tym w Notatniku: „Bednarczuk proponuje 
literatom skończenie z oglądaniem się na Zachód. Gdzie on widzi ten Zachód? Co 
to jest? Te obrzynki sera. Francja, Włochy, Szwajcaria, czyli kilka małych krajów 
w fazie przejściowej i wtórnej? Ameryka nie jest Zachodem, nikt w to nie wierzy. 
Chyba że przyjmie się, że Zachód to kapitalizm, co robią 10.000 razy na dobę dzien-
nikarze amerykańscy. Dają w pismach reprodukcje włoskich malarzy Renesansu, 
starając się przekonać czytelników, że Ameryka jest prawowitą dziedziczką Rafaela 
i Tintoretta – co jest oczywiście nieprawdziwe. Średniowiecze, Renesans i Barok 
miały w Europie zupełnie określony zasięg terytorialny, te nawarstwienia zostały 
w folklorze, choćby w malarstwie ludowym” (N2, 2).
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znacznie odbiegają od wcześniejszych wypowiedzi o impasie cywilizacji 
Zachodu. Przyczyna tego wydaje się głębsza i została, jak sądzę, wyjawio-
na w szkicu Mickiewicz and Modern Poetry opublikowanym w grudniu 
1948 roku – odczyt chicagowski i artykuł powstawały w tym samym 
czasie, mają wspólnego patrona, można zatem przyjąć, że przynajmniej 
część ich założeń i tez jest zbieżna. W szkicu Miłosz stwierdza:

The equilibrium attained by Mickiewicz suggests the thesis that the 

richest periods in art are the transitional periods, the periods when 

a certain way of feeling and thinking is broken but still exists as a basis 

for a new effort100. 

Jakkolwiek ryzykowne byłoby to stwierdzenie, około 1948 roku on 
sam znajdował się w podobnej końcówce okresu przejściowego, w której 
pewne procesy i przeobrażenia domykały się, klarowały się nowe intu-
icje. Sytuację tę radykalnie odmienia rok 1949, zwłaszcza po powrocie 
poety z kraju, jednak rok 1948 wydaje się w całym pierwszym okresie 
amerykańskim najowocniejszy. 

Postacią, wokół której grupuje się kilka wątków refleksji w odczycie, 
jest Mickiewicz. Autor charakteryzuje go tak, jak czynił to w latach 30. 
w publicystyce i korespondencji101. Tutaj także ucieleśnia on ideał harmo-
nijnego zespolenia talentu poetyckiego i aktywności społeczno-politycz-
nej, słowa i czynu. Mickiewicz w odczycie staje się zarazem arcywzorem 
poety polskiego, do którego odnoszą się kolejne pokolenia wstępujących 
na scenę literacką102. Miłosz mówi o wskrzeszeniu paradygmatu lite-
ratury niepodległościowej podczas wojny, o odnowieniu narodowych 

100 W przekł.: „Równowaga osiągnięta przez Mickiewicza podsuwa tezę, że 
najcenniejsze okresy w sztuce to okresy przejściowe, okresy, kiedy pewien sposób 
odczuwania i myślenia załamuje się, lecz wciąż istnieje jako podstawa dla nowego 
wysiłku”, C. Miłosz, Mickiewicz and Modern Poetry, „The American Slavic and East 
European Review”, 1948, t. 7, s. 364–368.

101 Zob. C. Miłosz, Mickiewicz. (Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia), 
„Antena” 1939 nr 23, s. 4, przedr. w: tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka 
i proza 1931–1939, zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 285–290.

102 Por. M. Zaleski, Arcywzór biografii poety, w: tegoż, Zamiast, dz. cyt., 
s. 277–297.
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tradycji konspiracyjnych, o działalności artystycznego i oświatowego 
podziemia, o głodzie poezji w realiach nędzy okupacyjnej oraz niele-
galnych, ryzykownych sposobach jej upowszechniania. Nigdzie indziej 
nie wypowiada się z taką sympatią i uznaniem o poetach powstańczej 
Warszawy. Warto mieć na uwadze, że najciekawszym ich reprezentantem 
jest dla niego nadal Gajcy:

His name was Gaycy and he was the son of the workers suburb in Warsaw, 

Marymont. He was educating himself and had no access to any library 

since they were all closed by the occupation authorities. His fate certainly 

could be compared to the fate of those young men in the countries not 

touched by war, who have so many educational facilities at their disposal. 

A question should be asked whether those young men of richer countries 

make full use of what they have at their disposal. Gaycy certainly did. (…)

Gaycy was killed in a fight on the barricade in Warsaw in 1944. He had 

written a poetic play on the life of his Greek predecessor Homer. The 

play was performed in Poland after his death in several theaters. It is for 

me a source of wonder how a young self-educated boy managed to write 

a good play in verse, a thing extremely rare even among well-educated 

writers of other countries103. 

Nigdzie w odczycie Miłosz nie używa określenia „romantyzm”. Wy-
raźnie rozdziela romantyczną postawę od formy literackiej. Tę pierwszą 
omawia w odczycie – choć bez użycia słowa „romantyczna” – w relacjach 

103 W przekł.: „Nazywał się Gajcy i był synem robotniczych przedmieść Warsza-
wy, Marymontu. Był samoukiem i nie miał dostępu do żadnej biblioteki, ponieważ 
wszystkie zostały zamknięte przez władze okupacyjne. Jego los mógłby być porów-
nany do losu tych młodych ludzi w krajach niedotkniętych wojną, którzy mają do 
dyspozycji wiele pomocy naukowych. Powinno się zadać pytanie, czy ci młodzi 
ludzie z bogatszych krajów czynią pełny użytek z tego, co mają w zasięgu ręki. Gajcy 
z pewnością uczynił. (…)

Gajcego zabito w walce na barykadzie w Warszawie w 1944 roku. Napisał wcześ-
niej dramat poetycki o życiu swego greckiego poprzednika Homera. Sztukę wysta-
wiono w Polsce po jego śmierci w kilku teatrach. Jest dla mnie tajemnicą, jak młody 
samouk zdołał dobrze nauczyć się pisać sztukę wierszem, co jest rzeczą niezwykle 
rzadką nawet między dobrze wykształconymi pisarzami z innych krajów”, C. Miłosz, 
Let us avoid generalities…, maszynopis b.t. i b.d., Beinecke Library, Box 156, Folder 
2467, s. 3–4. 
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z działalności polskiego podziemia okupacyjnego. Zawiłości tej termi-
nologii na polskim gruncie tłumaczy w artykule, w prelekcji zaś unika 
upraszczających zaszeregowań. 

Uwagi ze szkicu i odczytu zbiegają się w kwestiach stylu poezji Mic-
kiewicza i jego stosunku do tradycji. W obu miejscach Miłosz podkreśla 
prostotę tego stylu – definiuje ją po Eliotowsku jako zdolność posługi-
wania się językiem. Podobnie charakteryzuje Mickiewiczowską fuzję 
tradycji i współczesności – choć w odczycie jest to mniej widoczne, 
portret Mickiewicza z 1948 roku jest oprawiony w Eliotowską ramę. 

Mówiąc o Mickiewiczu, Miłosz roztrząsa osobiste pytania o relację 
między autonomią i zaangażowaniem poezji104. Nie przypadkiem por-
tretuje wieszcza jako młodego zesłańca do Rosji, wydawcę „Trybuny 
Ludów”, udzielającego poparcia wolnościowym aspiracjom Amerykanów, 
twórcę legionów, a nade wszystko wykładowcę literatur słowiańskich 
w Collège de France, który utracił prestiżową posadę na skutek głosze-
nia radykalnych poglądów politycznych i propagandy towianizmu. Nie 
zapominajmy, że sam rozważał ówcześnie możliwość przyłączenia się 
do hutterytów. Jego Mickiewicz: wizjoner, prorok, trybun, wyznawca 
paneuropeizmu zbudowanego na fundamentach chrześcijaństwa, będąc 
wzorem polskiego poety, urasta zarazem do symbolu poety w takim ro-
zumieniu, jakim był w Ameryce Whitman. Autor nie waha się zbudować 
śmiałej paraleli między bardem i wieszczem, co więcej, to zestawienie 
czyni płaszczyzną swoistego braterstwa, podstawą do poszukiwania 
jedności i przymierza. Najciekawsza wydaje się tutaj taka reinterpretacja 
biografii Mickiewicza, by mógł on mu w tamtym czasie patronować. 
Mickiewicz – żarliwy poeta ponadpartyjnej lewicy, poeta chrześcijański, 
poeta przyszłości, poeta polski, pedagog, działacz społeczny, aktywista 
polityczny, przywódca i organizator – legitymizuje zatrudnienie sekreta-
rza ambasady w jego sekretnej służbie niewidzialnego legionu. Jak pisze 
o autorze Ocalenia Ryszard Nycz:

Dąży on bowiem świadomie i konsekwentnie całą swoją twórczością, 

w tym także (a może zwłaszcza – bo to najtrudniejsze) poezją, do pod-

trzymywania i rozwijania – właśnie w dobie nowoczesności, w czasach 

awangard i postawangard – koncepcji uprawiania i rozumienia literatury 

104 Por. C. Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946 nr 10, s. 112–121. 
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jako sprawy publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz 

jako medium i ośrodka organizacji intelektualnego życia w sferze publicz-

nej. (…) Widziana w takiej perspektywie Miłoszowska „forma bardziej 

pojemna”, to poza innymi względami po prostu projekt koncepcji poezji 

jako koine doświadczenia XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu 

poetyckiego łączącego literackie rodzaje (liryczny, epicki, dramatyczny, 

refleksyjny) oraz różnorodne socjolekty i rejestry dyskursywne. Chodzi 

też o poezję stającą się nie tylko biernym nośnikiem, ale też aktyw-

nym nosicielem „ducha czasu” – nadającym kształt i znaczenie klu-

czowym problemom wspólnotowego i jednostkowego doświadczenia 

człowieka105. 

Miłosz okrasza uwagi o niezbywalnej roli poezji w społeczeństwie 
propagandową relacją o sukcesach powojennej odbudowy kraju – utrzy-
muje, jakoby z jednego źródła tryskała energia poetycka i pragnienie 
odrodzenia się człowieka, stworzenia nowego świata. Postępuje bystrze, 
posługując się doniesieniami korespondentów prasowych z „Manchester 
Guardian” i „Washington Post”, którzy z podziwem relacjonowali tempo 
odbudowy zrujnowanego kraju. Jednak główny wątek prelekcji rozwija 
się głębiej i zbiega z refleksją o możliwościach kształtowania rzeczywi-
stości za pomocą wersu. Autor mówi o tym tak:

I do not feel guilty of disrupting the continuity of my speech by talking 

about economic reconstruction of my country. Poetry is life; it is as I said, 

the very essence of life activity, so industrial activity is life too, and it is 

absurd to separate those things. The same daring and bold spirit which 

created the great Polish national poetry and led young poets in the fight 

against the invaders, explains the successes of Poland’s reconstruction106. 

105 R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”: 
przypadek Czesława Miłosza, w: tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność 
– literatura, Warszawa 2012, s. 266–267.

106 W przekł.: „Nie żałuję przerwania mojego wywodu dygresją o odbudowie 
gospodarczej mojego kraju. Poezja to życie; to, jak powiedziałem, sama esencja ak-
tywności życiowej, a że działalność przemysłowa jest także życiem, byłoby absurdem 
oddzielać te sprawy. Ten sam śmiały i silny duch, który stworzył wspaniałą polską 
poezję narodową i poprowadził młodych poetów do walki z najeźdźcą, tłumaczy 
sukces polskiej odbudowy”, C. Miłosz, Let us avoid generalities…, dz. cyt., s. 4–5.
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W tym odczycie po raz pierwszy pada twierdząca odpowiedź Miłosza 
na pytanie o ocalający wymiar poezji, o jej znaczenie w naprawie świata 
i ludzi. Punktem wyjścia jego prelekcji jest przecież sprawa szczęścia, 
w której:

Poetry is nothing else but a sort of revolt against the unhappiness of 

man. (…) Poetry is more than an occupation, it is activity at its purest, 

the essence of activity, since a true poet criticizes the world which he 

lives for the sake of a better world of the future107. 

Odczyt kolumbijski

Jak wspomniałam, prelekcja chicagowska rysuje się wyjątkowo na tle 
zachowanych wykładów amerykańskich. Odczytem zbierającym wszyst-
kie poprzednio wypowiedziane myśli, wątpliwości i tezy, wieńczącym 
działalność prelegencką dyplomaty jest ten wygłoszony 18 kwietnia 1949 
roku na Uniwersytecie Columbia. To przekład wcześniejszej prelekcji 
angielskiej, o której nie wiadomo, gdzie i dla jakiego audytorium była 
prezentowana108. Jest zwieńczeniem działalności wykładowej choćby 
z tego powodu, że autor mówi to samo do audytorium polsko- i angiel-
skojęzycznego, nie różnicuje tematu, sposobu przekazu, jak gdyby pod 
koniec pobytu w Ameryce obie sytuacje komunikacyjne wreszcie stały 
się jedną. Można o tym powiedzieć inaczej: po kilku latach życia za oce-
anem tożsamość Miłosza rafinuje się, staje się spójna w odniesieniu do 
wszystkich partnerów, z którymi przychodzi ją negocjować. To moment, 
gdy wszystkim można powiedzieć to samo. Poeta wie, do kogo będzie 
przemawiać – to częściowo mu znani wykładowcy i studenci Katedry 
Literatury Polskiej. Wie, co i dlaczego chce powiedzieć – choć tytuł pre-
lekcji sugeruje tematykę literacką, jest ona osobistym, niekiedy bardzo 
intymnym wyznaniem pisarza zmuszonego do przewartościowania wielu 

107 W przekł.: „Poezja to nic innego jak rodzaj buntu przeciw nieszczęściu 
człowieka. (…) Poezja to więcej niż zajęcie, to czyste działanie, esencja działania, 
ponieważ prawdziwy poeta krytykuje świat, w którym żyje z myślą o dobru przyszłego 
świata”, tamże, s. 2.

108 Choć wersja angielska odczytu jest wcześniejsza, posługuję się przekładem, 
odwzorowującym oryginał. 
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przekonań, który osiągnął świadomość pozwalającą mu zrobić użytek 
ze swego doświadczenia. Kridl zanotował w tym dniu:

At the second meeting of the „Koło polonistów” Mr. Czesław Miłosz, 

noted Polish poet, gave a lecture about “Post-war Polish Literature”.

Mr. Miłosz characterized the spiritual and moral condition of post-war 

writers in Europe in general, their new tasks, their attitude toward the 

recent past and their search for new forms of expression.

The situation in Poland is analogous, generally speaking, although there 

are differences caused by the devastating war and basic social changes 

after the war.

The lecture was attended by approximately 25 persons. A lively discussion 

followed the lecture109.

Prelegent odchodzi od wyliczania nazwisk i tytułów, katalogowania 
zjawisk, wyrzeka się roli historyka czy krytyka. Można to ująć inaczej: 
jeśli Miłosz poświęca wykład zagadnieniom literackim, stale podkreś-
la subiektywizm i dynamizm swej relacji. Mówiąc o literaturze, mówi 
o sobie, a z kolei zwierzenie to obiektywizuje i z własnych doświadczeń 
wyprowadza prawidła sytuacji twórcy europejskiego w pierwszej połowie 
XX wieku. Odczytem rządzi prawo ruchu wahadłowego, wiodącego od 
tego, co osobiste, do tego, co literackie, i z powrotem oraz od tego, co 
osobiste, do tego, co typowe, i z powrotem. Centrum refleksji jest „ja” 
poddane zmienności doświadczenia historycznego, redefiniujące siebie, 
swoje obowiązki i możliwości działania pod jego wpływem. Poeta roz-
poczyna od stwierdzenia:

109 W przekł.: „Na drugim spotkaniu «Koła Polonistów» Pan Czesław Miłosz, 
uznany poeta polski, wygłosił wykład o «polskiej literaturze powojennej».

Pan Miłosz scharakteryzował ogólną duchową i moralną kondycję pisarzy po-
wojennych w Europie, ich nowe zadania, ich postawę względem bezpośredniej 
przeszłości oraz ich poszukiwanie nowych form wyrazu.

Sytuacja w Polsce jest analogiczna, ogólnie mówiąc, choć są różnice spowodo-
wane wyniszczającą wojną oraz głównymi przemianami społecznymi po wojnie. 

W wykładzie uczestniczyło około 25 osób. Po nim miała miejsce żywa dyskusja”, 
M. Kridl, Polish Circle (Koło Polonistów), Columbia University, Dept. of Slavic Langu-
ages, Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 
17, Subject File: Polish Circle (2) At Columbia.
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(…) człowiek zmienia się. Ktoś może powiedzieć, że nie jest to z pew-

nością odkrycie. Czas powoduje zmianę w jednostce, podczas gdy różne 

cywilizacje i różne społeczne warunki wytwarzają różne typy człowieka. 

Na co chciałbym zwrócić uwagę, to na fakt, że bardzo rzadko zachodzą 

wypadki historyczne, które dają nam sposobność być świadkami nagłej 

zmiany w obyczajach, wierzeniach i zachowaniu się. Bardzo rzadko 

możemy oglądać tych samych ludzi, działających, myślących i czujących 

tak, jakby nie byli sobą – tak wątła zdaje się być więź pomiędzy tym, 

czym są i czym byli. (OL, 2)

Wychodząc od definicji zmiany ewolucyjnej, jak we wszystkich po-
przednich prelekcjach, Miłosz mówi o wojnie jako rewolucyjnym, nie-
porównywalnym z wcześniejszym doświadczeniu formacyjnym. Po kilku 
latach życia w USA znajduje sposób opowiadania o niej – porównuje ją 
do katastrof naturalnych:

Proponuję, abyśmy na chwilę przestali myśleć o wojnie jako o nędzy, 

głodzie i prześladowaniach, jak to zwykle ludzie czynią w tym kraju, 

kiedy myślą o wojnie w Europie. Należy raczej sobie wyobrazić huragan 

na Morzach Południowych, który nie pozostawia ani jednej palmy tam, 

gdzie stała, ani jednego kamienia na miejscu, gdzie leżał. Należy wziąć 

pod uwagę, że w tej wojnie n i k t  nie był zdolny zostać tym, czym 

poprzednio był, i tam, gdzie poprzednio był. Albo, jeśli ktoś woli, może 

sobie to przedstawić w ten sposób, że jakiś kataklizm zniszczył całą 

ludność pewnego kraju i że, dzięki jakiejś cudownej interwencji, pewna 

liczba ludzi została przywrócona do życia. Nie przesadzam. Zdaję sobie 

sprawę, jak trudno jest dać pojęcie o nagłym obaleniu wszystkiego, co 

jest nam znane. Niech ktoś wyobrazi sobie, jeżeli ma ochotę, że od tej 

chwili dolar nie ma wartości, nie istnieje prawo, nie istnieją moralne ko-

deksy, pozycja społeczna się nie liczy, wiedza się nie liczy, że uniwersytet 

jest otoczony przez uzbrojonych ludzi i tylko ci z tu obecnych dotrą do 

stacji kolejki podziemnej, którzy biegają lepiej niż inni. Następnie niech 

wyobrazi sobie taki stan trwający pięć i pół lat. (OL, 34)110

110 Poprzez tę analogię Miłosz odwołuje się do sposobu, w jaki Amerykanie 
opisywali doświadczenie wielkiego kryzysu. W cyklu Życie w USA rozwija tę kwe-
stię: „Trzeba zdać sobie sprawę, że Stany Zjednoczone miały w swojej historii tylko 
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Rozbicie tożsamości – fakt o nieprzewidywalnych, długofalowych 
skutkach – to właściwy pryzmat, przez który, jego zdaniem, należy pa-
trzeć na Europę. Miłosz występuje tu w roli ocalałego rozbitka, niema-
jącego – w odróżnieniu od bohatera Defoe – nadziei na wskrzeszenie 
dawnego świata i człowieka:

Człowiek, który pragnie przetrwać, adaptuje się do nowych warunków, 

a więc się zmienia. Pisarz, który pragnie przetrwać, nie zadowalnia się 

[sic!] czysto fizycznym przetrwaniem. Czuje on, że jego dzieło jest równie 

ważne, jeżeli nie bardziej ważne. Ale jego dzieło było ukształtowane przez 

tysiące wpływów i tradycji, wciąż zachowujących wartość w przedwojennej 

Europie. Patrzy teraz na zimno na te wpływy i tradycje, mierząc je swoim 

nowym doświadczeniem, i dziwi się, że mógł żyć tak długo wśród po-

bożnych kłamstw, zabawnych estetycznych teorii, gierek stylu, sentymen-

talnych haseł. To, co widzi w nich teraz – to wielkie Nic. Nic – to słowo 

jest wciąż obecne w jego umyśle. Być może jego dzieło jest niczym. Czy 

będzie miał dość czasu, aby stworzyć nowe dzieło? Ale jakie powinno być 

to nowe dzieło? Nie wie tego. Wszystkie konwencje moralne leżą w ru-

inie. Wszystkie estetyczne konwencje zdają mu się być wynalezione przez 

pewnych siebie i głupich ludzi, którzy delektowali się swoją poranną kawą, 

swoimi pantoflami i swoim własnym poczuciem bezpieczeństwa. Jest sam 

– jak gdyby świat wyłonił się właśnie z chaosu. Musi wprowadzić ludzki 

porządek w ten nieludzki świat, ale nie umie i nie zna niczego prócz ruin 

starego świata, który niejasno rysuje się w jego pamięci. (OL, 4)

Jakkolwiek autor na przemian mówi w pierwszej i trzeciej osobie, nie 
ma wątpliwości, o kim mówi – to dawny krytyk formalistycznej awan-
gardy, autor Piosenki o porcelanie, tłumacz Eliota, czytelnik Różewicza. 
To Robinson warszawski, spacerujący po ruinach miasta bez złudzeń, 
że kulturze europejskiej uda się zachować ciągłość:

trzy wielkie wstrząsy. Dwie wojny: wojnę o niepodległość i wojnę domową, która 
całkowicie zrujnowała ziemiańskie Południe. I dzisiaj jeszcze, kiedy mówi się na 
południu Stanów o ostatniej wojnie, ma się na myśli bynajmniej nie wojnę światową 
nr 1 czy wojnę światową nr 2, tylko wojnę domową. Trzecim wstrząsem był kryzys 
1929 roku, który nie miał podobieństwa, jak to skłonni są uważać Europejczycy, do 
ekonomicznej depresji, ale raczej do katastrofy żywiołowej, powodzi czy wybuchu 
wulkanu”, J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 5, s. 9.
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(…) istnieje ostra linia oddzielająca Europę przedwojenną od powo-

jennej. Mimo wszelkich złudzeń, jakie liczni ludzie pielęgnują w tym 

kraju, nie da się niczego załatać. Nie ma takiej rzeczy jak „powrót do 

normalności”. (OL, 5)

Na wiosnę 1945 roku odwiedziłem, po kilkunastomiesięcznej nieobec-

ności, moje mieszkanie w Warszawie. Dom był przełupany przez pociski 

artyleryjskie. Stronica André Gide’a fruwała na ironicznym wietrze. Były 

też tam podeptane okładki innych książek – skarb przedwojennego pisa-

rza – Rimbaud, francuscy nadrealiści, Kafka, Proust. Wyglądało to dość 

głupio na tle ruin. (OL, 8)

W tych obserwacjach Miłoszowi mogło być blisko do Tołstojowskich 
potępień sztuki, do których aluzyjnie powracał w poprzednich odczytach. 
Z drugiej strony towarzyszy mu myśl: 

Podstawowe pytanie brzmi: jakie wartości pozostają? Nikt nie może żyć 

wiecznie na gruzach zniszczonych przywiązań i przekonań. Nawet naj-

mniejsza piędź gruntu oczyszczonego z rumowisk jest lepsza niż wielka 

przestrzeń zasypana cegłami i nawiedzana przez duchy. Ci, którym udaje 

się oczyścić taki mały własny kawałek ziemi, są szczęśliwsi, jak sądzę, 

niż ci, którzy nigdy nie musieli wykonywać podobnej roboty. (OL, 6)111

Paradoksalnym walorem tej sytuacji jest, jego zdaniem, powstająca 
w niej świadomość względności i zmienności świata urządzanego od 
podstaw. Trwanie w rzeczywistości ulegającej niepochwytnym zmianom 
rodzi niebezpieczną w skutkach wiarę w jej uniwersalność i trwałość. 
Taki zarzut stawia Amerykanom:

Jest być może rzeczą dobrą dla człowieka przypominać sobie, że świat, 

w którym żyje, jest dziełem jego własnych rąk. Nie tylko domy, w których 

mieszka, ubrania, które nosi, ale umysłowa i moralna atmosfera, która 

go otacza, jest wynikiem jego woli, albo braku woli. Pozbawiony elek-

trycznego wstrząsu, jaki dają nagłe wydarzenia historii, zbyt często bierze 

on początek rzeczy ustalony w jego miasteczku za wzór wszechświata. 

111 Z diagnozami Miłosza współbrzmi opis sytuacji w Europie skreślony przez 
Judta, Powojnie, dz. cyt., s. 54–55 i 83–86.
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To, co jest typowe dla jednego momentu w rozwoju ludzkiego gatunku, 

przedstawia mu się jako niewzruszalne prawo. Nie ma lepszego przykładu 

podobnej postawy niż Spoon River Anthology Edgara Lee Masters, ta tra-

gedia prowincjonalnego mikrokosmosu. Można by tu wymienić wiele 

innych nazwisk amerykańskiej literatury. Tutaj jest prawdopodobnie 

zarówno źródło amerykańskiego zadowolenia z własnej słuszności, jak 

źródło naturalistycznych i biologicznych w amerykańskiej literaturze. 

(OL, 6)

Można dyskutować, czy oceny Miłosza są sprawiedliwe. Cytowany 
fragment wyjaśnia jednak wiele jego ówczesnych idiosynkrazji ukry-
tych w stwierdzeniach, że miasto amerykańskie przypomina muzeum 
techniki, że jest ono zniekształconą imitacją europejskiego wzoru, że 
z powodu izolacjonizmu Ameryka jest jak kwiat stulający płatki, że 
przypomina świat w pierwszym dniu po stworzeniu. Za oceanem poeta 
nieustannie potyka się o relikty i formy przetrwalnikowe rzeczywistości, 
którą tu uważa się za żywą:

Po przybyciu do Ameryki spostrzegłem ze zdumieniem, że pisarze 

i wydawcy zajmują się przekładaniem, komentowaniem i wydawaniem 

Gide’a, Kafki i nadrealistów, jakby nic się nie stało. Te widma mojej mło-

dości, symbolizujące dla mnie przeszłość, kwitły w najlepsze w klimacie 

umysłowym, który był dziwną mieszaniną wyrafinowania z początków 

XX wieku i Amerykańskiej Rewolucji. Co do racjonalnego zachowania 

się, to musiałem się z nim pożegnać i to dość szybko, będąc jeszcze 

w Polsce. Niemniej moja podróż do kraju nietkniętego wojną była czymś 

nie mniej podniecającym, niż podróż Guliwera do kraju Houyhnhnmów. 

Zapewniam, że jest to jedna z największych zabaw, jakie można mieć 

w życiu. Zdawało mi się, że mam to boskie niemal oko, które, jak wiado-

mo, na wskroś przeziera marność i pustkę ludzkich pragnień. (OL, 10)

Dlatego w odczycie kolumbijskim poeta wspomina o dwu rodzajach 
rozpaczy: koniecznej przemiany i trwania – jego zdaniem tę pierwszą 
dobrze oddaje sytuacja Robinsona, tę drugą ironicznie i bez złudzeń opi-
sywał w przededniu wojny Eliot. Czy mówi to wyznawca wiary w Ducha 
Dziejów? Objaśniając wybrany fragment The Waste Land, autor używa 
pojęć ze zgoła innego słownika:
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Kamienne rumowisko cywilizacji może być interpretowane (…) jako 

mistyczna noc duszy. Jest tu jednak miejsce na podejrzenie, że ci, którzy 

ograniczają się do siedzenia w ciemnym pokoju, czekając na wewnętrzną 

przemianę dzięki Łasce, mają ochotę odrodzić się bez trudu umierania. 

Podobni do ludzi, którzy niezdolni są wyobrazić sobie nieśmiertelności 

bez swoich okularów, swojego aparatu radiowego i sklepu, w którym 

kupują whisky, chcą dostać coś, nie ofiarując nic w zamian. (OL, 8)

Kto miałby tu umrzeć? Robinson warszawski. Kto się odradza? W tym 
miejscu odczytu wyraźnie widać, że powstał on pod koniec służby dyplo-
matycznej. Miłosz umie spojrzeć na swą sytuację z dystansu, zobiektywi-
zować ją i ująć w postaci paradygmatycznej. Na doświadczenie wojenne 
i amerykańskie patrzy z perspektywy, co pozwala uważać, że przedsta-
wiony tu proces śmierci i odrodzenia miał już w znacznej części za sobą. 
Jak bardzo opisana tu sytuacja odnosi się do niego, świadczyłyby słowa:

Po cóż miałem szukać resztek moich książek? Napełniały mnie one 

niesmakiem. Nie nauczyły mnie, jak oceniać właściwie życie i śmierć. 

Smutne potomstwo powiktoriańskiej ery, niech mnie już nie ścigają. 

Życie było zredukowane do jego najprostszych elementów. Nie było 

nic, o co warto by było wszczynać hałas. Co było kiedyś problemem, 

przestało w ogóle być problemem. Słońce było na niebie – tylko to było 

ważne. Oczekiwałem raczej, że w chwili końca tej wojny ludzie będą 

gromadzić się na ulicach co kilka dni z wyłącznym celem obchodzenia 

świąt istniejącego słońca, gwiazd i księżyca i że będą zachowywali się 

w sposób ściśle racjonalny, po prostu dlatego, że racjonalny sposób 

zachowania jest najprostszy. (OL, 9)

Ten argument pozwala Miłoszowi rozprawić się z roztrząsanymi 
w Ameryce i Europie programami literackimi. Jeszcze raz przypomina 
swą krytykę literatury psychologicznej, odrzuca egzystencjalizm jako 
nową formę pięknoduchostwa, mierzy się z Tołstojowskim poglądem 
o  niemoralności sztuki, w  końcu tłumaczy fenomen popularności 
marksizmu:

Marksistowska teoria literatury zawdzięcza, jak sądzę, równie wie-

le Marksowi, co Tołstojowi. Teoria ta zdobywa w Polsce coraz więcej 
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zwolenników. Traktuje ona literaturę jako polityczno-moralne narzędzie 

i bardziej troszczy się o cele, niż o środki, bardziej o treść, niż o formę, 

bardziej o aktualność, niż o wieczne piękno. Czy też, wyrażając to ina-

czej, utrzymuje ona, że środki, forma i piękno dźwigają się i doskonalą, 

jeżeli dobra jest treść.

Należy pamiętać, że doświadczenie, które starałem się przedstawić, 

p o p r z e d z i ł o  sukcesy marksistowskiej teorii w Europie. Teren był 

zbadany we wszystkich kierunkach i wszystkie możliwości wyczerpane. 

Dźwignięcie się nazistowskiego imperium rzuciło cień wspólnictwa na 

niejedną szkołę poezji czystej i niejedną doktrynę filozoficzną. Liberalne 

wierzenia zamierały, a ci liberałowie, którzy przeżyli, z trudnością mogą 

być nazwani liberałami, bo widzieli oni śmierć milionów niewinnych 

ludzkich istnień, wiadomo zaś, że gniew nie idzie zbyt dobrze w parze 

z liberalizmem. Tak więc teren był przygotowany. To tłumaczy również 

słabość antymarksistowskiej opozycji w literaturze. Opozycja wypisuje 

na swoim sztandarze pięknie brzmiące słowa, drogie każdemu, kto nie 

jest płazem. Jedyny kłopot to to, że są to jedynie słowa, a my mamy dosyć 

słów bez pokrycia. (OL, 11–12)

Trudno wyobrazić sobie, by przełożeni poety, publicznie głoszącego 
takie poglądy, mogli darzyć go zaufaniem. Widać wyraźnie, że Miłosz 
powziął jakieś postanowienia co do przyszłości i możliwość otwartego 
wyrażania opinii przedkłada nad uznanie ambasady. Odczyt na Columbii 
jest bodaj jedyną i najważniejszą okazją opowiedzenia o przeszłości, ma-
jącej, jego zdaniem, charakter modelowy w odniesieniu do pisarza i inte-
lektualisty ze Starego Świata, szansą zarysowania duchowej i umysłowej 
kondycji Europejczyka, jest w końcu rodzajem proklamacji własnego 
programu literackiego, wyklarowanego pod wpływem doświadczenia 
i w ogniu sporów z oponentami. Miłosz wykorzystuje tę sposobność. 
Atakuje zarówno marksistowską wizję kultury, jak i stanowisko mora-
listów, próbujących przy użyciu innych środków osiągnąć podobny cel 
wychowawczy, tyle że zredukowany politycznie:

Literackie spory i dyskusje obracają się wokół tego sedna. Mam na 

myśli konflikt pomiędzy wysiłkiem, aby ustanowić socjalistyczne spo-

łeczeństwo na nowych podstawach, i troską o to, by nie uczynić czło-

wieka nieszczęśliwym przez wtłoczenie go w foremkę, do której nie jest 
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dostosowany. Człowiek zmienia się, ale gdy jest zmuszony zmienić swoje 

przyzwyczajenia i obyczaje zbyt nagle, może ponieść szkodę, podobnie 

jak młoda roślina. Poza tym istnieje ta wielka niewiadoma – jego we-

wnętrzna natura – domagająca się pieśni, muzyki i bezinteresownego 

piękna. (OL, 14)

Poeta wychodzi poza obie utopie, powracając niejako do początku 
swego wywodu:

Człowiek zmienia się i  literatura ma być czymś w rodzaju wielkiego 

traktatu o jego zmieniającej się moralności. Ale jak daleko sięga zmia-

na? W jakim stopniu jesteśmy skłonni ulegać złudzeniom? Jaka jest 

więź pomiędzy jego przeszłością i teraźniejszością? Ktokolwiek mówi: 

moralność, mówi tym samym: ludzkie szczęście. Czy istnieje pewna 

granica przemiany, granica, albo pewien rdzeń ludzkiej natury, który 

nie powinien być zniszczony, jeżeli nie chcemy uczynić człowieka nie-

szczęśliwym? Człowiek jest istotą pełną sprzeczności. Lubi pracować 

i lubi oddawać się lenistwu; chce poświęcać się i chce mieć chwilę drob-

nej uciechy. Moraliści to surowi ludzie. Ich gorliwość wzrasta w miarę 

praktykowania moralności, w wypadku moralistycznych pisarzy w miarę 

produkowania przez nich nowych tomów. Są oni skłonni zapominać 

stopniowo, że człowiek nie może żyć tylko obowiązkiem, ofiarą i myślą 

o przyszłych pokoleniach. (OL, 12–13)

W aktualnej dyskusji o literaturze prelegent widzi odnowienie sporu 
Platona z poetami. Zajmuje w nim konsekwentną pozycję, znaną jeszcze 
z wojennych wierszy. Wyraźnym podtekstem obrony autonomii poezji 
w odczycie kolumbijskim jest świadomość zaostrzenia kursu polityki 
kulturalnej w kraju. Prelekcja wygłoszona w kwietniu 1949 roku wydaje 
się być odpowiedzią na inaugurację socrealizmu na styczniowym zjeździe 
Związku Literatów Polskich. Nie jest przypadkiem, że słowa te poeta 
wypowiada przed majową podróżą do Polski, uprzedzając niejako co 
do swego stanowiska w tej sprawie. Mówi dalej:

Moje osobiste spostrzeżenia prowadzą mnie do wniosku, że dzisiejsi 

moraliści odnoszą się do piękna z taką nieufnością, z jaką Purytanie 

odnosili się do Ciała. Purytanie zezwalali, dość niechętnie, na akty 
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seksualne, jako na środek płodzenia dzieci. Moraliści godzą się, dość 

niechętnie, na tolerowanie piękna, ale pod warunkiem, że piękno służy 

poważnemu celowi. Mają oni słuszne powody, aby nie ufać pięknu. Opo-

wiedziałem już o mojej gwałtownej niechęci do przywiędłych wdzięków 

przedwojennej literatury. Ale może tamto piękno nie było pięknem 

prawdziwym. Prawdziwe piękno przemawia prostym językiem i mówi 

nam, jak wspaniałe, cudowne jest życie i o ile lepiej jest być człowiekiem 

niż kamieniem. (OL, 13)

Miłosz nie wyjaśnia dalej swojej koncepcji piękna – omawia ją czę-
ściowo w szkicach drukowanych w czasopismach krajowych, a następnie 
wykłada ją w Notatniku amerykańskim, ułożonym na nowo na potrzeby 
tomu Kontynenty. Widać wyraźne paralele pomiędzy jego twórczością 
literacką i praktyką prelegencką, wydaje się nawet, że odczyty pełnią 
w swoim czasie rolę warsztatu, w którym poeta dopracowuje swoje 
poglądy, dyskutuje z samym sobą. Na koniec odczytu kolumbijskiego 
wypowiada myśl, która wydaje się zapowiedzią jego sytuacji oraz pre-
figuracją dalszej twórczości. Porównuje pisarzy i programotwórców do 
grzeszników i teologów, a paralela ta wydaje się zrozumiała na parę lat 
przed napisaniem Zniewolonego umysłu, w którym komunizm nazywa się 
Nową Wiarą. Aluzje poczynione w metaforach grzeszników i teologów są 
jasne, co więcej: Miłosz, wspominając tu o dantejskiej praktyce umiesz-
czania przeciwników w literackim Piekle, niedwuznacznie sugeruje, jak 
widzi swoją przyszłość. Wypowiada także myśl świadczącą o bliskich 
związkach ze środowiskiem Macdonalda:

Odbywa się obecnie proces podobny do wprowadzania języków ludo-

wych na miejsce łaciny. W każdym razie proces ten odbywa się w moim 

Kraju. Przeciętny nakład książki w Polsce jest mniej więcej równy (jeżeli 

nie liczyć bestsellerów) nakładowi książki w Stanach Zjednoczonych, 

pomimo że Polska ma tylko 24 miliony ludności. Jest jasne, że ci nowi 

czytelnicy nie są dobrze przygotowani do oceniania dzieł pisarskiej sztu-

ki. Państwo pragnie dać im literaturę, zarówno zrozumiałą, jak i zdrową 

i budującą. Mnożą się apele do pisarzy, aby tworzyli dzieła dostosowane 

do potrzeb masowych. Trudno jest prorokować, ale można przewi-

dzieć powstanie literatury będącej czymś w rodzaju literatury dla doros-

łych dzieci, ze standardowymi postaciami, z cnotą zawsze nagrodzoną 
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i zbrodnią zawsze ukaraną. Oczywiście, podobne dzieła będą tworzyć 

raczej grzesznicy, niż święci i doktorowie literatury. Taki obraz, jak się 

domyślam, może wywołać ironiczne uśmiechy. Weźmy jednak Amerykę 

za przykład. Chciałbym zapytać, ile osób w tym kraju czyta Faulknera 

czy Audena i ile milionów ludzi karmi swoje umysły nędzną strawą 

brukowych magazynów i filmów – zarówno jedne, jak i drugie są pozba-

wione moralnej wartości, a poziom umysłowy filmów, jak to stwierdzają 

potentaci filmowi, jest celowo dostosowany do umysłowego poziomu 

ośmioletniego dziecka. 

Jest to wielka zagadka naszego czasu. Jak dać ludziom – wielkim masom 

ludzi – książki, które byłyby równocześnie czytane, zrozumiałe i nie 

apelowały do najgorszego smaku? (OL, 16)

W tym miejscu Miłosz rozważa różnicę między społeczną rolą pi-
sarza w Ameryce i w Polsce – tę myśl także rozwinie w przedmowie do 
późniejszej antologii Kultura masowa:

Bo pisarz zawsze musi płacić cenę. Tutaj, w tym kraju, płaci cenę, ucząc 

na colledżach [sic!] i uniwersytetach, będąc oddalony od ludu zieloną 

trawą campusów czy ścianami urzędu. W wielu krajach Europy płaci 

cenę, będąc względnie uprzywilejowaną jednostką, która ma być wycho-

wawcą narodu i nieść ciężar odpowiedzialności. Tej odpowiedzialności 

nie da się ograniczyć do problemów sztuki. Musi on być – w pewnym 

sensie – również politykiem i filozofem. Aby podkreślić analogię po-

między przejściem od łaciny do języków ludowych, przypomnijmy, 

że Dante był teologiem, poetą i autorem politycznych traktatów i że 

nie gardził przyjemnością umieszczania swoich wrogów politycznych 

w Piekle. Czy podoba się nam to, czy nie, nie mamy innego sposobu, jak 

umieścić naszych wrogów w Piekle, a równocześnie starać się stworzyć 

w nowym języku ludowym choć część tego, co Dante osiągnął w swoim. 

(…) Mówiąc, zdawało mi się, iż potrafię przekazać wam nasze wspólne 

przekonanie, że za wcześnie jest jeszcze oczekiwać końca świata i że wiele 

pokoleń będzie korzystało z osiągnięć tych, których serca są dostatecznie 

czyste. (OL, 17–18)

Wszystko, co miało zostać powiedziane, zostało powiedziane. Nigdzie 
indziej chyba poeta nie ujawnił związku Traktatu moralnego z tradycją 
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dantejską. W żadnym innym miejscu nie powiedział tak wiele o rozpaczy 
osobistej przemiany, jakim wysiłkiem przezwyciężał psychiczne skutki 
okupacji, jaką pracę wykonał, by ostatecznie podtrzymać choćby częścio-
wo wiarę w nauczycielski urząd pisarza. Odczyt kolumbijski jest bodaj 
najintymniejszą autoprezentacją, na jaką zdobył się poeta w tamtym 
czasie, choć – jak zwykle – dołożył starań, by w jego głosie wybrzmiał 
ton pokoleniowy, by odezwała się w nim historia. Nigdy nie opubliko-
wał prelekcji, choć rzuciłaby ona dodatkowe światło na jego ówczesny 
stan psychiczny i światopogląd, jak również wytłumaczyłaby częściowo 
gwałtowny ton głośnego Nie.

Nie zachowały się żadne inne archiwalia związane z aktywnością 
prelegencką poety. Kridl zanotował, że 27 lutego 1950 roku w sali 301 
Philosophy Hall o 20.00 Miłosz wygłosił prelekcję dla Koła Polonistów 
na Uniwersytecie Columbia: 

Mr. Czesław Miłosz, Polish poet and writer had a talk about „Problems 

of the contemporary Polish writer”. He presented the situation of the 

writer in present day Poland in comparison with that in pre-war Poland, 

analysed works of novelists, poets and playwrights and explored prob-

lems they are concerned with; furthermore he spoke on the material 

situation of the writers, the number of copies printed, the reaction of 

the public, and so on. 

The lecture was attended by about 30 persons112.

Już jednak zachowane teksty prelekcji zdają się nieźle obrazować 
proces przemian w myśleniu Miłosza o Polsce i polskości, Europie i Ame-
ryce, Wschodzie i Zachodzie, przeszłości i przyszłości. Być może – obok 
korespondencji – są najcenniejszym autobiograficznie dokumentem 

112 W przekł.: „Pan Czesław Miłosz, polski poeta i pisarz, wygłosił pogadankę 
«Problemy współczesnego pisarza polskiego». Przedstawił sytuację pisarza w dzi-
siejszej Polsce w zestawieniu z jego sytuacją w Polsce przedwojennej, analizował 
utwory prozaików, poetów i dramatopisarzy oraz problemy, którymi oni się zajmują; 
ponadto mówił o materialnych warunkach życia pisarzy, nakładach wydawniczych, 
reakcjach czytelników itd. W wykładzie uczestniczyło około 30 osób”, M. Kridl, Polish 
Circle (Koło Polonistów), Columbia University, Dept. of Slavic Languages, Manfred 
Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 17, Subject File: 
Polish Circle (2) At Columbia.
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intelektualisty, który uprawiał swoistą autopedagogię i nieświadomie 
wchodził w rolę pedagoga, nieograniczającej się do obowiązków wy-
kładowcy. Łatwo zgodzić się z Martą Piwińską, gdy pisze: „Szukając 
odpowiedzi na pewne pytania w całej twórczości Miłosza, wyjaśniam od 
razu, że przez «prelekcje o Polsce dla Zachodu» rozumiem także Zniewo-
lony umysł, Rodzinną Europę, Ziemię Ulro, Prywatne obowiązki (…)”113.

113 M. Piwińska, dz. cyt., s. 74.
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Odczyt Czesława Miłosza My subject is post-war literature in Europe z 1947 roku. 
Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Artykuł Czesława Miłosza Renaissance of the Polish Theatre w biuletynie „Poland 
of Today”.
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Odczyt Czesława Miłosza Literature in Poland z 1947 roku. Czesław Miłosz Collec-
tion, Beinecke Library.
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Odczyt Czesława Miłosza In one American literary review… z 1947 roku. Czesław 
Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Odczyt o literaturze wygłoszony na Columbia University 18 IV 1949. 
Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Rozdział 3. 
Wokół cyklu publicystycznego  
Życie w USA

Uwagi wstępne

Celem podróży nigdy nie jest miejsce, 

ale nowy sposób patrzenia na otoczenie.

Henry Miller

Pod pseudonimem Jan M. Nowak1 Miłosz opublikował na łamach 
„Odrodzenia” cykl publicystyczny Życie w USA, opatrzony podtytułem 
Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”. Dwadzieścia różnej długo-
ści  odcinków ukazywało się przez rok w nieregularnych odstępach – 
pierwszy (z grudnia) wydrukowano w ostatnim numerze 1946, końcowy 

1 Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r., oprac. zespół 
pod red. E. Jankowskiego, Wrocław 1995, t. 2, s. 705. Tożsamość Nowaka pozostawała 
tak długo nieznana, że zarówno Jacek Natanson, jak i Wiesław Paweł Szymański, 
autorzy monografii o „Odrodzeniu” nie wspominają ani o cyklu Życie w USA, ani 
o jego twórcy. Natanson pisze, że Miłosz występował w tygodniku w roli publicysty 
i reportażysty, wskazuje jednak wyłącznie na teksty opatrzone jego imieniem i na-
zwiskiem (zob. tenże, Tygodnik „Odrodzenie” 1944–1950, Warszawa 1987, s. 79). 
Szymański relacjonuje udział Miłosza w dyskusji „Odrodzenia” o katastrofizmie 
literatury przedwojennej i w dyskusji „Twórczości” o dorobku Dwudziestolecia, do-
cenia jego szkice o literaturze amerykańskiej, podkreśla, jak wysoką rangę nadawały 
tygodnikowi jego poezje i przekłady, omawia pierwszą falę recepcji Traktatu moral-
nego, nigdzie jednak nie wzmiankuje o cyklu Życie w USA. Zob. tenże, „Odrodzenie” 
i „Twórczość” w Krakowie (1945–1950), Wrocław 1981.
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(z  listopada) w numerze 43. z 1947 roku. Dwudziesty pierwszy odcinek, 
który mógłby ukazać się w 1948 roku, został pominięty na prośbę auto-
ra2. Korespondencja z Kurylukiem nie wyjaśnia, dlaczego cykl nie był 
kontynuowany. Możliwym powodem wydaje się zwolnienie go z funkcji 
redaktora naczelnego w lutym 1948 roku3. Innym może być zetknięcie 
się Miłosza ze środowiskiem „politics” w połowie 1947 roku i rozcza-
rowanie Wallace’em, redaktorem „The New Republic”, dwutygodnika 
będącego jednym z głównych źródeł tematów w cyklu4. W 1947 roku 
Dwight Macdonald, pod którego wpływem poeta już wówczas pozosta-
wał, przedstawił miażdżącą charakterystykę Wallace’a5. Jeszcze innym 
mogła być krystalizacja poglądów i wyborów Miłosza – ostatni odcinek 
cyklu wyraźnie odnosi się do ukończonego Traktatu moralnego.

Obok tekstów podpisywanych Jan M. Nowak, dyplomata przysyłał ar-
tykuły pod pseudonimem Żagarysta6 oraz pod własnym nazwiskiem7. Nie 
pierwszy raz występował w roli korespondenta. W USA jego sytuacja była 
jednak inna niż w przedwojennej Francji – doświadczony wojną, przebywał 
tu jako urzędnik reżymowy, pisał o kraju należącym do konkurencyjnego 
obozu politycznego, a źródła jego doniesień były bardziej różnorodne. 
Zaważyło to na stylu, doborze materiału i sposobach jego komentowania. 

2 Jego rękopis znajduje się w Muzeum Adama Mickiewicza w Warszawie 
w zbiorze nr 4 pod sygnaturą 4135. 

3 Zob. J. Natanson, dz. cyt., s. 136–138.
4 Zob. Wallace, the NR and the Press, „The New Republic” 1946 nr 17, s. 533.
5 D. Macdonald, Henry Wallace (Part 1), „politics” 1947, March–April, s. 1–38; 

Henry Wallace (Part 2), „politics” 1947, May–June, s. 96–117. Por. analizę Miłosza 
zawartą w opracowaniu Henry Wallace w opinii amerykańskiej z 2 lutego 1948 roku, 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 82, t. 1108, s. 101–109. O sprawozdaniach Miłosza ze służby 
dyplomatycznej, które znajdują się w Archiwum MSZ, pisze częściowo M. Cichecka, 
Czesław Miłosz na służbie dyplomatycznej w USA, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 
Seria Literacka, t. 12 (2005), s. 219–252. 

6 Mowa o szkicach Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych oraz Zabawy 
i spory.

7 Mowa o reportażach i szkicach Abstrakcja i poszukiwania, Massachusetts, Na 
Independence Day, Faulkner, Henry Miller, czyli dno. Miłosz ogłaszał tu także nowe 
wiersze, był też okazjonalnym recenzentem teatralnym tygodnika. O jego poezji 
pisała J. Pregerówna, Poezja po wojnie, „Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 8. 
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Rola korespondenta zza oceanu była wówczas niełatwa: w prasie pol-
skiej pojawiało się coraz więcej propagandy na temat Zachodu, zwłaszcza 
Stanów Zjednoczonych8. Próby obiektywnego przedstawiania Ameryki 
były ryzykowne. Z kolei każda jej uzasadniona krytyka – z braku do-
stępu do informacji i możliwości ich uwiarygodnienia – mogła narażać 
na zarzut propagandowości w kręgach przeciwnych ustrojowi. Jerzy 
Jarzębski komentuje:

Oczywiście w szczerość tej krytyki Nowego Świata ktoś mógłby powąt-

piewać: ostatecznie mogła ona po części wynikać z dokonanych przez 

Miłosza wówczas politycznych wyborów, które domagały się potwier-

dzenia poprzez rytualny poniekąd gest odrzucenia Ameryki. Ale swą 

krytykę powtórzył poeta kilka lat później w Berkeley, zdaje się zatem, że 

na pełną akceptację Nowego Świata nie zdobył się nigdy, choć w wielu 

sprawach zmienił zdanie9.

Miłosz był świadom, jak delikatnej misji podejmuje się, tworząc cykl 
w latach rosnącego napięcia w relacjach USA z ZSRR. Niekiedy dawał 
upust zniecierpliwieniu, polemizując z redakcją „Kuźnicy”, w której 
publikował też pod własnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych można powiedzieć rzeczy bardzo nieprzyjem-

ne. Zastanawiający jest fakt, że ci, którzy strzelają w Stany Zjednoczone, 

strzelają najczęściej niecelnie. Zarówno nasłuch zagranicznych stacji 

radiowych, jak przeglądanie amerykańskiej prasy dają amerykańskim 

dziennikarzom ogromną ilość bardzo zabawnego materiału. Ten mate-

riał drukuje się tutaj często bez komentarza i czytelnik, który ryczy ze 

śmiechu, albo oburza się – zależnie od usposobienia – nie potrzebuje 

8 Zob. W. Bolecki, Emigracji obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. 
Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 54–69. Nie było od niej wolne także „Od-
rodzenie” – zob. J. Natanson, dz. cyt., s. 97–105. 

 9 J. Jarzębski, Obrazy Ameryki w Świetle dziennym Czesława Miłosza, referat 
wygłoszony na Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Miłosz and America: 
Czesław Miłosz Conference”, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, 4–5 listopada 2011 roku, s. 2. Dziękuję Panu Profesorowi Jerzemu Ja-
rzębskiemu za udostępnienie maszynopisu szkicu oraz zgodę na cytowanie go w tej 
pracy.
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już dodatkowego przekonywania, że reszta świata jest barbarzyńska 

i załgana, a zważmy, że taka szowinistyczna mentalność mało sprzyja 

współpracy międzynarodowej. Napisanie, że w New Yorku stoją ogonki 

po chleb (w jednym z najbardziej pomyślnych okresów w historii Stanów) 

albo że zdemobilizowani żołnierze są bez środków do życia (projekt 

bud żetu przedłożony Kongresowi przez rząd przewiduje nadal bilionową 

sumę na kształcenie weteranów w szkołach i uniwersytetach), czy też 

przekonywanie, że na każdym drzewie wisi powieszony Murzyn – byłoby 

przykładem takiego niecelnego strzelania10.

W tych okolicznościach użycie pseudonimu było bodaj warunkiem, 
by informować – na ile pozwalała cenzura – o amerykańskiej polityce, 
gospodarce, kulturze i obyczajowości. „Odrodzenie” i „Kuźnica” zamiesz-
czały inne korespondencje z USA: Ilii Erenburga11, Janty-Połczyńskie-
go12, Hertza13. Mogły być one kontekstem cyklu – Miłosz polemizował 
z niektórymi autorami piszącymi do tych czasopism14.

Poeta proponował własny pseudonim, ale redaktor „Odrodzenia” 
zdołał go przekonać: „Pseudonim dałem inny, niż Pan proponował, 
bardziej przemawiający do przeciętnego Polaka: «J. M. Nowak». A więc 
przeciętny. Wiem, że artykuł pierwszy wywołał duże zainteresowanie 
i zwrócono nań uwagę” (ZPW, 573). Wybierając popularne nazwisko, 
Kuryluk przebiera Miłosza w kostium everymana, a zarazem podkreśla 

10 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 9. 
11 Zob. I. Erenburg, W Ameryce, przeł. Z. Marynowicz, „Odrodzenie” 1946 

nr 34, s. 5–6; nr 35, s. 5–6; nr 38, s. 6–7.
12 Zob. A. Janta-Połczyński, Kronika Literacka w USA, „Odrodzenie” 1947 

nr 21, s. 4. 
13 Zob. A. Hertz, Ameryka Louisa Adamica, „Kuźnica” 1946 nr 36, s. 1–3; 

O energii atomowej i paru innych sprawach, „Kuźnica” 1947 nr 18, s. 4–5; nr 19, s. 2–3 
i nr 20, s. 3–4; Amerykańskie Klechdy obrazkowe, „Kuźnica” 1947 nr 34, s. 4–5 i nr 35, 
s. 4; Amerykańskie ruiny. Rozważania powakacyjne, „Kuźnica” 1948 nr 38, s. 8–9. 
Później poeta twierdził: „Ja nigdy do «Kuźnicy» nie pisywałem. Rolą «Kuźnicy» była 
próba wmontowania polskiej literatury w komunizm. To była droga do świata tresury. 
Dla mnie obce były te wszystkie półdramaty czy dramaty ludzi, którzy się tam skupili 
i starali się uprawiać trochę nieortodoksyjny marksizm” (RP 1979–1998, 239).

14 W przeciwieństwie na przykład do Iwaszkiewicza, autora Listów z Ameryki 
publikowanych w „Nowinach Literackich” 1948 nr 52, s. 1–2. 
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jego obcość w Nowym Świecie. Nie wiadomo, czy wybór tego nazwiska 
miał lub miał mieć odniesienie do osoby Jana Nowaka-Jeziorańskiego. 
Pisanie pod pseudonimem mogło służyć ukryciu się przed przełożonymi 
i przeciwnikami – tak wynikałoby z listu z 10 lutego 1948 roku. Prosząc 
w nim o niepublikowanie jednego odcinka, poeta wyjaśnia: „Powody 
wiążą się z moim statusem dyplomatycznym i są poważne, zarówno 
publicznie, jak i prywatnie. Nie chcę się nad nimi rozwodzić, sam Pan 
je odgadnie, jeżeli weźmie Pan pod uwagę, że indywidualność Nowaka 
dla pewnych kół jest wątpliwa, o czym niedawno się dowiedziałem”15. 
Z drugiej strony sam naprowadzał na trop, odwołując się do pobytu we 
Francji i znajomości z Güntherem Etenem, czy w demaskujących go 
kąśliwych uwagach pod adresem autorów „Kuźnicy”.

Można wskazać inne powody sięgnięcia po pseudonim. Obok kore-
spondencji dla „Odrodzenia” Miłosz regularnie nadsyłał sprawozdania 
służbowe do Ministerstwa Spraw Zagranicznych – jako dyplomata mógł 
nie chcieć ujawniać się jako publicysta. W raporcie dla MSZ zręcznie 
zabezpieczył się przed zarzutem o zatajanie współpracy z Kurylukiem: 
„Zaopatruję redakcję «Odrodzenia» w krótkie artykuły podające naj-
ważniejsze wydarzenia w Ameryce i materiały (np. list Wallace’a)16. Dla 
pisma «Twórczość» zdobyłem prawa do druku dwóch amerykańskich 
szkiców literackich (o Caldwellu i Steinbecku), pióra Frohocka, profesora 
Columbia University”17.

Choć artykuły podejmują podobną co sprawozdania tematykę, 
autor dołożył starań, by nie odkryto wspólnej tożsamości dyplomaty 

15 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z 10 lutego 1948 roku, „Nowa 
Dekada Krakowska” 2013 nr 1/2, s. 15. 

16 Mowa o liście otwartym Wallace’a do prezydenta Stanów Zjednoczonych. Po 
serii wystąpień Wallace’a krytykujących politykę zagraniczną administracji Trumana 
był on bezpośrednią przyczyną jego dymisji ze stanowiska sekretarza handlu. Zob. List 
otwarty Henry Wallace’a do prezydenta Trumana w sprawach polityki zagranicznej Stanów 
Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1946 nr 42, s. 1–3; H. J. Laski, The American Political Scene, 
„The Nation” 1946 nr 20, s. 548–551; nr 21, s. 582–584; nr 22, s. 609–612; M. Lerner, 
Wallace’s Private Letter to Truman – For Peace with Russia, „P.M.” 1946, September, 12, 
s. 2–7; I. F. Stone, The Story of Truman Versus Wallace, „P.M.” 1946, September, 22, s. 2. 

17 Sprawozdanie z działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego przy 
Ambasadzie R.P. w Waszyngtonie za czas 1 XI – 1 XII 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 86, t. 1171. 
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i korespondenta. Lektura raportów potwierdza późniejsze wypowiedzi 
poety o tym, że pisał odważnie, a jego doniesienia nie były – by użyć 
jego języka – ulizane. List Aleksandra Jackowskiego, zastępcy dyrektora 
Departamentu Prasy i Informacji, zawiera upomnienie: 

Musimy, niestety, stwierdzić, że raport ten odbiega znacznie od rapor-

tów, jakie zwykli przysyłać attachés kulturalni. Nie ma w nim ani sło-

wa o istocie pracy Attachatu, o czynnościach przezeń wykonywanych, 

o spotkaniach z osobistościami ze sfer literackich i naukowych. Raport 

ten nie obejmuje zupełnie charakterystyki nastrojów, pracy kulturalno-

-oświatowej, prowadzonej wśród Polonii amerykańskiej. Raport ten nie 

obejmuje zupełnie sprawy propagowania kultury polskiej na terenie SZ18.

Swoboda, z jaką Miłosz opisywał początki zimnej wojny, pozycję 
komunistów w USA, wiedza, jaką posługiwał się w ocenach polityki 
Związku Radzieckiego, nakazują traktować jego analizy z uwagą. Po-
eta nie krył, że cieszył się wolnością wyrażania opinii w pismach służ-
bowych. Pisał do Matuszewskiego: „W ogóle lubię pisanie raportów 
do MSZ, bo dają znacznie większą swobodę w przedstawianiu sytuacji 
obiektywnej” (ZPW, 404). Mniejszą wolnością, jak wynika z tekstów 
publikowanych w krajowych czasopismach kulturalnych, rozporządzał 
w szkicach literackich. Zestawienie raportów z Życiem w USA rzuca nań 
właściwe światło. Cykl zawiera treści zredukowane: mniej tu podjętych 
zagadnień, a komentarze do nich nie są tak obszerne. Co więcej, Miłosz 
wyraźnie odseparował te role na różnych płaszczyznach, stąd decyzja, 
by oba tak różne modi omawiania aktualności amerykańskich rozdzielić 
także na poziomie sygnatury. Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że 
w raportach dyplomata dzieli się pełną wiedzą. Przeciwnie! Czytelnik 
„politics” i „Partisan Review” zachowuje dla siebie głębsze rozumienie 
spraw współczesnej historii i polityki, starannie dobiera sekretne lektury, 
o których napomknie dopiero po wydaniu Zniewolonego umysłu, Rodzin-
nej Europy, tymczasem doskonali strategię zatajania i odkrywania. Prze-
konać się można o tym na podstawie utworów, w których rewaloryzuje 
powojnie amerykańskie, przede wszystkim Roku myśliwego, gdzie wraca 
do początków znajomości z założycielami Kongresu Wolności Kultury. 

18 AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.
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Zawarł je jako intelektualista ukształtowany nie za biurkiem ambasady, 
ale w agonie redakcji Macdonalda. Miłosz, bywający w kręgach elit umy-
słowych Nowego Jorku i Waszyngtonu, wie o Ameryce więcej, niż gotów 
jest wtedy powiedzieć. Skąd to wiadomo? Nie z listów, publicystyki czy 
z raportów, ale ze źródeł pośrednich: formy i kompozycji publicystyki, 
wyborów lektur, przekładów, aluzji w późniejszych artykułach w „Kul-
turze”. Miłosz w Ameryce to poeta szukający dla siebie jak najdalszego 
horyzontu, wskazujący zarazem bliższy horyzont tym, którzy nie mogą 
dotrzymać mu kroku. Życie w USA zakreśla granice takiego kręgu wta-
jemniczenia, który on sam uważał za elementarny, roboczy, dla niego 
samego jednak zdecydowanie za ciasny.

Na czym polega separacja ról w sprawozdaniach i szkicach? Raporty, 
choć nie zawierają elementów literackiego obrazowania, miewają dzien-
nikarski nerw i cechuje je spora swoboda tematyczna. Paradoksalnie 
to właśnie w artykułach dla „Odrodzenia” łatwiej dostrzec zabiegi auto-
cenzury lub mylenia tropów. Po pierwsze, autor nie dubluje tematów ani 
źródeł. Zachowuje akrobatyczną ostrożność, wystrzegając się cytowania 
tych samych gazet, publicystów, posługiwania się wspólnymi danymi 
i opiniami. Tylko w kilku sytuacjach można dostrzec zbieżność stano-
wisk dyplomaty i korespondenta – zdarza mu się komentować ten sam 
rysunek satyryczny, książkę czy wystawę. Po drugie, wobec propagandy 
antyamerykańskiej dokłada starań, by nie przedstawiać niepochlebnie 
osób atakowanych w prasie. Dotyczy to przede wszystkim prezydenta 
Trumana, o którym w raportach wyraża się w ostrych słowach – naj-
łagodniej określa go jako człowieka o „dość skromnych kwalifikacjach 
umysłowych”19, natomiast w cyklu stara się wyświetlić jego zalety jako 
gracza politycznego czy zwolennika reform socjalnych. Tonuje polską 
dyskusję na temat rasizmu, nie wyjawia krytycznych sądów o Polonii – 
słowem, w kwestiach, które uważa za wymagające oględnego opisu, jest 
bardziej dyplomatyczny. Wybór takiej postawy był podyktowany przeko-
naniem, że mimo napiętych stosunków politycznych można i trzeba zbli-
żać do siebie narody poprzez współdziałanie na płaszczyźnie kulturalnej. 
Wprawdzie niejeden raz korespondent szarżuje w wycieczkach na tematy 
amerykańskie, mają one jednak pewien wspólny cel – demitologizację 

19 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego 
w New Yorku za okres 1 IX – 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 
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Nowego Świata, który w zbiorowej świadomości przybiera postać wyide-
alizowaną. Po trzecie, analizy polityczne w sprawozdaniach są w cyklu 
skracane, upraszczane, pozbawiane najważniejszych i najciekawszych 
spostrzeżeń, ba! niekiedy ich kierunki bywają rozbieżne. Zdarza się tak 
w przypadku oceny pozycji komunistów oraz politycznej roli związków 
zawodowych – o ile autor raportów nie ma złudzeń co do przyszłości 
komunizmu w Ameryce, kariery Wallace’a czy finału sporów między 
związkami zawodowymi, o tyle korespondent podaje informacje tak, jak 
gdyby nie był tego świadom. Analizy w cyklu są skonstruowane w taki 
sposób, by wydawały się pisane na gorąco, bez dostatecznego rozeznania 
– tymczasem mają rzetelne odpowiedniki w raportach.

Osobną kwestią jest sprawa autorstwa. Miłosz twierdził, że w konsula-
cie próbowano obsadzić go w roli figuranta (RCM, 107), a jego zajęciem 
miało być czytanie i streszczanie prasy: 

(…) Panu mogę wytłumaczyć, jaka była moja rola, kiedy siedziałem 

w Ameryce. To była rola korespondenta polskiej prasy, zamaskowane-

go, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego niby jako dyplomata. (…) 

właściwie to ja czułem się zobowiązany do działania jako korespondent. 

I zresztą, co można teraz powiedzieć, moja rola prawdziwa sprowadzała 

się do tego, że siedziałem, czytałem prasę amerykańską gorliwie i… 

oni nie chcieli w Warszawie raportów jakichś takich ulizanych. Tylko 

po prostu nie mieli żadnej informacji o tym, co się dzieje w Ameryce. 

(…) I byli właściwie zadowoleni, kiedy pisałem bez żadnej cenzury, bez 

żadnego owijania w bawełnę, wszystko to, co można było wywnioskować 

z prasy amerykańskiej. To była ta rola. (AP, 113–115)

On sam widział siebie jako kogoś, kto powinien przerzucać mosty 
między Polską i Ameryką. Pozycję korespondenta szczególnie sobie 
upodobał. We wspomnieniach Miłosz nie tylko jednak nie mówi o cyklu, 
ale twierdzi: „W normalnych warunkach moje artykuły ukazywałyby 
się na pierwszej stronie gazety. A to były raporty, które szły tylko do 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych” (AP, 116). Tymczasem dwa odcinki 
cyklu znalazły się na pierwszej stronie pisma, kilka innych na drugiej 
lub trzeciej. Aktywność Miłosza znacznie wykroczyła poza zakres obo-
wiązków, lecz źródła jego wiedzy to głównie lektury i rozmowy. Łatwo 
więc zrozumieć motywacje korespondenta, który, posługując się cudzymi 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   185 2015-08-31   14:52:36



186

analizami, podaje je pod pseudonimem. Niekiedy powołuje się on na 
konkretne tytuły prasowe i książkowe, nazwiska wybitnych analityków 
czy publicystów. Są to na przykład sprawozdania komisji specjalnych 
Kongresu, raport senatora George’a Meadera w sprawie stacjonowania 
wojsk amerykańskich w Niemczech, książka publicysty „The Nation”20 
Fritza Sternberga The Coming Crisis, ankiety i  listy rankingowe cza-
sopisma „Fortune”, komentarze Ralpha Ingersolla z „P.M.” i Dorothy 
Thompson z „Commentary” oraz zestawienia statystyczne z „United 
Nations World”. W przeważającej liczbie przypadków autor dokonuje 
syntezy oraz kompilacji analiz i ocen z wielu źródeł, których nie wymie-
nia, toteż można by tu sygnalizować problem autorstwa. Z jednej strony 
wydaje się ono oczywiste: Miłosz powołał do istnienia dzieło, obmyślił 
je i wykonał. Z drugiej strony nieustannie posługuje się stwierdzeniami: 
„prasa amerykańska ujawniła”, „jak twierdzi prasa”, „prasa amerykańska 
poświęca wiele miejsca”, „większość prasy pisze”, „mówi się”, „z tutejszej 
prasy można się dowiedzieć” itp., podkreślając swą drugoplanową rolę. 
Uzasadnia to w 7. numerze „Odrodzenia”:

Opinia dziennikarzy europejskich, przybywających do Stanów, zgodnie 

stwierdza, że na jakie takie rozeznanie się w zawiłej strukturze ekono-

miczno-politycznej tego kraju, nawet znającym język angielski, trzeba 

roku do dwóch lat. Krótki pobyt nie daje zwykle nic, pierwsze wrażenia 

są mylne, in plus albo in minus, gdyż przyjeżdżający na krótko dzien-

nikarz jest zdany na łaskę i niełaskę swoich rozmówców, tak zresztą 

mniej więcej jak amerykański dziennikarz przyjeżdżający do któregoś 

z krajów Europy21.

Zabieg ten, obok chęci zamaskowania rzeczywistych kompeten-
cji, mógł mieć jeszcze inną motywację – ewentualna krytyka jakiegoś 
aspektu życia w Stanach Zjednoczonych nie może być przypisana au-
torowi, ponieważ w większości przypadków była przytoczeniem ocen 
krążących w amerykańskiej opinii publicznej. Kwestia ta mogła być dla 
Miłosza istotna. Nie mógł uniknąć poruszania tematów delikatnych czy 

20 Zob. F. Sternberg, Prosperity – How Long Will It Last?, „The Nation” 1947 
nr 13, s. 307–308.

21 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 9.
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krytyki, stawia się więc w roli kogoś, kto cytuje, parafrazuje i streszcza 
cudze wypowiedzi. W perspektywie jego późniejszej twórczości można 
uznać, że cykl Życie w USA to swoisty warsztat sylwy. W hybrydycznej 
gatunkowo i stylowo całości wyraźne są zabiegi, by uatrakcyjnić formy 
kolejnych odcinków: pojawiają się anegdoty, przytoczenia rozmów, opisy 
rysunków satyrycznych, tabele z danymi statystycznymi, zestawienia 
liczbowe, quasi-list czy tekst in memoriam. Autor buduje płaszczyznę 
porozumienia w zwrotach i dowcipnych puentach. Ze względu na dobór 
treści, ich ułożenie w wątki, styl – cykl należy ujmować jako część jego 
dorobku, co nie unieważnia pytań o stopień identyfikacji z poglądami, 
które relacjonował. 

Listy Kuryluka i komentarz do nich w Zaraz po wojnie wskazywałyby 
na to, że zainteresowani porozumieli się w kwestii poruszania tematów 
politycznych. Już w 1947 roku poeta wyraźnie rozdzielał sprawy poli-
tyki i kultury. Jeśli w liście dołączonym do przekładów negro spirituals 
stwierdza może nie do końca przekonująco: „Myślę, że sprawa kultury 
jakiegoś narodu nie powinna być mieszana z polityką. Gdyby była, Ros-
janie np. nie mieliby wydanego u siebie całego Whitmana czy całego 
Hemingwaya”22, w kolejnym liście dodaje odwagi redaktorowi: „Niech 
się Pan zresztą zbytnio nie przejmuje sytuacją polityczną i niech Pan 
zachowa zimną krew przy  redagowaniu pisma, jeżeli wolno mi doradzać. 
Szerzenie paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrą 
przysługą dla ludzkości”23. Podobną argumentacją Miłosz posługiwał 
się w raportach dla MSZ:

Nastawienie antyamerykańskie w Polsce jest dla nas za granicą b. nie-

wygodne, jeżeli rozszerza się na zagadnienia stosunków kulturalnych. 

Dlaczego marksista uważa pewne kultury za tabu, wietrząc tam demo-

niczne pierwiastki, skoro rozumując logicznie, światowa gospodarka 

socjalistyczna ogarnąć ma cały świat, a więc i kraje mówiące po angielsku 

– trudno zrozumieć24.

22 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka b.d., dz. cyt., s. 12. 
23 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku, 

dz. cyt., s. 10. 
24 Dezyderaty Attaché Kulturalnego, AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1174.
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W innym tonie dodaje:

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych błędów, które zaostrzają 

i tak zaognione stosunki z Ameryką. Jeżeli się nie oddziela wyraźnie 

zagadnień kulturalnych od fluktuacji w stosunkach z jakimś państwem 

– nigdy nie będzie wyjścia z impasu. Przeciwnie, w momentach napięcia 

trzeba byłoby podkreślać, że te napięcia w żadnym stopniu nie wpływają 

na stosunki kulturalne. Amerykanie, którzy są młodym narodem, są na 

to czuli. Nie kosztowałoby to nas wiele, a przeciwnie, znajomość cywi-

lizacji amerykańskiej byłaby pożyteczna25. 

Redaktor nie wywierał nacisku na poetę – zabiegał raczej o artykuły 
o literaturze i kulturze amerykańskiej. Nie było zresztą po temu okazji 
– Miłosz prawie w każdym liście uskarża się na brak kontaktu z Kury-
lukiem, opieszałość poczty i niecierpliwi się z powodu nieotrzymania 
potwierdzeń wpływu jego poczty: „Co się z Panem dzieje? Czy zgrzybiał 
Pan i wyłysiał już od nadmiaru pracy?”26. 27 października 1947 pyta: 
„(…) milczy Pan zawzięcie. Czy otrzymał Pan 2 korespondencje Nowaka 
wysłane we wrześniu i 2 korespondencje wysłane w październiku, tudzież 
artykuł mój «Zabawy i spory» wysłany we wrześniu? Wiem, że listy lot-
nicze idą do kraju b. długo, natomiast z Polski dochodzą w 3–6 dni”27. 
W liście z 25 listopada 1947 roku wyraża coraz większe zaniepokojenie:

Wiem z listów z Polski, że wydrukował Pan moją korespondencję z Bread 

Loaf. Czy inne materiały dotarły, nie wiem. Ostatnio nie wysyłałem nic, 

a to z następujących powodów: poczta z Ameryki do Polski ogromnie 

się popsuła, niektóre listy lotnicze potrafią iść dwa miesiące (podczas 

gdy z Polski do Ameryki chodzi doskonale – w 6 dni list lotniczy jest 

już u adresata, czasem trochę prędzej, czasem trochę dłużej). W tych 

25 Tamże. 
26 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku, dz. 

cyt., s. 14.
27 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 27 października 1947 

roku, dz. cyt., s. 9. W Dezyderatach Attaché Kulturalnego Miłosz interweniował 
w sprawie funkcjonowania poczty, wskutek którego cierpiała współpraca między 
wydawnictwami i placówkami naukowymi.
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warunkach, nie wiedząc, kiedy materiały dojdą i co w świecie zajdzie 

w międzyczasie, ogromnie trudno jest uprawiać jakikolwiek typ dzien-

nikarstwa. Zastanawiam się, co z tym fantem robić, wy powinniście 

trochę pomęczyć nasze władze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie 

wszystko utrudnia (…)28.

Kolejną kwestią jest możliwość dokonywania zmian w cyklu. W dru-
giej połowie lat 40. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
zorganizowany modelowo przez Jakuba Bermana podporządkował sobie 
wszystkie dziedziny życia publicznego, działając wedle sprawdzonych 
radzieckich wzorców:

Oprócz kontrolowania tekstów na wielu etapach, Urząd nadzorował 

także administracyjną stronę funkcjonowania zakładów poligraficz-

nych. Rejestracja maszyn, urządzeń drukarskich i publikowanych prac, 

ujednolicenie księgi zamówień, pełna decyzyjność w sprawach koncesji 

prasowych – wszystkie te działania stanowiły domenę rosnącej w siłę 

instytucji. 

Praca cenzorska, jak wskazuje D[aria] Nałęcz we wstępie do opubliko-

wanych dokumentów dotyczących funkcjonowania cenzury w latach 

1945–1949, podzielona była na cztery etapy: kontrolę wstępną, faktycz-

ną, następną i wtórną. Z pierwszej fazy zwolnione były wydawnictwa 

periodyczne, koncesjonowane. Drugi etap, finalizowany zezwoleniem 

na druk, dotyczył już wszystkich egzemplarzy sprawdzonych z całością 

nakładu przeznaczonego do rozpowszechniania. W trakcie wtórnej kon-

troli analizowano już pracę cenzorów, poddając ją ocenie ideologicznej 

i formułując wnioski instruktażowe na przyszłość29.

28 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku, 
dz. cyt., s. 10. 

29 K. Gajda, Cenzura, w: Słownik realizmu socjalistycznego, dz. cyt., s. 32–33. 
Zob. także A. Paczkowski, Cenzura 1946–1949. Statystyka działalności, „Zeszyty 
Historyczne” 1996 z. 116, s. 22–57; J. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej, „Teksty 
Drugie” 2000 nr 1–2, s. 95–120; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury 
PRL 1948–1958, Białystok 2009; M. Woźniak-Łabieniec, dz. cyt. Janta-Połczyński 
komentował: „Jak to jest z tą cenzurą? Tak jak ze wszystkimi urzędami: im wyżej, tym 
łatwiej dogadać się, tym inteligentniej traktowany jest petent. Najgorzej na prowincji, 
gdzie lokalne władze mają własne swoje widzimisię i próbują wykazać się wobec góry 
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Pismo Kuryluka podlegało tym samym procedurom: 

Bieńkowski i Przyboś czytali oraz kwalifikowali prozę i poezję. Ostatnim 

„sitem” był Kuryluk, który bardzo liczył się ze zdaniem Przybosia. Prozę 

redagował Bieńkowski, który przesyłał Kurylukowi teksty z przypiętymi 

do nich karteczkami z własną opinią. Ostatecznie decydował Kuryluk; 

do spraw spornych angażował redaktora naczelnego „Twórczości”, Wykę. 

W sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasięgał rady Putramenta, 

w sprawach o największym znaczeniu – Borejszy, który zresztą w okresie 

krakowskim prawie nie angażował się w sprawy „Odrodzenia”30. 

Mimo to „Odrodzenie” nie należało do czasopism o charakterze 
agitacyjnym. Omawiając różnice dzielące środowiska „Kuźnicy” i „Od-
rodzenia”, to drugie Wiesław Paweł Szymański określa mianem lewicy 
liberalnej31. Badacze o różnym stosunku do PRL-u podkreślają umiar-
kowanie i powściągliwość, jakie umiała zachować redakcja w sprawach 
politycznych32. To zapewne przesądziło, że Miłosz posyłał jej korespon-
dencje. Wspominał:

Kuryluk powojenny nie miał dobrej opinii u twardych komunistów, jak 

można się przekonać ze wzmianek o nim w listach Putramenta. Uwa-

żano, jak się zdaje, że był za mało bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor 

starał się być samodzielny i niezależny w sądach. Czasy krakowskie 

„Odrodzenia” były dla niego pomyślne. Znalazł tam wartościowych 

gorliwością tępienia «niebłagonadiożnych» wybryków i popisów fantazji autorskich, 
wykraczających według ich wyczucia poza ramy dozwolonej tendencji. Pogląd na to, 
co wolno, a czego nie wolno, był jeszcze bardzo rozmaity. Zależał w dużej mierze od 
inteligencji cenzora. Są oczywiście tematy tabu, których w interesie autora i wydawcy 
lepiej w ogóle nie pokazywać cenzorowi. A co do innych, słyszałem o wypadku, kiedy 
słowo «Żydzi», w odniesieniu do osób krzyżujących Chrystusa, zastąpione zostało 
słowem «innowiercy»”, A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 81.

30 J. Natanson, dz. cyt., s. 64–65. 
31 W. P. Szymański, dz. cyt., s. 83.
32 Zob. K. Koźniewski, Węzły życia, w: tegoż, Historia co tydzień. Szkice o ty-

godnikach społeczno-kulturalnych 1944–1950, Warszawa 1977; W. P. Szymański, dz. 
cyt., s. 76–78; J. Natanson, dz. cyt., s. 65–70; G. Wołowiec, „Odrodzenie”, w: Słownik 
realizmu socjalistycznego, dz. cyt., s. 161–162. 
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współpracowników i sojuszników, m.in. Kazimierza Wykę. Przeniesienie 

redakcji do Warszawy w 1947 roku oznaczało codzienne ingerencje ze 

strony Borejszy, co wreszcie doprowadziło do starcia się z nim, kiedy 

to Kuryluk nie ustąpił i zrezygnował z posady. (ZPW, 569–570)

Poeta bardzo dbał o formę publikacji – daje wskazówki odnośnie do 
czcionki, liczby kolumn, sąsiedztwa z innymi tekstami, umieszczania fo-
tografii. Także w korespondencji z Kurylukiem udziela takich dyrektyw, 
zwłaszcza w odniesieniu do wierszy i tłumaczeń. Z listu dołączonego do 
artykułu o konferencji w Bread Loaf wynika, że Miłosz wysyłał do „Od-
rodzenia” fotografie, którymi chciał, aby opatrywano jego szkice – mowa 
o portretach Steinbecka i Faulknera. Zabiegał, by poprzez zestawienie jego 
tekstów z innymi artykułami nie wywierać wpływów propagandowych. 
W korespondencji można znaleźć także prośbę o skreślenie ze szkicu pas-
susu, który po pewnym czasie autor uznał za niepotrzebny. Wynika z niego 
jasno, że był on świadom ingerencji cenzury w teksty – w liście z 1 grudnia 
1947 roku zwraca uwagę na przesadne przerobienie na galicyjski stylu 
artykułu jego współpracownika z Harvardu. W raporcie z kolei wyraża 
krytykę: „Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy polskiej (wykreślanie 
z artykułów zwrotów przychylniejszych dla Ameryki, brak upamiętnienia 
Independence Day – co jest rocznicą, na którą pracował i Kościuszko, 
i Tom Paine – najbardziej postępowi ludzie ówczesnego świata)”33. Poeta 
tak uważał na zachowanie niezależności, że gdy „Odrodzenie” przeniesiono 
do Warszawy, a jego redaktorem został Borejsza, w liście do Matuszewskie-
go stawia ultimatum dotyczące szkicu: „Miłosz prosi albo o wydrukowanie 
go w całości, albo o niedrukowanie wcale, jeżeli to okaże się niemożliwe, 
i że się nie zmartwi specjalnie, jeśli ze względów cenzuralnych ten artykuł 
nie będzie mógł się w «Odrodzeniu» ukazać” (ZPW, 404).

Najwłaściwsze byłoby zrekonstruowanie źródeł, w oparciu o które 
poeta formował sądy o Ameryce, oraz zbadanie samego procesu formo-
wania – w sensie intelektualnym i pisarskim – tej wizji. Dyplomata czytał 
codziennie wiele tytułów i mógł kompilować opinie na  podstawie różnych 
źródeł34. Nie wszystkie pisma musiał czytać. Można przypuszczać, że 

33 Dezyderaty Attaché Kulturalnego, AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 
34 Do dyspozycji pracowników attachatu były następujące dzienniki: „New York 

 Times”, „New York Herald Tribune”, „New York Post”, „Daily Worker”, „Washington 
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korzystał z otrzymywanych z rozdzielnika sprawozdań prasowych przy-
gotowywanych dla ambasady oraz MSZ przez PRIS, specjalną komórkę 
do tego celu powołaną. Jak wynika z korespondencji dyplomatycznej, 
w Waszyngtonie brakowało urzędników do analizy prasy: „Attaché pra-
sowy czyta dziennie sam około 5 dzienników, dwa telegraficzne serwisy 
prasowe, konieczne jest niezależnie od tego stałe, rutynowane śledze-
nie prasy i robienie wycinków z niej przez specjalnego pracownika”35. 
Wydaje się, że poeta dobrze rozumiał reguły nowej rzeczywistości i nie 
narażał ani siebie, ani Kuryluka formułowaniem opinii, które zanadto 
zaniepokoiłyby cenzorskie oko.

Miłosz wielokrotnie wyrażał uznanie dla różnorodności i poziomu 
dziennikarstwa amerykańskiego. To, co najłatwiej udaje się zrekonstru-
ować w cyklu, to korpus cytowanych najczęściej czasopism. W kilku 
przypadkach można zidentyfikować źródło, z którego czerpał informacje 
i argumenty: dotyczy to odcinków poświęconych w całości książkom 
Fritza Sternberga i Davida Davidsona, recenzji filmu The Best Years of 
Our Lives, wyścigowi zbrojeń i zatrudnianiu niemieckich uczonych, oraz 
gdy autor odwołuje się do osobistych doświadczeń: podróży do Vermont 
i Wirginii, lektury H. G. Wellsa czy odczytu Tomasza Manna. Przeglądy 
informacji politycznych są najczęściej syntezami artykułów z „The New 
Republic” i „The Nation”. Zdarza się mu wypowiadać myśli świadczące 
o lekturze „politics” i „Partisan Review” – mają one charakter uogólnień 
i pytań o możliwości budowania nowej transatlantyckiej cywilizacji.

Kwestią niezwykle istotną jest selekcja materiału prasowego pod kątem 
raportów i na potrzeby cyklu. Jak powiedziałam, korespondent, pragnąc 
zachować incognito, tak dobiera tytuły dla „Odrodzenia”, by nie pokrywały 
się ze źródłami analiz służbowych. W tych drugich chętnie posługuje się 
„New York Timesem”, „New Herald Tribune”, „Saturday Evening Review”, 

Post”, „Times Herald”, „Washington Daily News”, „Evening Star”, „Chicago Daily 
Tribune”, „St. Louis Dispatch”, „Gazette and Daily”, „Christian Science Monitor”, 
„Baltimore Sun”, „Wall Street Journal”, londyński „Times”, „Nowy Świat”, „Dziennik 
dla Wszystkich”. Czytano także czasopisma i wydawnictwa periodyczne: „Time”, „New 
Yorker”, „The Nation”, „The New Republic”, „U.S. News and World Report”, „Saturday 
Evening Post”, „Harper’s”, „United Nations Worlds”, „Foreign Affairs”, „Foreign Policy 
Reports”, „Foreign Policy Bulletin”, „American Perspective”, „World News Letter”, 
„Report on World Affairs”, „In Fact”, „Marshall Plan Letters”, „Głos Ludowy”.

35 Zob. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173, s. 4–5.
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pomijanymi w cyklu, w którym z kolei powołuje się na tytuły prawie nie-
wykorzystywane w sprawozdaniach. Ta gra z przełożonymi w kraju nie 
była, jak można się domyślać, na dłuższą metę możliwa…

Jednym z najczęściej wymienianych przezeń tytułów był „The New 
Republic”, istniejący od 1914 roku dwutygodnik o postępowo-liberal-
nym profilu – Miłosz określa go jako „demokratyczny”36 i posługuje się 
nim, co rzadkie, i jako dyplomata, i jako publicysta. Jego redaktorem 
od grudnia 1946 roku był Wallace, czołowy polityk postępowej frakcji 
Partii Demokratycznej – dokładnie gdy rozpoczęła się publikacja cyklu. 
Mimo początkowych sympatii dla rewolucji w Rosji37 – w okresie zimnej 
wojny w redakcji pogłębiał się sceptyczny stosunek do ZSRR. Wallace, 
zdymisjonowany przez prezydenta Trumana ze stanowiska sekretarza 
handlu, wykorzystywał pozycję w gazecie, by atakować politykę zagra-
niczną jego administracji. Ogłoszenie tzw. doktryny Trumana uznał za 
początek stulecia strachu. Negatywne oceny komunizmu sowieckiego 
w „The New Republic” pojawiły się w dopiero w 1948 roku po odejściu 
Wallace’a. Jego ustąpienie podyktowane była decyzją o kandydowaniu 
na urząd prezydenta z ramienia Partii Postępowej (Progressive Party). 
Życie w USA zawiera wiele śladów lektury „The New Republic”: od za-
interesowania powstawaniem Partii Postępowej i sytuacją związków 
zawodowych do ocen polityki administracji Trumana38. 

36 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51/52, s. 10.
37 Zob. E. Browder, Report on Russia. A Durable Peace – Or a New War, „The 

New Republic” 1946 nr 5, s. 126–130; tenże, Report on Russia. The Problem of 
Reconversion, „The New Republic” 1946 nr 6, s. 163–165; tenże, Report on Russia. 
The Soviet Union and Its Neighbors, „The New Republic” 1946 nr 7, s. 194–196; 
tenże, Report on Russia. An American Loan to the USSR, „The New Republic” 1946 
nr 8, s. 222–225; tenże, Report on Russia. Everyday Life in the Soviet Union, „The 
New Republic” 1946 nr 9, s. 255–258; tenże, Report on Russia. Does America Want 
Cooperation?, „The New Republic” 1946 nr 10, s. 288–291; J. Aslop, S. Aslop, The 
Liberals and Russia. I. A Program for Progressives, „The New Republic” 1946 nr 11, 
s. 321–323; H. A. Wallace, The Path to Peace with Russia, „The New Republic” 
1946 nr 13, s. 401–406; H. J. Laski, Civil Liberties in the Soviet Union, „The New 
Republic” 1946 nr 17, s. 551–552; H. J. Laski, What Democracy Means in Russia, 
tamże, s. 551–552. 

38 Zob. Report from Chicago – Progressives’ Progress, „The New Republic” 1946 
nr 14, s. 433.
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Innym pismem, na które powoływał się autor, było „P.M.” – w rapor-
tach nazywa je lewicowym39. W tym nowojorskim dzienniku głos zabie-
rali niekiedy dziennikarze o radykalnych poglądach, także członkowie 
Partii Komunistycznej (CPUSA), co powodowało, że oskarżano pismo 
o komunizowanie, zwłaszcza że otwarcie polemizowano tu z oficjalnym 
czasopismem lewicy „Daily Worker”. „P.M.” wyróżniała duża jak na 
ówczesny dziennik liczba zdjęć, rysunków satyrycznych oraz tzw. „ko-
mików”. Korespondent opisuje karykatury o tematyce politycznej – ich 
źródłem mógł być „P.M.”40 lub „The New Republic”.

Miłosz dzielił się także lekturą „Foreign Affairs”, nowojorskiego dwu-
miesięcznika poświęconego polityce zagranicznej i roli Ameryki w budo-
waniu ładu światowego. Jego czołową publicystką w latach 40. była Dorothy 
Thompson, której nazwisko wymieniał przy okazji omawiania relacji z wy-
borów w Polsce. Pismo to odegrało istotną rolę w pierwszych latach zimnej 
wojny, zwłaszcza po publikacji tzw. „długiego telegramu” George’a Kennana. 

Okazjonalnie korespondent powoływał się na najstarszy tygodnik 
amerykański, wydawany w Nowym Yorku – „The Nation”, który w latach 
40. miał bardziej lewicową orientację niż „The New Republic”, i na „For-
tune”, dwutygodnik o tematyce biznesowej. Czytał sensacyjny tabloid 
„Daily Mirror” koncernu Hearsta oraz „Christian Science Monitor”. Się-
gał po „United Nations World”, „Science and Society”, „Saturday Review 
of Literature”, „New Foundations”, „Political Affairs” oraz „Mainstream 
and Masses”. We wspomnieniach Miłosz wraca do znajomości zawartych 
w kręgu „politics”. Z raportów wiadomo, że poznał też dziennikarzy „New 
York Timesa” oraz Gertrude Samuels z „New York Times Magazine”. Taki 
dobór pism i znajomości należy uznać za konsekwentny – wśród czasopism 
czytanych przez poetę przed wojną jednym z ważniejszych był „Miesięcz-
nik Literacki”. Także znajomi poety, m.in. Robert Lowell i Randall Jarrell, 
czytywali te czasopisma i umieszczali tu wiersze oraz recenzje. Ten drugi 
publikował w „Partisan Review” i „New York Times Book Review” szkice 
krytyczne, które złożyły się na książkę Poetry and the Age41. 

39 Charakterystykę „P.M.” zawiera praca Jacqueline Foertsch American Culture 
in the 1940s, Edinburgh 2008, s. 46–47.

40 Por. A. Hertz, Amerykańskie klechdy obrazkowe, dz. cyt.
41 R. Jarell, Poetry and the Age, New York 1953.
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By ustalić, czy w cyklu dokonano zmian cenzorskich, najlepiej by-
łoby porównać teksty opublikowane z rękopisami – wiele z nich jednak 
zaginęło lub znajduje się w miejscach niełatwych do zidentyfikowania. 
Mamy tu do czynienia z problemem postkolonialnego, czyli rozproszo-
nego i zdekompletowanego archiwum, którego nie można zrekonstru-
ować, uporządkować ani scalić. Warto zasygnalizować też inne kłopoty 
w próbach odtworzenia poglądów Miłosza na sprawy, które opisywał. 
Nie można i nie trzeba marginalizować jego uwag na temat polityki 
amerykańskiej z samego tylko powodu, że temat władzy zawsze go fascy-
nował. Należałoby jeszcze raz zastrzec, że istnieją rozbieżności między 
wypowiedziami korespondenta, dyplomaty i przekonaniami poety.

Na uwagę zasługuje szczególna pozycja autora cyklu. Z jednej strony 
ma on cechy intelektualisty-przybysza z Europy Środkowej. Stwarza to bar-
dzo korzystną, choć i ryzykowną sytuację poznawczą – obserwator spoza 
systemu często widzi w nim to, czego nie dostrzegają jego twórcy, choć 
może tworzyć nieistniejące związki między zjawiskami. Z drugiej strony, 
posługując się argumentacją publicystów, polityków i ekonomistów, Miłosz 
prezentuje wewnętrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. Figlarnie 
komentował: „Nie amerykańscy dyplomaci, ale Czerwony informował 
swoimi korespondencjami o intelektualnej Ameryce, tak mało wtedy znanej 
Europie” (RE, 296). Łącząc obie postawy, uczynił je atrakcyjnym sposobem 
prezentowania jej dla odbiorcy ciekawego i emigranckich wrażeń, i wiedzy. 
Mogłoby się wydawać, że jego główną intencją było wypełnić luki w wiedzy 
czytelnika o kulturze i społeczeństwie amerykańskim. Koncentruje się 
więc na zjawiskach, które dają się obserwować. Interesują go krótkotrwałe 
procesy, dające się ująć w proste schematy. Zakłada, że związki między 
faktami i zjawiskami, które opisuje, istnieją, skoro inni o nich piszą. Nie 
ujmuje procesów politycznych i kulturowych w dłuższych przebiegach. 
Nazywając się korespondentem, Miłosz stara się nim być w całym tego 
słowa znaczeniu. Nie tylko wciela się w rolę, ale i ją tematyzuje. Wskazuje 
na przykład na trudności z nią związane – w kwietniu 1947 roku obserwuje: 
„Stany są krajem w bezustannym ruchu, miesiąc czasem znaczy więcej niż 
dziesiątki lat w cywilizacjach statycznych i niezmiennych. Warto o tym 
pamiętać, aby nie wpadać w pułapki zastawiane przez amatorów uogól-
nień, którzy starają się Amerykę «określić» dowcipnym powiedzonkiem”42. 

42 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6. 
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Było to obliczone na uwiarygodnienie tożsamości Jana M. Nowaka oraz 
odsunięcie podejrzeń o zbieżność osoby korespondenta i dyplomaty.

Tytuł cyklu zapewnia optymalny poziom ogólności, by można było 
zmieścić w nim obserwacje o różnym charakterze. Czyje życie jest tu opi-
sane? Emigranta czy kraju widzianego przez pryzmat pojedynczych 
losów, sytuacji grup etnicznych, rasowych, społecznych? Autor próbuje 
godzić tu perspektywę osobistą: mieszkańca, obserwatora, czytelnika, 
podróżnika, widza, słuchacza, bywalca imprez kulturalnych z punktami 
widzenia przejętymi od pisarzy, publicystów, polityków i rozmówców. 
Ta postawa wiąże się także z jego wiarą w możliwość wszechstronnego, 
a zarazem nieamatorskiego poznania: 

Kiedy jeszcze opis krajów i cywilizacji nie był obwarowany mnóstwem 

zakazów wynikających z podziału wiedzy na szufladki, autorzy, naj-

częściej podróżnicy, nie lekceważyli czasu, jaki zastyga w spadziźnie 

dachu, w wygięciu rękojeści pługa, w geście i przysłowiu. Reportażysta, 

socjolog i historyk mogli wtedy współżyć w jednym człowieku, zanim 

nie rozłączyli się z wzajemną dla siebie szkodą. (RE, 165)

W kręgu polityki i ekonomii

Miłosz, ukształtowany przez realia II Rzeczypospolitej43, początkowo 
przez ich pryzmat postrzega warunki życia oraz politykę USA. Wiele 
z tego, jak oceniał społeczno-ekonomiczną rzeczywistość sprzed 1939 
roku, przedostało się do jego esejów okupacyjnych. Życie w USA niema-
ło zawdzięcza Legendom nowoczesności, w których czytał on literaturę 
jako glosę do sytuacji europejskiej przełomu XIX i XX wieku. Traktuje 
ją jak źródło wiedzy o świecie nie gorsze niż studia naukowe. Co łączy 
je z cyklem? Chęć odszukania związków między jednostką i zbiorowo-
ścią, fluktuacji między sferą prywatną i publiczną, badania instynktów 
i namiętności, które popychają do działania osoby i masy. Procesy po-
lityczne, społeczne i ekonomiczne są dla niego powierzchnią procesów 
głębszych, emanacją jądra ciemności. Jeśli mówi o Balzaku, że z lubością 

43 Zob. C. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 361 i 372.
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opisywał szaleństwo, sam przechodzi z poziomu aktualności do rozwa-
żań o demonie kształtującym dzieje44. Z drugiej strony jego myślenie 
ma wiele wspólnego z rozumowaniem intelektualistów w Europie Za-
chodniej, którzy – jak Emmanuel Mounier – pisali o „białej przemocy” 
dotykającej ofiary kapitalizmu45.

Już w pierwszym odcinku stwierdza: „W Ameryce panuje teoria o sa-
moregulacji rynku i wszelkie braki przypisywano «sztucznej» kontroli, 
a więc pozostałościom polityki New Dealu. W tej chwili wszystkie tamy 
pękły, przemysł ma wolną rękę (…)”46. Ten model polityki może, jego 
zdaniem, doprowadzić do krachu gospodarczego. Także sprawozdania 
dla MSZ zawierają sceptyczne uwagi na temat ograniczania kompetencji 
oraz ostatecznej likwidacji OPA (Urząd Kontroli Cen). Pamięć kryzysu lat 
30. wzbudza jego obawy przed czynieniem z rynku jedynego kontrolera 
gospodarki. Znając model państwowego zarządzania, Miłosz uważa aparat 
władzy za koniecznego strażnika równowagi, stąd w jego wyobrażeniach 
powstaje opozycja między zasadami ekonomii wolnorynkowej i spra-
wiedliwości społecznej. Przybysz z Europy co rusz przewiduje kryzys, 
załamanie rynku, które zrujnuje kraje zależne gospodarczo od Ameryki:

Amerykańskie posunięcia gospodarcze są bacznie śledzone w Wielkiej 

Brytanii. Zniesienie kontroli cen w Stanach wtedy, gdy reszta świata 

głoduje, zabicie U.N.R.R.A. i sprzeciwienie się przez Stany Zjednoczone 

utworzeniu Międzynarodowego Funduszu Żywności budzą niepokój 

znacznej części labourzystów. Podkreśla się przy tym:

(…) 2) Że Stany zmierzają do depresji i wiązanie gospodarki i polityki 

W. Brytanii z gospodarką i polityką Stanów może wciągnąć W. Brytanię 

w duże kłopoty, gdyż w Stanach brak ludzi, którzy by rozumieli, do jakich 

niebezpieczeństw prowadzi taka polityka gospodarcza, jaką uprawiały 

Stany po pierwszej wojnie.

44 Liczne wzmianki o Balzaku są kontynuacją przedwojennych fascynacji Mi-
łosza, ale mogła je umocnić wydana w Stanach Zjednoczonych biografia pisarza. 
Zob. S. Zweig, Balzac, translated by W. and D. Rose, New York 1946.

45 Za: T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 254.
46 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10–11. 

Por. R. S. Lynd, Capitalism’s Happy New Year, „The Nation” 1946 nr 26, s. 748–750; 
G. Hovey, America – Economic Bad Neighbor, „The New Republic” 1947 nr 1, s. 31–33. 
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3) Że z chwilą depresji i spadku cen w Stanach angielski import do 

Stanów będzie uniemożliwiony, natomiast byznes amerykański będzie 

wypierał Anglików z rynków zagranicznych. Obawy te wydają się zatem 

aż nadto uzasadnione47.

Te obawy korespondują także z postawami europejskich budowni-
czych państw opiekuńczych, którzy przedwojennemu kapitalizmowi 
przeciwstawiali powojenną gospodarkę planową. Jak stwierdza Tony Judt:

planowania nie łączono ze zdyskredytowaną polityką okresu między-

wojennego, co powszechnie przywoływano na jego korzyść. Planowanie 

tak naprawdę było wiarą w państwo. (…) Panowała wielka wiara, że 

rząd potrafi (a nie tylko ma obowiązek) rozwiązywać wielkie problemy, 

może bowiem zmobilizować i pokierować ludźmi oraz zasobami tak, 

aby służyły celom społecznie użytecznym. Oczywiście takie postrzeganie 

rzeczywistości było szczególnie atrakcyjne dla socjalistów, ale przekona-

nie, że dobrze zaplanowana gospodarka to bogatsze, uczciwsze i lepiej 

urządzone społeczeństwo, podchwyciły bardzo szerokie masy wyborców, 

włącznie ze zwolennikami partii chadeckich, które w tamtym czasie 

nabierały znaczenia w całej Europie Zachodniej. Angielski historyk A. J. 

P. Taylor w listopadzie 1945 r. powiedział słuchaczom BBC, że „nikt 

w Europie nie wierzy w amerykański styl życia, to znaczy w prywatną 

przedsiębiorczość, a właściwie ci, którzy w nią wierzą, należą do par-

tii pokonanej, która zdaje się mieć nie większą przyszłość niż jakobici 

w Anglii po 1688 r.”48.

W kolejnych odcinkach autor łączy prognozę polityczną z ekono-
miczną, stwierdzając, że „tylko w analizie zjawisk gospodarczych można 

47 J.M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10–11. 
Wyrażone przez Miłosza obawy wiązały się z relacjonowanymi w prasie starania-
mi Wielkiej Brytanii o pożyczkę, którą w kwocie 3,75 miliarda dolarów Kongres 
przyznał Anglikom w 1947 roku wobec konieczności obrony Grecji i Turcji przed 
wpływami sowieckimi. Zob. H. Fuller, An Uncertain Future for British Loans, „The 
New Repub lic” 1947 nr 8, s. 9; R.J. Donovan, Conflict and Crisis. The Presidency of 
Harry S. Truman (1945–1948), New York 1977, s. 185.

48 T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 90. 
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szukać danych do przewidywania przyszłości”49. Ameryka w pierwszych 
opisach  przybiera postać wielkiego gracza, który dla ochrony swych 
interesów pozostawi bez pomocy nawet tradycyjnych sprzymierzeńców 
– obawy te podzielali Brytyjczycy usiłujący jak najdłużej zatrzymać jej 
wojska w Europie. W podobnym duchu Miłosz wypowiada się o udziale 
USA w wojnie. Uważa, że ze względu na izolacjonizm:

Stany Zjednoczone nie weszły do Ligi Narodów, skazując ją tym samym 

z góry na niepowodzenie, i podczas gdy Europa hodowała u siebie zło-

wieszcze dyktatury faszystowskie, Stany oddawały się złudzeniom po-

koju. Gdy Europa krwawiła się w drugiej wojnie światowej, z łona partii 

republikańskiej wyszli najzaciętsi zwolennicy pozostawienia wolnej ręki 

Niemcom. Ci właśnie ludzie zwalczali Roosevelta zarówno za New Deal, 

jak za jego prowadzenie Stanów do udziału w wojnie.

Jakie będą skutki zwycięstwa republikanów, czas pokaże, można jednak 

już stwierdzić, że istnieją dwa gatunki izolacjonizmu: jawny i zamasko-

wany i że złudzeniem jest przypuszczać, iż demoniczna potęga Stanów 

Zjednoczonych może zostać użyta dla innych celów niż najbardziej 

bezpośrednia obrona ich stanu posiadania i ich interesów50. 

Trudno o większy krytycyzm. Kryje on nie tylko głęboki europocen-
tryzm, ale i żal z powodu sytuacji Polski, której skutkiem było głosowanie 
części Polonii na republikanów. 

Korespondent uczy czytelnika tutejszego abecadła politycznego 
i ekonomicznego. Proponuje swoisty behawioryzm: w centrum jego 
analizy znajdują się dające się obserwować zachowania jednostkowe 
lub grupowe. Miarą ich znaczenia są reakcje na nie, stąd autor chętnie 
sięga po statystyki, sondaże, wymierne formy opisu. Proces edukacji ma 
przebiegać szybko: jeszcze w pierwszym odcinku dominują określenia 
z podręcznego słownika marksizmu, później Miłosz używa raczej pojęć 

49 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 8, s. 3. Por. 
J. Winocour, Britain and America, „The New Republic” 1946 nr 24, s. 802–804.

50 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10. 
Miłosz znał wewnętrzną krytykę izolacjonizmu Stanów Zjednoczonych w realiach 
II wojny światowej. Zob. L. Mumford, Faith for Living, New York 1940; E. Fromm, 
Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 1970. 
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amerykańskich51. Mimo licznych zastrzeżeń deklaruje sympatię dla de-
mokratów za ich stosunek do udziału w wojnie i relacje z lewicą:

Partia demokratyczna jest równie starą partią, jednak jej historia obfi-

tuje w rozłamy, głównie sprowadzające się do różnic pomiędzy demo-

kratami południowymi i północnymi. Te rozłamy uwydatniły się już 

w czasie wojny domowej, a moment obecny przydał im nowej ostrości 

politycznej. Twierdzić, że partia republikańska jest reakcyjna, a partia 

demokratyczna postępowa, byłoby rzeczą nieco nieścisłą, gdyż w wielu 

stanach południowych tradycyjnie idzie do wyborów tylko jedna lista 

– demokratyczna, z której przechodzą nieraz bardzo konserwatywnie 

usposobieni kandydaci52.

Niejednolitość charakteru partii demokratycznej uwydatniła się szczegól-

nie silnie w ostatniej kampanii przedwyborczej. Brak przekonywającego 

przywódcy, jakim był Roosevelt, doprowadził do zarysowania się dwóch 

grup: demokratów umiarkowanych i radykalnego skrzydła z Wallace’em, 

Pepperem i Political Action Committee C.I.O. W rezultacie ani umiar-

kowani, ani radykalni wyborcy, na których głosy mogła liczyć partia, nie 

zostali przekonani i groziło niebezpieczeństwo, że wielu z nich zostanie 

apatycznie w domu w dniu wyborów. (…)

Partia demokratyczna największe sukcesy miała w okresie New Dealu, 

jej też udziałem był udział Stanów Zjednoczonych w wojnie53.

Opisuje też środowisko polityczne, które nie mieści się w systemie 
dwupartyjnym54. Amerykańska lewica staje się obiektem jego zaintereso-
wania jako korespondenta i sympatyka. Omawia działania zmierzające do 

51 W raportach Miłosz posługuje się pojęciami „lewica” i „prawica”, czego nie 
robi w cyklu.

52 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10. 
Por. M. C. Cummings, Jr., D. Wise, Democracy Under Pressure. An Introduction 
to American Political System, New York 1996, s. 228–230. 

53 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10.
54 Por. M. Lerner, Third Party Talk, „P.M.” 1946, June, 4, s. 2; S. K. Padover, 

A Plan for Progressives, „P.M.” 1946, June, 27, s. 2; H. A. Wallace, How to Elect a Pro-
gressive Congress, „The Nation” 1947 nr 9, s. 231–232; M. C. Cummings, Jr., D. Wise, 
Democracy Under Pressure, dz. cyt., s. 226–227 i 231–233.
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utworzenia Partii Postępowej na fundamentach związków zawodowych 
oraz najbardziej radykalnych frakcji demokratów55. Z relacji tej wyłania 
się jednak powierzchowny obraz środowiska lewicowego – jego zróżni-
cowanie trudno uchwycić na podstawie niejednolitego stosunku do Rosji 
sowieckiej. O wiele ciekawsze byłoby uchwycenie napięć wynikających 
z rozmaitego stopnia przyswojenia i rozumienia komunizmu. Nie dość 
wszakże podkreślać, że korespondentowi zależało na przedstawieniu 
atmosfery amerykańskiego życia publicznego, zasygnalizowaniu jego 
najwyrazistszych zjawisk. Ani specyfika cyklu, ani tempo obserwacji, ani 
jego intencje nie pozwalały na poważniejszą refleksję nad komplikacjami 
sceny politycznej za oceanem. 

Wokół polityki zagranicznej prezydenta Trumana

Pierwszy pobyt Miłosza w USA przypada na czas prezydentury Har-
ry’ego S. Trumana. Jego rozkaz zrzucenia bomby atomowej upamięt-
nia żałobny wiersz Trzy chóry z nienapisanego dramatu „Hiroszima”56. 
W 1945 roku Stany Zjednoczone miały monopol na broń jądrową, co 
nie zmieniło jeszcze ich stosunków z ZSRR57. Truman kontynuował 
politykę Roosevelta: wbrew radom Churchilla kazał wycofać angiel-
sko-amerykańskie wojska ze strefy Niemiec przeznaczonej wcześniej 
dla ZSRR. W czerwcu 1945 roku Ameryka uznała komunistyczny rząd 
polski, a w grudniu rządy Bułgarii i Rumunii. Dopiero wobec radzieckiej 
interwencji w Iranie następuje usztywnienie polityki zagranicznej Tru-
mana. Jej nowy kurs jest wyraźniejszy w lutym 1946 roku – po wizycie 

55 Zob. na ten temat H. B. Westerfield, Foreign Policy and Party Politics: Pearl 
Harbor to Korea, New Haven 1955, s. 311–316. 

56 Miłosz znał publikację Johna Herseya Hiroshima, Harmondsworth 1946 
oraz dyskusję wokół niej prowadzoną na łamach „politics”. Więcej na ten temat piszę 
w rozdziale 5.

57 Zdaniem Roberta J. Donovana administracja Trumana nie potrafiła wyko-
rzystać przewagi atomowej w relacjach z ZSRR. Zob. tegoż, Conflict and Crisis, dz. 
cyt., s. 129–131 i 137.
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Churchilla, który w mowie fultońskiej58 posługuje się określeniem the 
iron curtain59, i gdy Kennan przesyła z Moskwy „długi telegram”, ostrze-
gający przed nową konfrontacją60. Rok 1946 jest ostatnim, w którym 
Truman prowadzi chwiejną politykę względem ZSRR. Kiedy Miłosz 
rozpoczyna pisanie cyklu, trwa opracowywanie nowej strategii w rela-
cjach amerykańsko-sowieckich. W drugim odcinku tonuje spekulacje 
co do możliwości wybuchu kolejnej wojny:

Korespondenci amerykańscy z Polski donoszą z dużą dozą zdumienia, 

że znaczna liczba Polaków przewiduje rychły wybuch wojny między 

Stanami i Rosją. Korespondenci przypisują ten stan umysłów brakowi 

informacji o polityce międzynarodowej i odpowiedzialnością za to ob-

ciążają polską prasę, która ich zdaniem tendencyjnie przedstawia wy-

darzenia w polityce światowej i wyolbrzymia spory między wielkimi 

mocarstwami61.

Mimo to Miłosz podejmuje kwestię amerykańskiej polityki mili-
tarnej, przewidując zarówno rewolucję w tej dziedzinie, jak i światowy 
wyścig zbrojeń62. Nigdzie jednak nie wspomina o postępach prac nad 

58 Według biografa Truman bardzo zręcznie wykorzystał fakt, że krytykę 
polityki ZSRR wyraził w Stanach Zjednoczonych nie on, ale premier Churchill. 
Zdaniem Davida Horovitza ton wypowiedzi Churchilla zaskoczył Kreml i samych 
Amerykanów, przed którymi prezydent miał tłumaczyć się z rzekomej nieznajomo-
ści tez mowy fultońskiej. Zob. D. Horowitz, The Free World Colossus. A Critique of 
American Foreign Policy in the Cold War, New York 1965, s. 64; T. Coffin, Truman’s 
Second Guess, „The Nation” 1946 nr 13, s. 342–344.

59 Miłosz nie używa w cyklu tego sformułowania. Posługuje się nim raz w od-
cinku, o którego niepublikowanie prosił, oraz w artykule Książki i pisma w Stanach 
Zjednoczonych, który podpisał jako Żagarysta. W raportach omawia znaczenie mowy 
fultońskiej dla zmiany kursu polityki zagranicznej USA. Zob. Raport o nastrojach na 
terenie działalności Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IV – 15 V 1946, 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

60 Zob. T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 137.
61 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7.
62 O ewentualności wybuchu III wojny światowej Miłosz pisze w Raporcie sy-

tuacyjnym o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New Yorku 
za okres 1 IX – 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.
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bronią nuklearną ani o rywalizacji ZSRR z USA na tym polu63. Podkreś-
la jedynie, jak bardzo Amerykanie wzbogacili się, rozwijając w czasie 
wojny przemysł zbrojeniowy64. Chcąc zobrazować dochody Ameryki 
w 1946 roku, podaje wskaźniki liczbowe w różnych sektorach przemysłu 
– w kolejnych odcinkach równie chętnie sięga po cyfry. Matematyzacja 
opisu ma dać pogląd na to, jak sytuacja ekonomiczna warunkuje de-
cyzje polityczne. Przewidując, że USA będzie inwestować w zbrojenia, 
autor donosi o pracy nad „tajemniczym aparatem, przy którego pomocy 
można będzie już wkrótce oglądać z Ameryki to, co się dzieje na ulicach 
Warszawy czy Szanghaju”65. Aktualniej brzmi inna konstatacja: „W tym 
nowym okresie największą wartość przedstawia broń bardzo delikatna, 
ale najbardziej skuteczna: mózg ludzki”66. Korespondent relacjonuje 
politykę headhuntingu wobec uczonych niemieckich, którzy w zamian za 
obywatelstwo zaoszczędzili USA miliony dolarów oraz lata poszukiwań 
naukowych. Z uznaniem analizuje nowy kierunek polityki imigracyjnej, 
której celem jest przyciągnięcie czołówki odkrywców67. 

Miłosz omawia problemy armii USA w jej strefie wpływów w Niem-
czech – po raz pierwszy porównuje tu Amerykanów do Rzymian68. 
Posługuje się raportem senatora George’a Meadera69, który z ramienia 

63 Por. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Gene-
ralnego w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach 
na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New Yorku za okres 1 IX – 30 IX 
1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

64 Por. W. Stambułow, USA we władzy monopoli, „Kuźnica” 1947 nr 39, s. 2–3. 
Zob. P. Zaremba, Historia Stanów Zjednoczonych, Warszawa 1992, s. 317.

65 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7.
66 Tamże.
67 Por. S. Nagan, Top Secret: Nazis at Work, „The New Republic” 1947 nr 6, 

s. 24–26.
68 Podobne refleksje snuł później Arnold J. Toynbee, który w serii wykładów 

wygłoszonych w USA w 1960 roku ostrzegał przed niebezpiecznymi analogiami 
między amerykańską i rzymską polityką zagraniczną. Zebrał je w książce America 
and the World Revolution, London–New York 1962.

69 Mowa o G. Meader, Confidential Report to the Special Senate Committee In-
vestigating the National Defense Program on the Preliminary Investigation of Military 
Government in the Occupied Areas of Europe, 1946, November, 22.
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komitetu badającego narodowy program obrony przebywał w Niem-
czech. Choć demokraci próbowali utajnić raport, trafił on do prasy 
i wywołał burzliwą dyskusję. Miała ona istotne znaczenie wobec planów 
Trumana w polityce obronnej. Gdy po demobilizacji tworzył on no-
woczesny departament obrony dla zjednoczenia sił zbrojnych i zalecał 
powszechną służbę wojskową, społeczeństwo domagało się „powrotu oj-
ców do domu”70. W tej sytuacji zamierzenia prezydenta nie powiodły się 
– zachowując pełną wiedzę na ten temat, Miłosz operuje doniesieniami 
prasowymi o demoralizacji armii w Niemczech. Fiasko planów Trumana 
w dziedzinie mobilizacji i służby wojskowej relacjonuje w sprawozdaniu 
dla MSZ71 – stwierdza, że Stany Zjednoczone skutecznie przeprowa-
dzają denazyfikację w swej strefie, ponoszą jednak klęskę w stosunku 
do Związku Radzieckiego, gdyż nie posługują się – w odróżnieniu od 
funkcjonariuszy ZSRR – niedawnymi nazistami72. Dyplomata jest świa-
dom planów ekspansji Stalina na terenie Niemiec i chęci zjednoczenia 
państwa pod wpływami sowieckimi, ale ta wiedza nie przedostaje się do 
artykułu73. Popiera amerykańską politykę gospodarczego zjednoczenia 
Niemiec, o czym także tu nie wspomina. 

70 E. W. Hawley, Era Trumana – Eisenhowera, w: Historia Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, red. naukowa D. T. Critchlow, K. Michałek, Warszawa 1995, t. 5 (1945–1990), 
s. 37. Kwestię tę interesująco komentuje T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 138. 

71 Zob. Raport o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New 
Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

72 W sprawozdaniu Miłosz pisze wyraźniej: „Wspomnieć też należy zaniepo-
kojenie wskutek nieporadności amerykańskiej w Niemczech. Otwarcie tutaj mówi 
się, że opierając się na chrześcijańskich konserwatystach w swojej strefie, a nie na 
elementach lewicowych, władze amerykańskie doprowadzają do 1) zwycięstwa na-
zizmu z przemalowanym na chrześcijaństwo szyldem 2) terroru opinii niemieckiej 
w stosunku do elementów demokratycznych, które są prześladowane przez Niemców 
za próby «kolaboracjonizmu» z okupantem”, Raport o nastrojach na terenie działalno-
ści Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IV – 15 V 1946, AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1182. Amerykańską strategię denazyfikacji relacjonuje Judt, Powojnie, dz. 
cyt., s. 74–75, wielostronnie omawia także sowiecką współpracę z nazistami, tamże, 
s. 79–81.

73 W późniejszych latach prasa wykorzystywała ten temat propagandowo. 
W „Nowej Kulturze” 1950 nr 28, s. 8 ukazał się rysunek satyryczny podpisany: 
„USA, Anglia i Francja pragną dokooptować faszystów niemieckich jako czwartego 
partnera swoich celów agresywnych”.
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Od 1947 roku administracja Trumana opracowywała strategię wobec 
Europy, szczególnie ZSRR, nazwaną – za Walterem Lippmannem – „zim-
ną wojną”74. Miłosz zaznacza ten zwrot:

W Ameryce zrodziła się pozostawiająca wiele do życzenia opinia, że 

Rosja jest trudnym partnerem i że ustępstwa Roosevelta na jej rzecz nie 

przyniosły pożądanego skutku. Program republikanów, w którym nie 

było miejsca na rozbieżności typu Wallace – Byrnes, wydawał się bardziej 

konsekwentny. Trzeba wspomnieć, że republikanie z wielką radością 

przyjęli wystąpienie Wallace’a przeciwko Byrnesowi75. 

Bardzo wcześnie zwraca uwagę na Wallace’a, który najpierw jako 
wiceprezydent, a następnie jako sekretarz handlu nie dostrzegał nie-
bezpieczeństwa w stosunkach między USA i ZSRR – pierwszy odcinek 
został opatrzony fotografią rywala ówczesnego prezydenta76. Relacjonuje 
stosunek do Rosji sowieckiej w kręgach Progressive Citizens of America 
i Union for Democratic Action, z których mogłaby wyłonić się partia 
postępowa:

Raczej przyjazny stosunek do Rosji znacznej liczby postępowców [mowa 

o zwolennikach polityki Nowego Ładu i linii Roosevelta – dop. E. K.], 

w tym Wallace’a, przeciwnikom ich daje do ręki gwałtowne, bo apelujące 

do namiętności narodowych argumenty. Należy wspomnieć, że więk-

szość prasy pisze o Rosji co najmniej uszczypliwie, że spośród licznych 

74 Zob. J. L. Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War 1941–1947, 
New York 1972; W. D. Miscamble, From Roosevelt to Truman. Potsdam, Hiroshima, 
and the Cold War, New York 2007. 

75 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10. 
Zob. After the Wallace Dismissal, „The New Republic” 1946 nr 13, s. 395–397; Wa-
shington Wire – Plus or Minus, „The New Republic” 1946 nr 14, s. 432; Henry Wallace’s 
Forum: Churchill’s Crusade, „The New Republic” 1947 nr 2, s. 22–23; H. J. Laski, 
A Socialist Looks at the Cold War, „The New Republic” 1947 nr 17, s. 10–11. 

76 Szerszą, wycieniowaną oraz uwzględniającą liczne komplikacje działalności 
charakterystykę tej postaci zawierają sprawozdania. Zob. Raport o nastrojach na 
terenie działalności Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IV – 15 V 1946, 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. Por. późny komentarz w odniesieniu do Wallace’a, 
A bis, s. 206. 
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książek na temat Rosji większość przedstawia ją w świetle niepochleb-

nym, poza tym żołnierze wracający z Europy i z Dalekiego Wschodu są 

ożywieni uczuciami, które trudno nazwać miłością do Rosjan, i stają się 

krzewicielami antyrosyjskiej propagandy. W tych warunkach oskarżenie 

o prorosyjskie sympatie i o współpracę z amerykańskimi komunistami 

może zbić najbardziej logiczną argumentację. 

(…) sami postępowcy nie są grupą jednolitą. Można tu zaliczyć ludzi 

o różnych przekonaniach i o różnych stopniach skrajności. Są wśród nich 

dwa skrajne skrzydła: wybitnie prorosyjskie i wybitnie antyrosyjskie, 

a reszta musi lawirować, idąc to z jednymi, to z drugimi77.

Miłosza wciąga obserwacja karier głównych graczy politycznych, 
kiedy w administracji Trumana zwyciężyła opcja polityki „powstrzy-
mywania”78, nastąpiło odwołanie Wallace’a79 oraz sekretarza stanu Ja-
mesa Francisa Byrnesa80, zwolennika zachowania wpływów w Europie, 
a miejsce tego drugiego zajął generał George C. Marshall. Ale gdy wyda-
rzenia w Grecji i Turcji wiosną 1947 roku przyniosły fiasko polityki „po-
wstrzymywania”, korespondencje dotyczą rasizmu, błędnych wyobrażeń 

77 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 5, s. 9. Por. 
An Honest Chance for Peace, „The New Republic” 1946 nr 14, s. 427–431; Welcome 
to Wallace, „The New Republic” 1946 nr 21, s. 696; H. B. Westerfield, Foreign Policy 
and Party Politics, dz. cyt., s. 311–316.

78 Zdaniem Horowitza termin „polityka powstrzymywania” nie był nazwą 
strategii powziętej przez administrację Trumana, lecz powstał w prasie po powrocie 
Byrnesa z Moskwy, tuż przed jego dymisją z funkcji sekretarza stanu. Zob. tegoż, 
The Free World Colossus, dz. cyt., s. 61. 

79 Zob. I. F. Stone, Wallace Won’t Quit – Unless Asked To, „P.M.” 1946, September, 
16, s. 3; R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 218–228.

80 W raportach Miłosz pisze o rywalizacji Byrnesa z Wallace’em (zob. na ten 
temat Washington Wire – Truman, Wallace, Byrnes, „The New Republic” 1946 nr 13, 
s. 399. Odnotowuje także znaczenie mowy Byrnesa, zachęcającej do zaostrzenia kursu 
polityki USA wobec ZSRR. Omawiając to zagadnienie, powołuje się na analizy Anne 
O’Hare McCormick, korespondentki zagranicznej „New York Timesa”, pierwszej 
kobiety uhonorowanej Nagrodą Pulitzera. Zob. Raport o nastrojach na terenie dzia-
łalności Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IX – 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 87, t. 1182. Na temat okoliczności dymisji Byrnesa zob. H. B. Westerfield, 
Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 206.
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Polaków o Ameryce czy twórczości Wellsa81. Dopiero w kwietniu autor 
powraca do relacjonowania polityki zagranicznej, w tym realizacji zasad 
„get tough with communists” i „get tough with Russia”82. W przemó-
wieniu prezydenta, zawierającym wykładnię jego doktryny, dostrzega 
echa mowy fultońskiej83. Twierdzi, że ten stanowczy ton obliczony był 
na wsparcie Marshalla przebywającego z wizytą w Moskwie84. Szydzi ze 
słynnej akcji usuwania komunistów z własnych szeregów85: 

Rząd rozpoczął wielkie polowanie na komunistów, wyrzucanie ich 

z posad rządowych itp. Jest to obława na czarownicę, która w oczach 

obserwatora ma jedną złą stronę. Możliwe, że niektóre czarownice są 

odpowiedzialne za to, iż krowy nie dają mleka, nie jest też wykluczone, 

że udają się co sobota na odludną górę, gdzie wita je piękny i posępny 

Szatan, który posłyszawszy z ich ust wszystkie plotki z sąsiedztwa, darzy 

je pewnymi przyjemnościami. Jak jednak odróżnić czarownicę od nie-

czarownicy? Tylko niektóre z nich mają piętno diablej łapy odciśnięte na 

pośladku. Pozostaje pławienie, co do naukowych podstaw którego można 

mieć niejakie wątpliwości. Atmosfera jest gęsta, chwilami histeryczna 

i niezbyt odległa od atmosfery sprzed lat z górą dwudziestu, gdy oto 

stracono Sacco i Vanzettiego oskarżonych o anarchizm. (…) W każdym 

jednak razie rząd przekonał publiczność, że na tym polu potrafi działać 

i sam, bez pomocy republikanów.

81 Postępy polityki „zimnej wojny” Miłosz zaczyna dokładniej relacjonować 
w raportach dopiero od sierpnia 1947 roku. Rywalizację USA i ZSRR nazywa kon-
fliktem „nieprzepuszczalnych i jednolitych bloków”. Zob. Raport o nastrojach na 
terenie działalności Konsulatu Generalnego w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946, 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

82 W raporcie Miłosz komentuje politykę zagraniczną na Bałkanach jako ele-
ment strategii powstrzymywania ZSRR. Streszcza tu trafne jego zdaniem artykuły 
Lippmanna z „New Herald Tribune” i Anny O’Hare McCormick na temat polityki 
USA wobec Europy i ZSRR. Zob. Raport o nastrojach na terenie działalności Konsulatu 
Generalnego w New Yorku za okres 1 IX – 30 IX 1946 r., AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182. 

83 Por. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 284.
84 Por. H. B. Westerfield, Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 220–223. 
85 Por. Sprawozdanie Czesława Miłosza z lipca 1950 r., AMSZ, DIII, z. 9, w. 8, 

t. 113. Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 173. 
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Zwrot w polityce zagranicznej dokonany przez Trumana został przywi-

tany przez republikańskich polityków grymasem wściekłości. Poczuli się 

okradzeni. Ich program przewidywał politykę opartą na sile, uważali to za 

jeden z najlepszych chwytów propagandy wyborczej. Gładzili miłośnie 

swój topór, a ten raptem znalazł się w obcym posiadaniu86. 

Miłosz odnotowuje także polityczne znaczenie mowy Trumana 
w sprawie Grecji i Turcji. Gdy Brytyjczycy zaprzestali pomocy Grekom 
w zażegnywaniu powstania komunistycznego oraz wobec zagrożenia 
suwerenności polityki Grecji i Turcji ze strony ZSRR, osią doktryny 
prezydent uczynił wspieranie „wszystkich wolnych narodów zmaga-
jących się z próbami zdominowania przez uzbrojone mniejszości lub 
siły zewnętrzne”87. Ameryka spodziewała się, że wobec jej monopolu 
na broń atomową Sowieci podejmą działania ekspansywne w Europie, 
by umacniać wpływy w rejonie Morza Śródziemnego – Grecja miała 
być więc sprawdzianem możliwości obronnych88. W związku z tym, jak 

86 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2. Histo-
rycy amerykańscy podobnie sceptycznie ocenili tę fazę prezydentury Trumana. Por. 
D. Caute, The Great Fear. The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower, 
New York 1979; R. Jenkins, Harry Truman: pogromca komunizmu, przeł. A. Min-
czewska-Przeczek, Warszawa 1998.

87 Za E. W. Hawley, dz. cyt., s. 39. Zob. na ten temat H. B. Westerfield, Foreign 
Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 221–224; R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. 
cyt., s. 251, 274–278 i 285.

88 Howard Jones komentuje: „Failure to defend Greece, the White House belie-
ved, would demoralize other nations and force them either to accept communism or 
to buy peace by making concessions to totalitarianism. American strategy entailed 
not only displaying its military strength in Greece but also proving to other nations 
that it possessed the will to help. The United States had to demonstrate an endurance 
capable of convincing democracy’s enemies that they could not win. In an article 
in «The New York Times» entitled «Greece Is a Test of Staying Power» McCormick 
declared that Greece provided a «preview of the frontless, almost faceless, war of 
tomorrow – a war of Trojan horses pointing the way for machine guns. The battle-
-line is everywhere and nowhere», for the Kremlin’s central directive was «rule or 
ruin»” [w przekł.: „W opinii Białego Domu nieudana obrona Grecji pozbawi zaufania 
inne kraje i skłoni je do przyjęcia komunizmu lub kupowania pokoju w zamian za 
ustępstwa na rzecz totalitaryzmu. Strategia amerykańska miała na celu nie tylko 
manifestację siły militarnej w Grecji, ale także pokazanie innym krajom, że kieruje 
się wolą pomocy. Stany Zjednoczone musiały zademonstrować konsekwencję, która 
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skomentowała Anne O’Hare McCormick, wdrażając doktrynę Trumana, 
Amerykanie dali się wciągnąć w nowy rodzaj wojny89. W maju 1947 
roku Kongres przegłosował ustawę o pomocy militarnej i finansowej 
dla Greków i Turków. Powołując się na prasę, korespondent ujawnia 
kalkulacje tej polityki. Sugeruje rozdźwięk między wyrażanymi publicz-
nie intencjami pomocy a zyskiem Ameryki angażującej się w sprawy 
europejskie – także dla Davida Horovitza, późniejszego krytyka strategii 
zimnej wojny, zaangażowanie w sprawy greckie i realizacja doktryny Tru-
mana były formami marginalizacji ONZ w polityce międzynarodowej90. 
Podobnie decyzję Anglików – za dziennikarzami – Miłosz ocenia jako 
próbę ochrony chwiejącego się imperium:

Turcja? Grecja? Nikt w Ameryce nie ma złudzeń co do rządu greckiego. 

Z tutejszej prasy można dowiedzieć się o jego wyjątkowej nieudolno-

ści i o rozpaczliwej gospodarce (ciekawostka: od chwili zakończenia 

wojny bogaci Grecy wywieźli ze swego kraju kapitałów na sumę 50 

milionów dolarów. Nikt też nie ma złudzeń co do Turcji, która malucz-

ko, a znalazłaby się po stronie Niemiec. Imperium Brytyjskie jednak 

miała unaocznić przeciwnikom demokracji, że nie zdołają zwyciężyć. W artykule 
z «New York Timesa» zatytułowanym Grecja to test naszej silnej pozycji McCormick 
stwierdziła, że Grecja to «przedsmak wojny przyszłości: bez frontów, walki wręcz, 
wojny na konie trojańskie wskazujące drogę karabinom maszynowym. Linia frontu 
przebiega wszędzie i nigdzie», gdyż główną dyrektywą Kremla jest zasada «albo 
rządzić, albo zniszczyć»”.], H. Jones, „A New Kind of War”. America’s Global Stra-
tegy and the Truman Doctrine in Greece, New York 1989, s. 4–5. Por. R. J. Donovan, 
Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 185. Stosunek ZSRR do doktryny Trumana analizuje 
Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 158–159.

89 Za H. Jones, dz. cyt., s. 3.
90 Zob. D. Horowitz, The Free World Colossus, dz. cyt., s. 73–74. Por. C. Poulos, 

The Coming Greek Dictatorship, „The New Republic” 1947 nr 3, s. 7; M. Straight, 
Fixing the Blame for the Cold War, „The New Republic” 1947 nr 11, s. 10–12; C. Pou-
los, Cold War: No One is Neutral in the Balkans, tamże, s. 14–15; tenże, What’s Our 
Game in Greece?, „The Nation” 1947 nr 9, s. 200–202; tenże, Fiasco in Greece, „The 
Nation” 1947 nr 23, s. 614–616; L. Stowe, Cold War: The Churchill Legacy in Greece, 
„The New Republic” 1947 nr 11, s. 12–14; A. H. Uht, Muddling Through in Greece, 
„P.M.” 1947, March, 10, s. 2; tenże, Truman Will Present Greek Plan Tomorrow, „P.M.” 
1947, March, 11, s. 3; Greece and the Shadow of War, „P.M.” 1947, March, 13, s. 2; 
W. Shelton, Congress Divided on Military Aid, tamże. 
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cofa się bardzo planowo na swoje nowe pozycje: do Afryki, która 

przedstawia nieograniczone możliwości, do Australii, z jej wielkimi 

polami doświadczalnymi dla pocisków rakietowych, i ktoś musi objąć 

spadek. Pewna dziennikarka, której narodowości wasz korespondent 

nie siliłby się określić (jeżeli ktoś jest Francuzką urodzoną w Odes-

sie, obywatelką amerykańską i żoną Hindusa z Południowej Afryki, 

to dość trudno), powiedziała o Anglikach prawie z płaczem „Oni nas 

urządzą”91. 

Opinia ta jest zbieżna z późniejszymi ocenami historyków. Howard 
Jones – obok obrony suwerenności Grecji i Turcji – wskazuje na globalny 
cel polityki Trumana na Bałkanach: mowa o ówczesnych obawach Bia-
łego Domu co do możliwości włączenia Turcji w system obronny ZSRR, 
przejęcia kontroli nad Grecją, a następnie nad Bliskim i Środkowym 
Wschodem, co pozwoliłoby Sowietom oskrzydlić Zachód w rejonie 
Morza Śródziemnego i zabezpieczyć dostęp do ropy naftowej na Środ-
kowym Wschodzie92. 

91 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2. Głos 
dopełniający wypowiedź Miłosza o wojnie domowej w Grecji słychać w wierszu 
Przypomnienie. Krytyka ta współbrzmi z diagnozami Horovitza: „Then, in the 
last days of January 1947, the worst snowstorm since 1894 descended on Britain 
and paralyzed her. Within four months, it was demonstrated to the world that 
where once the seat of mighty empire had stood, only a gaping power vacuum 
remained, so financially ruined as to be incapable of supporting army or navy, 
the necessary instruments of her will. As a result, India, Burma, Palestine were 
cast loose from British rule (Palestine to United Nations administration); South 
Africa, Guatemala, Argentina, Iraq and Egypt challenged the shell of English 
power in one way or another without suffering reprisal” [w przekł.: „Wtedy, 
w ostatnich dniach stycznia 1947 roku, najgorsza burza śnieżna od 1894 opa-
nowała i sparaliżowała Wielką Brytanię. W ciągu kilku miesięcy stało się jasne 
w świecie, że tam, gdzie niegdyś stanął tron wszechwładnego imperium, pozo-
stała jedynie pustka po jego władzy, tak zdewastowana finansowo, że niezdolna 
utrzymać wojsko czy flotę, instrumenty niezbędne do przeprowadzania swej woli. 
W efekcie Indie, Birma, Palestyna uwolniły się od władzy brytyjskiej (Palestyna 
przeszła pod zarząd administracyjny ONZ); Południowa Afryka, Gwatemala, 
Argentyna, Irak i Egipt rozluźniały w ten lub inny sposób gorset władzy, nie 
ponosząc za to żadnych konsekwencji”.], D. Horowitz, The Free World Colossus, 
dz. cyt., s. 72.

92 Zob. H. Jones, „A New Kind of War”, dz. cyt., s. 8.
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Miłosz nie relacjonuje doktryny Trumana – w jej uproszczonej ocenie 
posługuje się bon motami, by de facto ją zdyskredytować93. Z przekąsem 
charakteryzuje prezydenta i drogę jego kariery:

Mówi się już, że dwie są doktryny polityki zagranicznej Stanów: doktryna 

Monroego i doktryna Trumana będąca rozszerzeniem tej pierwszej do 

rozmiarów odpowiadających obecnej sile Stanów. Jak ktoś zażartował, 

pierwsza zabraniała Europejczykom mieszać się do spraw amerykań-

skich, druga zabrania Europejczykom mieszać się do spraw europej-

skich. Właściciel sklepu z konfekcją męską w prowincjonalnym mieście 

prawdopodobnie przejdzie do historii, tak jak marzyła jego matka, wie-

rząc święcie, że jeszcze zostanie wielkim człowiekiem, kiedy sprzedawał 

krawaty. Jest w tym patos szczególnego rodzaju, plus lekcja, że spirytus 

dziejów płynie przez kogo chce, plus lekcja, że gra w politycznego pokera 

bywa zwykle grą z Niewidzialnym Demonem94.

Ta ocena jest syntezą wypowiedzi z „The New Republic”, gdzie chętnie 
przypominano sklepikarską przeszłość i pochodzenie Trumana95. Już 
wówczas w polityce i historii Miłosz widzi głównie terytorium ściera-
nia się mrocznych sił. To przekonanie puentuje korespondencję w 10. 
numerze „Odrodzenia”:

Pokerem politycznym rządzą prawidła niezależne od woli grających. 

Prawidła i przypadek, tak wielkie znaczenie mający w Ameryce. Jednym 

słowem coś w rodzaju statystycznego prawdopodobieństwa, opartego na  

 

93 Na temat doktryny Trumana zob. D. Macdonald, Notes on the Truman Doc-
trine, „politics” 1947 nr 3, s. 85–87; D. Macdonald, USA v. USSR, „politics” 1948 
nr 5, s. 75–77; Senate Passes Truman Doctrine 67 to 23, „P.M.” 1947, April, 23, s. 1; 
Why The Truman Doctrine is Dangerous, „P.M.” 1947, May, 8, s. 1; A. H. Uht, House 
Beats Move to Kill Truman Doctrine, „P.M.” 1947, May, 9, s. 9; R. M. Freeland, The 
Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism. Foreign Policy, Domestic Politics, 
and Internal Security 1946–1948, New York 1972; A. Jakowlew, Od Trumana do 
Reagana. Doktryny i realia wieku nuklearnego, przeł. M. Opiłowski, Warszawa 1987. 

94 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2.
95 Szczegółowo pisze o tym David McCullough, Truman, New York 1992, 

s. 145–151.
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serii przypadków. Jest jednak ktoś, kto niewidzialnie tasuje karty. Ten 

zarys jego twarzy, jaki się czasem ukazuje, nazywać zwykliśmy (post 

factum) koniecznością dziejowych procesów96. 

Dla przeciwwagi: nie ukrywa on rosnącego uznania dla taktyki Tru-
mana, który w kampanii prezydenckiej w ciągu kilku miesięcy potrafił 
poprawić notowania wyborcze głównie dzięki przejęciu od przeciw-
ników części ich programu i umiejętnej współpracy z opozycyjnym 
Kongresem97. Dawnego handlarza krawatami nazywa „mężem silnej 
ręki, śmiałym,  zdecydowanym, wielkim człowiekiem kraju upojonego 
świeżą potęgą”98. Na przykładzie współpracy demokraty z republikań-
skim Kongresem opisuje wzorce interakcji między podmiotami władzy 
w USA. Nie formułuje jednak pogłębionych uwag. Ciekawiej podsumo-
wuje to w listach:

Przeprowadzanie podziałów według europejskich wzorów zupełnie za-

wodzi i każdy piszący powinien to wziąć pod uwagę, bo można się niemo-

żebnie naciąć. Tradycje ludowe są bez porównania silniejsze w Ameryce 

niż w Europie, która przeszła przez wieki feudalizmu, natomiast w Euro-

pie każdemu objawowi ciągłości tej tradycji przypisuje się źródła bardzo 

określonych poglądów politycznych autorów, co w większości wypadków 

jest mylne. Jest tradycja Lincolna, Roosevelta, jest ruch Wallace’a, ale 

weźmy pod uwagę, że nie dadzą się one tłumaczyć na język europejski. 

Zresztą to jest źródłem amerykańskiego niezrozumienia Europy i ich 

niezdolności do myślenia w kategoriach różnic wyraźnie zarysowanych 

jak w Europie. (ZPW, 499–500)

Choć przedstawia Kongres jako terytorium stale podgrzewanych 
sporów, targów, rozgrywek, jego wiedza o tym, jak ludzie modelują aparat 

96 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6.
97 Zob. T. Coffin, Confusion in the G.O.P., „The Nation” 1946 nr 21, s. 574–575. 

W jednym z raportów Miłosz relacjonuje prognozy „New York Timesa” dotyczące pra-
wyborów, wróżąc porażkę liberałom posądzanym o sympatie komunistyczne, konser-
watystom i izolacjonistom. Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności 
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VI – 15 VII 1946, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

98 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2.
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władzy, wydaje się ograniczona, stąd tylko wrażenie, że opisuje od środka 
instytucje rządowe. Widzimy nie tyle scenę polityczną w procesie jej 
kształtowania, ile oderwane odsłony spektaklu, w którym aktorzy poja-
wiają się, staczają pojedynki i znikają. Dane nam jest ujrzeć zewnętrzne 
cechy amerykańskiej demokracji, jej formowanie się zaś pozostaje pro-
cesem niejawnym. Redukcjonizm tego rodzaju był konieczny z uwagi 
na rozmiary odcinków i zrozumiały, jeśli pamiętać o założeniach cyklu.

Miłosz pomija w nim temat planu pomocy gospodarczej dla Eu-
ropy99, z którym w czerwcu 1947 roku wystąpił nowy sekretarz stanu 
George C. Marshall100. Nie wspomina o jego korzyściach dla Europy. 
W cyklu nie ma też wzmianki o słynnym artykule Kennana Źródła po-
lityki sowieckiej z 1947 roku z „Foreign Affairs”101 ani o polemice z nim 
w znanej serii artykułów The Cold War Lippmanna z 1947 roku102 – tekst 
Kennana, rozwijający sprawozdanie z pobytu w Związku Radzieckim, stał 
się podstawą polityki Trumana wobec ZSRR. Jeśli autor cyklu wspomina 
o generale Marshallu, to wyłącznie w kontekście jego misji w Chinach. 
Powołując się na doniesienia prasy, choć bez podania tytułów czy na-
zwisk, komentuje:

99 Zob. cykl raportów Let’s Face It, Mr. Marshall, „The New Republic” 1947 
nr 6, s. 16–19; W. Walton, Men Around Marshall, „The New Republic” 1947 nr 12, 
s. 15–19; Marshall Co-Authors Truman Doctrine, „P.M.” 1947, April, 22, s. 1; Most 
of Eastern Europe Favoring Marshall Plan, „P.M.” 1947, June, 26, s. 6; F. Kuh, Save 
Europe Meet Opens To Decide: 1 World or 2?, tamże; M. Moler, Marshall: Aid Europe 
or Lose It To Russia, „P.M.” 1947, July, 13, s. 3. W prasie polskiej pisano o nim w tonie 
krytycznym. Zob. A. Kruczkowski, Plan Marshalla w dawnych latach, „Kuźnica” 1947 
nr 45, s. 8–9 i nr 46, s. 4.

100 Przedstawiciele Polonii na spotkaniach z udziałem dyplomatów najczęściej 
pytali o powód odmowy udziału Polski w planie Marshalla. Zob. Raporty propa-
gandowe [Sprawozdania (półroczne) z działalności informacyjnej i kulturalnej na 
terenie Stanów Zjednoczonych za I i II-gie półrocze 1950 r. – Koresp.]. [Opracowała 
Ambasada R.P. w Waszyngtonie] 1950–1951, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1175. Na 
temat perturbacji związanych z opracowaniem i wdrożeniem planu Marshalla zob. 
H. B. Westerfield, Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 274–296; T. Judt, Po-
wojnie, dz. cyt., s. 115–126.

101 Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 187–189. 
102 Por. H. Shapiro, George Kennan’s Russian Opposite Number, „The New Re-

public” 1947 nr 12, s. 23; B. Braatoy, Mr. Lippmann and Mr. X, „The Nation” 1947 
nr 24, s. 652–653. 
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Przez nominację Marshalla na sekretarza stanu prezydent Truman osiąg  

nął wzmocnienie swego stanowiska. Po pierwsze, jest to osobistość 

niezmiernie w Stanach popularna i ciesząca się sympatią wszystkich 

obozów. Po drugie, Marshall, którego misja w Chinach miała być z góry 

planowana jako wstęp do powierzenia mu wyższego stanowiska (pod-

kreśla się, że nie udała się nie z jego winy), odnosi się do Trumana ze 

szczególnym szacunkiem, co nie zawsze dało się powiedzieć o Byrnesie, 

który (jak mówi plotka) nieraz nie raczył Trumana informować o swoich 

posunięciach. Istnieje też pogłoska, że dymisja Byrnesa w dziwny sposób 

zbiega się z momentem ochłodzenia Londynu w stosunku do Stanów 

Zjednoczonych i próbami bliższego porozumienia z Moskwą. 

Pierwsze posunięcia Marshalla zdają się zapowiadać pewną rozbieżność 

między jego zamiarami a zamiarami republikanów. Decyzji wycofania 

wojsk amerykańskich z Chin nie przyjęli republikanie z entuzjazmem 

i można przewidywać tarcia pomiędzy Marshallem i Vandenbergiem, 

tak przynajmniej przypuszcza prasa antyrepublikańska103.

Obok wzmianki o misji Marshalla Miłosz dość pobieżnie – w po-
równaniu z raportami – przedstawia politykę Trumana w regionie Azji 
Południowo-Wschodniej po upadku Japonii104. Stany Zjednoczone sto-
sunkowowcześnie zajęły stanowisko w konflikcie między narodowym 
rządem Czang Kaj-szeka i komunistami pod wodzą Mao Tse-tunga105. 
Prezydent przedłużył udzielanie pomocy dla rządu i usiłował zapobiec 

103 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 9, s. 4. Trafność 
uwag Miłosza potwierdza R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 150–151. 

104 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6. Por. 
Conflicts in China, „The New Republic” 1946 nr 5, s. 116; L. K. Rosinger, The Militarist 
Gamble in China, „The New Republic” 1946 nr 6, s. 165–167; Danger in China, „The 
New Republic” 1946 nr 9, s. 243–244; R. Watts Jr., An American Policy for China, „The 
New Republic” 1946 nr 12, s. 344–345; T. H. White, Lost: American Policy in China, 
„The New Republic” 1946 nr 24, s. 796–798; R. P. Martin, A Chinese Village Goes Red, 
„The New Republic” 1947 nr 21, s. 14–18; A. Smedley, We’re Building a Fascist China, 
„The Nation” 1946 nr 9, s. 236–238; M. S. Stewart, Wedemeyer’s Report on China, „The 
Nation” 1947 nr 12, s. 277–279. 

105 Na temat dynamiki stosunków amerykańsko-chińskich w okresie wojny 
i  tuż po jej zakończeniu zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 63, 
103–104, 150.
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chińskiej wojnie domowej106. Korespondent tak relacjonuje stosunek, 
jak określa, „kół postępowych”, do tej polityki:

Koła intelektualistów amerykańskich niewielu liczą wśród siebie przyja-

ciół Cziang-Kai-Szeka. Książki na temat Chin mówią o nim przeważnie 

bardzo krytycznie, korzystniej oceniając jego wrogów, komunistów chiń-

skich. Ostatnio chińskie ministerstwo spraw wewnętrznych w Szanghaju 

zakazało sprzedaży książki „Thunder out of China” („Grzmot z Chin”) 

dwóch autorów – Theodore H. White i Annalee Jacoby107. 

W Chinach również sfery wykształcone (według systemu europejskiego 

czy amerykańskiego) otwarcie albo skrycie sympatyzują z komunistami, 

gdyż prawicowa dyktatura wydaje się im rzeczą beznadziejną. Wasz ko-

respondent miał okazję rozmawiać z młodą dziennikarką chińską, która 

spędziła wojnę pod okupacją japońską: „Cziang-Kai-Szek był dla nas 

legendą. Żyliśmy jego nazwiskiem i płakaliśmy z radości, gdy zbliżały się 

jego wojska. Kiedy jednak zasmakowaliśmy na własnej skórze dzikiego 

bandytyzmu jego armii i korupcji jego urzędników – flagi, lampiony 

i łzy uniesienia ustąpiły miejsca przygnębieniu”. Nie mówiła dużo, ale 

mogłem wywnioskować, że ta dziennikarka, pracująca dla dzienników 

Kuomintangu, sercem jest po drugiej stronie. 

Podobno stosunki na terytorium pozostającym we władzy komunistów 

(obecnie 140 milionów ludności) też nie są rozkoszne, jednak wykształ-

ceni Chińczycy widzą tam jakąś myśl przewodnią, której brak Cziang-

-Kai-Szekowi, co zresztą dobrze wykazuje jego książka108.

106 Zob. na ten temat J. K. Fairbank, Historia Chin, dz. cyt., s. 303–307; 
W. I. Cohen, America’s Response to China. A History of Sino-American Relations, 
New York 2000. 

107 Recenzję tej książki pióra Lawrence’a K. Rosingera zamieszczała „The 
New Republic” 1946 nr 20, s. 666–667, Agnes Smedley zaś – „The Nation”; 1946 
nr 22, b.s.

108 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6. W spra-
wozdaniu Miłosz formułuje nieodległe stanowisko. Twierdzi, że Amerykanie mają 
nadzieję na pokojowe załatwienie konfliktu i wystąpienie generała Evansa F. Carlsona, 
który żądał wycofania wojsk amerykańskich z Chin, skoro społeczeństwo popiera 
komunistów. Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu 
w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 
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O korupcji, demoralizacji i dezercjach w armii rządu narodowego 
pisali później historycy109. W wydarzeniach w Azji Miłosz dostrzega 
podobne co w Europie prawa: „Żyjemy w okresie likwidacji wojennych 
legend i Chińczycy nie są odosobnieni w konieczności zdania się na 
krytyczny umysł, wbrew przyzwyczajeniom”110. Zabezpiecza się jednak 
przed posądzeniem o propagandowość:

Gdyby miał mnie spotkać zarzut, że mówiąc o Chinach, jestem stronni-

czy, muszę zauważyć, że powtarzam po prostu odgłosy sprawy chińskiej, 

tak jak je słychać w Ameryce, i powstrzymuję się od komentarza na temat 

zaopatrywania Cziang-Kai-Szeka w broń, jak też od opisu działalności 

amerykańskiego byznesu w Szanghaju111. 

Korespondent nie ufa zapewnieniom Stanów Zjednoczonych o tym, 
że angażują się w sprawę Chin z pobudek wolnościowych. Pod osłoną 
akcji uwalniania Chin od komunistów dostrzega troskę o własną strefę 
wpływów politycznych (mowa o ograniczaniu wpływów ZSRR w rejonie 

109 J. K. Fairbank komentował: „Amerykańskie zaangażowanie grzeszyło po-
ważnym anachronizmem. Każdy Amerykanin, który widział Chiny warlordów 
i popierał któryś z chrześcijańskich college’ów, pokładał nadzieje w rządzie nankiń-
skim jako reprezentancie amerykańskich ideałów. Jedność w opozycji do warlordów 
i równość Chin wobec innych państw to były pociągające hasła. Późniejsze pokole-
nie, które dokładnie widziało wzrost potęgi komunistów, to była jedynie nieliczna 
grupa, nie miała ona w Stanach Zjednoczonych takiego wpływu, jaki wywierali 
od wielu pokoleń amerykańscy misjonarze. Te czynniki miały wpływ na fakt, że 
formowania amerykańskiej polityki dokonywano na podstawie mieszanych porad. 
Cudzoziemscy żołnierze i dowódcy, tacy jak generał Stilwell, którzy znajdowali się 
na miejscu, widzieli godną podziwu determinację i siłę ruchu komunistycznego. 
W Stanach Zjednoczonych wyborcy wywodzący się z Chin pod wodzą Henry’ego 
Luce’a, urodzonego w Chinach wydawcy «Time» i «Life», generalnie zachowali swoje 
wyobrażenia z wczesnego okresu, kiedy rząd w Nankinie wydawał się ostatnim sło-
wem w chińskim rozwoju”, J. K. Fairbank, The United States and China, Cambridge, 
Mass. 1972, s. 345. Por. tegoż, Historia Chin. Nowe spojrzenie, przeł. T. Lechowska, 
Z. Słupski, Warszawa 2003, s. 304. Por. J. K. Fairbank, The United States and China, 
dz. cyt., s. 307–335 i s. 337–342. W podobnym duchu wypowiada się Westerfield, 
Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 241–242. 

110 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie”, 1947 nr 10, s. 6. 
111 Tamże.
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Azji Południowo-Wschodniej w myśl porozumień Roosevelta i Stalina) 
i ekonomicznych (w raporcie dla MSZ wspomina o sprzedaży rządo-
wi chińskiemu nadwyżki sprzętu wojskowego na sumę 175 milionów 
dolarów112).

Polityka zagraniczna Trumana jest w cyklu relacjonowana wybiór-
czo113. Dokładniej Miłosz omawia politykę wewnętrzną prezydenta, 
jego współpracę z Kongresem, ustawodawstwo i kampanię wyborczą. 
Tematem przewijającym się jest w nim działalność związków zawodo-
wych i strajki robotnicze oraz ich znaczenie dla polityki gospodarczej. 

Wokół polityki wewnętrznej administracji Trumana

Truman obejmował urząd prezydenta w trudnych warunkach przesta-
wiania gospodarki na funkcjonowanie w realiach pokoju. W programie 
z 1945 roku przedstawił projekt uchwalenia przywilejów dla robotników 
i farmerów, rozbudowę państwa opiekuńczego oraz powołanie stałej 
komisji do spraw pracowników114. Zanim przystąpił do jego realizacji, 
musiał uporać się z falą strajków robotniczych i bojkotem kontroli cen. 
Miłosz zarysowuje kontekst tych wydarzeń, by relacjonować dalsze de-
cyzje prezydenta:

Administracja, znajdująca się w rękach demokratów, z wielkim trudem 

usiłowała przeprowadzać program powrotu (rekonwersji) gospodarki 

do warunków pokojowych, utrzymując kontrolę cen poprzez O.P.A. – 

Urząd Kontroli. Musiała walczyć z wciąż rosnącym naciskiem przemysłu, 

który, nienawistnie odnosząc się do wszelkiej kontroli, nie przebierał 

w środkach. Przemysł miał potężną broń, a mianowicie niedostarcza-

nie na rynek tych towarów, które były pod kontrolą. Wytworzyła się 

112 Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu w New 
Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

113 Zob. na ten temat The Truman Presidency, edited by M. J. Lacey, Cambridge– 
New York 1989. 

114 Szerzej na ten temat pisze R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 110 
i 114.
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paradoksalna sytuacja, że w kraju obfitości zabrakło w sklepach ubrań, 

masła, cukru i mięsa. Na parę miesięcy przed wyborami mięso znikło 

całkowicie z rynku i pojawiło się dopiero wtedy, gdy Truman poszedł 

publicznie do Canossy i odwołał kontrolę cen mięsa. Gdy w sklepach 

brakło towarów, publiczność winiła nie producentów, ale demokratyczną 

administrację. (…)

Nacisk przemysłu był tak silny, że O.P.A. było podobne do gracza, któ-

ry by próbował odbić kilkanaście piłek naraz. Od chwili zakończenia 

wojny krzywa cen szła ciągle w górę. W ten sposób przemysł usiłował 

zapobiec uszczupleniu swoich dochodów, wynikającemu ze znacznego 

wzrostu płac robotniczych w czasie wojny, i obniżał realną wartość płac 

pracowniczych. Następstwem tego była walka związków robotniczych 

o utrzymanie stopy życiowej robotnika i fala strajków, na ogół wygrywa-

nych. Robotnicy podwyższali swoje zarobki, ale przemysł nie dawał za 

wygraną i ceny rosły dalej. O te strajki publiczność winiła administrację, 

która stawała się kozłem ofiarnym115.

Jest to synteza wydarzeń sprzed rozpoczęcia cyklu. W lutym 1946 
roku, po przeprowadzeniu demobilizacji116, z obawy przed kryzysem 
Truman podpisał nową ustawę, której celem była maksymalizacja za-
trudnienia i produkcji oraz próba skorelowania cen z zarobkami117. 
Wywołała ona niezadowolenie, głównie ze strony przedsiębiorców, 
protesty w postaci braków w dostawach i przerw w pracy, a następnie 
masowych strajków. W lipcu 1946 roku nastąpiła podwyżka cen i płac 
oraz złagodzenie kontroli  gospodarki. Truman zawetował ustawę prze-
dłużającą kontrolę cen i odstąpił od interwencjonizmu gospodarczego. 

115 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 10. 
Por. O. Gass, What’s Ahead for ’46?, „The New Republic” 1946 nr 2, s. 43–45; How 
They Killed O.P.A., „The New Republic” 1946 nr 12, s. 378–387; N. Robertson, How 
Soon Will Prices Fall?, „The New Republic” 1946 nr 21, s. 681–683; High Prices: Should 
We Restore Price Control, „The New Republic” 1947 nr 16, s. 19–26; R. L. Neuberger, 
What Do the People Think of Truman?, „The Nation” 1946 nr 3, s. 63–65; S. Barkin, 
Who’s to Blame for High Prices?, „The Nation” 1947 nr 7, s. 163–164; K. Hutchinson, 
Price Decontrol and After, „The Nation” 1947 nr 17, s. 473. 

116 Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 128 i 136.
117 Por. K. Hutchinson, Budgetary Planning, „The Nation” 1946 nr 5, s. 128; 

R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 114 i 164–166. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   218 2015-08-31   14:52:38



219

W  październiku 1946 roku przed wyborami do Kongresu zniósł też kon-
trolę nad dystrybucją mięsa118. Wygraną republikanów, wskutek której 
prezydent został zmuszony do współpracy z opozycyjnym Kongresem, 
uznał za sposobność do wycofania się z państwowej kontroli gospodarki 
i przejścia do modelu kapitalizmu wolnorynkowego. Choć początkowo 
uznawano go za zwolennika liberalizmu i kontynuatora Nowego Ładu 
w dziedzinie ekonomii i polityki społecznej, on posługiwał się hasłem 
Fair Deal (Sprawiedliwy Ład) dla podkreślenia potrzeby objęcia ochroną 
najsłabszych. Kiedy Miłosz przyjechał do USA, był świadkiem zarówno 
uwalniania gospodarki od wpływu państwa, jak i reakcji na ten proces.

Truman zapowiedział korzystne dla społeczeństwa zmiany podatko-
we, zwiększenie wydatków na rzecz budownictwa mieszkaniowego oraz 
zapobieganie wzrostowi cen119. Korespondent skrupulatnie odnotowuje 
posunięcia zmierzające do ustabilizowania relacji między kosztami ży-
cia i zarobkami najniżej uposażonych Amerykanów. Cytuje fragment 
jego oświadczenia: „«Jeżeli ceny i płace nie znajdą się w odpowiedniej 
proporcji i to dość szybko, grozi niebezpieczeństwo, że odbiorca prze-
stanie kupować, zamówienia dla przemysłu zmaleją, produkcja spadnie 
i powstanie bezrobocie»”120. Podkreśla, że prowadzi on zręczną politykę 
informacyjną, upowszechniając w mediach korzystne dla większości 
społeczeństwa propozycje reform, które opozycja chciałaby odrzucić. 
Chwali zdolności negocjacyjne prezydenta, który nie ugina się ani pod 
naciskiem Kongresu, ani przedsiębiorców. Nie bez uznania odnosi się do 
polityki Sprawiedliwego Ładu, której podstawą Truman pragnął uczynić:

1) obniżenie cen; 2) podniesienie siły nabywczej mas pracowniczych 

przez poprawę ubezpieczeń społecznych, służbę zdrowia, tanie miesz-

kania, walkę z dyskryminacją rasową itd.; 3) w sprawie ustawodawstwa 

118 Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 235. 
119 Por. Why No Houses, „The New Republic” 1946 nr 1, s. 6; Facts About Hou-

sing, „The New Republic” 1946 nr 11, s. 314–315; Poor People – Poor Houses, „The 
New Republic” 1946 nr 12, s. 375–378; Disarnment, „The New Republic” 1946 
nr 19, s. 611–612; Facts About Veterans, „The New Republic” 1946 nr 8, s. 218–219; 
F.D. Roosevelt Jr., Sick and Tired of Doubling Up, „The New Republic” 1946 nr 25, 
s. 852–854.

120 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 9, s. 4.
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antystrajkowego, które przygotowują republikanie, oświadcza, że zgodzi 

się tylko na wydanie ustawy przeciwko najbardziej drastycznym katego-

riom strajków (tzw. „jurisdictional strikes”)121.

Miłosz docenia zwłaszcza zasługi w budownictwie: niedopuszczenie 
do podwyżek czynszu i utrzymanie komornego na stosunkowo niskim 
poziomie, co umożliwiało migrację do miast i wpływało na zwiększenie 
zatrudnienia122. Mimo wysiłków administracji Trumana w utrzymywaniu 
proporcji między kosztami życia i zarobkami przy braku państwowej 
kontroli cen – wczesną wiosną 1947 roku ekonomiści zanotowali pod-
wyżkę cen, co wywołało niepokój władz i niezadowolenie społeczne123. 

Przypatrując się scenie politycznej, autor traktuje ją jak pole doświad-
czalne, możliwe do zbadania przy użyciu narzędzi niemal z teki przyrod-
nika. Omawiając strajki, wyniki głosowania, działalność rozmaitych grup 
nacisku, zastanawia się, jak dany bodziec wpływa na funkcjonowanie 
organizmu administracji państwowej. Ta skłonność wyraźna jest zwłasz-
cza w omówieniach środowiska związkowego – tu najłatwiej zauważyć 
szybko zachodzące reakcje. Miłosza szczególnie interesuje właśnie ak-
tywność związków zawodowych z powodu wpływu, jaki wywierają one 
na pracodawców i ustawodawcę, udział robotników w życiu publicznym 
oraz ich zaangażowanie w działalność związkową124. Na podstawie ob-
serwacji metod, jakimi związki zmuszały przedsiębiorców i polityków 
do ustępstw, a były to przede wszystkim uporczywe strajki, formuje on 
pogląd na temat demokracji, stopnia upodmiotowienia i dojrzałości 
tamtejszych robotników. Świadom uzależnienia tempa odbudowy Eu-
ropy od dostaw z USA, jest ciekaw, jak rozgrywki między związkami, 
pracodawcami i Kongresem wpłyną na rozwój Starego Kontynentu. 
Już w pierwszym odcinku cyklu charakteryzuje najważniejsze organi-
zacje związkowe: American Federation of Labor (AFL) i Congress of 

121 Tamże. 
122 Istotnym kontekstem zainteresowania Miłosza tą sferą była katastrofalna 

sytuacja mieszkaniowa w Europie. Por. T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 106–108.
123 Zob. P. Porter, Why the Meat Shortage?, „The New Republic” 1946 nr 12, 

s. 341; Why Meat Costs So Much, „The New Republic” 1947 nr 29, s. 9; Sabotage by 
the Meatmen, „The New Republic” 1946 nr 16, s. 504.

124 Por. M. Lerner, The Communists and the Unions, „P.M.” 1946, November, s. 2. 
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 Industrial Organizations (CIO). Zwraca uwagę, że nie tylko angażują się 
one w obronę praw pracowniczych, ale też zajmują stanowisko w sprawach 
polityki wewnętrznej i międzynarodowej, głównie wobec Związku Ra-
dzieckiego. Siły swej dowiodły na początku prezydentury Trumana, kiedy 
po fali strajków górników zainicjowanej przez Johna L. Lewisa wywalczyły 
podwyżki płac125. Z relacji Miłosza wynika, że środowisko związkowe 
było rozsadnikiem amerykańskiego komunizmu: o ile AFL domagała 
się zaostrzenia polityki wobec ZSRR, o tyle jej nowy odłam CIO miał 
w swych szeregach nie mniej niż 20% komunistów. Mimo że oficjalnie 
odżegnywał się od komunizmu, CIO wspierał lewicowe tendencje wśród 
demokratów – Wallace, któremu poeta poświęcił tyle zainteresowania, 
sympatyzował z tym kołami126. Co ciekawe z kolei – jak stwierdza Judt – 
amerykańskie środowisko związkowe było życzliwe lewicy europejskiej i: 

Związkowa centrala AFL-CIO, amerykańskie służby wywiadowcze i De-

partament Stanu uważały umiarkowane, mające oparcie w związkach 

zawodowych partie socjaldemokratyczne i pracownicze za najlepszą ba-

rierę rozwoju komunizmu, zwłaszcza we Francji i w Belgii (we Włoszech, 

gdzie układ polityczny był inny, Amerykanie lokowali swoje nadzieje 

i gros funduszy w chrześcijańską demokrację)127. 

Autor charakteryzuje też Johna L. Lewisa, będącego przywódcą 
United Mine Workers of America, związku górniczego należącego do 

125 Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 61. 
126 Więcej detali i ciekawszych interpretacji walk między AFL i CIO zawierają 

raporty. Miłosz pisze o przemówieniu Williama Greena, prezydenta AFL, w którym 
ostrzegał on przed komunistami. Skutkowało to przejściem dwóch związków stowa-
rzyszonych z CIO do antyrosyjskiej AFL. Mówi o ostracyzmie środowiska związko-
wego wobec sympatyków socjalizmu. Podkreśla, że związki zawodowe są tu bardziej 
zaabsorbowane obroną praw pracowniczych niż polityką. Wyjątkiem byłby CIO, 
w którym komuniści usiłowali odgrywać jakąś rolę. Miłosz dobitnie stwierdza, że rola 
„komunistów w USA jest żadna”, komunistów nie znających realiów życia w ZSRR 
nazywa „komunistami sielankowymi”. Zauważa, że w Stanach Zjednoczonych faszy-
stów i komunistów stawia się na równi, o jednych i o drugich myśli się w kategoriach 
piątej kolumny. Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu 
w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

127 T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 263. 
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American Federation of Labor128. Uważnie obserwuje środowisko lewi-
cowe, z którym ruch związkowy miał ścisłe powiązania. Lewis, mimo 
republikańskich przekonań, był początkowo bliskim współpracownikiem 
Roosevelta i popierał jego kandydaturę w wyborach. W latach 40. odegrał 
negatywną rolę, najpierw próbując zapobiec przystąpieniu USA do wojny, 
a następnie nakłaniając do strajków, gdy zintensyfikowano produkcję 
w związku z akcją dozbrajania. Zdaniem korespondenta nawoływanie 
Lewisa do akcji strajkowej, obok poprawy sytuacji robotników (zabiegano 
o podwyżkę płac, skrócenie tygodniowego czasu pracy przy utrzymaniu 
wynagrodzeń na tym samym poziomie129) w okresie przedwyborczym, 
miało na celu porachunki z przeciwnikami, zanim nowy republikański 
Kongres zaniecha wprowadzenia ustaw utrudniających strajki:

Celem Lewisa jest rozprawa z rywalami w ruchu robotniczym. C.I.O. 

bynajmniej nie darzy Lewisa sympatią. Był on jednym z założycieli C.I.O., 

skąd znów z trzaskiem wystąpił. Obecnie United Mine Workers należą 

do American Federation of Labor. Prowadząc ten strajk, Lewis szachuje 

C.I.O., które, chcąc nie chcąc, dla przyzwoitości musi ten wielki strajk 

robotniczy popierać. W ten sposób przywódcy C.I.O., stale oskarżają-

cy American Federation of Labor o kunktatorstwo, są przelicytowani. 

Trzeba dodać, że C.I.O. i A.F.L. to nie są skromne, małe stowarzyszenia. 

Grupują one miliony członków i wpływ ich na życie amerykańskie nie 

ustępuje wpływowi baronów przemysłu130.

Wobec podwyżek cen i roszczeń związkowców wiosną 1947 roku 
przez kraj przetoczyła się fala wystąpień antyzwiązkowych, a republikanie 

128 Zob. It’s That Man Again, „The New Republic” 1946 nr 18, s. 1; J. Free, Lewis 
v. Truman: Round Two, „The New Republic” 1946 nr 22, s. 718–719; No Roofs, No 
Ceilings, No Coal, „The New Republic” 1946 nr 23, s. 747–748; K. Hutchinson, Com-
petitors of Coal, „The Nation” 1946 nr 20, s. 558; J. A. Wechsler, Showdown on Lewis, 
„The Nation” 1946 nr 22, s. 602–605; T. Coffin, John L.’s Last Stand, „The Nation” 1946 
nr 23, s. 639–641; A. Friendly, COAL – a Test Case, „The Nation” 1947 nr 1, s. 9–11.

129 Zob. R. Moore, The CIO Puts Its Case to the People, „The New Republic” 1946 
nr 25, s. 859–861; Report from the Coal Mines, „The New Republic” 1946 nr 18, s. 573.

130 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 2, s. 10. Por. 
CIO Joins AFL to Back Lewis Appeal, „P.M.” 1946, December, 6, s. 3–4; CIO-AFL, 
„The New Republic” 1947 nr 16, s. 7.
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podjęli pracę nad nową ustawą o związkach zawodowych. W 6. numerze 
„Odrodzenia” Miłosz omawia dyskusję nad projektami ustaw ogranicza-
jącymi prawa pracownicze, zwracając zarazem uwagę na bardzo umiar-
kowane stanowisko prezydenta, który pragnął zminimalizować restrykcje 
nałożone na robotników. Truman uważał, że jednym z osiągnięć poli-
tyki Nowego Ładu było wdrożenie zasad ochrony praw pracowniczych, 
i wierzył, że przy pomocy dotychczasowych zapisów prawnych można 
sobie poradzić z nieuzasadnionymi strajkami oraz rozpolitykowanymi 
związkowcami. Najważniejszym punktem dyskusji była sprawa tzw. 
closed shop – zasady, iż robotnicy w zakładzie należą do jednego związku 
i nie można zatrudniać w nim pracowników spoza niego, jak również 
należy wynagradzać pracownika według stawek uzgodnionych ze związ-
kiem. Pomysł ten spotkał się z niechęcią pracodawców i kolejne stany 
wprowadzały własne ustawy zakazujące stosowania closed shop – autor 
porusza tę kwestię w 10. numerze „Odrodzenia”. Kongres postanowił 
zaostrzyć to prawo i rozciągnąć je na cały kraj. Jak czytamy u Miłosza, 
dowodzona przez Lewisa akcja strajkowa w efekcie stanowczej postawy 
prezydenta zakończyła się przegraną, nałożeniem na związek wysokiej 
grzywny oraz osobistą porażką przywódcy United Mine Workers131. 
Korespondent powtarza opinię, że po fiasku strajku górniczego „repu-
blikanie mają o jeden atut więcej w swoich atakach na świat pracy i że, 
jak to przedstawia któraś karykatura, węgiel Lewisa daje rozpęd repu-
blikańskiej lokomotywie”132. W czerwcu 1947 roku republikanie, mimo 
veta prezydenta133, przegłosowali ustawę zapamiętaną jako Taft-Hartley 
Labor Relations Act, a popularnie zwaną slave-labor bill (ustawą o pracy 
niewolniczej)134. Regulowała ona postępowanie pracodawców podczas 

131 Szerzej na ten temat pisze R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., 
s. 208–218 i s. 238–242. 

132 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 5, s. 9. 
133 Jak ocenia biograf Trumana, jego weto w tej sprawie miało wyłącznie wymiar 

polityczny i było obliczone na zyskanie przychylności robotników. Donovan uważa 
Taft-Hartley Act za jedną z najlepszych ustaw uchwalonych za jego prezydentury, 
mimo fali protestów, jakie wywołała w środowisku związkowym. Zob. R. J. Donovan, 
Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 298–304. 

134 Por. A. Blom, No-Holds-Barred Uprising Protests Against Truman ‘Slave Labor’ 
Bill, „P.M.” 1946, May, 28, s. 4–5.
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strajku, zakazywała closed shop, wprowadzała kontrolę nad majątkiem 
związków zawodowych, zabraniała im udziału w kampaniach politycz-
nych i finansowania ich, stworzyła wymóg udokumentowania przez 
przywódców związków, że nie są komunistami, oraz dawała rządowi 
prawo do okresowego (80 dni) zakazu strajku. Zanim została ogłoszona, 
środowiska związkowe ostrzegały przed światowym odbiorem tej usta-
wy i wzrostem sympatii komunistycznych, także w Europie i Ameryce 
Południowej. Miłosz donosi:

American Federation of Labor, w osobie swego prezydenta Williama 

Greena, ostrzega Kongres przed ustawodawstwem antyrobotniczym. 

AFL straszy przejściem robotników do socjalizmu, jeżeli takie ustawy 

się ukażą. Oznaczałoby to między inni wzrost wpływów CIO. Trzeba 

zauważyć, że rozgrywka pomiędzy AFL i CIO nie ogranicza się do terenu 

Stanów. AFL zaleca amerykańskim władzom okupacyjnym w Niem-

czech silniejsze poparcie konserwatywnych elementów w niemieckich 

związkach robotniczych, aby zapobiec wejściu niemieckich związków do 

Światowej Federacji Związków Zawodowych, do której należą związki 

rosyjskie i CIO. Poza tym delegacja AFL udała się do Argentyny, gdzie jest 

podejmowana przez Peróna. Celem tej misji jest utworzenie Inter-Ame-

rican Federation of Labor, jako przeciwwagi lewicowej Latin-American 

Federation of Labor, zbliżonej do CIO135. 

Pogróżki te nie wpłynęły ani na kształt Taft-Hartley Act, ani na po-
stawę Kongresu. Miłosz wyraża się krytycznie tak o niej, jak i o zespole 
doradców prezydenta: 

Nikt się nie domyśla, że niebezpieczeństwo, jakie zbliża się ku pogod-

nym wiejskim zabawom i gospodom starego Robinsona, przychodzi nie 

z zewnątrz, nie od niedobitków „New Dealu” czy komunistów. To nie-

bezpieczeństwo idzie od wewnątrz, ma obleśny uśmieszek Tafta [mowa 

o współautorze ustawy ograniczającej działalność związków zawodowych 

znanej jako Taft Labor Act – dop. E. K.], wąsik Deweya, tłusty brzuszek 

senatorów. Wypływa na widownię Hoover, ten, którego nazwisko do-

tychczas było wspominane z przekleństwem, a dziś Hoover zalicza się już 

135 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 9, s. 4. 
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do doradców Trumana. Hoover, ten, który w czasach wielkiego kryzysu 

zapewniał, że „pomyślność jest już za rogiem”, i o bezrobotnych zwykł 

się wyrażać, że są to lenie, co nie chcą pracować. Tak samo teraz, kiedy 

ceny wyzwolone z kontroli znów pomknęły w górę w ostatnim miesiącu 

jak pocisk rakietowy. Taft ma prostą receptę: „trzeba mniej jeść”. A co 

mają zrobić ci, co jedzą już mniej?

Jakże ma prowincjał z małej osady, do którego Taft apeluje w imię za-

chowania „dobrego starego amerykanizmu”, zrozumieć, że związki ro-

botnicze mają rację, ogłaszając Tafta wrogiem numer 1?136

Komentując strajki robotnicze, bez intencji wpisuje się on w krajowy 
nurt krytyki amerykańskiego kapitalizmu137. Paradoksalnie jednak daje 
świadectwo demokracji, w której strajki i działalność wolnych związków 
po prostu były możliwe. Ilekroć publicysta dotyka spraw farmerów i ro-
botników, odzywa się w nim lewicowy etos:

Dobrze życzę ludziom, z którymi zasiadałem do stołu w tym oddalonym 

zakątku Ameryki: robotnikowi z Brooklynu nazwiskiem Jack Wróbel, 

który jako marynarz brał udział w inwazji pod Analo i którego żonę 

obraliśmy „królową dębów” na jakimś pikniku. Sprzedawcy sklepowemu 

z Brooklynu, którego przodkowie, którego przodkowie mieszkali na 

Sycylii. Parze zabawnych i dowcipnych motorowych kolejki podziemnej 

w Bostonie z żonami. Staremu Mr. Henry, który nigdzie nie wydalał się 

poza swoje rodzinne miasteczko i najbliższą okolicę. Ludzie, pracownicy 

wielkiego nowojorskiego sklepu i jej bratu, który wrócił z wojny nieco 

trącony. Dobrze życzę i widzę, jakie grożą im niebezpieczeństwa. Nigdzie 

nie uświadomiłem sobie tak wyraźnie, jak wielka jest siła bezwładu 

spokojnej prowincji, ponad której głowami politycy dokonują swoich 

przetargów, pozostawiając złudzenie, ale tylko złudzenie, wpływu na 

bieg wypadków138.

136 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 46, s. 4. Por. 
T. Coffin, “Everybody’s Always Talking About Taft”, „The New Republic” 1946 nr 16, 
s. 799–802; Life Under Taft-Hartley, „The New Republic” 1947 nr 10, s. 31.

137 Por. S. Litauer, Sytuacja świata pracy w Ameryce po ostatnich wyborach, 
„Kuźnica” 1947 nr 2, s. 6. 

138 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 46, s. 4.
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Wileński inteligent rychło przekonuje się, że robotnik amerykański 
niekiedy całkiem donośnie zabiera głos w swych sprawach. Jego rosz-
czenia wynikają z poczucia siły nabywczej, nijak mającej się do aspira-
cji polskiego robotnika. Skoro od poziomu konsumpcji zależy tempo 
wzrostu gospodarki, z masą nabywców należy umiejętnie postępować. 
Korespondent zwraca na to uwagę już w lutym 1947 roku, gdy prezydent 
usiłował możliwie najniższym kosztem społecznym wdrożyć postano-
wienia Sprawiedliwego Ładu:

Przedstawiając budżet w wysokości 37 300 000 000 dolarów, wprowa-

dzający znaczne ograniczenia w wydatkach (z wyjątkiem wydatków 

na wojsko i na zaopatrzenie weteranów), Truman opowiedział się za 

utrzymaniem podatków w dotychczasowej wysokości. Jak wiadomo, jest 

on zwolennikiem obniżenia podatków dla tych płatników, którzy mają 

niskie dochody. W ten sposób zwiększyłaby się siła nabywcza szerokich 

rzesz, co stanowiłoby ważny czynnik pomiędzy podażą i popytem. (…)

Truman zaapelował do przemysłu o niepodbijanie, a raczej obniżenie 

cen, a do robotników o umiar w żądaniach podwyżki zarobków. Obecny 

stan gospodarki amerykańskiej jest znakomity. Produkcja narodowa, 

wyrażająca się w r. 1946 sumą 205 miliardów dolarów, jest o 50% wyższa 

od przedwojennych rekordów, a stan zatrudnienia jest maksymalny. 

Rzecz polega na tym, aby ten stan utrzymać. W ciągu 1946 roku, wskutek 

wzrostu cen, siła nabywcza mas pracowniczych znacznie zmalała. Drogą 

najbardziej logiczną, zalecaną przez związki robotnicze, byłaby podwyżka 

zarobków i kontrola cen wyrobów przemysłowych139. 

Stan gospodarki staje się sprawą kluczową tym bardziej, im bliższa 
jest kampania prezydencka. Miłosz odnotowuje, że rozpoczyna się ona 
na długo przed rzeczywistą akcją zabiegania o głosy i że głównym przed-
miotem dyskusji jest sposób, w jaki kandydat zamierza utrzymać tempo 
wzrostu gospodarczego i zabezpieczyć interesy finansowe obywateli. 
Wiosną 1947 roku ocenia, że poparcie dla republikanów maleje właśnie 
dlatego, że społeczeństwo obarcza Kongres odpowiedzialnością za nagły 

139 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 9, s. 4. Por. 
R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 169. 
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skok cen. Korespondent angażuje się w obserwację posunięć obliczonych 
na pozyskanie wyborców. W kwietniu 1947 roku komentuje: 

Prezydent Truman jest podobny do linoskoczka na śliskiej linie. Chce się 

podobać i tym, i tym. Zapomniał, że będzie zwalczał zbyt ostre ustawy 

antystrajkowe, ale kokietuje i drugą stronę, idąc na ustępstwa wobec 

producentów. Nie ma on teraz żadnej broni do zwalczania niebezpie-

czeństwa depresji. Kilka dni temu zaapelował do wielkiego przemysłu 

o dobrowolne obniżenie cen, ostrzegając, że jeżeli to nie nastąpi, trzeba 

będzie uznać słuszność żądań związków robotniczych. Zapowiedział też, 

że w razie umowy wielkich przedsiębiorstw pomiędzy sobą o skartelizo-

waną obniżkę cen nie będzie się stosować ustawy o trustach zakazujących 

podobnych umów o dyktowanie cen wolnemu rynkowi140.

Przytoczenia wypowiedzi prezydenta były możliwe, gdyż potrafił on 
wykorzystać media, głównie rozwijającą się telewizję, do komuniko-
wania się ze społeczeństwem. Historycy zwrócili uwagę na jego umie-
jętność kształtowania opinii publicznej, co dawało mu przewagę nad 
opozycją i nad rywalami w kampanii wyborczej, oraz na to, że umocnił 
on w Ameryce tradycję porozumiewania się prezydenta z narodem141. 
Korespondent wspomina, że głowę państwa pokazywano w kronikach 
przed seansami filmowymi142. Ponieważ Truman umiał wyprzedzić 
oświadczeniami ruchy konkurentów, wiosną 1947 roku jego notowania 
były korzystne w stosunku do nich143.

Miłosz nie podejmuje wielu kwestii polityki wewnętrznej, związanych 
z dążeniami do równouprawnienia różnych grup rasowych, etnicznych 

140 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2.
141 Por. Raport Czesława Miłosza 6 XI 1948 r., AMSZ, DPI, z. 6, w. 90, t. 1399.
142 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 30, s. 5. 

W raporcie Miłosz omawia reakcje publiczności na propagandowe kroniki filmo-
we emitowane przed seansem – wynikałoby z niego, że największą popularnością 
cieszyło się wówczas wojsko i osoba Byrnesa, natomiast prezydent był postacią 
akceptowaną mniej niż Churchill. Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie 
działalności Konsulatu w New Yorku za okres 1 IX – 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1182. 

143 Zob. R. J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 230.
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i społecznych144. Porzuca referowanie polityki na rzecz innych zagadnień 
po około kwartale nadsyłania odcinków. Być może powodem było jego 
przekonanie wyrażone w 10. numerze „Odrodzenia”, że „przewidywania 
w polityce amerykańskiej są podobne do «doskonałego systemu» gry 
w ruletę”145, być może znużenie. Może pragnie ostatecznie rozdzielić role 
autora sprawozdań i korespondencji. Z całą pewnością przenosi uwagę 
na środowisko „politics”, zapewniające mu dalszy horyzont myślenia. 
W cyklu Miłosz przedstawia czubek politycznej góry lodowej w Ameryce. 
Zdaje się na cudze skojarzenia faktów i interpretacje oraz stawia znak 
równości między tym, co istnieje i co inni zaobserwowali. Toteż po usa-
modzielnieniu się (kupnie samochodu, coraz częstszych podróżach m.in. 
do Reheboth, Bostonu, Detroit, Chicago, Vermont, Maine i Wirginii) za 
wartościowsze uznaje dzielenie się innymi spostrzeżeniami.

Na agorze wydawniczej i medialnej

Amerykańska agora początkowo budzi negatywne reakcje Miłosza. Jak 
wielu innym Stany Zjednoczone przypominają mu Rzym, a Europa 
zależną gospodarczo i politycznie, lecz przewyższającą go kulturalnie 
Grecję146. Uwagi te wyrażał głównie w listach i w poezji, zwłaszcza 
w Przypomnieniu147. Na marginesie: w podobnym duchu pisał Wittlin 
na wieść o zbombardowaniu Grecji przez nazistów148. Niekiedy myśl 

144 Zob. T. Borstemann, Jim Crow’s Coming Out, w: tegoż, The Cold War and The 
Color Line. American Race Relations in the Global Arena, Cambridge, Mass. 2001, 
s. 45–84.

145 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2.
146 Zob. P. Bender, Ameryka – nowy Rzym, przeł. A. Krzemińska i A. Krzemiński, 

Warszawa 2004. 
147 Niewykluczone, że źródłem Przypomnienia mogła być intensywna lektura 

poezji W. H. Audena, w tym jego wiersza 1 września 1939 roku. Auden opłakuje los 
Europy, wspominając Historię wojny peloponeskiej Tukidydesa, w której Perykles 
wygłasza mowę pogrzebową w przeddzień upadku demokracji ateńskiej. 

148 Zob. J. Wittlin, Żałoba po Helladzie, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, 
posłowie J. Zieliński, Kraków 2000, s. 144–146.
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o Ameryce-czwartym Rzymie odnosi się do polityki ekspansji. Niekie-
dy, jak w omawianym przypadku, pamięć Europy-Grecji jest źródłem 
krytycznego, czasem paternalistycznego stosunku do USA. Kiedy mija 
złość i gorycz, poeta zmuszony jest do odkrywania w zgiełku agory praw 
nią rządzących. Widząc, jak bardzo są one warunkowane czynnikami 
gospodarczymi, z czasem – choć nie bez sprzeciwu – zaczyna opisywać 
ją jako rynek ekonomicznego obrotu ideami149. Na tym polu posługuje 
się dwojaką metodą: jak poprzednio gromadzi informacje z prasy, sięga 
po statystyki i dane liczbowe, ale coraz częściej dołącza do nich osobisty 
komentarz. Opisując rynek wydawniczy i księgarski,  politykę mediów 
i kulturę informacyjną, cyrkulację mód w kręgu popkultury, czuje się 
swobodniejszy i rozwija skrzydła jako korespondent. Tu właśnie docho-
dzi do głosu jego podziwiana u Balzaka skłonność do podpatrywania 
społeczeństwa w ruchu. 

Tu także Miłosz rozdzielił role korespondenta i poety, publikującego 
pod swym nazwiskiem lub jako Żagarysta. W cyklu pisuje o literaturze, 
kinie i nowych mediach, pomija natomiast teatr150, muzykę, sztukę ma-
larską czy fotograficzną. Odseparowane są też role korespondenta i dy-
plomaty. Najjaskrawszym przejawem tej praktyki jest relacja z wystawy 
książki polskiej w Nowym Jorku. Prace nad jej przygotowaniem attaché 
relacjonuje w raportach151. W 25. numerze „Odrodzenia” nie wspomina 
o jej promocji w redakcji „P.M.”. Trzyma się roli zwiedzającego, którego 
cieszy popularność literatury polskiej na obczyźnie.

Korespondencje o kulturze uwzględniają istnienie wielu jej obie-
gów, dotykają spraw kultury popularnej i dostosowane są do potrzeb 
krajowego inteligenta. W szkicach literackich Miłosz prezentuje analizy 
zjawisk kultury wysokiej, w cyklu odsłania mechanizmy komercyjne 
kultury middlebrow. Niekiedy przechodzi od streszczenia do komen-
tarza, jak w przypadku bestsellerowej książki Davida Davidsona The 

149 Nie był w tej postawie odosobniony. Mieczysław Wionczek, ówczesny ko-
respondent nowojorski, pisał O chorobie „dziecięcia pieniądza”, „Kuźnica” 1948 
nr 13–14, s. 10 i 18.

150 Por. J. Frühling, Teatr w Ameryce, „Nowiny Literackie” 1947 nr 25, s. 2.
151 Por. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława Miłosza za 

miesiąc grudzień 1946 r. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława 
Miłosza za okres od 1 VI do 1 VII 1947 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 
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Steeper Cliff152 czy obrazu The Best Years of Our Lives Williama Wylera153. 
Przeważnie nie poprzestaje na relacjonowaniu, ale stara się odsłaniać 
reguły rynku kulturalnego. 

Zwraca uwagę na fenomen rankingu sprzedaży książek i analizuje 
bieżące topy księgarskie154. Odnotowuje, że pierwsze miejsca zajmują 
pozycje spoza literatury pięknej: analizy z pogranicza politologii i socjo-
logii (np. poświęcone polityce Roosevelta155), biografie, literatura faktu, 
książki historyczne i poradniki. Spośród rekomendacji prasowych Miłosz 
dokonuje wyboru, który nieźle obrazuje jego zainteresowania i przekona-
nia. Poświęca na przykład cały odcinek książce Sternberga The Coming 
Crisis156 i pomija prace politologiczne, które – w przeciwieństwie do niej 
– oparły się próbie czasu. Nie wzmiankuje z kolei o Lippmannie, który 
w studium Zimna wojna polemizował z Kennanem i którego publicystykę 
z „New Herald Tribune” wysoko cenił. Zaledwie notatkę poświęca ważnej 
książce Underground to Palestine Isidora F. Stone’a o sytuacji żydowskich 
uchodźców, którzy chcąc dostać się do Palestyny, usiłowali przekraczać 
blokadę brytyjską. Powstała ona na kanwie artykułów publikowanych 
w „P.M.”, którego Stone był jednym z czołowych publicystów. Za ten 
cykl „P.M.” został uhonorowany prestiżowymi nagrodami, Stone’a zaś 
uznano za jeden z autorytetów dziennikarstwa śledczego – autor cyklu 
nie chwali się prywatną znajomością z tym gronem157. 

152 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 47, s. 3. 
Por. J. Farrelly, Fiction Parade, „The New Republic” 1947 nr 6, s. 30–31; J. Agee, What 
Hollywood Can Do, „The Nation” 1946 nr 23, s. 672–673 i nr 24, s. 708–710. 

153 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 30, s. 5. 
Por. You’ll See These Movies and Like It, „The New Republic” 1947 nr 1, s. 35.

154 Różne listy bestsellerów zamieszczały „The New Republic”, „The Nation” 
i „Partisan Review”.

155 W sprawozdaniach Miłosz zwraca uwagę na stałą popularność Roosevelta 
i literatury krytycznie przedstawiającej Rosję i Związek Radziecki. Wzmiankuje książki, 
których tytułów nie wymienia w cyklu – Folwark zwierzęcy Orwella oraz Wybrałem 
wolność Wiktora Krawczenki. Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności 
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

156 Zob. F. Sternberg, The Coming Crisis, translated by E. Fitzgerald, London 1947.
157 Zob. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P. 

w Waszyngtonie za miesiąc grudzień 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171.
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Przede wszystkim Miłosz chce dać pogląd, jak w Ameryce modelowa-
ny jest rynek książki. Poetę uderza jego kosmopolityczna różnorodność. 
Tutejsza księgarnia jawi mu się – niczym markownik w Sanatorium pod 
klepsydrą – jako świat w miniaturze. Bogactwo wydawnicze w USA wy-
zwala w nim pasję pedagogiczną – apeluje, by rozszerzyć polski rynek 
książki o pozycje obce, nie tylko najnowsze, wymagające nabywania kosz-
townych praw autorskich, ale i o klasykę, która nie doczekała się dobrych 
przekładów. Z twórczości anglosaskiej rekomenduje Swifta, Dickensa, 
Defoe, Jane Austin, George’a Eliota, Henry’ego Fieldinga. Przekonuje, że 
powojenne zmiany obyczajowe umożliwiają odważniejsze tłumaczenia 
tekstów, które dotychczas albo cenzurowano i eufemizowano, albo po-
mijano. Najwięcej zaległości dostrzega w przekładach Szekspira:

Dramat angielski z czasów królowej Elżbiety i z czasów Restauracji – 

jak pisze – jest u nas całkowicie nieznany. W dziewiętnastym wieku 

nie lubiono nim się zajmować. Było to zbyt dzikie, zbyt szydercze i zbyt 

nieprzyzwoite, a wtedy nawet tłumacze Szekspira łagodzili jego rozpasany 

i niewyparzony język, starając się dopasować wyrażenia do wrażliwości 

młodych panienek. Gdyby zabrano się do przekładów, dopieroż radość 

mieliby inscenizatorzy, dopieroż radość mieliby literaci z „Kuźnicy”, 

smakując tę literaturę doskonałego demaskowania!158

W lutym 1947 roku Miłosz poświęca cały odcinek dynamice rynku 
wydawniczego. Odkrywa drugą stronę urynkowienia świata książki: pro-
fesjonalny marketing, mający na celu podniesienie nakładów sprzedaży, 
lecz i promocję czytelnictwa. Właśnie w opisach machiny kulturalnej 

158 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 25, s. 8. W nie-
datowanym liście do Kuryluka Miłosz oferuje mu swój przekład: „Chcę Pana zapytać, 
czy «Odrodzenie» byłoby skłonne wydrukować mój przekład Szekspira Jak wam się 
podoba. Było mi przykro, że ten przekład w ogóle nie figurował w konkursie szek-
spirowskim, dlaczego, nie wiem, bo spotkał się z bardzo pochlebną oceną i zakupił 
ten przekład Teatr Wojska. (…) Nie wiem, czy reflektuje pan na całość sztuki, jeżeli 
tak, to dobrze, jeżeli nie, to można zrobić wybór, ale musiałbym wiedzieć w jakich 
rozmiarach. (…) Co do przekładu Szekspira, to myślę, że jest o tyle dobry, że bardzo 
czytelny, nie ma tam łamańców zdaniowych, które zwykle są plagą szekspirowskich 
przekładów. Zarówno aktorzy, jak literaci (Ważyk, Iwaszkiewicz) są o nim jak naj-
lepszej opinii”, Listy Czesława Miłosza do Karola Kuryluka, dz. cyt., s. 7.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   231 2015-08-31   14:52:38



232

autor chce być możliwie najbardziej użyteczny: przemyca pomysły i pod-
suwa propozycje działań do przeszczepienia na rodzimy grunt. Omawia 
zasady działania „biblioteki przenośnej”, jak nazywa serię Portable Libra-
ry zapoczątkowaną w czasie wojny przez Viking Press, docenia zalety serii 
Penguin Books i Modern Library, podkreśla znaczenie abonamentów 
i klubów książki w popularyzacji czytelnictwa. Najciekawsza wydaje się 
obserwacja wykraczająca poza realia wydawnicze:

Nawiasem wspomnę, że ów brak jakiegokolwiek centrum w poszcze-

gólnych dziedzinach stanowi dla cudzoziemców przybywających ze 

Stanów nowość, z którą długo nie mogą się oswoić. Nici nie zbiegają się 

nigdzie, a przynajmniej nie da się ich wyśledzić. Poszukiwanie centrum 

jest tutaj tym samym, co poszukiwanie centrum lasu. Cóż prostszego niż 

np. instytucja, z którą mogliby porozumiewać się zagraniczni księgarze 

i wydawcy? Ale i z niej Stany się otrząsnęły, jak pies wychodzący z wody: 

widocznie było w niej coś z atmosfery rooseveltowskiego New Dealu159.

Nie wiadomo, czy ta intuicja była oryginalnym spostrzeżeniem Mi-
łosza, czy uwagą zasłyszaną w kręgu „politics” – jak wiadomo, kwestię 
braku centrum w Ameryce Daniel Bell rozwinie w dużo późniejszej 
pracy Kulturowe sprzeczności kapitalizmu160. O ile poeta nie znajduje 
centrum na rynku książki, identyfikuje inne ośrodki rzeczywistości 
amerykańskiej. Przybysz z niedużego kraju, w którym życie artystycz-
ne skupiało się w kilku większych miastach, poszukuje autorytetów, 
nadających ton myśleniu i działaniu pomniejszym środowiskom. Stąd 
obserwacja rynku jako domniemanego środka zdarzeń. Miłosz szybko 
orientuje się, iż więź kulturowa za oceanem przebiega nie tylko wedle 
modelu centrum – peryferie. Powtarzając, że Ameryka to prowincja, 
ma na myśli także inaczej niż w Europie definiowane i wartościowane 
pojęcie regionalizmu i lokalizmu. Słowa o braku centrum wypowiada 
w kontekście likwidacji United States International Book Association,  
 

159 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6. 
160 Zob. D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. S. Amsterdamski, 

Warszawa 1998. Miłosz mógł zapoznać się z jego szkicem The Coming Tragedy of 
American Labor, „politics” 1944, March, s. 37–42.
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której celem było komunikowanie wydawców oraz wymiana książek 
z Europą. Rozwiązanie USIBA utrudniało działalność attachatu, stąd 
krytyczna opinia:

Kilka dużych firm wydawniczych, posiadających 25% udziałów, doszło 

do wniosku, że przynależność do USIBA im się nie opłaca, i wobec tego 

instytucja została rozwiązana. To wydarzenie jest z wielu względów 

pouczające. Stanowi ono charakterystyczny przykład amerykańskiej 

nieudolności w zakresie międzynarodowej współpracy kulturalnej. Zda-

wałoby się, że puszczenie na rynek europejskich książek amerykańskich 

miałoby znaczenie propagandowe dla Stanów – jeżeli już nie iść tak 

daleko, aby wyobrażać sobie rozliczne formy wymiany, jakie podobna 

instytucja mogłaby rozwinąć, gdyby chciała na ten cel poświęcić nieco 

pieniędzy. Kiedy jednak w grę wchodzą pieniądze, na drugi plan ustępuje 

deklamacja o kulturze, a nawet o propagandzie własnej kultury, z której 

Amerykanie są tak dumni, iż narażają się na kpiny Europejczyków. Poza 

tym nie sposób nie dopatrzyć się w tym czegoś poważniejszego: zasad-

niczej niechęci Amerykanów do wszelkiej organizacji, która wykracza 

poza ramy prywatnego byznesu. W takiej sytuacji prywatni wydawcy 

będą starać się eksportować książki każdy na własną rękę i nie będzie 

wiedziała prawica, co robi lewica. Jest to zjawisko, które w Stanach obser-

wuje się na każdym kroku, a jest ono szczególnie dotkliwe w dziedzinie 

kulturalnej. Setki stowarzyszeń, szkół, uniwersytetów dążą do jakiegoś 

celu, nie troszcząc się o to, że sąsiednie stowarzyszenie czy uniwersytet 

chcą dokładnie tego samego. Wynik: całkowite rozdrobnienie wysiłków, 

wzajemne włażenie sobie w paradę, zabawne qui pro quo. Można nie 

pochwalać centralizacji, a jednak jej całkowity brak wydaje się objawem 

zdecydowanie szkodliwym161. 

Inny z odcinków jest analizą rynku medialnego. Miłosz zapytuje: „Jak 
wygląda wolność prasy w Stanach Zjednoczonych? Pytanie to jest wielo-
krotnie zadawane, udziela się przy tym z reguły dwóch odpowiedzi: nie 
ma w Stanach wolności prasy; jest całkowita wolność prasy”162.  Podstawą 

161 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6.
162 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 21, s. 5. 
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jego analizy jest sprawozdanie „A free and responsible press”, nad którym 
od 1943 do 1947 roku pracowała niezależna komisja ekspercka afilio-
wana przy Uniwersytecie Chicagowskim163. Autor wynotowuje z niego 
najważniejsze ustalenia, które, jeśli brzmiały świeżo w Polsce w latach 
40., z perspektywy zdają się być świadectwem typowych przeobrażeń 
środków masowego przekazu. Przemiany świata mediów pod wpływem 
postępu technicznego, koncentracji kapitału, monopolizacji rynku pra-
sowego i przestrzeni informacyjnej Miłosz traktuje jako ograniczenia 
ich wolności. Wyprzedzając nieco uwagi Marshalla McLuhana, zwraca 
uwagę, że środek przekazu sam jest przekazem164. Gdy coraz więcej osób 
jako źródło wiedzy wybiera radio i telewizję zamiast prasy, jej koszty 
utrzymania rosną. Środkiem zaradczym jest konsolidacja, co prowadzi 
do powstawania koncernów i ujednolicenia informacji. Za ekspertami 
autor wylicza, ile dzienników znikło od roku 1909 do lat 40., nie wspo-
minając jednak ani o okolicznościach wielkiego kryzysu, ani wojen. Ich 
upadek łączy z monopolizacją rynku. Sięga też samych źródeł informacji:

Tylko część materiału publikowanego w prasie wychodzi spod pióra 

zespołów redakcyjnych. Prasa prowincjonalna dostaje gotowe artykuły 

wstępne, ilustracje, opowiadania itp. od specjalnych syndykatów pra-

sowych i agencji.

95% dzienników korzysta z usług jednej z trzech agencji nowin: Inter-

national News Service (kontrolowana przez koncern Hearsta), United 

Press (kontrolowana przez „łańcuchowy” Scripps-Howard), Associated 

Press (własność grupy wydawców). 

Fotografie, artykuły wstępne, tzw. „komiki” są nadsyłane pismom przez 

ok. 170 konkurujących ze sobą syndykatów. Największe z nich (a więc 

mogące dać żądany materiał najtaniej) są własnością koncernów, w któ-

rych posiadaniu jest i wielka ilość pism, i agencje165.

163 Mowa o edycji The Commission on Freedom of the Press, A Free and Re-
sponsible Press, Chicago 1947. Obszerną analizę tego raportu przedstawił William 
K. Reed, Jr., Free Press in a Free World, „The Nation” 1946 nr 23, s. 684–686.

164 McLuhan był czytelnikiem „politics” – w numerze z września 1946 roku, 
s. 279 wziął udział w dyskusji o feminizmie i koedukacji. 

165 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 21, s. 5. 
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Miłosz zwraca uwagę na podobną sytuację w radiu. Irytuje się z powo-
du przerywania audycji radiowych i telewizyjnych reklamami, nadmiaru 
płatnych ogłoszeń w gazetach:

Z wyjątkiem kilku stacji radiowych, nadających względnie poważne 

programy, trudno w amerykańskich programach radiowych doszukać 

się jakich takich wartości pedagogicznych czy artystycznych. Na ogół 

radio amerykańskie jest koszmarem i jest rzeczą niewytłumaczalną, 

w jaki sposób miliony słuchaczy nie zostały jeszcze doprowadzone do 

stanu kompletnego zidiocenia. Słuchanie przez pół dnia lekkiej muzyczki 

i ogłoszeń w domu, w taxi i nawet w pociągu, jest znakomitym środkiem 

na przytępienie władz umysłu. 

Tzw. soap-operas, czyli słuchowiska opłacane przez wielkie koncerny 

przemysłowe166, budzą zainteresowania dla literatury sensacyjnej naj-

niższego gatunku. Jedynym wyjątkiem w tym morzu bzdury są dość 

obszerne wiadomości polityczne. Ponieważ film odznacza się na ogół 

podobnymi właściwościami, dwa najpotężniejsze w życiu Ameryki 

środki ludzkiego porozumienia oddane są na służbę czegoś, co naj-

delikatniej można określić jako programowy antyintelektualizm. Film 

naukowy, dokumentarny, dziennikarski jest znakomity – ale on nie jest 

pozycją handlową i kiedy mówimy o filmie amerykańskim, trzeba się 

wystrzegać rozciągania ujemnej oceny na doskonałą pracę niehandlo-

wych producentów167. 

W artykule autor nie definiuje i nie problematyzuje pojęcia wol-
ności mediów. Jeśli twierdzi, że wolność prasy w USA jest zagrożona, 
może mieć na myśli trojaką sytuację: naruszanie swobody pracy dzien-
nikarza i autonomii redakcji, stosowanie przymusu, jak kontrola czy 
reglamentacja środków pozyskiwania i rozpowszechniania informacji, 

166 Nazwa soap-opera powstała po tym, jak słuchowiska zaczęły być sponso-
rowane przez koncerny produkujące środki czystości, m.in. Pepsodent, Procter 
& Gamble, Colgate-Palmolive, Lever Brothers i Peet.

167 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7. Analizę 
programów, słuchowisk i reklam radiowych regularnie prowadzono w „The New 
Republic” – zob. Radio, „The New Republic” 1946 nr 17, s. 555; 1947 nr 4, s. 34; 1947 
nr 6, s. 35.
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zakładania i prowadzenia gazet, stacji radiowo-telewizyjnych, oraz wy-
wieranie presji w kwestii dystrybucji informacji – pozbawianie swobo-
dy wyrażania poglądów, dostępu do wiadomości pochodzących z róż-
nych źródeł. Ograniczanie wolności mediów tradycyjnie wiąże się też 
z funkcjonowaniem aparatu władzy, stosowaniem cenzury prewencyjnej, 
koncesjonowaniem prasy itd.168 O takich zjawiskach nie ma tu mowy. 
Koncentracja i komercjalizacja mediów to z kolei procesy nieuniknione 
w nowoczesnej gospodarce, najłatwiejsze do obserwacji w USA, gdzie 
przemysł medialny rozwijał się najdynamiczniej. Z drugiej strony kore-
spondent nie podejmuje kwestii segregacji rasowej, istotnego problemu 
amerykańskiego radia i telewizji – w latach 40. pracownicy rasy innej 
niż biała nie mieli wpływu na dobór i kształt informacji, programów 
edukacyjnych i rozrywkowych. Domniemanym odbiorcą tych mediów 
był biały Amerykanin – ta perspektywa nie wzbudziła wtedy refleksji 
Europejczyka. Obszerniej i ciekawiej zagadnienie mediów podjęte jest 
w artykule Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych:

Na wstępie stwierdźmy, że Stany Zjednoczone są krajem olbrzymiego 

ruchu wydawniczego. Stwierdźmy także, że wszelkie analogie z konty-

nentem europejskim zawodzą i że, jak i w innych dziedzinach amerykań-

skiego życia, sądzenie na podstawie porównania jest drogą do błędów.

Spróbujmy narysować najbardziej pobieżną mapę zjawisk, zaczynając od 

czasopism. W tym celu czytelnik zechce wybrać się ze mną na przykład 

na róg Broadwayu i 72-ej ulicy. Tutaj przy stacji kolejki podziemnej są 

duże kioski, nie największe w New Yorku, właśnie przeciętne przez swoją 

pojemność. Na wstępie natkniemy się oczywiście na wielkie stosy gazet 

i na codzienny „New York Times”, zawierający tyle papieru, ile zawiera 

parusetstronicowa książka, gazetę, którą uważa się i jest uważana przez 

wielu czytelników za najlepszy i najlepiej poinformowany dziennik na 

świecie. Obok leży konkurująca z nim „New York Herald Tribune” i ku-

pując ją, szukam, czy dzisiaj jest artykuł Waltera Lippmanna o polityce 

zagranicznej. W niedzielę, jeżeli kupię te dwa pisma, uginam się pod 

ciężarem: „New York Times” daje dodatek literacki „New York Times 

Book Review”, dodatek poświęcony fotografiom i dłuższym artykułom: 

168 Zob. hasło Wolność mediów w: Słownik terminologii medialnej, red. W. Pi-
sarek, Kraków 2006, s. 233–234. 
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„New York Times Magazine”, przegląd wypadków politycznych tygodnia, 

przegląd finansowy, przegląd sportowy, przegląd widowiskowo-filmo-

wo-teatralny. Podobne dodatki, nieco szczuplejsze daje „New York He-

rald Tribune”. Oczywiście ogłoszenia zajmują w tych pismach najwięcej 

miejsca. Nie ja, przechodzień, który dostaje ten plik makulatury prawie 

za darmo, opłacam armię pisarzy, korespondentów, drukarzy, trans-

portowców, których praca składa się na gazetę. Opłacają to ogłoszenia. 

Nie dawał ogłoszeń „P.M.”, dziennik w małym formacie, ideologiczny 

i reprezentujący politykę lewego skrzydła Demokratycznej Partii i Poli-

tical Action Committee of C.I.O., ale i on uległ obyczajowi i rachunkom. 

Te trzy pisma zaspokajają mój głód informacji. Podobnie czyni kilkaset 

tysięcy mieszkańców New Yorku. Ma swoich stałych odbiorców „New 

York Post”, ma nielicznych czytelników komunistyczny „Daily Worker”, 

ale miliony obywateli Manhattanu, Bronxu, Brooklynu, Queens wolą 

inną lekturę: „Daily Mirror”. (KiP, 1)169

W dalszych etapach przechadzki Miłosz omawia prasę popularną 
i tygodniki – wśród nich „Time”, „Newsweek” oraz tygodniki polityczne: 
„The New Republic”, „The Nation”, „The Protestant” i „New Masses”. Nie 
pomija tygodników i miesięczników specjalistycznych, w tym „Saturday 
Review of Literature”. Kończy na omówieniu czasopism literackich:

Tak wygląda geografia czasopism, które można kupić na ulicy. Czegoś 

tu brak, nieprawdaż? Wiem czego: prawdopodobnie tygodników lite-

rackich jak „Nouvelles Litteraires”, nasze przedwojenne „Wiadomości 

Literackie” czy „Odrodzenie”, albo zeszytów literackich, którymi za-

walony jest Paryż. To trudno, nie ma i basta. Owszem, coś podobnego 

jest. Ale to już są wyżyny, gdzie trudno oddychać i obawiam się, że 

panuje tam stan zbliżony nieco do nudy. Jeżeli pojedziemy na 42-gą 

ulicę pod gmach Public Library, w tamtejszych kioskach dostaniemy 

„Partisan Review”, dwumiesięcznik angielski z języka, francuski z ducha 

i, jak zwykle tego rodzaju hybrydy, wzbudzający pewne wątpliwości, 

chociaż drukują tu najlepsze nazwiska angielskie, francuskie i ame-

rykańskie. Tam też dostaniemy „Art News” i „Theatre News” bardzo 

169 Podstawą publikacji był rękopis Raport zupełnie suchy, Beinecke Library, 
Box 117, Folder 1752, s. 1–2. 
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zresztą konwencjonalne pisma. Krok jeszcze – a jesteśmy już w krainie 

specjalistów, wśród mnóstwa druków fachowych z różnych dziedzin, 

wydawanych przez uniwersytety czy też wśród „przeglądów” mających 

swoich prenumeratorów i pojawiających się publicznie tylko w czytelni 

biblioteki. Takie miesięczniki literacko-krytyczne jak „Kenyon Review”, 

„Sewanee Review”, „Yale Review” w kioskach nie są do znalezienia – brak 

amatorów170. 

Poeta ujawnia niemałą orientację w sprawach obiegów informacji 
w USA, choć pomija wiele kwestii, jak poziom poszczególnych tytułów 
i rywalizację między pismami (w latach 40. w Nowym Jorku „Times” 
konkurował z „Herald Tribune”, liberalnym „Post” i nieco mniej wyrafi-
nowanym „World Telegramme”), zróżnicowanie rasowe i etniczne rynku 
mediów (reprezentowanego choćby przez afroamerykańskie „Pittsburgh 
Courier”, „Negro Digest” i „Chicago Defender”) oraz dynamicznie rozwi-
jający się sektor prasy kobiecej, w którym istotną rolę odegrał poważny 
lewicujący „Ladies Home Journal”. Nie wspomina też o innych procesach 
kształtujących rynek informacyjny. Marek Gołębiowski komentuje:

Skomplikowane były relacje prasy i telewizji, gdyż ta ostatnia, przej-

mując lwią część ogólnokrajowej reklamy, podcięła podstawę istnienia 

dawnych obszernych magazynów. Zamiast nich pojawiły się droższe, 

cieńsze odpowiedniki, na ogół jako miesięczniki, tak samo jak tygodniki 

informacyjne „Time”, „Newsweek” i „U.S. News and World Report”. 

Oprócz dochodów z reklam telewizja odebrała prasie także czas, który 

przedtem publiczność przeznaczała na czytanie. Wkrótce wydawcy zdali 

sobie sprawę, że nie da się pobić telewizji na polu całościowego zaabsor-

bowania widza – zaczęli zatem skupiać się na informowaniu czytelnika 

w sposób niedostępny dla telewizji, gdyż gazeta to fizyczny przedmiot, do 

którego można wrócić w dowolnym momencie, niezależnym od ramówki 

programu telewizyjnego. Lokalny charakter gazet pozwalał im nastawić 

się na zainteresowania danej społeczności; ponadto mogły one zawierać 

informacje ciekawiące tylko niewielu czytelników, nie nudząc pozosta-

łych. Gazety skupiły się bardziej na podawaniu szczegółów wydarzeń 

170 Tamże, s. 2. 
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oraz ich głębszego kontekstu, zdobywając materiał nieinteresujący dla 

telewizji, która np. nigdy nie prowadziła żadnej krucjaty171. 

Ten odcinek jest zapowiedzią refleksji Miłosza o kulturze masowej172, 
a zarazem zwieńczeniem wątku przewijającego się od początku cyklu, gdy 
autor skarży się na miałkość programów radiowych i telewizyjnych, kina, 
tandetność popularnej rozrywki173. Tu daje raczej wgląd w ekonomiczne 
mechanizmy kształtujące tutejszą kulturę informacyjną. Z artykułu wy-
łania się jednak niepełny jej obraz. Czytelnik może odnieść wrażenie, że 
rządzą światem mediów wyłącznie bezosobowe instytucje, wobec których 
jednostki są bezsilne. Gdyby chcieć w świetle cyklu odpowiedzieć na 
pytanie, co przesądzało o zmianie – jednostka czy instytucja, silna oso-
bowość czy jej otoczenie, należałoby stwierdzić, że rządziły tu bezcielesne 
byty, niemal po darwinowsku eliminujące się nawzajem i ustanawiające 
kolejne prawa174. Historia prasy z okresu poprzedzającego pobyt Miłosza 
w USA zna charyzmatycznych dziennikarzy, którzy wprowadzali nowe 
zasady pracy, zdobywania i prezentowania materiału, jak Joseph Pulitzer 
czy Ida M. Tarbell w zakresie dziennikarstwa śledczego175. Co podyk-
towało słowa artykułu? Najlepiej tę kwestię wyświetlił bodaj Wittlin:

Od Ameryki wymagamy na ogół więcej niż od nas samych. W ostatnich 

dziesiątkach lat spora część ludności Europy żyła w tak niezdrowych 

warunkach, iż Ameryka wydawała się najwyższym arbitrem moralnym 

na kuli ziemskiej. Wśród europejskich miłośników fikcji zwanej ziemską 

sprawiedliwością symbolami tej sprawiedliwości byli niejednokrotnie 

171 M. Gołębiowski, Kultura Stanów Zjednoczonych, Warszawa 2006, s. 437–438.
172 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 21, s. 5. Miłosz 

znał już szkic Macdonalda A Theory of „Popular Culture”, „politics” 1944, February, 
s. 20–23, który znalazł się w antologii Kultura masowa. O podobnej awersji do ame-
rykańskiej kultury popularnej w kręgach europejskich intelektualistów o lewicowej 
orientacji pisze Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 265–266. 

173 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, 7, 31, 43. 
174 Diagnozy Miłosza zbiegają się z ocenami z prasy krajowej. Zob. E. Cękalski, 

Hollywood, „Nowiny Literackie” 1947 nr 13, s. 2–3; M. Margal, Po klęsce Hollywoodu 
w Cannes, „Kuźnica” 1947 nr 16, s. 10. 

175 Więcej na ten temat w: M. Gołębiowski, dz. cyt., s. 360–361. 
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prezydenci Stanów Zjednoczonych. Ilekroć na starym lądzie działo się coś 

niedobrego, gdy ucisk zdobywał sankcję prawa, wielu pokrzywdzonych 

oglądało się w stronę statui Wolności na Bedloe Island i mówiło: „Co na 

to Ameryka powie?”. Ameryka była też tą daleką instancją, przed którą 

wstydzili się ludzie odpowiedzialni za sumienie swych społeczeństw. 

(…) I dlatego wszystko, co w tym kraju pozostawia do życzenia, uderza 

nas z większą siłą niż w Europie, gdzie pesymizm był niejednokrotnie 

obowiązującą filozofią życia, a niewiara fundamentem wiary176.

Miłosz zwraca uwagę na zjawisko hegemonii opisywane przez teore-
tyków kultury popularnej w „politics”. Zapoznaje się z metodami tutej-
szej propagandy, co pozwoli mu budować paralele między strategiami 
manipulacji w USA i ZSRR. Jedną z form budowania, jak powiedziałby 
Leszek Kołakowski, kultury analgetyków, jest upowszechnianie tu ba-
śniowej wersji rzeczywistości:

Zapuszczanie się w „dreamland” – w krainę marzeń i snów, ronienie łez 

nad losem bohaterów w towarzystwie publiczności złożonej ze sprze-

dawczyń z wielkich magazynów (tego ulakierowanego i umalowanego 

najniższego w Ameryce proletariatu), opuszczenie kina krokiem ludzi 

pijanych albo ludzi, którzy przez 3 godziny zażywali narkotyków – jest 

zajęciem niemal uroczym. Tak, film amerykański jest „fabryką snów”. 

Są to jednak, przyznajmy, sny na ogół ubogie, gdzie przetasowaniu 

ulegają pierwiastki znanej, codziennej rzeczywistości. (…) Właśnie 

z tym udawaniem się ciekawa historia. To partner, z którym taki Joe 

prowadził stację benzynową, okazuje się przebranym milionerem. 

To dziewczyna odkrywa nagle w sobie talent i staje się wielką aktorką. 

To znów przyjaciel robi niespodziewanie wielką karierę i porywa całe 

grono swoich brooklyniaków w świat nieopisanych radości. Jedną 

z podstaw Ameryki jest bowiem mit Kopciuszka, mit nagłego szczęś-

liwego rozwiązania177.

176 J. Wittlin, Mój pierwszy rok w Ameryce, dz. cyt., s. 317. 
177 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 30, s. 5. Zob. 

D. Scheck, Leksykon amerykańskiej popkultury, przeł. R. Wojnakowski, kontekstem 
opatrzył B. Baran, Kraków 1997. 
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Autor trzeźwo ocenia te praktyki i wyświetla ich europejski, ludowy 
rodowód:

Narkotyk. Owszem, ale zastanówmy się chwilę. Ludzkość od wielu tysięcy 

lat używa znacznych dawek baśni. Zmienia się tylko c e n t r u m  w ł a -

d z y. W Grecji spotykało się na drodze cudzoziemca, częstowało się go 

winem, a ten później okazywał się jednym z bogów. W folklorze ludowym 

stary żebrak odziany i nakarmiony bywał nieraz samym Bogiem Ojcem 

albo świętym. W teatrze szekspirowskim tę samą rolę spełniał przebrany 

król albo książę. Zwrócono już uwagę, że Paryż Balzaka miał wszelkie 

cechy miasta z baśni: spotkanie we właściwym momencie właściwego 

człowieka nabierało tam mocy magicznego zaklęcia; z dna szło się od 

razu na szczyt178.

Ujęta negatywnie kultura popularna ogniskuje się dla Miłosza w ame-
rykańskim kinie. Mieszkaniec Wschodniego Wybrzeża nie odnoto-
wuje rozwoju jazzu, swingu, bebopu, blue grassu czy musicalu, w tym 
black musical. Nie śledzi kariery Duke’a Ellingtona, Louisa Armstronga, 
Benny’ego Goodmana, Glenna Millera, Charliego Parkera, Theloniusa 
Monka, Elli Fitzgerald czy Billie Holiday, w Nowym Jorku nie przyciąga 
go rosnąca międzynarodowa sława Leonarda Bernsteina179. 

Mówiąc o cenzurze obyczajowej w kinie, podkreśla, że kultura po-
pularna bywa tu formą kreowania wzorów zachowań w przeciwieństwie 
do propagandy europejskiej. Nie porusza tu jednak absorbującego go 
tematu działalności Un-American Activities Committee, który wszczął 
postępowanie przeciwko komunistycznym wpływom w Hollywood, 
oraz skutków Paramount Consent Decree180. Poszukuje wyjaśnienia 
paradoksu społeczeństwa, kształtującego ludzi na wynalazców, a zarazem 

178 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 30, s. 5. 
179 Kronikę wydarzeń jazzowych prowadziła „The New Republic” – zob. Music, 

„The New Republic” 1947 nr 4, s. 33–34; nr 16, s. 37; nr 26, s. 35. Por. B. H. Haggin, 
Music, „The Nation” 1946 nr 8, s. 222–223; W. Hobson, Jazz and Categories, „The 
Nation” 1946 nr 22, s. 761–762.

180 Zob. J. Foertsch, American Culture in the 1940s, dz. cyt., s. 112–113. Por. 
W. Shelton, Film Writers, Producers Unite To Fight Off Government Censorship, „P.M.” 
1947, October, 23, s. 1. 
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konserwującego u nich stan umysłowego letargu. Kluczem do tej dru-
giej postawy wydaje mu się ekscepcjonalizm, w raporcie określany jako 
„wzrost szowinistycznych i fanatycznych nastrojów narodu, który uważa 
się za najlepszy, najbogatszy, najszlachetniejszy, najmądrzejszy na świecie, 
powołany do niesienia wszędzie demokracji”181. Męczy go przekonanie 
Amerykanów o własnej wyższości w ocenach sytuacji międzynarodo-
wej182, uderza znikoma rola intelektualistów w życiu publicznym oraz 
nikły rezonans społeczny ich działalności183. Bywając w nowojorskich 
kręgach intelektualnych, Miłosz obserwuje wielostronną izolację w ob-
rębie tutejszego systemu oświatowego, wskutek której nie dochodzi do 
cyrkulacji idei. W Życiu w USA wyraża uznanie dla amerykańskiej szkoły, 
stosującej najnowsze osiągnięcia psychologii, po czym obserwuje, jak 
umiejętność krytycznego myślenia jest tłumiona w konfrontacji z tabu, 
których przestrzeganie warunkuje przynależność do elit. W sprawozda-
niu z konferencji w Bread Loaf określa ten proces jako „sterylizację”184, 
w innych miejscach wyraża myśl o jałowości amerykańskiej akademii.

O kilku antycypacjach

W czterech odcinkach Miłosz odchodzi od relacjonowania zjawisk ruchu 
wydawniczego i przemian w mediach na rzecz komentarzy zajmujących 
istotniejsze miejsce w jego biografii umysłowej. Dwie z nich poświęcone 
są pośrednio Wellsowi oraz Mannowi i ujawniają jedne z jego najważ-
niejszych pytań. 

181 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego 
w New Yorku za okres 1 VI – 15 VII, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

182 Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Gene-
ralnego w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

183 Por. C. W. Mills, The Powerless People. The Role of the Intellectual in Society, 
„politics” 1944, April, s. 68–72.

184 C. Miłosz, Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, Vermont 
w czasie od 13.VIII do 28.VIII.1947, AMSZ, z. 221, w. 89, t. 1171, s. 2. Kontekstem 
diagnoz Miłosza mogła być dyskutowana praca José Ortegi y Gasseta, Mission of the 
University, translated with an introduction by H. L. Nostrand, Princeton 1944. 
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W odcinku o Wellsie z marca 1947 roku185 pretekstem do refleksji 
jest pośmiertnie wydana książeczka Mind at the End of its Tether186, 
będąca rodzajem testamentu i bilansu życia. Wprowadzając czytelnika 
w krąg jej zagadnień, sympatyzujący z Wellsem Miłosz dotyka kwestii, 
które nurtowały go od dzieciństwa. W centrum jego uwagi znalazła się 
relacja między rozumem, poszukującym wyzwolenia od wpływów kul-
tury i religii, a doświadczeniami życia, którym rozum czy świadomość 
nie mogą zaradzić i sprostać. Wells Miłosza to ktoś, kto przyswoił idee 
epoki, a następnie wyciągnął z niej własne wnioski, próbując jej zdobycze 
rzutować możliwie jak najdalej w przyszłość. Uczeń Darwina, konse-
kwentny ewolucjonista, zwolennik poznania naukowego, odrzucający 
metafizykę, pozostał bezsilny wobec historii na równi z tymi, którzy 
nie postąpili w rozumowaniu tak daleko jak on. Miłosz przekonuje, że 
bez względu na to, jak bardzo wojna skompromitowała ideę postępu 
i czystego rozumu, Wells tak czy inaczej pozostałby sardonicznym pe-
symistą na wzór Szekspira. Czyta on Wellsa przez pryzmat Szekspira, 
ukazując ciągłość pewnej logiki ujmowania rzeczywistości, którą, choć 
na zmiennych fundamentach, budowano w Anglii przez kilka stuleci. 
Przedmiotem jego cząstkowej refleksji jest pesymizm jako postawa in-
telektualna w powiązaniu z heroizmem działania, która to kombinacja 
cech była bliska mu w całej upływającej dekadzie. 

Filozofia Wellsa streszczona w omawianej książeczce jest wehiku-
łem Miłosza w powrocie do darwinizmu i scjentyzmu z czasów gimna-
zjalnych. Doświadczenie wojny stawia go przed koniecznością nowej 
konfrontacji z tym światopoglądem i postawienia pytania, czy wraz 
ze śmiercią Wellsa jego epoka dobiegła końca. Miłosz podobnie wi-
dzi rozmiar klęski wyzwolonego rozumu w wymiarze jednostkowym 
i społecznym, stawia pytania w intelektualnym klimacie stworzonym 
przez Freuda i Einsteina. Zaznaczają się tu jednak pewne przesunięcia 
akcentów. Pozbawiony złudzeń Wells odchodzi z refleksją:

Są w mrowisku wielkiej i niezdecydowanej masy, których przywódcy, 

niezdolni do zdania sobie sprawy z tego, co się dokonuje, uciekają się 

185 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 11, s. 6.
186 H. G. Wells, Mind at the End of its Tether and The Happy Turning. A Dream 

of Life, New York 1946.
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do najgorszych i najszkodliwszych magicznych zaklęć, by odwrócić 

rozpaczliwy los, który zbliża się ku nam wszystkim. Oskarżenie, które 

miesza dawne przesądy z nowym okrucieństwem, kwitnie. Nieszczęsna 

mrówka, wplątana w te ruchome masy, stara się jak może utrzymać swoją 

wiarę w tych, którym się powierzyła. Tak odbędzie swoją drogę praw-

dopodobnie do końca. Może czuć się czasami niepewnie i niewygodnie, 

ale i ona, i  jej towarzysze będą przeważnie podtrzymywać atmosferę 

bohaterskiej pustki, przekonując siebie i innych, że właśnie teraz stara 

gra zostanie zaczęta na nowo, a jej obecne złe strony rozwieją się jak sen. 

I zanim będzie dość świadoma, by opowiedzieć sen swego odnowionego 

świata, zapomni o tym i wkroczy w nicość na zawsze187. 

Słowa te przykuły uwagę poety, który kilka lat wcześniej pisywał 
w wierszach o bezsilnych gromadach ludzkich owadów. Co mógłby 
oznaczać dlań hipotetyczny koniec Wellsowskiej epoki? W trafnie zdia-
gnozowanej przez Wellsa sytuacji bezsilności wyzwolonego rozumu nie 
zyskują na znaczeniu argumenty metafizyczne i religijne. Przeciwnie: 
poeta obserwuje postępujący proces sekularyzacji Zachodu. Inaczej 
przejawia się on w środowisku elit (tu podaje przykład Einsteina), inaczej 
w szerszych kręgach społecznych, o czym świadczą pustoszejące świąty-
nie czy pielęgnowanie rytuałów religijnych jako obyczajów społecznych. 
W tak zarysowanych okolicznościach Miłosz ośmiela się – choć nie 
wprost – zapytywać o metafizyczne racje istnienia, wkracza w problem 
relacji między nauką i religią, który podejmie w Ziemi Ulro. Klęska 
w jego definicji już wówczas przybiera inną od Wellsowskiej postać. 
Mówi o tym tak: 

Myślę, że postawa Wellsa właściwa jest znacznie większej ilości jedno-

stek, niż to można sądzić z ich wstydliwego i niechętnego na zewnątrz 

stosunku do tych zagadnień. Daleki byłbym od lekceważenia wypo-

wiedzi współczesnych fizyków czy też takich objawów literatury jak 

egzystencjalizm. Człowiek wobec świata, pozbawiony raison d’être – oto 

zagadnienie, które przychodzi na miejsce odpływającej religii. Co więcej, 

zaczynamy tu mieć do czynienia ze zjawiskiem socjologicznym. (…) 

Tak czy owak, Wells jest przedłużeniem Renesansu, a obecny kryzys 

187 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 11, s. 6.
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umysłowy powtarza ówczesny kryzys w ostrzejszej formie, gdyż mamy 

za sobą stulecie niesłychanego rozwoju swobodnych badań, stulecie 

zakończone paleniem ksiąg188. 

Miłosz widzi, co zajmuje w Ameryce miejsce autorytetu religijnego 
i rozumowego. Jest zastanawiające, czy i w jakim stopniu lektura Wellsa 
zainspirowała go do rozważań o nowych formach zniewalania umysłu 
jako remedium na pustkę, a w dalszej perspektywie wprowadziła na 
drogę refleksji postsekularnej.

Częściową kontynuacją uwag o Wellsie jest relacja z odczytu Manna 
o Nietzschem189, którego autor wysłuchał w Bibliotece Kongresu 29 
kwietnia 1947 roku – pisze o tym w 22. numerze „Odrodzenia”. Na dekadę 
przed wydaniem Rodzinnej Europy pyta: 

Na odczyt Manna przybyło sporo uniwersyteckiej młodzieży i tłuste 

damy w kapeluszach ozdobionych sztucznymi kwiatami, śpiące słodko 

przez całe przemówienie, budzące się na chwilę tylko po to, aby stwier-

dzić, że nie rozumieją nic, i zasypiające na nowo.

Ktoś jednak, czyja młodość upłynęła pod znakiem Tomasza Man-

na, miał powód, aby słuchać uważnie. Czyż wykolejeni potomkowie 

Buddenbrooków nie sprawili światu krwawej łaźni? Czyż spór Naphty 

i Settembriniego z Czarodziejskiej góry nie był centralnym sporem 

naszej epoki?190

W zbiorze esejów z 1958 roku Miłosz podstawi ks. Chomskiego pod 
postać Naphty, a pod postać Settembriniego – Adolfa Rożka. To zabieg 
konsekwentnie ilustrujący, któremu z uczestników sporu przypisywał 
więcej siły i atrakcyjności. W charakterystykach wileńskich adwersarzy 
akcenty zostały jednak rozłożone inaczej, niż wynikałoby to ze zwierzeń 
amerykańskich. Autor wyznaje:

188 Tamże. 
189 Odczyt został opublikowany nakładem Biblioteki Kongresu w edycji T. Mann, 

Nietzsche’s Philosophy in the Light of Contemporary Events, Washington 1947 oraz 
T. Mann, Addresses. Delivered at the Library of Congress 1942–1949, Washington 
1963. 

190 J. M. Nowak, [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 22, s. 5.
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Tutaj kajam się: jak dla wielu moich współczesnych, tak i dla mnie praw-

dziwie fascynującą postacią był diaboliczny Naphta, cynik i ironista, 

sceptyk i jezuita, zwolennik fanatyzmu i przemocy. Settembrini budził 

pobłażanie. Był bowiem liberałem, deklamował o zwycięstwie rozumu 

i wierze w człowieka. Nie sądzę, by ten spór został zakończony. Naphta 

ma nadal moc przyciągania uwagi zarówno zwolenników prawicy, jak 

lewicy, gdy dobroduszny liberał Settembrini rozsypał swoje popioły na 

polach koncentracyjnych obozów191.

Settembrini-Rożek, podobnie jak Naphta-Chomik, to postaci wy-
raźnie inne od oglądanych w krajobrazie powojnia, a ich żartobliwy 
z punktu widzenia absolwenta gimnazjum spór w Rodzinnej Europie 
to konflikt racji zasadniczo różnych od tych, które miał na myśli Miłosz 
w „Odrodzeniu”. Fakt, że potrafił on nadać wileńskim animozjom hu-
morystyczny ton, unaocznia, jaką drogę przebył z Ameryki do Europy 
w ciągu dziesięciu lat. W relacji z odczytu wartości reprezentowane 
przez Settembriniego opisywane są w kategoriach tragicznej kata-
strofy, klęski innego niż Wellsowski rozumu. Myśl Wellsa, rzutująca 
prawa natury na świat cywilizacji, była bez złudzeń w stosunku do 
pozytywnej antropologii Settembriniego. Pogrzebanie wartości Man-
nowskiego liberała dotyka Miłosza nie mniej niż negacja religijnych 
i metafizycznych racji:

Kajam się po raz drugi. Słowa jego nie znajdowały oddźwięku u współ-

czesnych. W roku 1935 przysłuchiwałem się obradom kongresu pisarzy 

antyfaszystowskich w Paryżu. Mann był jednym z jego organizatorów. 

Obok mnie siedział Günther, młody hitlerowski poeta. I chociaż nie 

lubiłem słuchać uwag Günthera wypowiadanych w kiepskiej francusz-

czyźnie, w których mieszał się sentymentalizm i okrucieństwo, przyznaję 

ze smutkiem, że było coś, co nas łączyło: to pogarda dla Settembrinich, 

pogarda dla słabości ludzi, dyskutujących o prawach człowieka, bez 

zalecenia żadnych stanowczych i gwałtownych środków w jego obro-

nie. Nigdy już potem nie spotkałem Günthera. Raz napisałem do niego 

kartkę, w której był cyniczny dowcip. Obraził się, a ta obraza ilustruje 

191 Tamże. 
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podział ludzi na dwa obozy: jedni gardzili Settembrinim z rozpaczą, 

inni, jak Günther, z triumfem192. 

Na odczycie Manna poeta znalazł się w potrzasku: miał przed sobą 
Settembriniego, który zaryzykował i który w sytuacji przegranej swych 
nadziei rozlicza odpowiedzialnych za ten stan rzeczy. Miłosz uciekał 
przed wyborami Settembriniego nie tylko z obawy przed pogardą, lecz 
w pragmatycznym przekonaniu, że zawiodą go ku samozniszczeniu. 
Wybór życia nie był jednak wyborem istnienia – czytelnikowi Hegla 
i adresatowi listów Krońskiego odczyt Manna jeszcze raz to przypomina. 
W cyklu Miłosz daje do zrozumienia, że racje Settembriniego są jego 
racjami. Środki i okoliczności, by mógł je urzeczywistnić, zdają się jednak 
być ciągle poza jego zasięgiem, co właściwie znowu nie pozostawia mu 
wyboru. Jarzębski subtelnie komentuje:

jest w Dziecięciu Europy niewątpliwie manifest cynizmu, na który zwra-

cano wielokrotnie uwagę, ale jest też ukryty, dość rozpaczliwy, lęk przed 

bólem niesionym przez niebaczną i daremną afirmację tradycyjnych 

wartości. Trzeba się ich wyrzec i przekreślić oczywiście z wyrachowania 

– ale też dlatego, że trwanie przy nich wydaje się nie do zniesienia193. 

192 Tamże. Rozterki te podzielali inni europejscy intelektualiści, z którymi 
Miłosz mógł dyskutować te kwestie, na przykład Nicola Chiaromonte, który pisał: 
„Nihilism is the most conspicuous trait of contemporary life. Nihilism is sacrifing 
oneself for a cause one does not believe in, while pretending to believe in it. Ni-
hilism is the conviction that there is really nothing behind any faith or doctrine, 
and that therefore success alone matters. Nihilism is the identification of the good, 
the just and the true with one’s personal interests. But where there is no shared 
spiritual order, the foundations of social living are absent; the life of society then 
becomes a question of force, politics a savage contest” [w przekł.: „Nihilizm jest 
powszechnym stylem życia współczesnego. Nihilizm poświęca się w imię celu, 
w który nikt nie wierzy, choć podtrzymuje się złudzenie takiej wiary. Nihilizm jest 
przekonaniem, że nic nie kryje się poza wszelką wiarą czy doktryną i że jedyne, co 
ma znaczenie, to sukces. Nihilizm to utożsamienie dobra, sprawiedliwości i prawdy 
z osobistym interesem. Lecz tam, gdzie nie ma żadnego wspólnego duchowego 
porządku, nie ma podstaw życia społecznego; życie społeczeństwa staje się wówczas 
kwestią siły, polityka zaś dziką rywalizacją”], N. Chiaromonte, Nihilism, „politics” 
1945, May, s. 138–139.

193 J. Jarzębski, Obrazy Ameryki…, dz. cyt., s. 3.
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Miłoszowskim konkurentem Settembriniego nie jest wtedy Naphta, 
ale Conrad z jego przekonaniem, że cywilizacja to krucha powłoka jądra 
ciemności. Przyznając się do umysłowego powinowactwa z pisarzem, 
podziela gorycz jego doświadczenia emigranckiego:

Tak, Mann może być oskarżony o to, że był liberałem, mniej może na-

iwnym niż jego bohater, którego, jak to często bywa, zaopatrzył w gorsze 

racje niż racje jego przeciwnika, bo Settembrini był mu bliższy. Mann 

zawsze wierzył w ostateczne zwycięstwo rozumu i sprawiedliwości. 

Mówił zawsze spokojnym głosem, nie dbając, że burza zagłusza jego 

słowa. Jeżeli słowo „humanista” nie jest pustym dźwiękiem, to chyba 

w odniesieniu do Manna. (…) Mann w swoim liście powiedział gorz-

ką prawdę o doli emigranta. Przyznał, że były dni, kiedy zazdrościł 

najbiedniejszym ludziom w Niemczech tylko dlatego, że mieszkali we 

własnym kraju194. 

W tych warunkach Miłosz z tym większym uznaniem przysłuchuje 
się argumentom Manna, który w odczycie o Nietzschem prezentował 
go jako uosobienie upadku niemieckiej kultury mieszczańskiej, bezpre-
cedensowy przypadek geniuszu pozbawionego zdolności autorefleksji 
na skutek choroby psychicznej, ale zarazem wyraźnie rozdzielał poglą-
dy głoszone przez filozofa od ich hitlerowskiej recepcji, jak również 
dementował przypisywaną mu wrogość względem judeochrześcijań-
stwa. W relacji z odczytu autor koncentruje się na kwestii najżywiej 
go wtedy poruszającej: jeśli głos Settembriniego wielu wydaje się za 
słaby, Wellsowska samowiedza prowadzi do stoickiego pesymizmu, 
tradycyjni humaniści zmuszani są do emigracji, a przynajmniej do 
emigracji wewnętrznej, na jakich fundamentach odbudowywać auto-
rytet rozumu, jak zapobiegać zagnieżdżaniu się kolejnych szaleństw 
w pustce powstałej po jego odrzuceniu? Miłosz znowu nie ma wiele 
nadziei na to, że Mannowska krytyka filozofii życia, rzeczowa analiza 
nietzscheanizmu w kontekście doświadczeń wojny znajdzie właściwy 
oddźwięk. Nie bez znaczenia jest dlań czas i miejsce wykładu. Salę 
Biblioteki Kongresu zapełniali nowi encyklopedyści, których brak 
doświadczenia uniemożliwiał porozumienie: 

194 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 22, s. 5.
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Dzielna i inteligentna młodzież oklaskiwała z zapałem zdania o rzą-

dzie rozumu, o racjonalnej myśli XVIII wieku. To było jej bliskie, bo 

w tej tradycji jest chowana w szkołach. Przecież wszystkie amerykań-

skie walki wyzwoleńcze i cała filozofia polityczna z tego się wywodzą. 

Tak, ale ta młodzież to Settembrini z 1910 roku. Dobroduszny, naiwny 

i szlachetny, niezdolny nawet do odwrócenia tego, co się teraz dzieje 

w senacie, o kilka kroków od biblioteki, gdzie odbywa się odczyt. Gorzki 

i doświadczony Settembrini 1947 przemawiający z katedry jest czymś 

innym, o, bardzo innym. Ale równocześnie czymś innym od fanatycz-

nego i okrutnego Naphty195.

Relację z odczytu warto ująć w szerszym konkteście dialogu Euro-
py z Ameryką, pytań o wspólny Nowy Świat współtworzony po obu 
stronach oceanu. Tu bodaj najwyraźniej widać, co Miłosz ma na myśli, 
mówiąc w listach o niedojrzałości Ameryki, braku zmysłu historycznego 
jej mieszkańców. Z jednej strony wyraża on niechęć do merkantylnego 
sposobu ujmowania rzeczywistości. Z cyklu Życie w USA wyłania się 
obraz Amerykanów kierujących się zasadą optymalizacji korzyści. Ów 
pozbawiony rysów indywidualnych Amerykanin, którego typologiczny 
portret można zbudować z rozsianych w wielu odcinkach elementów, 
to homo oeconomicus196. Już wówczas Miłosz pyta o etyczny wymiar jego 
aktywności197, a kwestia ta zbiega się z podjętą przezeń refleksją nad zna-
czeniem Podróży Guliwera198. Autor z trudem uczy się, że tutejsze podsta-

195 Tamże. 
196 Piszą o tym m.in. A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa 

narodów, przeł. S. Wolff, O. Einfeld, Z. Sadowski, przedmowa do wyd. 2 Z. Sadowski, 
wyd. 2, Warszawa 2007; G. S. Becker, Ekonomiczna teoria zachowań ludzkich, tłum. 
przeł. H. Hagemejerowa i K. Hagemejer, Warszawa 1990; A. MacIntyre, Krótka histo-
ria etyki: filozofia moralności od czasów Homera do XX wieku, przeł., wprowadzenie 
i przypisy A. Chmielewski, Warszawa 2002.

197 Na ten temat toczyła się też dyskusja w USA, w której na równi traktowano 
perspektywę amerykańską i europejską. Zob. M. Weber, Class, Status, Party, trans-
lated and edited by H. H. Gerth and C. Wright Mills, „politics” 1944, September, 
s. 271–278; S. Weil, Factory Work, translated by F. Giovanelli, „politics” 1946, No-
vember, s. 369–375.

198 Laurenz Volkmann także analizuje krytykę kapitalizmu i wystawnego ży-
cia w Podróżach Guliwera w powiązaniu z Utopią Morusa oraz kategorią homo 
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wy więzi  społecznej są różne od europejskich199. To między innymi dlatego 
Ameryka rysuje mu się jako wykalkulowana niemal w każdej sferze życia. 
Z drugiej strony, o czym także mowa w cyklu i publicystyce sygnowanej 
własnym nazwiskiem, Miłosza wzruszają bezinteresowne gesty i odruchy 
Amerykanów, które przypisuje ich idealizmowi. Najbardziej bezpośrednio 
mówi on o tym w ostatnich korespondencjach, które sprawiają wrażenie 
podsumowania. Dwa końcowe odcinki są tyleż formą zwieńczenia cyklu, 
co wyjawieniem trudności z jego dalszym tworzeniem. Rozdzielone są one 
– co wydaje się mieć znaczenie – artykułami podpisanymi pseudonimem 
Żagarysta i własnym nazwiskiem, a dotyczą kolejno: twórczości Faulknera, 
obchodów Święta Niepodległości i konferencji w Bread Loaf.

Miłoszowskie sprzeczności amerykańskiego 
kapitalizmu

W ostatnim odcinku cyklu autor przyznaje:

Jadąc przez Harper’s Ferry, gdzie mieszkał John Brown, przez Charlesvil-

le, gdzie był sądzony i skazany za zdradę, pnąc się szosą przez lesiste góry, 

skąd otwiera się rozległa panorama na Shenandoah River – myślę o tym, 

że dotychczas nie napisałem prawdy o Ameryce, bo to bardzo trudno. 

Myślę o tym, jak trzeba by napisać rozdziały, rozdzielam epitety200. 

We wcześniejszym numerze przyznaje pod własnym nazwiskiem: „Od 
dłuższego czasu próbuję odkryć wewnętrzny mechanizm Amerykanów 
i ciągle mi się to nie udaje”201. 

oeconomicus. Zob. tegoż, Neoklassizistische Positionen gegen den homo oeconomi-
cus, w: Homo oeconomicus. Studien zur Modellierung eines neuen Menschenbilds in 
der englischen Literatur vom Mittelalter bis zum 18. Jahrhundert, Heidelberg 2003, 
s. 608–644.

199 Zob. J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Warszawa 2002, s. 118.
200 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1. 
201 C. Miłosz, Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 4. 
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Ostatni odcinek Życia w USA sformułowany jest z retorycznym znaw-
stwem. Po wstępie, będącym relacją z wizyty w stanie Wirginia, autor 
przechodzi do uogólnień, mających ujawnić trudności w formułowaniu 
pewnych i jednoznacznych sądów o Ameryce. Każdy kolejny akapit 
tej części rozpoczyna się słowem „kraj” i warto mieć w pamięci Moją 
piosnkę II Norwida jako negatywny kontekst tego anaforycznego ciągu 
wypowiedzi. Dlaczego zamiast słowa „kraj” nie pojawia się tu jednak 
określenie „naród”? Czy autor miał w pamięci wileńskie wykłady Floria-
na Znanieckiego i zrezygnował z używania europejskiego słownika dla 
opisu rzeczywistości wymykającej się jego znaczeniom? Jeśli tak, to czy 
znał i śledził przebieg powojennych dyskusji o tożsamości amerykańskiej 
w kręgach akademickich i dziennikarskich? Wydaje się, że tak. Niejeden 
raz Miłosz krytycznie odnosił się do portretu własnego Amerykanów, 
w którym oni sami dostrzegli później nadmierną skłonność do przypi-
sywania sobie wyjątkowości202. Użyty przez niego wyraz „kraj” z jego 
konotacjami geograficznymi ma dla niego więcej zalet niż polityczne 
określenia „naród” lub „państwo”. Zakłada różnorodność, zmienność, 
współwystępowanie przeciwieństw, jest też bliskie jego przestrzennej 
wyobraźni. Można także domniemywać, choć autor dyplomatycznie 
pomija tę kwestię, że jako świadek dyskryminacji i segregacji rasowej, 
trudnej sytuacji Indian oraz nowej imigracji nie postrzega Amerykanów 
jako wspólnoty scalonej doświadczeniem historycznym i kulturowym 
(stan Wirginia, skąd pochodzi korespondencja, był tradycyjnie postrze-
gany jako granica tzw. Black Belt). W latach powojennych ruchy na rzecz 
równouprawnienia różnych grup w USA były dopiero w fazie początko-
wej, łatwiej zatem zrozumieć, dlaczego korespondent rezygnuje w opisie 
z określenia „naród”203.

U podstaw wypowiedzi leży kombinacja myślenia antyinstytucjonal-
nego i dialektycznego. Miłosz konsekwentnie odrzuca w Ameryce sferę 
działań publicznych, będących źródłem alienacji i unifikacji: 

202 Zob. na ten temat Globalizing American Studies, edited by B. T. Edwards and 
D. P. Gaonkar, Chicago 2010. 

203 Por. H. K. Bhabha, Living Side by Side. On Culture and Security. Inaugural 
Global Thought Lecture, Columbia University, 29 kwietnia 2013. 
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Kraj największej umysłowej apatii, umysłowego snu. Żywe automaty, 

śmiejące się, pracujące, rozmnażające się, żywe lalki z mózgiem doszczęt-

nie zmitologizowanym, zaiste plemię ery maszynowej (…).

Kraj o zdumiewająco gładkim funkcjonowaniu maszyny społecznej, 

o jednolitym wychowaniu przeciętnego typu obywatela (…).

Kraj mitów i tabu, kraj myśli w obcęgach. Człowiek mądry w prywatnej 

rozmowie, zmienia się, kiedy wstępuje na uniwersytecką katedrę. Mdła 

woda ogólników, nudziarstwo wynikające ze strachu przed zaangażowa-

niem się i obrażeniem powszechnie przyjętych tabu – to wszystko. (…)

Kraj ciężkiej walki o istnienie dla jednostki, najzupełniej obojętny dla 

tych, co staczają się, ceniący tylko udanych, rumianych i uśmiechniętych, 

pogardliwy dla tych, co sądzą, że mają wyższe kwalifikacje niż zawód 

przez nich wykonywany. (…)

Kraj mnóstwa religii i mnóstwa świątyń, ale najzupełniej pogański, 

gdyż religia jest jedynie rytuałem społecznego obcowania, czymś, 

w czym brać udział wypada, jak wypada chodzić na footballowe me-

cze. (…) Religia jako działalność charytatywna, kościół jako miejsce 

zebrań sąsiadów, instytucja tak trwała, jak instytucja zbierania się na 

brigde’a czy na whisky. Żaden z najbardziej zaciętych ateistów amery-

kańskich nie potrafiłby przeprowadzić tak kompletnego zniszczenia 

metafizyki. (…)

Kraj o zręczności niedźwiedzia w zakresie polityki zagranicznej. (…)

Kraj o kręgosłupie przetrąconym przez rewolucję techniczną (…)204.

Formułuje jeszcze bardziej krytyczne uwagi, odwołując się zarazem 
do amerykańskich prób dookreślenia tożsamości:

Z dawnej Ameryki nie zostało nic, nic z uczuć, nic z wierzeń, nic z oby-

czajów. Nie pomoże wytwarzanie filmowych mitów o historii Stanów 

Zjednoczonych. Każdy wie, że to tylko legendy, bo w istocie nie ma 

tradycji, jest zupełna pustka. Stąd rozpaczliwe czepianie się mitów i tabu, 

ciągła chęć, aby być A m e r y k a n i n e m, tym większa, że nie wiadomo, 

co to znaczy205. 

204 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1. 
205 Tamże. 
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Świadom, że znajdzie argumenty przeciwne jego rozumowaniu, sam 
ich dostarcza:

Kraj znakomitej sprawności działania, umiejętności pracy, elastyczny, 

chlubiący się tym, że potrafi dostosować się do każdych warunków i zro-

bić w ciągu paru lat to, na co inne narody potrzebują wieku206. 

Korespondent sytuuje się na obrzeżach głównego nurtu amerykań-
skich wartości i wyświetla te pozytywy, które jemu jawią się jako najcen-
niejsze. Naprzeciw destruktywnych zasad życia zbiorowego stawia cechy 
i formy mentalności właściwe osobom, pojedynczym oraz peryferyjnym 
działaniom. Kontynuuje w anaforycznej konwencji:

Kraj o olbrzymiej liczbie ludzi głęboko dobrych, którzy ujście dla swoich 

tęsknot religijnych znajdują w działaniu na rzecz bliźnich, gotowi są 

jechać do odległych krajów, w najtrudniejsze warunki, pomagać, leczyć, 

uczyć z jedną tylko zapłatą – poczuciem, że są ludziom użyteczni. Naj-

wyższy hołd ludziom dobrej woli im się należy, bo są solą Ameryki207.

Przeciwnym biegunem jego krytyki jest współczucie, Whitmanowska 
solidarność. Dyktuje ona gorzkie konkluzje o skutkach amerykańskiej 
organizacji życia:

Kraj o wciąż wzrastającej liczbie obłąkanych. Myślę, że przyczyną jest 

brak ciśnienia intelektualnego i uczuciowego w atmosferze. Czy człowiek 

może żyć w pustce? Czy ryba głębinowa wyrzucona na powierzchnię nie 

umiera? Miękki samochód, miękkie schludne wnętrze, życie monotonne 

– pieniądze, żona, dzieci, nic dla umysłu, nic dla uczucia – aż któregoś 

dnia przecina się sobie żyły, demoluje się schludne wnętrze i szybko, 

schludnie przywdziewa się kaftan bezpieczeństwa208. 

Miłosz prezentuje Amerykę jako miejsce, gdzie demokracja tyl-
ko pozornie zapewnia swobodne funkcjonowanie alternatywnych 

206 Tamże. 
207 Tamże.
208 Tamże.
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i konkurujących wartości kulturowych. Przekonuje, że społeczeństwo 
kształtowane jest wedle przyjętej tu zasady władzy, regulującej wszystkie 
aspekty życia publicznego. Kreuje pewien typ człowieka, mającego szansę 
osiągnąć sukces i zasłużyć na uznanie, o ile wyrzeknie się pragnień sprzecz-
nych z ideałami zbiorowymi. Jeśli, jak później napisze Bell, nowoczesne 
społeczeństwo jest stopem trzech rzeczywistości: struktury społecznej, 
a ściślej porządku technoekonomicznego, polityki i kultury, Miłosz obser-
wuje, do jakich wartości zostają one sprowadzone i jaki rodzaj człowieka 
wytwarzają, gdy motorem jego działania staje się specyficznie amerykań-
skie ratio209. Wyprzedza intuicje Bella, stwierdzając brak metafizycznego 
i religijnego umocowania dla ludzkich wysiłków i dążeń, przerost znacze-
nia życia zbiorowego w stosunku do indywidualnych aspiracji. W miejscu 
dawnych sankcji transcendentnych pojawia się próżnia, którą najlepiej 
oddalić od siebie – stąd, jak uważa, powszechna niechęć do samodziel-
nego, krytycznego myślenia oraz liczne sposoby zapełniania pustki. Autor 
puentuje: „«W Ameryce – powiedział pewien amerykański intelektualista 
– zasada, że religia jest opium dla ludu, traci wszelkie zastosowanie. Tutaj 
kino jest opium dla ludu»”210. Dojmujące doświadczenie pustki wskutek 
triumfu ratio, który ostatecznie wiedzie do nihilizmu, to, jego zdaniem, 
bezpośrednia przyczyna obłąkania, a formą jego zapobiegania jest pro-
dukcja nowych mitów i legend o znaczeniu kompensacyjnym.

Miłosz lokuje społeczeństwo amerykańskie między biegunami kultu-
rowych tabu i mitów. Najciekawsza wydaje się jego obserwacja tabu kry-
tycznego myślenia – stwierdzenie, że rezerwuje się je dla ścisłego grona 
specjalistów, współbrzmi z wcześniejszymi uwagami Georga Simmela, 
który charakteryzował kierunki rozwoju nowoczesnej metropolii. Autor 
rozprawia się z wyobrażeniami, jakie mają o Ameryce Polacy, czyli mita-
mi równości, wolności oraz liberalizmu gospodarczego. Ciekawe wydaje 
się zwłaszcza to, że niedawny krytyk wolnego rynku, zniesienia kontroli 
cen i OPA, przewidujący załamanie się gospodarki dryfującej w nieprze-
widzianą stronę, wycofuje się z przekonania o tym, że amerykański model 
ekonomiczny oparty jest na zasadach liberalnych. To obrazuje, jak klaro-
wało się Miłoszowskie wyobrażenie o Ameryce, z ilu obserwacji musiał 

209 Por. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przeł. J. Miziński, 
Lublin 1991.

210 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1. 
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się wycofać, nim odkrył prawdziwy kontur tamtejszej rzeczywistości. 
Pogłębia on rozpoznania oligarchicznej demokracji, wielkomiejskiego 
reżymu, dlatego szuka przeciwwagi dla owego centrum dowodzenia 
na peryferiach. Bywają to prawdziwe prowincje, do których podróżuje 
i które barwnie odmalowuje w kilku odcinkach. Te mają w jego słowniku 
wyłącznie pozytywne konotacje. Inaczej jest z metropoliami:

Ameryka jest prowincją. Rumianą, mleczną, jowialną prowincją. Wszyst-

kie jej wielkie miasta, z wyjątkiem New Yorku, są również prowincjo-

nalne. Prowincja z drapaczami chmur też jest możliwa – na przykład 

Chicago. Rosła, dobrze, a nawet nadmiernie odżywiona rasa prowin-

cjałów, korzystająca ze zdobyczy techniki, zaludnia ten kontynent. Rasa 

prowincjonalnie zmechanizowana211.

Wcześniej stwierdza: „Ameryka to przede wszystkim tysiące małych 
prowincjonalnych miast”212. W cyklu Miłosz używa określenia „prowin-
cja” w znaczeniu terytorialnym i metaforycznym. Prowincje geograficzne 
pociągają go jak za studenckich czasów krainy lasów i jezior. Fascynuje 
go egzotyka i przepych przyrody. Ciekawe, że to publicystyka, a nie 
wiersze z tego okresu, zawiera więcej obrazów lokalnych pejzaży. Mają 
one jednak charakter służebny – bywają wprowadzeniem, zarysowaniem 
tła i kontekstu, atrakcyjnym zagajeniem wywodu o charakterze antro-
pologicznym i socjologicznym.

Zauroczenie krajobrazem wyczerpuje się po zetknięciu z mieszkańca-
mi prowincji. Z jednej strony autor solidaryzuje się z ich losem, przejawia 
wszelkie formy sympatii dla ich moralności, kultury i obyczajów. Bywa, że 
dzieli ich rozrywki. Poeta zasiadający za wiejskim stołem amerykańskim 
nie różni się bardzo od noblisty biesiadującego w rodzinnych stronach. 
Wspomina obrazowo:

Tak więc w 1947 roku korespondent „Odrodzenia” zanurzył się w nie-

skażoną prowincję, która zaginęła już na kontynencie europejskim. Dnie 

211 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 46, s. 4. 
212 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7. Warto 

dodać, że w tym czasie „The Nation” publikował cykliczne artykuły w dziale Small 
Town America.
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upływały pod znakiem rozmów o połowie łososi i homarów, o jeleniach 

i lisach, i o tym, że ktoś widział niedźwiedzia. W tymże roku 1947 po raz 

pierwszy tańczyłem kadryla i kontredansa. Piątkowe zabawy odbywają 

się w dawnym spichrzu. Wiejskim obyczajem amerykańskim bierze 

w nich udział młodzież od lat dziesięciu do siedemdziesięciu. Chłop-

cy w przepoconych kraciastych koszulach, którzy przyszli tutaj prosto 

z pracy przy obróbce drzewa, mają w ruchach kanciastość codziennego 

fizycznego wysiłku. Starzy farmerzy w kontredans wkładają wielki zasób 

ambicji. Dzieci skaczą jak wróble na nitce i są szczęśliwe tą zabawą w do-

rosłych. Orkiestra nazywa się szumnie „Orkiestra z Brooksville”, a składa 

się z pianistki i z dwóch nie mniej fałszujących skrzypków. Od czasu do 

czasu gra jakiegoś fokstrotta, ale wtedy ruch na sali zamiera – nikt nie 

umie tańczyć aż tak nowoczesnych tańców. Więc idą „square dances” 

pod monotonnie skoczną muzykę, tańce zaiste forsowne, nie kończące 

się kółeczka i zmiany partnerów213.

Zarazem Miłosz postrzega mieszkańców prowincji jako ofiary mani-
pulacji władzy sprawowanej w centrach dowodzenia, pozornych uczest-
ników demokracji pozbawionych realnej siły sprawczej lub jako ludzi 
żyjących poza biegiem zdarzeń historycznych, o świadomości pogrążonej 
we śnie. Sielankowość wsi i miasteczka uważa za jeden z przejawów 
wewnętrznego izolacjonizmu amerykańskiego, tym niebezpieczniej-
szego, że opartego na zaufaniu do władzy oraz przekonaniu o wyższo-
ści moralnej i cywilizacyjnej nad resztą świata. Przeprowadza swoisty 
demontaż wyobrażenia o amerykańskiej strukturze władzy w jednym 
z ostatnich odcinków cyklu. Różni się on od pozostałych korespon-
dencji epistolarną formą. Jest listem adresowanym do Zosi i można się 
zastanawiać, czy wybór tego imienia jest przypadkowy, czy nawiązuje do 
tradycji romantycznej, która szczególnie je sobie upodobała. W odcinku 
tym korespondent wykłada swą teorię centrum i peryferii jako systemu 
regulującego życie za oceanem. Przyjmując za punkt odniesienia Rzym 
i imperium rzymskie, przedstawia zjadliwą charakterystykę centrum:

Te ładnie ubrane dzieci idące do szkoły są wychowywane w prze-

konaniu, że ich państwo jest najlepsze, najszczęśliwsze i że trzeba 

213 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 46, s. 4.
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nieskończenie żałować tych, którzy nie dostąpili zaszczytu zostania 

jego obywatelami. W centrum są bezcenne biblioteki, galerie sztuki, 

są dobrotliwi humanitaryści, którzy przy pomocy uczonych wywodów 

udowadniają, co zyskała ludzkość przez powstanie takiego właśnie 

państwa. Istotą centrum jest czyste sumienie i pewna wzajemna życz-

liwość tych, co do niego należą214. 

Ironicznym tłem wypowiedzi jest negowany przezeń amerykański 
ekscepcjonalizm, który uważał za główne źródło zwodzeń i zniewoleń 
umysłowych215. Naprzeciw tak zarysowanego centrum sytuują się brud-
ne prowincje, biorące początek już w biednych dzielnicach metropolii. 
Świadomość reprezentanta amerykańskiego centrum w tej interpretacji 
nieco przypomina umysłowość Raskolnikowa, spacerującego ulicami 
Petersburga – popełnia on podobny błąd utożsamienia estetyki z czy-
stością moralną. Opozycja czystości i brudu wybrana została bardzo 
celnie. Między wierszami Miłosz stwierdza bowiem, że układ centrum – 
peryferie, ujęty jako relacja między czystością i brudem, to także relacja 
między białą i nie-białą Ameryką. W tym kontekście łatwo przewidzieć, 
że opisywane tu więzi między centrum i peryferiami mają charakter 
praktyk dyskryminacyjnych, dominacji i eksploatacji. Autor wie, jak 
niełatwo mu będzie przekonać czytelnika: „Mit Ameryki – ciągnąc rzecz 
dalej – zdaje się polegać na tym, że mówi się o jej centrum, zapominając 
o peryferiach. Jest to bardzo duże centrum”216. Kwestię podporządko-
wania rozważa na przykładach struktury społecznej i stosunku do osób 
rasy innej niż biała. Prezentując hierarchię społeczną w USA od rodów 
patrycjuszowskich, wykształconych w Harvardzie i zamieszkujących 
Nową Anglię, czyli – jak ich nazywa – „braminów”, do „kmiotków”, 
uprawiających rolę na Południu, zwraca uwagę, że pozycja w społe-
czeństwie wynika tu w głównej mierze ze statusu materialnego, ale 
także z przynależności do „centrum”, co oznacza podzielanie wartości 

214 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 31, s. 1.
215 Bardzo interesującą i bliską pozycji Miłosza krytykę American exceptionalism 

przedstawia Donald E. Ease, American Studies after American Exceptionism? Toward 
a Comparative Analysis of Imperial State Exceptionalisms, w: Globalizing American 
Studies, dz. cyt, s. 47–83.

216 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 31, s. 1.
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kreowanych przez warstwę dominującą. Przynależność do „centrum” 
umożliwia system oświaty, będący swoistą przepustką do życia publicz-
nego, ale narzucający zarazem obraz rzeczywistości reprezentatywny 
dla uprzywilejowanych obywateli:

Co do chłopów, to trzeba wyodrębnić Południe, gdzie są znaczne ilości 

ubogich i prymitywnych połowników, ale w większej części kraju panuje 

typ farmera, który tym się różni od tradycyjnego „kmiotka”, że nale-

ży do centrum, a nie do peryferii. Powszechna oświata (może nie tyle 

oświata co wychowanie jednolitego typu obywatelskiego na tym samym 

obyczajowym poziomie) odsuwa peryferie jeszcze dalej. Są straszliwe 

dzielnice slumsów, jest nędza. No jeszcze by… Ale większość białych 

Amerykanów stanowi centrum i to jest zapewne źródło atrakcyjności 

Ameryki. Białych217.

Nie chcąc dołączać do krajowych dyskusji o rasizmie w USA, autor 
zastrzega:

Nie posądzaj mnie o szczególną tkliwość w stosunku do Murzynów. 

Widziałem tyle cierpień ludzkich, nieraz zdawałoby się niemożliwych 

do zniesienia, że mam twarde serce – bo muszę porównywać. Pisałem 

już w swoich korespondencjach, że mówienie o setkach czy tysiącach 

lynczów rocznie nie ma żadnego sensu218.

W istocie idzie o całkiem inną kwestię: Miłosz stawia i rozpatruje 
problem quasi-kolonializmu w Ameryce219. Rozpoznaje niuanse spo-
łeczne dzielące ludzi na swoich i obcych. Podział ten, jak zauważa, jest 
subtelniejszy i głębszy, niż wynikałoby to z obserwacji dzielnic etnicz-
nych i rasowych w metropoliach, ma większy zasięg terytorialny oraz 
przebiega po linii zróżnicowanych wartości w wielu regionach kraju. 
Dotyka też krajów ościennych, wobec których, jak zwraca uwagę, USA 
prowadzi politykę imperialną:

217 Tamże.
218 Tamże. 
219 Por. H. K. Bhabha, Side by Side, dz. cyt. 
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Tak, centrum Ameryki jest wielkie, silne i ponętne. Nie zapominajmy 

jednak, że peryferie to nie tylko Murzyni i nie tylko Południe, które 

dotychczas nie podźwignęło się z Odbudowy, czyli dzikiej eksploatacji 

przez kapitał północny po Wojnie Domowej. Peryferiami Stanów jest 

cała środkowa i południowa Ameryka, cały ląd. Dzisiaj, kiedy tyle mówi 

się o „Zachodniej Hemisferze” i  jedności amerykańskiej, nie trzeba 

tego lekceważyć, bo Stany mają cały ląd (z wyjątkiem może Peróna) 

w ręku i rządzą nim niepodzielnie. Już w nominalnych posiadłościach 

amerykańskich jak Puerto Rico zaczyna się domena bosego i ciemnego 

chłopa, nie mówiąc już o Meksyku, Nicaragui czy Brazylii. Stosując moją 

metodę sądzenia państw nie według tego, jakich teorii uczy się chłopak 

w centrum, ale według tego, czym jest „jądro ciemności” jego państwa, 

o którym nikt mu nie powie, warto się poważnie zastanowić220.

Paradoksalnie, dzięki tym obserwacjom i lekturom literatury amery-
kańskiej poeta znajduje swe miejsce na mentalnej mapie Stanów Zjedno-
czonych – lokuje się pośród tych, którzy obrali perspektywę peryferyjną, 
i z tej pozycji uprawiają swoistą decentralizację Ameryki:

Siłą amerykańskiego centrum jest to, że posiada ono sprawiedliwych, 

nękających jego ospałe sumienie. Wśród tych sprawiedliwych pierwsze 

miejsce należy się pisarzom. Pisarze, jak Ci wiadomo, dzielą się na złych 

i dobrych. Nie wnikając w subtelności estetyczne, komunikuję Ci spo-

strzeżenie, że źli pisarze to ci, którzy tkwią w centrum, nie wychylając 

nosa na peryferie, i zajmują się dostarczaniem ludziom z centrum bło-

giej wiary, że wszystko rozwija się znakomicie. Dobrzy pisarze to ci, 

którzy mają odwagę mówienia o peryferiach – i ciekawe, że najlepsi 

amerykańscy pisarze właśnie są peryferyjni – i przez swoje pochodzenie, 

i zakres tematów. Na dobrą sprawę centrum powinno by wznieść wielką 

szubienicę i powiesić takiego Caldwella czy Faulknera, albo zamknąć go 

w mamrze – niechby zgnił, bydlak przeklęty, za wywlekanie takich spraw. 

Dziwię się, że tego nie robią i zamiast tego sprzedają mrożące krew w ży-

łach opowieści Caldwella po 25 centów w każdym kiosku z pismami221. 

220 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 31, s. 1.
221 Tamże. W tym duchu o anglosaskich pisarzach wypowiadał się John Stein-

beck: „In nothing is the difference between the Americans and the Soviets so marked 
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Nie bez powodu końcowe odcinki Życia w USA sąsiadują ze szkicem 
o Faulknerze, z pochlebnymi wypowiedziami o Caldwellu – pod ich 
wpływem i za ich przykładem Miłosz obiera perspektywę peryferyjną 
jako przyszły autor Doliny Issy i Rodzinnej Europy. Jego ironia w wypo-
wiedzi o wolności amerykańskich krytyków centrum ma wyraźny polski 
podtekst polityczny. Refleksja o amerykańskim kolonializmie daje mu 
sposobność do rozważań o centralizacji i monopolizacji władzy w ogóle. 
W uogólnieniach, którym retorycznie przypisuje żartobliwy lub roboczy 
charakter, przemyca krytykę systemu totalitarnego, nieodnoszącą się do 
realiów za oceanem. Tu posługuje się metaforą lawiny dla zobrazowania 
wpływu jednostki na dzieje, ujawnia solidarność z człowiekiem dozna-
jącym krzywdy ze strony bezdusznej polityki, tu, mówiąc wprost, biją 
źródła Traktatu moralnego, który Miłosz kończył, gdy w „Odrodzeniu” 
ukazywały się ostatnie odcinki Życia w USA:

Widzisz, Zosiu, przed wojną mieszkałem wiele lat na prowincji polskiej. 

Ministrowie, dostojnicy i pijący z nimi poeci byli dla mnie niedostępną 

as in the attitude, not only toward writers, but of writers towards their system. For 
in the Soviet Union the writer’s job is to encourage, to celebrate, to explain, and in 
every way to carry forward the Soviet system. Whereas in America, and in England, 
a good writer is the watch-dog of society. His job is to satirize its siliness, to attack its 
injustices, to stigmatize its faults. And this is the reason that in America neither society 
nor government is very fond of writers. The two are completely opposite approaches 
toward literature. And it must be said that in the time of the great Russian writers, of 
Tolstoy, of Dostoevski, of Turgenew, of Chekhov, and of the early Gorki, the same of the 
soul approach to writing can produce as great a literature as the watch-dog of society 
approach. So far, must be admitted, the architect school has not produced a great piece 
of writing” [w przekł.: „W niczym różnica postaw Sowietów i Amerykanów nie jest 
tak wyraźna jak wobec pisarzy, ale także pisarzy wobec systemu. Zadaniem pisarza 
w Związku Radzieckim jest zachęcać, świętować, wyjaśniać i w każdy możliwy sposób 
propagować system sowiecki. Tymczasem w Ameryce oraz w Anglii dobry pisarz to pies 
gończy w nagonce na społeczeństwo. Jego rolą jest wyśmiewać jego głupotę, wykazy-
wać jego niesprawiedliwości, piętnować jego klęski. I to jest powód, dla którego ani 
społeczeństwo, ani rząd Stanów Zjednoczonych nie przepada za pisarzami. To są dwa 
kompletnie odmienne podejścia do literatury. I trzeba powiedzieć, że w czasach wiel-
kich pisarzy rosyjskich, takich jak Tołstoj, Dostojewski, Turgieniew, Czechow i wczesny 
Gorki, ta sama dyspozycja duchowa względem pisania może zrodzić tak wspaniałą 
literaturę jak w przypadku podejścia podejrzliwego. Jak dotąd, trzeba przyznać, szkoła 
budowniczych nie stworzyła żadnego wielkiego dzieła literackiego”], J. Steinbeck, 
A Russian Journal, with pictures by R. Capa, New York 1948, s. 164. 
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wyżyną społeczną. Wtedy nauczyłem się, że mały człowiek z peryferii 

znaczy wiele więcej niż wojewoda i minister. To, że ten mały człowiek 

nie znaczy nic – jest tylko pozorne. Zwróć uwagę, jaki to delikatny me-

chanizm. Ten, który nie może podnieść głosu w swojej obronie, został 

skrzywdzony. Dziesięciu, stu, tysiąc, sto tysięcy, milion takich ludzi 

zostało skrzywdzonych. Tego nie da się ukryć (nigdy to się ostatecznie 

nie udaje) i świadomość tych faktów przenika do centrum, które, jak wia-

domo, lubi mieć czyste sumienie, a przynajmniej być w zgodzie z logiką. 

Cóż się wtedy staje? Mnożą się wtedy w centrum teorie, hasła i posunię-

cia, które usiłują te fakty ukryć albo przyozdobić. Teorie o pół stopnia 

odległe od rzeczywistości, hasła niebezpieczne, posunięcia odrobinę 

sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. Życiem społecznym rządzi jednak 

prawo lawiny. Tak powoli wytwarza się aberracja centrum, która, wierz 

mi, pewnego dnia wyrazi się w jakimś szaleństwie, niepojętym dla ludzi 

stojących poza obrębem i nie poddanych centralnym zarazkom. Czyż 

mali ludzie z peryferii, warszawiacy w czasie wojny, nie zdumiewali się 

szaleńczymi pociągnięciami Rzeszy? Musieli się zdumiewać, gdyż obca 

im była temperatura, w jakiej żyło niemieckie centrum222.

O czym mowa? Przecież nie o Ameryce i nie o nazistowskich Niem-
czech… Wypowiedź ta, może nawet cały finalny odcinek cyklu, jest 
glosą do Traktatu moralnego. Wyrażona tu myśl o nieuchronnej aberracji 
centrum – a nie tylko o amerykańskie centrum tutaj chodzi – dobrze 
obrazuje miejsce, w którym intelektualnie i duchowo znalazł się poeta. 
Pozwala ona zrozumieć, dlaczego zrezygnował on z kontynuacji cyklu 
w dwuznacznej roli korespondenta pod pseudonimem. To pierwsze 
symboliczne przejście z pozycji centralnej, także symbolizowanej przez 
sprawowanie funkcji dyplomaty, na pozycję peryferyjną. To moment, 
w którym być może dokonało się dla poety prowizoryczne rozstrzygnię-
cie sporu Naphty i Settembriniego – także nieco na sposób Castorpa. 
Miłosz odrzuca cynizm Naphty, którym autoironicznie podszyty był 
jego poemat Dziecię Europy. Nie pociąga go idealizm Settembriniego ani 
w wersji Manna, ani w wersji amerykańskiej, uosabiany przez młodych 
humanitarystów z „centrum”, wyznających wiarę w swą wyjątkowość. 
Po swojemu uwalnia się z pułapki idei nie wytrzymujących konfrontacji 

222 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 31, s. 1.
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z rzeczywistością. Przewodników po labiryncie sprzeczności miał kilku. 
Niewątpliwie byli nimi pisarze peryferyjni z Faulknerem na czele, a sędzią 
w sporze Mannowskich adwersarzy był dlań Conrad, jeden z patronów 
Traktatu moralnego. 

Recepcja cyklu Życie w USA

Cykl Życie w USA czytano po obu stronach oceanu223. Krajowe środowi-
sko literackie szybko zorientowało się, kto ukrywa się pod pseudonimem 
Jan M. Nowak. Breza pisał:

Bardzo sobie ludzie chwalą Twoje korespondencje amerykańskie. I li-

teraci, i zwykli ludzie też. Słyszałem, że Glucksman chce Cię namówić 

na taką niewielką książeczkę o Ameryce. (…) Strasznie jestem ciekaw, 

jak jest pod tym względem. Czy miałbyś czas na coś takiego. Czy jesteś 

bardzo zajęty. Bardzo zarżnięty224.

W maju 1947 roku dodawał:

Twoje amerykańskie kawałki, skoro już mowa o podobnych osiągnię-

ciach, świetne i bardzo czytywane. Wiem o tym z redakcji i spoza. Ale 

myśl, bracie, o książce. Amerykańskiej! Żebyśmy zobaczyli w niej całość 

tego kraiska225. 

W tym samym duchu pisała Anna Iwaszkiewiczowa:

223 W archiwum Manfreda Kridla znajdują się wycięte z czasopism artykuły 
podpisane nazwiskiem poety oraz jego pseudonimami. Wśród nich znajdują się 
także odcinki Życia w USA. Zob. Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book 
and Manuscript Library, Box 20, Folder 3. 

224 List Tadeusza Brezy do Czesława Miłosza b.d., Beinecke Library, Box 1, 
Folder 9.

225 List Tadeusza Brezy do Czesława Miłosza z 2 maja 1947 roku, Beinecke 
Library, Box 1, Folder 9.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   262 2015-08-31   14:52:39



263

Przy okazji muszę Panu powiedzieć, że byłam zachwycona ostatnimi no-

tatkami z Ameryki; to mało zachwycona: byłam Panu głęboko wdzięczna 

za te „wieczne miazmaty”. Nareszcie ktoś napisał, i to tak świetnie i od-

ważnie w sprawie, o której ciągle tu dyskutują, i wściekam się!226

Eugenia Kocwa komentowała w lutym 1947 roku:

Z wielkim zainteresowaniem czytałam Pańskie artykuły o stosunkach 

w Stanach Zjednoczonych (ten o książkach i pismach w St. Zjedn. przy-

pisałam Panu również) – szczególnie uderzający wydał mi się jednak 

artykuł, charakteryzujący amerykańską prowincję227. 

Cykl Życie w USA miał także krytyków, wśród których oficjalnie 
występował jedynie Stefan Kisielewski. Natanson przypomina:

„Odrodzenie” nie było aż takie neutralne, przez cały krakowski okres 

toczyło bezustanne polemiki z „Tygodnikiem Powszechnym”, szczególnie 

w każdym niemal Przeglądzie prasy atakowało bastion katolicyzmu228.

Głównym polemistą w „Tygodniku Powszechnym” był Kisielewski, 

który nie zaniedbał żadnej okazji, aby zaatakować współpracowników 

„Odrodzenia”229.

Kisielewski krytycznie skomentował wyjazd Miłosza z kraju w fe-
lietonie Nie bądźcie szczurami. Lokował go wprawdzie pośród innych 
emigrantów, lecz apelował:

Poeta Czesław Miłosz, publicysta Mieczysław Wionczek, kompozytor 

Tadeusz Kassern są w Nowym Jorku – każdy z nich spełnia tam ja-

kąś funkcję związaną z propagandą kultury polskiej. Pisarz Ksawery 

226 List Anny Iwaszkiewiczowej do Czesława Miłosza b.d., Beinecke Library, 
Box 1, Folder 28.

227 List Eugenii Kocwy do Czesława Miłosza z 23 lutego 1947 roku, Beinecke 
Library, Box 1, Folder 35.

228 J. Natanson, dz. cyt., s. 117. 
229 Tamże, s. 119. 
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Pruszyński jest w Waszyngtonie. Poeta Jerzy Putrament jest posłem 

w Szwajcarii. Irena Krzywicka przebywa w Paryżu, do Paryża pojechali 

poeta Zbigniew Bieńkowski i krytyk Artur Sandauer. Jerzy Zagórski, 

publicysta, wyjeżdża na dłuższy czas do Belgii, Francji i Włoch. Edmund 

Osmańczyk tkwi bez przerwy w Niemczech. I tak dalej, i  tak dalej. 

Ciągle ktoś wyjeżdża z mniej lub bardziej ważnymi misjami, ciągle 

wszystkich „niesie” za granicę. Latają jak koty z pęcherzami lub dzwon-

kami u ogonów. Cui bono?

Mnie również ciągle nagabują znajomi: Czy pan wyjeżdża? Czy pan by 

wyjechał? Czy chce pan wyjechać? Otóż odpowiadam wszem wobec: nie, 

nie, nie! Nie wyjeżdżam, nie chcę wyjeżdżać, nie mam zamiaru wyjechać, 

uważam, że wyjeżdżać nie należy. W Polsce jest znacznie ciekawiej niż 

za granicą, Polska jest dziś najciekawszym i najżywszym krajem Europy, 

krajem, w którym najdobitniej uzewnętrzniają się problemy i konflikty 

nurtujące świat. Front wewnętrzny kraju, front pracy i odbudowy wy-

maga ludzi, wymaga przy tym ludzi twórczych, inteligentnych, rzutkich 

i odważnych. Trzeba odbudowywać zniszczoną przez okupanta, zagro-

żoną w swym istnieniu kulturę – w pierwszym rzędzie potrzeba nam 

właśnie artystów, pisarzy, polityków – potrzeba mózgów. Pamiętajmy 

też o odpływie krwi, jaki ponieśliśmy przez emigrację permanentną 

„londyńską” – w ramach jej pozostało za granicą wielu wybitnych pisa-

rzy i uczonych, których chętnie widzielibyśmy w kraju. Miłosz, Kassern 

& Co pojechali propagować za granicą kulturę polską – lecz żeby coś 

propagować, trzeba to najpierw mieć. Przed wojną istniała w Polsce Aka-

demia Literatury, złożona bądź co bądź z pięknych nazwisk. A spróbujcie 

dzisiaj z pisarzy bawiących w kraju stworzyć Akademię! Cóżby to była 

za mizeria! (z octem i śmietaną, ale bez pieprzu). Nie mamy prawie 

nic – wszystko trzeba zrobić na nowo. Nie jest to jednak trud bezna-

dziejny – przeciwnie, sądzę, że jest on bardzo wdzięczny. Polska będzie 

taka, jaką ją sami stworzymy, wszystko zależy od nas, wierzymy w to, 

wyzbądźmy się kompleksu niższości, równie groźnego jak megalomania 

narodowa, wyzbądźmy się chorobliwego pesymizmu, równie trującego 

jak cielęcy optymizm. Spójrzmy wokół, jakie postępy zrobiliśmy przez 

ostatni rok – ile spraw zmieniło się na lepsze. Atmosfera w kraju zależy 

od nas. Postęp jest możliwy, jest pewny, ale musimy go naprawdę chcieć, 

musimy weń wierzyć, musimy o niego walczyć – trzeba wierzyć w Polskę 

i jej siły żywotne. A przede wszystkim – trzeba skoncentrować siły – nie 
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rozpraszać ich na zbędne wojaże. Rozumiem, że wyjazd Zagórskiego jest 

celowy – ten bystry, przenikliwy publicysta przywiezie nam z Zachodu 

niejedną cenną syntezę, niejedno twórcze, zapładniające spojrzenie na 

powojenną rzeczywistość europejską. Rozumiem, że Bieńkowski czy San-

dauer pojechali na parę miesięcy do Paryża, aby skonfrontować polskie 

laboratorium poetyckie z osiągnięciami nowej poezji w zdetronizowanej 

„stolicy świata”. Ale po co siedzi w Nowym Jorku Czesław Miłosz? Stracił 

kontakt z rzeczywistością polską – dowodem jego sztampowy, ciasny, 

tendencyjny, niegodny intelektu tej miary artykuł z „Przekroju” („Polska 

z Nowego Jorku” – Nr 66). Mamy pięciu czy sześciu poetów większego 

kalibru – nie stać nas na luksus wyzbywania się jednego z nich. Pano-

wie – wracajcie do kraju! Nie bądźcie pesymistami ani szczurami! Okręt 

polski płynie, polityka polska osiąga niejedno – choć inaczej wydaje się 

poecie z perspektywy nowojorskiej. Okręt polski będzie płynął coraz 

lepiej, w coraz jaśniejszym kierunku – to zależy tylko od nas – wierzcie, 

że jest masę do zrobienia. Ale do tego trzeba ludzi, ludzi z mózgiem, 

autorytetem i odwagą. Więc nie wyjeżdżajcie z kraju – a kto wyjechał, 

niech wraca. Nie stać nas na rozpraszanie sił!230

Felieton Kisiela ukazał się, nim „Odrodzenie” zaczęło prezentować 
cykl Życie w USA. Miłosz sformułował odpowiedź na zarzuty i wysłał ją 
do Kuryluka z prośbą o jej publikację. Był to skrót bardzo rozbudowanej 

230 S. Kisielewski, Nie bądźcie szczurami, „Tygodnik Powszechny” 1946 nr 71, 
s. 8. W tym kontekście interesujące wydaje się to, jak Kisiel wspominał Miłosza: 
„W każdym razie Miłosz był takim moim ojcem duchowym literackim. Bardzo bystry 
człowiek, świetny poeta. Niestety, wyjechał, wyemigrował. Trochę był w tym udział 
mojej żony, bo gdy przyjechał do Krakowa (gdy był na dyplomacji w Ameryce), mnie 
akurat nie było w domu. Żona zapytała, czy on się nie boi, że go zatrzymają. «Jak to, 
więc potwierdzasz, że to się zdarza?» «Oczywiście, to jest zupełnie możliwe». On 
się tak przeraził, że biegiem pojechał do Warszawy, tam spotkał Putramenta, który 
powiedział: «A wiesz, mamy wobec ciebie inne zamysły. Ty już chyba nie wyjedziesz». 
No to wtedy krew go zalała. Jego żona była w ciąży w Nowym Jorku. Wiedział, że 
to się skończy fatalnie. Pojechał do Modzelewskiego – ministra spraw zagranicznych, 
zresztą ojca Karola, przybranego ojca. Modzelewski za niego gwarantował, że wróci. 
On pojechał i nie wrócił”, S. Kisielewski, Abecadło Kisiela. Testament Kisiela. Ze Ste-
fanem Kisielewskim rozmawia Piotr Gabryel, wstęp T. Wołek, P. Gabryel, posłowie 
M. Urbanek, Warszawa 2011, s. 87.
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i pełnej emocji wypowiedzi231. Po namyśle poeta wycofał tekst. Zawiera 
on ostrą krytykę atmosfery umysłowej elit krajowych oraz pewne intuicje 
rozwinięte w sławnym Nie. Warto przypomnieć argumenty choćby ze 
skróconej wersji, istotne w planie jego późniejszej biografii i twórczości:

Szanowny Panie,

W jednej ze swoich kronik tygodniowych „Pod włos” zaatakował mnie 

Pan, dając delikatnie do zrozumienia, że jestem świnia, ponieważ wyje-

chałem za granicę. Stwierdził Pan również, że w Polsce potrzeba ludzi i że 

każdy wyjazd literata, muzyka czy naukowca jest dezercją, jak również, 

że „w Polsce jest znacznie ciekawiej niż za granicą” i że Pan nie wyjedzie, 

przeciwnie, do końca będzie Pan trwał na posterunku. 

Ton tych wywodów wydał mi się dziwnie znajomy. Kiedy jednak przy-

pomniałem, skąd to znam, ogarnęło mnie przygnębienie. Wiek dziewięt-

nasty w Polsce, z małymi przyjaśnieniami, był przecie okresem ciemnoty 

i prowincjonalizmu. Obrona stanu narodowego posiadania absorbowała 

wszystkie siły i to, co zdawało się zapewniać ciągłość tradycji, okazywało 

się później przegraną, gdyż nikt nie zasklepia się bezkarnie w świętym być 

może nacjonalizmie, dając się myślą i czynem wyprzedzać innym narodom. 

Aby Pana usatysfakcjonować, powiem, że wyjechałem z powodów ego-

istycznych. Dopóki człowiek żyje, opinia publiczna nie szczędzi mu róż-

nego rodzaju epitetów, nazywając go, zależnie od nastrojów, to wzorem 

cnoty, to świnią, to oportunistą. Kiedy jednak życie się kończy, pytają, 

czy cośkolwiek w życiu zrobił, a tamto idzie w zapomnienie. Widzi Pan, 

ja chcę coś zrobić, a aby to zrobić, muszę się czegoś nauczyć. Typ pol-

skiego intelektualisty, który mając trzydzieści lat, zdolny jest tylko żyć 

z kapitału zebranego na jakimś uniwersytecie i pokrywania tupetem swo-

jego nieuctwa, nie budzi we mnie zachwytu. Mamy wciąż za mało ludzi 

naprawdę intelektualnie aktywnych, a śmiem wątpić, czy Pan, użerając 

się przez następne dziesięć lat z „Kuźnicą”, i czy „Kuźnica”, użerając się 

przez następne dziesięć lat z Panem, zdołacie tę aktywność zachować. 

Najlepszy młyn wreszcie się zepsuje, jeżeli będzie mleć próżnię.

Bardzo dużo nauczyłem się w ciągu lat wojny spędzonych w kraju. Tym 

większa była potrzeba zestawienia tamtych doświadczeń z życiem i men-

talnością innych narodów. O ile mogę sądzić z licznych przykładów, 

231 Zob. C. Miłosz, Do Kisiela, Beinecke Library, Box 113, Folder 1609.
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Polacy, którzy wyjeżdżali za granicę w r. 1939, nauczyli się niewiele albo 

nic: przygotowanie mieli jak najgorsze i ta sama nuda, która zżerała ich 

w „Zodiaku”, w dalszym ciągu towarzyszyła im w Londynie czy New 

Yorku. My jednak, p. Kisiel, przeszliśmy szkołę, która oduczyła nas nudy, 

i mamy chłonność i spostrzegawczość, które sprawiają, że od emigracji 

dzieli nas więcej, niż mógłby Pan przypuścić.

Gdybym miał w Polsce jakąś władzę, wiem, co bym zrobił: zakułbym Pana 

w kajdany i wierzgającego, krzyczącego żałośnie, że chce Pan zostać tu, na 

posterunku, pierwszym samolotem wysłałbym Pana za granicę. 

Dziwne rzeczy zaczęłyby się z Panem dziać. Przede wszystkim walka 

polityczna przestałaby się Panu wydawać walką aniołów z diabłami. Być 

może, że dostrzegłby Pan po obu stronach albo pierwiastki demoniczne, 

albo po obu stronach pierwiastki anielskie. Nie wiem. W każdym razie 

jestem pewien, że dopiero wtedy zdałby Pan sobie sprawę z rozmiaru 

niebezpieczeństw grożących światu i Polsce, niebezpieczeństw, o których 

u nas za mało się myśli, utrzymując ton ozonowego optymizmu. Przy-

pomniałby Pan, że bywają sytuacje i układy, o których dopóki trwają, 

mówi się, że są najgorsze ze wszystkich, ale kiedy mijają, wspomina się 

je z westchnieniem: „o, to były czasy”232.

Kisielewski był czytelnikiem Życia w USA i w felietonach odnosił się 
do argumentów Jana M. Nowaka. Nie ujawnił, czy domyśla się, kto ukry-
wa się pod pseudonimem. W komentarzu do ostatniego odcinka pisał: 

W „Odrodzeniu” od pewnego czasu ukazują się korespondencje ze Sta-

nów Zjednoczonych pióra p. Jana M. Nowaka – korespondencje, które 

zarówno bogatym materiałem informacyjnym i obiektywizmem, jak też 

wytworną formą literacką daleko odbiegają od różnych demagogicznych 

pseudoreportaży, takich choćby, jakie fabrykuje „na życzenie” Mieczy-

sław Wionczek. W ostatniej swej korespondencji p. Nowak wypowiedział 

opinię, że znaczna większość białych obywateli USA żyje w dobrobycie 

oraz że dzieje się to kosztem pracy Murzynów oraz narodów południo-

woamerykańskich za wyjątkiem jednej Argentyny. Narody Ameryki 

Łacińskiej, stwierdza p. Nowak, są w gospodarczej niewoli u Stanów 

232 C. Miłosz, Do Kisiela, maszynopis w Archiwum Państwowym w Krakowie 
sygn. RO39.
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Zjednoczonych, które nie pozwalają im na rozbudowywanie własnego 

przemysłu, lecz zmuszają je do kupowania wyrobów „made in USA”, 

wyciągając z nich w ten sposób soki żywotne233.

Uwagi felietonisty nie przykuły spekulacje o możliwym upadku to-
talitarnego centrum. Głos Miłosza włączył on do krajowych dyskusji 
o upadku potęg kolonialnych i zniesieniu światowego niewolnictwa 
gospodarczego. To z kolei rodzi pytanie, w jakim stopniu czytelnicy 
cyklu odczytywali intencje autora ukryte w ogólnych sformułowaniach, 
roboczych hipotezach, żartobliwych skojarzeniach.

Kisielewskiemu zdarzało się reagować na impertynencje Miłosza, 
który też nie stronił od personalnych komentarzy. Gdy prowokował au-
torów z kręgu „Tygodnika Powszechnego”234, Kisiel zjadliwie odpowiadał:

W tym samym numerze „Odrodzenia” pan Jan M. Nowak w korespondencji 

z Ameryki przestrzega nas przed jałową, nudną pustką amerykańską; twier-

dzi, że gdyby mnie posłać do Ameryki, zacząłbym pisać oratoria na cześć 

Gomułki. Pan Nowak się myli – nie co do oratoriów – to nie wykluczone – 

lecz co do moich rzekomych złudzeń co do Ameryki. Nie wątpię, że klimat 

psychiczny tego budującego dopiero swą tradycję i kulturę kraju nie odpo-

wiada mi – dlatego właśnie bym tam nie siedział. Lecz fakt, że mogę sobie 

doskonale wyobrazić nudę amerykańską, nie dowodzi, że mam zamykać 

oczy na nudę rodzimą. Tragedię Europy widzę właśnie w jej rozpaczliwej 

obronie przed ofensywą wielorakiej, totalnej nudy. Paroksyzmy Francji, 

trudności Anglii – to konwulsje kultury starego kontynentu zagrożonej przez 

nudę. Nie pomoże jej na to ani amerykanizm, ani marksizm – lekarstwo 

znaleźć musi w sobie, w swojej przez wieki budowanej postawie duchowej235. 

Polemiki Kisiela z Janem M. Nowakiem to jedyne świadectwa oficjalnej 
recepcji Życia w USA. Los tej publicystyki jest symptomatyczny zarówno 
w planie twórczości Miłosza, jak i historii literatury PRL-u. Poeta nie wra-
cał do niej we wspomnieniach i wywiadach rzekach. Nie przedrukował 
cyklu i nie włączył go choćby częściowo do żadnej z późniejszych książek.

233 S. Kisielewski, Pod włos…, „Tygodnik Powszechny” 1947 nr 127, s. 8. 
234 Zob. J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1.
235 S. Kisielewski, Pod włos…, „Tygodnik Powszechny” 1947 nr 43, s. 8.
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Jan M. Nowak [Czesław Miłosz], Życie w USA. Czesław Miłosz Collection,  
Beinecke Library.
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Rozdział 4. 
Od mediacji do medytacji:  
publicystyka Miłosza z lat 1946–1950

W 1980 roku Miłosz mówił Annie Frajlich:

Od trzydziestu lat jestem współpracownikiem Instytutu Literackiego 

w Paryżu, kierowanego przez Jerzego Giedroycia, i współpracownikiem 

miesięcznika „Kultura”, wydawanego przez ten Instytut. Tam ukazały się 

prawie wszystkie moje książki i to jest coś, co oczywiście pozwala mi 

mówić z pewną kompetencją o działalności całej tego Instytutu, tego 

wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisałem, w ciągu tych trzydziestu lat, 

do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amerykańskim, płacę podatki, jest 

to instytucja utrzymywana z moich podatków, bardzo pożyteczna jako 

źródło informacji. Gdyby to ode mnie zależało, na pewno bym zwięk-

szył jeszcze na to kredyty, ale uważałem, że istnieje pewna hierarchia, 

którą trzeba utrzymywać. To jest, nigdy nie miałem wielkiej ochoty być 

dziennikarzem. (RP 1999–2004, 270–271)

Poeta uprawiał ten zawód przed wojną, a od 1945 roku był reporte-
rem i recenzentem „Przekroju”, felietonistą „Dziennika Polskiego” oraz 
recenzentem teatralnym „Odrodzenia”. Za oceanem postępuje rozwój 
jego warsztatu dziennikarskiego. W Życiu w USA podstawowe gatunki 
prasowe związane z recepcją informacji: notatkę, streszczenie, spra-
wozdanie, kronikę wypadków czy wywiad autor przeplata z innymi 
formami piśmiennictwa – listem, opowiadaniem, gawędą, karykaturą, 
obrazkiem, esejem, tworząc oryginalne kolaże. Pozostała publicystyka 
ma często charakter odniesień intermedialnych, gdy Miłosz komentuje 
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filmy, rzeźby, obrazy, fotografie, rysunki satyryczne, koncerty i audycje 
radiowe, konfrontując ich wartość ze sztuką polską. Łączy tu narracyj-
ność z dyrektywnością, prezentując zarazem bardzo silną świadomość 
dialogu i potrzebę pośrednictwa transkulturowego. Kieruje go ona ku 
– jak nazywa ją Daniel-Henri Pageaux – „literaturze mediacji”, za której 
reprezentacje komparatysta uznaje: „list, reportaż, literaturę podróżniczą, 
wywiad, teksty krytyczne, zwłaszcza esej”1.

W latach 1946–1950 publicystyka Miłosza jest regularna, różnorodna 
i obfita, a on sam ponagla redaktorów, by na bieżąco drukowali jego arty-
kuły, gdyż – jak tłumaczy Kurylukowi – „Niech Pan zrozumie, że ja mam 
w pewnym sensie temperament dziennikarski i nie mogę zmusić siebie do 
pisania rzeczy, które ukażą się drukiem bardzo nieprędko”2. Rola ta wy-
posaża go przynajmniej częściowo w przywileje czwartej władzy. Miłosz 
wykorzystuje ją do ekspresji swego, jak nazywa, temperamentu, czyli zaan-
gażowania w aktualne sprawy publiczne3. Jeszcze ważniejsze w kontekście 
jego pobytu w USA jest to, że praca dziennikarza, bycie z definicji zawodo-
wym obcym, zbiega się z jego sytuacją egzystencjalną. Umiejętnie korzysta 
on z tego statusu w procesie samokształcenia i kształtowania czytelnika.

Z drugiej strony poeta jest świadom ulotności, przygodności tego 
rodzaju pisania, tymczasowości i względności jego znaczenia, co przesą-
dza o jego nietrwałym miejscu w horyzoncie własnego dzieła i literatury 
w ogóle. Podobnie myślał o swych felietonach Kisielewski: „one  m u s z ą 
przepaść. Któż odczyta ich konteksty i podteksty, któż odszyfruje zawarte 
w nich aluzje, któż powiąże je z aktualnymi w swoim czasie a zapo-
mnianymi dziś wydarzeniami, lub osobami, często mało znanymi czy 
utajonymi”4. W roku 1950 przekład wspomnień Cassiusa Marcellusa 
Claya, zatytułowany Zawód dziennikarza, czyli „prawdziwy Amerykanin” 

1 Za: A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 
2013, s. 206. 

2 List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku, 
„Nowa Dekada Krakowska” 2013 nr 1/2, s. 10. 

3 Tę dyspozycję Miłosza wnikliwie i wyczerpująco omawia R. Nycz, Poeta 
XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”: przypadek Czesława 
Miłosza, dz. cyt., s. 261–290.

4 S. Kisielewski, Moje Nowe Roki [1961], w: tegoż, Lata pozłacane, lata szare. 
Wybór felietonów z lat 1945–1987, Kraków 1989, s. 246–247.
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w r. 1845 i umieszczony w zbiorze Małe wypisy historyczne, wyjaśnia 
pośrednio stopniowe wycofywanie się Miłosza z roli publicysty:

Na biuro swe wybrałem budynek murowany, zaopatrzony drzwiami 

pokrytymi blachą, aby spalenie go było niemożliwe. Kupiłem dwie mo-

siężne 4-funtowe armaty w Cincinnati i umieściłem je na stole, gotowe 

do strzału; przy tym jedne z drzwi, zaopatrzone w łańcuch, były tak 

urządzone, że w każdej chwili mogłem otworzyć je na tłum i zacząć 

strzelać z dział. Zaopatrzyłem nadto swe biuro w lance meksykańskie 

i kilka strzelb. Miałem sześciu czy ośmiu współpracowników, którzy byli 

gotowi do mej obrony. W razie przegranej mogliśmy uciekać przez drzwi 

w dachu. Pod budynkiem umieściłem beczkę prochu z lontem, który 

mógłbym zapalić i wysadzić w powietrze redakcję i wszystkich mych 

napastników. W razie ostateczności gotów byłem to zrobić. 

Z pamiętnika niejakiego Claya, redaktora gazety „Prawdziwy Amerykanin”. 

Było to pismo abolicjonistyczne, tj. walczące o oswobodzenie Murzynów. 

Pomocnikiem Claya był Polak, T. Lewiński. Podaje Mieczysław Haiman, 

Historia udziału Polaków w Amerykańskiej Wojnie Domowej, Chicago 19285. 

O ile w latach 40. konfrontacje i polemiki odpowiadają dyspozycji 
poety, o tyle potrzeba mediacji ustępuje pragnieniu medytacji, a zwrot 
ten obrazuje szkic Obyczaje6 z 1950 roku. 

Obserwacje transoceaniczne 

Korespondencje Miłosza w „Przekroju”7 mają charakter sprawozdawczy 
i dotyczą głównie pozycji Polski w świecie: pierwsza relacjonuje udział 

5 Małe wypisy historyczne albo czytanki na lato dla miłośników dawnych do-
brych czasów, wybrał i przełożył C. Miłosz, „Nowa Kultura” 1950 nr 20, s. 3. Rękopis 
przekładu z Cassiusa Marcellusa Claya z 1948 roku znajduje się w Beinecke Library, 
Box 137, Folder 2172.

6 Mowa o szkicu C. Miłosz, Obyczaje, „Zeszyty Wrocławskie” 1950 nr 1–2, s. 78–90.
7 Mowa o artykułach Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, dz. cyt., oraz Polska z No-

wego Jorku, „Przekrój” 1946 nr 66, s. 7–8. 
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w posiedzeniu brytyjskiego oddziału PEN Clubu oraz przybliża realia 
życia w Anglii, druga syntetycznie prezentuje sytuację polskiej emigracji 
powojennej i amerykańskie oceny postaw Polaków na Zachodzie. Relacja 
londyńska odpowiadała częściowo, choć pośrednio na krajową potrzebę 
wiedzy o notowaniach Polski w Anglii i możliwościach działania na 
scenie europejskiej w kontekście roszczeń politycznych Stalina. Emo-
cjonalne wystąpienie członka PEN Clubu, któremu autor oddaje głos, 
uderza w nastroje zawiedzionych Polaków:

Val Gielgud przedstawił zebranym obraz Warszawy, obraz ścisły i wstrzą-

sający. Mówił spazmatycznie, był chwilami bliski płaczu. Byłem niedawno 

w Coventry – powiadał – miasto Coventry jest dumne ze swoich ruin. 

Wybaczcie, ale nie mogłem wzruszać się ruinami Coventry, pozostawiły 

mnie one całkowicie obojętnym, bo widziałem Warszawę.

Ludzie w Warszawie żyją bez łazienek, autobusów, bez taksówek i tele-

fonów. Każdy dzień w Warszawie jest straszliwą walką z trudnościami, 

każdy dzień w Polsce jest walką z trudnościami, o których nikt z was nie 

ma pojęcia. Tutaj podniósł głos niemal do krzyku. – I są w Anglii ludzie, 

którzy litują się nad biednymi Niemcami, którzy płaczą, że nie udziela się 

im dostatecznej pomocy. Jest to największy humbug, jaki można sobie 

wyobrazić. To hańba. Polacy, którzy cierpią, są naszymi przyjaciółmi. 

Niemcy byli naszymi wrogami i są naszymi wrogami. Gorący odzew na 

sali na ten krzyk Gielguda, krzyk idący naprawdę z głębi serca, świadczył, 

że ogromna większość pisarzy jest tego samego zdania. 

Po przemówieniach zadawano uczestnikom wycieczki pytania. Doty-

czyły one w pierwszym rzędzie nauczania obcych języków w Polsce 

– a więc swobody wyboru obcego języka przez ucznia – i naturalnie 

kwestii antysemityzmu, którego istnienie w Polsce jest bardzo starannie 

rozdmuchiwane przez naszych wrogów w angielskiej prasie codziennej. 

Rezultaty takich zebrań są bardzo poważne. Gorący apel do pisarzy an-

gielskich, aby osobiście, na miejscu zapoznali się z problemami polskiego 

życia, apel o nawiązanie bliskiej łączności kulturalnej na pewno nie minie 

bez śladu, czego dowodem są liczne propozycje przesyłania do Polski 

księgozbiorów i filmów naukowych, jak też ostatnio wyrażona przez 

PEN Club brytyjski chęć zaproszenia do Anglii grona polskich pisarzy8.

8 C. Miłosz, Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, dz. cyt. 
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Pozostaje otwartą kwestią, na ile Miłoszowi udziela się uczuciowa 
aura oraz idealizm zgromadzenia pisarzy, w jakim stopniu przenosi on 
nadzieję pomocy i współpracy, doraźnie rozbudzoną przez środowisko 
artystyczne, na klasę polityczną i społeczeństwo. Pytanie to nie mogło nie 
nasuwać się zwłaszcza w kontekście obserwacji polityki informacyjnej 
Wielkiej Brytanii. Autor przyznaje, że Polacy nie mają dostatecznego 
rozeznania w bieżącej sytuacji Anglików, więc nie spodziewa się, by 
przeciętna wiedza o Polsce była tu pełniejsza: 

Troska o człowieka jest podstawową zdobyczą ludzkiego gatunku. Nie 

wnikam, dobre to czy złe, lecz Anglicy nie pozwalają pokazywać publicz-

ności okrucieństw europejskich. Filmy, gdzie są ruiny, rozstrzeliwania, 

łapanki, mają w Anglii słabe szanse. Nie znaczy to, że Anglicy nie wiedzą, 

co się działo w Europie. „Daily Express” urządził wystawę zdjęć z Belsen 

(wstęp tylko dla dorosłych), a dokumentacje o czynach niemieckich są 

na ogół dokładne. Niechęć do obrazów zbrodni ma swoje źródła nie-

koniecznie w sentymentalnym stosunku do Niemców – raczej w trosce 

o chronienie obywateli przed oglądaniem sadystycznych scen, których 

wpływ pedagogiczny jest wątpliwy9.

Relacja londyńska, niepozbawiona intencji pokrzepienia serc, czego 
być może potrzebował sam niepewny sytuacji przyszły urzędnik konsu-
larny, ma naszkicować angielski wizerunek Polski i polski ogląd Anglii. 
Jego niewyjawioną przesłanką jest pragnienie utwierdzenia odbiorców 
w sprawiedliwym osądzie sytuacji Polski, na uznaniu jej wojennych 
strat i zasług oraz gotowości do pomocy w odbudowie. Krótki pobyt 
w Nowym Jorku zaważył na zmianie tonacji w drugiej korespondencji, 
co Miłosz zaznacza we wstępie: 

Kilka miesięcy po przybyciu za granicę zobaczyłem sprawy polskie ja-

śniej, niż widziałem je w kraju. Nienawiści, urazy, atmosfera plotek 

i przekornych kpin i ta obolałość, która nie opuszcza Polaka, kiedy chodzi 

ulicami Warszawy – wszystko to zaciemniało prawdziwy obraz, roz-

drabniało go na fragmenty krzywd, błędów i uprzedzeń. Znam dobrze  

 

9 Tamże. 
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te wieści szeptane na ucho, pięści zaciskające się w gniewie i powtarzane 

przy wódce wyrazy: „łajdak”, „zbrodniarz”, „kanalia”. Znam porachunki, 

szantaże, wielkich głupców i małych drani, wielkich drani i małych 

głupców, prawdziwych mędrców i prawdziwych ludzi czynu. 

Ale stąd, z New Yorku, patrzy się na kraj jako na drobną część wielkiego 

świata – i ogląda w bezlitosnym sądzie cudzoziemców. Jest się odpowie-

dzialnym za ten kraj: skoro się jest Polakiem, na nic nie zda się mówić, 

że to nie ja, to on zawinił. To nie ja, to ten sekretarz, albo to ten minister. 

Czy się chce, czy nie chce, niesie się ciężar. Od tego nie ma ucieczki i jeżeli 

ktoś sądzi, że istnieją sposoby, aby zachować obojętność, to się myli10.

Komentator porusza wiele wątków. Jednym z nich jest sytuacja emi-
gracji londyńskiej, zwłaszcza żołnierzy armii generała Władysława An-
dersa, których niechęć do powrotu do kraju i status po wojnie stawały 
się coraz bardziej kłopotliwe dla Anglii; działalność Tadeusza Bora-
-Komorowskiego, w tym jego wizyta w USA, wykorzystywana przez 
republikanów do zdobycia poparcia w wyborach; możliwości premiera 
Stanisława Mikołajczyka oceniane wyżej przez Polaków niż na Zachodzie. 
Drugim zbiorem zagadnień jest polska polityka wewnętrzna, mobilizacja 
partyzantki, pogromy i wystąpienia antysemickie, niemożność osiągnię-
cia pragmatycznego kompromisu politycznego. Trzecim i nadrzędnym 
tematem jest postrzeganie Polski na Zachodzie, obca „bezlitosna” per-
spektywa w jej ocenach, którą Miłosz obiera, by skonfrontować odbiorcę 
ze zjawiskami, z jakimi on na co dzień się mierzy. Przyjęcie jej wiąże się 
z dawniejszymi przekonaniami:

Jeszcze za czasów okupacji w rozmowach z jednym z moich przyjaciół 

[prawdopodobnie z Krońskim – dop. E.K.] doszliśmy do wniosku, że 

w wielkim przewrocie historycznym, który idzie na Europę, narody 

zachowują tyle ze swej samodzielności, ile warta jest ich przeszłość hi-

storyczna. Jeżeli Albania i Francja przeszły r e w o l u c j ę, to we Francji, 

a nie w Albanii będą się rodzić Monteskiusze nowej epoki. Będzie się 

liczył wiek – młodszość albo starszeństwo w rodzinie ludów – nie tylko 

danina krwi: bo krwią płaci ten, kto nie ma już nic do ofiarowania. Krew  

 

10 C. Miłosz, Polska z Nowego Jorku, dz. cyt. 
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jest ostatnim, rozpaczliwym środkiem płatności – i tania jest na giełdzie 

historii. Nie wierzyliśmy w anioła, który zstąpi naprawiać krzywdy Po-

laków dlatego, że dużo wycierpieli11.

Miłosz przemawia z pozycji przynależności do wielu wspólnot i roz-
waża ich przyszłość: ludzkości definiowanej w sposób oświeceniowy 
przeciwstawia naród pojmowany romantycznie – wspólnocie narodowej 
wróży alienację, a w konsekwencji porażkę tym dotkliwszą, im społecz-
ność jest młodsza12. Okupacyjne stanowisko zbiega się z diagnozami 
politycznymi poznawanymi za oceanem, co nie staje się źródłem jego 
poczucia satysfakcji, tylko furii, prowadzącej do oskarżeń krajowych 
i emigracyjnych elit, piętnowania przywar i mitów narodowych, ataków 
na prasę i propagandę. Powołuje się wyłącznie na krytyczne dla Polski 
komentarze, powstałe w czasie, gdy alianci porozumiewali się ze Stalinem 
co do podziału wpływów na świecie. Szukano w nich uprawomocnienia 
dla działań przywódców USA i Wielkiej Brytanii nierzadko kosztem 
niedawnych sojuszników – być może świadomość tej politycznej gry 
dyktowała zjadliwe opinie i gorzkie słowa ostrzeżeń. Możliwe, że kon-
tekstem jego uwag było także wykluczenie przez emigrację. Niezależnie 
od poglądów wyrażonych w tej korespondencji Miłosz po raz pierwszy 
prezentuje zewnętrzny punkt widzenia w oglądzie historii Polski i jej 
roli na kontynencie. Choćby dla heurystycznych korzyści staje się dla 
siebie obcym, co pogłębia poczucie obcości, z jakim przybył na Zachód. 

Szkic Massachusetts jest z kolei próbą wyjścia poza perspektywę 
Europejczyka, Polaka, którego interesuje głównie ogląd Starego Świata 
w Nowym. Artykuł ma bardzo przemyślaną kompozycję: opisywane 
wydarzenia obejmują dwa dni od poranku do wyjazdu wieczorem. Kon-
densacji czasu towarzyszy kondensacja przestrzeni, która tłumaczyłaby 
tytuł artykułu – użycie dużego kwantyfikatora usprawiedliwiają opisy 
krajobrazów miejscowości Nowej Anglii: okolic góry Holyoke, miastecz-
ka Northampton, wioski Hadley, osad kampusowych Smith College, 
Holyoke College i Amherst College oraz przestrzeni między nimi. Na 
tę czasowo-przestrzenną strukturę Miłosz nałożył bodaj ważniejszy dla 

11 Tamże. 
12 Por. M. Janion, Kroński – Miłosz: epizod z dziejów myśli, w: tejże, Do Europy 

– tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 213.
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znaczenia szkicu chwyt konceptualny – przebudzenia ze snu, którego 
scena otwiera i organizuje szkic:

Sen jest ciężki. Grupa młodych ludzi wypisuje fałszywe dokumenty, 

po czym coraz to ktoś wymyka się do drugiego pokoju – tam szepczą 

do siebie, że osoby wypisujące dokumenty to szpicle i że szaleństwem 

jest im zaufać. Powoli ta zmora traci na ostrości i napełnia się śpiewem 

ptaków. Budzę się. Jaskrawe słońce na bujnej, soczystej zieleni drzew 

przed oknem. Wrzawa ptasich głosów. Letni ranek, radosny jak w dzie-

ciństwie – gdyby nie ten sen, który przypomina, że powrót w czasie jest 

niemożliwy. I głosy ptaków nie te, które znałem w dzieciństwie. Nie 

znam tych treli. Szydercze, monotonne nawoływanie, które powtarza się 

w różnych odstępach, wydaje ptak, którego nie umiem nazwać. Jestem 

w Nowej Anglii, w stanie Massachusetts, oddzielony od dzieciństwa 

latami zmory, pełen twarzy ze snu, które, jak sobie uświadamiam, były 

twarzami towarzyszy wczesnej młodości. (…) Bardzo kiedyś znudzeni 

ciszą prowincjonalnego miasta, wycinający scyzorykiem na ławce ser-

ca przebite strzałą, dziś mieszkańcy przydrożnych grobów w Europie, 

Azji i w Afryce, pracownicy śląskiego przemysłu, urzędnicy brytyjskich 

dominiów, nauczyciele w Nowej Zelandii zbiegli się w warszawski sen, 

by mnie niepokoić. (M)

Motyw przebudzenia ma, jak wiadomo, bogatą tradycję kulturową, 
podobnie jak motyw zapadania w sen, rozpoczynający na ogół fantastycz-
ną, pełną przygód podróż. Miłosz dokonuje kontaminacji obu – przebu-
dzenie ma tu ambiwalentny charakter. Narrator budzi się z koszmaru, lecz 
nie ma pewności, czy sielankowa jawa ma charakter rzeczywisty, czy nie 
znajduje się w zaczarowanej stronie, skoro powrotu do idylli dzieciństwa 
nie ma: „Pani Pickett nalewa kawę. Sprzed werandy strzyżone trawniki 
idą łagodnym zboczem ku alejom miasteczka. Pienista zieleń lasów góry 
Holyoke naprzeciwko jest niebieskawa. Tropikalny upał w powietrzu” 
(M). Słowa te przypominają listowne uwagi Miłosza o dziecinności Ame-
ryki, jednak temu określeniu bliżej jest angielskiego childlike bardziej niż 
childlish. Pamięć Europy stawia pod znakiem zapytania prawdziwość 
opromienionej światłem Nowej Anglii – sformułowania o jej baśniowym 
rodowodzie mają uwypuklać ten dysonans. Niepewność narratora wy-
wołuje nie tylko nieznajomość języka, wyrażona tu jako brak znajomości 
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nazw gatunkowych miejscowego ptactwa, ale i niemożność wymiany 
doświadczeń, co ogranicza komunikację do zwyczajowych small talks:

Nie mogę pani Pickett opowiadać o snach. Jak się spało? O, znakomicie. 

Nie mogę opowiadać o niczym, o żadnym głosie niewidzialnych Erynij. 

Lepiej więc rozprawiać o sposobach przyrządzania konfitur, o strzyżeniu 

szkockich terrierów, o odmianach kwiatów.

Sumienie pani Pickett jest spokojne. Ten domek dla lalek (nie ma pięk-

niejszej architektury, niż architektura drewnianych domków amerykań-

skiej wsi) unosi się w zaczarowanej krainie. (…) Tysiące pań Pickett żyje 

w zaczarowanej krainie spokoju, dobrobytu i czystego sumienia. Bąkniesz 

coś o Europie? Wielkie, przerażone oczy. Och, czyżby? Och, to straszne? 

I ogarnia ciebie zażenowanie. (M)

Miłosz, nie bez inspiracji prozą amerykańską, społeczną powieścią 
krytyczną lat 30. XX wieku, zapytuje o wartość spokojnego ładu, jaki 
organizuje tu życie, poszukuje szczelin i rys na powierzchni powszech-
nego porządku. Stawia pytanie, które wybrzmi w polemice z Edwardem 
Shilsem, podjętej we wstępie do antologii Kultura masowa: 

Przejeżdżamy przez campus. O ciszo gajów Akademosa! O budynki ob-

rosłe winem i bluszczem! O wielkie ciche, jaskrawe, strzyżone trawniki, 

na które pada cień starych drzew i gdzie odprawiają swoje pląsy popie-

late amerykańskie wiewiórki! Czy naprawdę wy jesteście najlepszym 

miejscem do wychowywania młodego pokolenia, które ma tu bibliote-

ki, laboratoria, a do nauki muzyki rzędy pokoi, każdy z fortepianem? 

Przyjeżdża tu na koncerty Marian Anderson, Kussewitzki, a na gościnne 

wykłady sławy naukowe z całego świata. Czy też może lepiej jest kształ-

cić młodzież w najbardziej piekielnych punktach globu, wśród widoku 

krzywdy i nieprawości? Otwarcie mówię: nie wiem. Wiem tylko, że tutaj 

wszelkie sprawy zalewa nurt fizjologicznego życia, który dla ludzkości 

jest, być może, równoznaczny ze szczęściem. Radość zdrowego organi-

zmu, miłość, małżeństwo, dziecko, domek pani Pickett. Och, tu unosi się 

w powietrzu. Gdybym tu pomieszkał, wpadłbym w erotomanię, lecząc 

się w ten sposób ze wszystkich snów, przepędzając precz Erynie. Już 

teraz mlaskam i oblizuję się, kiedy mijamy śliczne, dorodne dziewczęta 

o malowanych ustach. (M)
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Opowieść Miłosza, ukształtowana zgodnie z tradycyjną topiką drogi, 
obrazuje proces uwiarygodniania czasoprzestrzeni, będący zarazem 
weryfikacją wyobrażeń o niej. Bada on formy organizacji i funkcje prze-
strzeni miejskiej, szukając w niej – może nieco za Florianem Znaniec-
kim – symbolicznych znaczeń i archetypów kulturowych. Obserwuje 
przekształcenia, jakim w Ameryce podległy ośrodki władzy świeckiej 
i duchowej o europejskim rodowodzie:

Dwa są zjawiska, które pobudzają do rozważań. Są to: biblioteka i kościół. 

Dwadzieścia domków przy szosie ma już budynek z widocznym z daleka 

napisem: Library. Czasem jest to malutki budynek, ale jest. W większych 

miasteczkach jest to zwykle jeden z najokazalszych gmachów, a jego za-

wartość nie ustępuje Bibliotece Publicznej w przedwojennej Warszawie. 

I trzeba dodać, że korzystanie z nich jest bezpłatne.

Znaczenia religii w Stanach na ogół się nie docenia, chociaż niby się 

wie, że ucieczka przed prześladowaniami religijnymi w Europie była 

jednym z głównych motorów kolonizacji. Zwiedziłem kaplicę w college’u. 

Jest ona jedna dla wszystkich chrześcijańskich wyznań. Prezbiterianie, 

kwakrzy, luteranie i kongregacjoniści razem śpiewają psalmy i słuchają 

nauk kaznodziejów. Nierzadko w tej kaplicy przemówienia wygłaszają 

rabini. Religia w Stanach w ciągu ostatnich dwu wieków stała się insty-

tucją społeczną z przyćmieniem strony dogmatycznej. Stała się ziemską 

sprawą najlepszego zorganizowania wspólnoty i mówi się w tej kaplicy 

o United Nations, o pomocy dla Europy, o modlitwie za pokój więcej 

niż o życiu pozagrobowym. (M)

Zwłaszcza uwagi o amerykańskim katolicyzmie wydają się cenne. 
W kraju, gdzie go nie faworyzowano i dopiero John Kennedy był pierw-
szym katolickim prezydentem, Kościół tworzy religijno-polityczną en-
klawę i dąży, jak niegdyś w Europie, do ponadetnicznego uniwersalizmu 
o kruchych podstawach i wątpliwej wartości:

Tylko katolicy trzymają się z dala od kaplicy wszystkich wyznań. Zdy-

scyplinowani, reprezentujący rosnące wpływy, oparci o Amerykanów 

pochodzenia irlandzkiego, polskiego, włoskiego i południowoniemiec-

kiego mają własną politykę, stanowią państwo w państwie. W czasie 

objazdów Bora-Komorowskiego pewien irlandzki adwokat zapytał mego 
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znajomego, kto to jest Bor, bo w parafii polecono im uczestniczyć we 

wszystkich manifestacjach na jego cześć. Adwokat kazał synom wsiąść 

w samochód i gnać od miasta do miasta, wysłuchując wszędzie pol-

skich przemówień, z których nie rozumieli ani słowa. Powiedziano mu 

w parafii, że Polska jest ważna dla katolicyzmu, bo ma aż cztery miliony 

mieszkańców. Jest to polityka kardynała Spellmana. (M)

Poeta bada tutejszy rytm przestrzeni: „Droga przez lasy. Dąb, brzoza, 
wiąz, klon. Na skałach poplątane wykroty świerków, poszycie z różowo 
kwitnących azalii. Miasteczko: kościół biblioteka, sklepy, drug-store. 
Znów las, górskie strumienie, kaskady. Farmy. Znów las, las, dziesiątki 
mil lasu. Miasteczko: kościół biblioteka, sklepy, drug-store. Droga wśród 
górskich lasów – i nagle, z lasu: kominy, szyby, fabryki, tory, aby znów 
zapaść się w lesistość” (M). Ten rytm uzna za tak wyrazisty, że utrwali 
go w dużo późniejszym wierszu o Nowej Anglii To jedno. Następnie 
analizuje funkcje natury i tutejsze sposoby jej użytkowania. Jego uwagę 
przykuwają rzeka i las:

Przejeżdżamy rzekę. W niedzielny ranek, w Europie, pełna byłaby ką-

piących się ludzi. Tutaj jest pusta. Mieszkańcy wyjeżdżają autami na 

pikniki, albo idą do basenu. (Park, w parku basen, korty, tereny do 

golfa – wszystko dar złożony miasteczku, oczywiście przez prywatnego 

ofiarodawcę). (…)

Ale te lasy są jak dekoracja teatralna. Po ich bujnym, rozszalałym gąsz-

czu nikt nie chodzi. Może nikt nie ma czasu: wszyscy śmigają autami 

po betonie szosy. Może odstrasza ich też poison ivy – trujący bluszcz 

o niewinnym wyglądzie, którego dotknięcie powoduje na drugi dzień, 

trzeci dzień gorączkę i rany. Nie wiem, czy dzieci śródleśnych miasteczek 

i farm zapuszczają się w gęstwinę w poszukiwaniu przygód i zwierzyny, 

jak to robiliśmy w dzieciństwie. Na pewno jednak mają dosyć zajęcia, 

łapiąc pstrągi, szukając gniazd kolibrów i obłaskawiając wiewiórki. (M)

W tym miejscu powraca nie tylko wcześniejsze poczucie obcości, 
podkreślone metaforą lasu jako dekoracji. Dla Miłosza ważniejsze wydaje 
się to, iż w świecie, w którym przyroda traktowana jest jako bierne tło, 
estetyczna oprawa cywilizacji, wykształca się inna tożsamość człowie-
ka. Co więcej, jak uważa autor, człowiek o tożsamości tak różnej od tej 
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z rodzinnej Europy, zetknie się z obcym światem szybciej, niż może się 
spodziewać – podzieli los postaci ze złego snu, podobnie jak niegdyś 
on i jego rówieśnicy z prowincji. To z kolei każe nie ignorować niuan-
sów, wytrwale porównywać nieporównywalne. Oznacza to, po pierwsze, 
uznanie statusu zaczarowanej krainy za przejściowy, po drugie, koniecz-
ność prowadzenia dialogu międzykulturowego wbrew przestrzennemu 
i intelektualnemu wyobcowaniu13. W kontekście własnego doświad-
czenia Miłosz rozważa, czy to możliwe. Pesymizm jego sformułowań 
podpowiadałby, że podtrzymuje pierwotne intuicje: jak podróżuje tam 
i z powrotem do Northampton, tak nie uwalnia się od poczucia atopii 
i nieufności do ładu Nowego Świata. I tak, i nie. Jednoznaczną ocenę 
uniemożliwia paradoks lokalnego muzeum: 

Northampton ma 25 tysięcy ludności. Z lekkim sceptycyzmem kieruję 

kroki ku galerii sztuki. To tak, jakby się szło na zwiedzenie galerii sztuki 

w Jędrzejowie czy Mińsku Mazowieckim, nie ubliżając tym miastom. 

O głupi Europejczyku! Czy wiesz, co znajdziesz w tym gmachu (dary 

prywatne)? Wyliczmy kilka pozycji: „Autoportret” Goyi. Poussin. Cézan-

ne. Cztery pejzaże Corota. Pięć obrazów Courbeta, w tym wielkie płótno 

„Ubieranie panny młodej”. Dwa Degasy. Trzy obrazy. Delacroix. Pięć 

Gericault. Claude Lorrain. Renoir. Monet. Rousseau le Douanier. Picasso, 

Rouault, Bonnard, Constable, Ruisdael. Mozaiki bizantyńskie. Rzeźby 

greckie. I wielka ilość dzieł nowoczesnej rzeźby i nowoczesnego malar-

stwa Ameryki, w tym fresk wielkiego meksykańskiego malarza Diego 

Rivera. Wystarczy? Chyba tak, więc pominę milczeniem średniowieczne 

rzeźby francuskie i włoskie, tudzież chińskie wazy.

„Muzeum sztuki Smith College jest małym muzeum. Jego kolekcje nie 

są obszerne, ani wyczerpujące” – tak powiada wstęp do katalogu. (M)

Zbiory skromnego nowoangielskiego muzeum stawiają pod znakiem 
zapytania wcześniejsze uwagi o wartości budowy choćby na poły magicz-
nej rzeczywistości. Tu dokonuje się rewaloryzacja poglądów narratora, 

13 Warto dodać, że już w 1941 Edward F. Haskell użył określenia „wielo-
kulturowy” w utworze Lance: A Novel about Muliticultural Men, New York 1941, 
a w 1947 roku w Pittsburgu otwarto Foreign Service Institute, kształcący dyplomatów 
z uwzględnieniem refleksji interkulturowej. 
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który zawiesza postawę ironiczną, dostrzegając wartość obserwowanej 
mieszanki prawości i naiwności: 

Muszę pójść do kwiaciarni, żeby kupić kwiatów dla pani Pickett, dzię-

kując jej za gościnę i życząc po cichu, aby cień moich snów nie został 

w ścianach jej domu. Niech patrzy codziennie na niebieskie zbocza góry 

Holyoke, niech przyrządza dżemy i niech życie jej do końca upłynie 

normalnie, tą normalnością, która tak niepokoi amerykańskich pisarzy. 

Mam nadzieję, że jako osoba dobrze wychowana nie zajrzy do mojej wa-

lizki, gdzie leży książka, którą czytałem w drodze, książka europejskiego 

autora o konwulsjach euroazjatyckiego kontynentu. (M)

Notatniki nowojorskie

Pod koniec 1946 roku Miłosz publikuje w „Przekroju” dwa artykuły 
zatytułowane Notatnik nowojorski14. Praktyka nazywania notatnikiem 
zapisów z podróży była wówczas powszechniejsza – pisywali je także 
Julian Tuwim15 i Breza16. Strategia ta, z jednej strony, odsłania poszu-
kiwanie przez twórców form otwartych i sylwicznych, eksponujących 
„spontaniczność” i „brulionowe niewykończenie”17, z drugiej, zapowiada 
zwrot eseistyczny i autobiograficzny w pisarstwie XX wieku.

Określenie „notatnik” sugeruje też, że narracja o mieście takim jak 
Nowy Jork z trudem daje się ująć w ramy gatunku, dlatego rządzi nią – jak 
metropolią – zasada kolekcji, bezustannego porządkowania bezustannej 
kumulacji. Alinearność narracji odpowiada nielinearności poznania/pisa-
nia w i o mieście, w którym nawigacja, wynikająca z równoczesnej absorp-
cji bodźców z różnych źródeł, warunkuje tryb poruszania się i percepcji. 

14 Zob. C. Miłosz, Notatnik nowojorski, „Przekrój” 1946 nr 70, s. 11 (dalej: NN1) 
oraz nr 79, s. 11 (dalej: NN2).

15 Zob. J. Tuwim, Z amerykańskiego notesu, „Odrodzenie” 1947 nr 11.
16 Zob. T. Breza, Notatnik szwajcarski, „Odrodzenie” 1947 nr 17.
17 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 15. Olejniczak zauważa, że 

w tym okresie powstają pierwsze utwory poetyckie Miłosza, mające w tytule specyfi-
kację gatunkową „notatnik”. Zob. tegoż, Czytając Miłosza, Katowice 1997, s. 179.
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Pierwszy z notatników liczy jedenaście uwag nierównej długości, 
z rozmaitego typu informacjami i spostrzeżeniami ujętymi w różno-
rakich formach podawczych. Sąsiadują tu dane o populacji, obrazek 
Akademii West Point, refleksja nad „New Yorkerem”, minirelacja meczu 
polo, przykłady rasistowskiego stosunku do Afroamerykanów, skargi na 
klimat, opis niedzielnego pikniku oraz lunchu z Gaussem. Mozaikowa 
– czy może: kalejdoskopowa – kompozycja, płynne przechodzenie od 
opisu detalu do szkicu panoramy, fragmentaryczność i wieloperspek-
tywiczność narracji mają zobrazować bogactwo przeżyć, form i tempo 
życia18. Naprzemiennie połączone elementy statyczne i dynamiczne 
budują miasto, w narracji Miłosza przypominające scenę obrotową, na 
której on bywa aktorem, widzem, narratorem i reżyserem. Akt pisania 
miastem, który się tu dokonuje – a ściślej mówiąc, akt pisania Nowym 
Jorkiem – ma właściwy dla tej metropolii charakter i wraz z innymi 
próbami jej portretowania współtworzy niepowtarzalną jak ona historię 
jej opowiadania. Notatnik nowojorski pod wieloma względami – przy 
zachowaniu właściwych proporcji – przypomina Manhattan Transfer, 
którego istotą jest pulsujący rytm metropolii. Pisze Zbigniew Maszewski: 

Manhattan Transfer poszukuje metod pisarskich wyzwalających ener-

gię, narzucających czytelnikowi uczestnictwo w rzeczywistości ciągłych 

zmian, różnorodnych perspektyw, płynności izolowanych, zmysłowych 

wrażeń, składających się na doświadczenie życia wielkiego miasta. To ob-

nażenie nerwu miasta dokonuje się za sprawą nagłych cięć, fragmen-

taryzacji, barwnych, kontrastowych, geometrycznie dopełniających się 

elementów kalejdoskopowego wzoru i soczewkowego skupienia, kry-

stalizacji wyodrębnionego obrazu19.

18 Być może Miłosz inspirował się książką Jules’a Romains Visite aux Américains, 
którą w szkicu Nowa Ameryka recenzował dla „Pionu” w 1937 roku. Pisał wówczas: 
„Nagromadzenie dokładnych danych o stopie życiowej i trybie życia mieszkańców 
Nowego Jorku, przeliczanie tych danych na warunki francuskie zaspokaja nasz głód 
konkretu, budząc melancholijne i radosne zarazem spostrzeżenie o znikomości 
zarobków w Polsce i o niesłychanej taniości produktów pierwszej potrzeby”, C. Mi-
łosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, zebrała i oprac. 
A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 178.

19 Z. Maszewski, Proza amerykańska lat trzydziestych. Powieść społeczna, w: 
Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. 1, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 390–391. 
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Istotnym novum jest podkreślenie znaczenia własnego ciała w relacji 
do miasta – skargi na klimatyczne warunki sauny są pośrednim odkry-
ciem możliwości i znaczenia ciała w nowej sytuacji. Miłosz rozpoznaje, 
jak ogranicza i zdradza go na poziomie fizycznym oraz jak definiuje go 
kulturowo – należy do wspólnoty białych naprzeciw zbiorowości czarnych:

Mijają nas towarzystwa roześmianych murzynów [sic! – E.K.]. Jakże zmie-

niają się ci windziarze, szoferzy, transportowcy i sprzątaczki w zabawie! 

Wielka czarna dziewczyna w różowej sukni idzie wprost na nas. Jej białka 

są nieprzytomne – pijana słońcem czy alkoholem? Bełkocze coś – na wpół 

mówi, na wpół śpiewa, a już widać, jak przebiega przez nią to, co można 

nazwać murzyńskim spazmem: nogi jej uginają się rytmicznie w kolanach, 

porusza się w rytmie gwałtownego, choć ledwie zaznaczonego tańca. Jesz-

cze chwila, a Afryka pojawi się pod amerykańskim słońcem. Biali, którzy 

na to patrzą, wyraźnie nie lubią tego widoku. (NN1, 11)

Dla Miłosza – niekoniecznie jak dla proksemika – Nowy Jork to też 
układ nowych światów czuciowych, w których rozszyfrowuje on znaczenia 
kulturowe, jakie mieszkańcy przypisują odległości, zapachom, dotykowi, 
odczuciu ciepła cudzego ciała. Spostrzega on zarazem, jak metropolia, czyli 
repertuar ról i kostiumów nadających tożsamość, klasyfikuje go, przed 
czym broni się on choćby na poziomie ironicznej świadomości:

Staruszka pokiwała głową, zakładając ręce na niebieskim fartuchu. Sta-

liśmy w drzwiach domu, w uniwersyteckiej dzielnicy Nowego Jorku. 

„O, ja wiem, jak teraz trudno znaleźć mieszkanie. Nic teraz nie mam, ale 

niech pan się dowie w przyszłym tygodniu. A pan pewno właśnie wrócił 

z armii”. Powiedziałem, że nie i że jestem cudzoziemcem. A skąd? Z Pol-

ski. Staruszka jeszcze raz pokiwała głową i powiedziała uspokajająco: 

„O, to nic nie szkodzi. To nie robi żadnej różnicy. My tylko murzynów 

[sic! – E.K.] nie przyjmujemy”. (NN1, 11)

Po raz pierwszy także – gdy przygląda się nowojorskim mostom – 
twórca wyraża zachwyt nad pięknem cywilizacji technicznej20. Nowy Jork 

20 Nie jest pewne, kiedy Miłosz zetknął się z poezją Harta Crane’a, który w 1930 
roku opublikował tom The Bridge, upamiętniający budowę Mostu Brooklińskiego. 
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nie staje się dlań jednak dokumentem historycznym, którego gramatyka 
budowlana inspirowałaby do zgłębiania jej warstw głębokich lub świa-
domego przekładania jej na gramatykę opisu. Ta refleksja uogólniająca 
ma prowadzić w stronę innych zagadnień. Nowy Jork Miłosza nie ma 
historii, jest wiązką czynności i zdarzeń, w której pędzie trzeba znaleźć 
swój szlak, rytm i tempo.

Innym novum w stosunku do poprzednich artykułów jest rozszerze-
nie horyzontu geograficznego: dzięki szkicom ujścia rzek Hudson i De-
laware metropolia zyskuje oprawę krajobrazową. Analiza pejzaży stanu 
Nowy Jork wokół miasta pozwalałaby mówić – za Hipolitem Taine’em 
– o pewnym wpływie pejzażu na styl Miłosza, jak również wyodrębnić 
strefy klimatów psychicznych, jakie poeta zlokalizował dla swych po-
trzeb. To właśnie nad brzegami rzek podejmuje on fundamentalną dla 
siebie kwestię relacji między człowiekiem, cywilizacją i naturą, w tym 
właściwych Amerykanom sposobów obcowania z przyrodą – Notatnik 
nowojorski jest kolejnym po Massachusetts zapisem tej refleksji. Przyroda 
i metropolia, jakimi widzi je wilnianin, choć równie ekspansywne, nie 
mają równych szans – cywilizacja zagarnia coraz większe terytoria, ale 
wizja zwycięstwa natury każe z ironią podchodzić do amerykańskiego 
triumfalizmu: 

Gdyby zdarzył się kataklizm, który zmiótłby z powierzchni ziemi ludność 

Stanów Zjednoczonych, asfalt drogi, na której stoimy, nie przetrwałby 

dłużej niż kilka lat. Spójrzcie, co za diabelska siła tej roślinności, gnanej 

do góry wilgocią i gorącem tropikalnego lata. Na szosie, którą jeżdżą 

samochody, przebija powierzchnię, rozwala asfalt i zielonymi liśćmi 

powiewa w słońcu. Szybko dałaby radę tym śladom ludzkiego istnienia, 

pokrywając wszystko swoim płaszczem, o bujności nieznanej w Europie. 

Nie oszczędziłaby i highwayów – wielkich szos mających po trzy tory 

w każdą stronę. Najpierw wkradłaby się pomiędzy wiązania betonowych 

płyt, potem podważyłaby płyty i oplotła je, sięgając od dołu. (NN1, 11)

Tłem tej obserwacji jest przekonanie, iż regułą współżycia w świecie na-
tury i kultury jest walka, a cywilizacja imituje prawa biologii. Miłosz notuje:

Edycję ozdobiono zdjęciami początkującego wówczas fotografika, Walkera Evansa. 
Postać Crane’a pojawia się dopiero we Wprowadzeniu w Amerykanów. 
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Nad rzeką Delaware. Szosa jest miejscem, gdzie spotykają się ze sobą 

człowiek jadący autem i przyroda. Człowiek nie łazi po lesie. Nie lubi 

wężów i trującego bluszczu. Zatrzymuje się przy stacji benzynowej, 

podziwia widok przydrożnej gospody i pędzi dalej. Natomiast zwierzęta 

mają swoje rozliczne sprawy po obu stronach szosy, nie domyślając się 

zapewne, czym jest ta powierzchnia z gładkiego kamienia, wypełniona 

ciągłym, monotonnym szmerem sunących opon, jak szmerem rzeki. 

Co pewien czas fala przenikliwego zapachu zmusza jadących do gryma-

sów i marszczenia nosów. To ktoś przejechał skunksa. Oto leży biedny 

właściciel puszystego ogonka; zawiodła go tym razem jedyna broń, dzięki 

której uzyskał w podręcznikach zoologii nazwę śmierdziela. Zając miga 

białym ogonkiem, miota się po szosie i znika w gąszczu. Jakiś brązowy 

zwierzak o wyglądzie bobra przebiega szosę. Wąż pośpiesznie przemie-

rza otwartą, niemiłą mu przestrzeń. Dobrze tym, którzy rozporządzają 

szybkością ruchów. Ale co ma zrobić żółw, któremu śpieszno do jeziorka? 

Dużo jest przejechanych żółwi. Ten sam los spotkałby X-bilionowego 

przedstawiciela żółwi wodnych, gdyby pewien polski literat nie podniósł 

go, przypatrując się z sympatią jego żółtej dolnej tarczy, karmazynowemu 

ogonkowi i zielonej głowie z czerwonymi łatami. Tym razem sprawa 

przejścia szosy została załatwiona dzięki interwencji niemożliwej do 

przewidzenia. (NN1, 11)

Manifestuje się tu  znana u  poety ambiwalencja w  postrzeganiu 
przyrody, a zarazem rodzi się jego świadomość ekologiczna, rozwinięta 
w okresie kalifornijskim. 

Perspektywa poznawcza w pierwszym Notatniku nowojorskim po-
szerza się także dzięki temu, że zjawiska życia metropolii relacjonują 
i komentują – obok narratora – partnerzy jego dyskusji lub podejmuje 
on próbę przechwycenia spojrzeń jej mieszkańców. Wyjście poza role, 
jakie oferuje miasto, wydarzenia na pograniczach i przecięciach cieka-
wią go najbardziej, o czym mówi zapis z Notatnika amerykańskiego, gdy 
narrator, jadąc przez nowojorskie dzielnice-getta, uwagę kieruje na strefy 
przygraniczne. Miasto to scena wydarzeń, a spośród nich najciekawsze 
są te, które dokonują się poza scenariuszem społecznych zachowań. 
W tym sensie można powiedzieć, że Miłosz szuka własnego Nowego 
Jorku, energii powstającej w nim ze zderzenia antagonizmów – w innym 
miejscu nazwie te sytuacje „spięciami”.
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Kolejne migawki kalejdoskopu osiągają większy stopień obiektywiza-
cji. Pogłębia się ona, w miarę jak ubogaca się tożsamość narratora: dzieli 
się on swą nową świadomością białego, Polaka i Europejczyka, którą 
zawdzięcza życiu w Nowym Jorku, po trosze na zasadzie opisanej przez 
Ewę Rewers, ujmującej miasto jako figurę (poszukiwania) tożsamości. 
To ostatnie samookreślenie pozwala na wgląd w relacje między Starym 
i Nowym Światem oraz na refleksję nad dziejami kolonizacji kontynentu. 
Obserwacje Nowego Jorku i okolic publicysta ujmuje w perspektywie 
historycznej, wyobrażając sobie początki życia na Wschodnim Wybrzeżu 
dla tych, którzy przybili tu łodzią, obserwowani z ukrycia przez Indian21 – 
wydaje się, że to równoczesne spojrzenie przez soczewki współczesności 
i przeszłości wiąże się z pracą Miłosza nad wynalazkiem, który później 
nazwał „okiem teleskopicznym”. Myśl o kolonizacji łączy z własnym 
doświadczeniem nieprzystosowania i dystansu, a rozwija ją w drugim 
Notatniku nowojorskim:

Kiedy pierwsi koloniści jechali do Ameryki na okręcie „May flower”, ląd 

amerykański był odległy od europejskiego o tysiące mil burzliwego i nie-

bezpiecznego oceanu. W roku 1946 ta odległość wcale się nie zmniejszyła, 

przeciwnie, zaryzykowałbym twierdzenie, że się powiększyła. Najwięcej 

temu dopomogły lata 1939–1945. Europejczyk, idąc ulicami Nowego 

Jorku, ciągle łapie się na uczuciu, że mu się śni, że powrócił w styl życia, 

w problemy sprzed piętnastu lat. (NN2, 11)

Autor kwestionuje ówczesną teorię eskcepcjonalizmu22. W tożsamo-
ści Europejczyka, konstruowanej i narzucanej mu w Ameryce, nie mieści 
się jego wschodnio- i środkowoeuropejskie doświadczenie:

W ciągu swego pobytu w Ameryce nauczyłem się już, że jestem Euro-

pejczykiem i że czy pochodzę z Polski, z Węgier czy Holandii, nie ma 

większego znaczenia niż w Polsce pochodzenie z Płocka czy z Lubli-

na. W Warszawie czy Krakowie Europa jest abstrakcją. Tutaj jest moją 

21 Obserwacje te są bardzo bliskie spostrzeżeniom Francisa Scotta Fitzgeralda. 
22 Zob. H. Bungert, S. Wendt, Transnationalizing American Studies: Historian’s 

Perspecitves, w: American Studies. Shifting Gears, edited by B. Christ, C. Kloeckner, 
E. Schäfer-Wünsche, M. Butter, Heidelberg 2010, s. 89–116. 
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ojczyzną, podzieloną na małe państewka-powiaty. Kiedy przyznaję się, 

że jestem Europejczykiem, nie brzmi to tutaj dumnie czy snobistycz-

nie. Przeciwnie, jest to przyznawanie się do czegoś biednego, szarego 

i poniżonego. 

Tak Grek przybywający do Rzymu epoki Tyberiusza musiał przyznawać 

się do Grecji, do małego kraju, który utracił swą świetność. (NN1, 11)23

To ujęcie już wtedy ocenia on jako błędne, a używanie dużych geo-
graficzno-kulturowych kwantyfikatorów za zwodnicze. Gdy jednak 
przekonuje się, jak w Ameryce postrzega się imigrantów słowiańskich, 
Miłosz czyni perspektywę europejską ramą wypowiedzi o polskiej histo-
rii, literaturze i obyczajowości. Nie tyle chroni się w nią, ile buduje wizję 
i definicję europejskości. Krytyczny wobec amerykańskich generalizacji, 
w 1946 roku popełni podobny błąd, po pierwsze, czyniąc Nowy Jork 
centrum oglądu kultury USA, po drugie, uznając styl życia i myślenia 
nowojorczyków za właściwy Amerykanom. Może to zaskakiwać, gdyż 
w recenzji książki Visite aux Américains oceniał: 

Opis Nowego Jorku, bardzo prosty i przejrzyście zrobiony, odznacza 

się dużą plastyką. Dotknięcia delikatne i celne wydobywają fragment 

po fragmencie, ale mimochodem jakby i bez trudu. Na przykład po-

równanie zbiorowiska ścian wysokich domów do widoku niektórych 

dzielnic Paryża, pochwała straganów na Times Square. Chociaż autor 

zastrzega się, że nie wolno sądzić o całym obszarze Ameryki Północnej 

na podstawie „bramy, witającej przybysza z Europy” – jednak rozdziały 

traktujące o Nowym Jorku zwyciężają w konkursie z innymi24.

Autor komentuje topy księgarskie, dyskusję nad kontrolą broni ato-
mowej, religijność, scenę teatralną i styl odbioru tutejszej publiczności. 
Co ciekawe, nie zgłębia specyfiki miejskości – czy wielkomiejskości – jaką 
wytwarza Nowy Jork, nie wnika w proces urbanizacji mieszkańców ani 
antropomorfizacji miasta, którą w zamian oni przeprowadzają, nie śledzi, 

23 W Notatniku nowojorskim autor po raz pierwszy posługuje się popularnym 
schematem ujmowania relacji europejsko-amerykańskich jako paralelnym względem 
współzależności antycznej Grecji i Rzymu.

24 C. Miłosz, Nowa Ameryka, dz. cyt., s. 178.
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jak kształtują się wzajemnie obie strony tej relacji. Szkicuje klimat umy-
słowy metropolii, z drugiej strony, abstrahuje od obserwacji, konstruuje 
ironiczne typologie i wysuwa nader ogólne wnioski: „Kraj przerażająco 
zdrowy, nie mający wielowiekowych wspomnień, opity mlekiem i coca-
-colą, kraj nie posiadający niewątpliwie żadnego zmysłu dla tragedii” 
(NN2, 11). Po licznych podróżach i nie bez inspiracji prozą Faulknera 
rok później stwierdza, że „Ameryka to przede wszystkim tysiące małych 
prowincjonalnych miast”25. 

Miłosz szuka sposobów na przezwyciężenie poczucia obcości w No-
wym Jorku, własnego znaczącego uniwersum i języka opisu swego do-
świadczenia. Oswajanie metropolii dokonuje się za pośrednictwem – 
kolejno – książek, czasopism i ludzi. Wilnianin, jak Lewis Mumford26, 
bada jej wymiar civitas, a to zapośredniczenie okazuje się oczekiwaną 
formą mediacji. Równolegle negocjuje on europejskie i amerykańskie 
znaczenia wspólnych idei, redefiniuje je w powojennych realiach cywi-
lizacji Zachodu. Nie akceptując amerykańskiej wizji Europy, krytykuje 
europocentryczną percepcję Ameryki: 

Przewietrzmy wreszcie trochę nasze pojęcia. Europa to już nie Biarritz 

i Lido, i opera paryska. To biedny organizm, który stracił siłę i mając w do-

datku wrzód niemiecki w środku, na próżno tęskni do zjednoczenia, przy 

czym jego ręce i nogi są na razie fantami w grze. Ameryka to bynajmniej 

nie kraj dziwactw i ekscentryczności, o których opowiada się kawały, po-

czciwy wujaszek Sam za oceanem. Glob ziemski, podzielony politycznie 

jak nigdy dotychczas, technicznie jest jednością. Jeżeli obowiązek troski 

o przyszłość ludzkiego gatunku coś znaczy, to na pewne objawy w Ameryce 

można patrzeć jako na śmiertelnie poważną sprawę. (NN2, 11)27

25 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7.
26 Mumford zajmował się socjologią miasta i przekonywał, że miasto to wyraz 

przekonań oraz ideałów bardziej aniżeli architektura w określonym układzie prze-
strzennym. Zob. L. Mumford, The City in History, London 1961.

27 W typologii strategii przystosowania się jednostki do nowej kultury Stephena 
Bochnera Miłosz reprezentowałby stosunkowo rzadki typ pośredniczący, którego 
cechą byłaby umiejętność łączenia różnych tożsamości kulturowych i budowanie 
osobowości wielokulturowych. Zob. M. Chutnik, Szok kulturowy. Przyczyny, kon-
sekwencje, przeciwdziałanie, Kraków 2007, s. 73–74.
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Do tych negocjacji potrzebuje partnerów – w drugim Notatniku no-
wojorskim jest nim muzyk, Sommers28. Jego wprowadzenie wydaje się 
koniecznym zabiegiem, by wyjaśnić, co myśli i dlaczego tak, z czym się 
nie zgadza i z jakich powodów – ukazanie racji dyskutanta to warunek 
wyłożenia własnych. Narracyjnej alinearności notatnika towarzyszy 
dodatkowo – jak powiedziałby Krzysztof Zajas – cyrkulacja dyskursów29, 
której celem jest osiągnięcie ideału heteroglosji. Społeczny kontekst 
tworzy znaczenia, dlatego dyskusję z Sommersem, przeradzającą się miej-
scami w ostrą polemikę, autor czyni zasadą konstrukcyjną artykułu. Ten 
chwyt jest jedną z form kompozycji Notatnika amerykańskiego, w którym 
ta metoda jest jedną z naczelnych reguł organizacji. Spór z Sommersem 
pozwala na obiektywizację, którą w poezji Miłosz osiągał w dialogach, 
w wierszach-listach, dedykacjach i monologach skierowanych do wielu 
adresatów30. Unaocznia on, jak wilnianin definiuje miasto. To agora, 
rynek idei, gdzie literatura pełni funkcję, jak pisze Ryszard Nycz, „sztuki 
artykulacji spraw publicznych oraz jako medium i ośrodka organizacji 
intelektualnego życia w sferze publicznej”31. Spierając się, jest poetą par 
excellence, odnajduje swe miejsce w Nowym Jorku na drodze kontestacji 
i negocjacji. Metropolia nie przypomina dekoracji, jak jeszcze w 1946 
roku Miłosz pisał o Nowym Jorku, ale jest sceną interakcji zdetermino-
waną przez czynniki z wielu sfer i źródeł. Jeśli podtrzymuje i uwypukla 
on dystans, to dystans uczestnika, którym został w ramach „prywatnych 
obowiązków”, nim stał się bywalcem nowojorskich kół intelektualnych. 

28 Wzmianki o Sommersie nie zawiera żadne z opublikowanych dotychczas 
dzieł Miłosza.

29 Zob. K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant polskich, Kraków 2008.
30 Zasadę tę opisywał Miłosz w tym samym roku w Liście półprywatnym o po-

ezji, prwdr. „Twórczość” 1946 nr 5. Komentowali ją Z. Łapiński, Spotkania autorskie. 
Miłosz i jego czytelnicy, w: tegoż, Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat, 
Londyn 1988, s. 69; M. Stala, Poza ziemią Ulro, w: tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców 
o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 92–93; J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, 
s. 94; A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 211–213. 

31 Zob. R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadcze-
nia”: przypadek Czesława Miłosza, dz. cyt., s. 266. Być może tak można tłumaczyć 
brak zainteresowania Miłosza dynamicznymi przemianami architektury nowojorskiej 
w latach 40., związanej z pracą tak wybitnych architektów jak Frank Lloyd Wright, 
Mies van der Rohe, Walter Gropius i Alexander Calder.
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Publicystyka Miłosza ujęta jako proces poznawania Ameryki wie-
dzie od oglądu zmysłowego, relacji świadka, w których akt pisania ściśle 
wiąże się z aktem poruszania się, następnie mentalnego przemiesz-
czania w czasie i przestrzeni, poprzez przekraczanie subiektywizmu, 
dzięki włączeniu głosów polemicznych, aż do poszukiwania kluczy do 
kultury symbolicznej w świecie słowa i obrazu.

Szkice kulturalne 

W 1947 roku, po przeprowadzce dyplomaty do Waszyngtonu, powstają 
trzy artykuły, układające się – prawdopodobnie niezamierzenie – w mi-
niaturowy cykl refleksji o życiu kulturalnym w Stanach Zjednoczonych 
– ciekawe i charakterystyczne, że opisywanym z perspektywy Nowego 
Jorku, gdzie poeta tylko podróżował. Podejmuje on kolejno kwestię 
kultury słowa32, sztuki malarskiej33 i filmowej34.

W artykule o rynku prasy i książki autor szkicuje mapę obiegów 
medialnych i literackich, zastrzegając, że „to jest tylko mapa: nie widać 
na niej gór ani przepaści” (KiP, 3). Jego panorama zawiera sporo ob-
serwacji, z których wiele nie traci na aktualności. O czym mowa? Poeta 
podpatruje zasadę infotainment – ucieka się do niej w Życiu w USA 
i pozostałej publicystyce: 

Nie zaliczam się do zwolenników bardzo wyraźnej linii politycznej 

 „Time’u” i wielu Amerykanów zgodzi się ze mną, że obraz wydarzeń, 

jaki się otrzymuje z jego lektury, jest co najmniej niedokładny. Mam 

jednak szczere uznanie dla świetnej roboty dziennikarskiej. „Time” 

nigdy nie poda żadnego wydarzenia politycznego bez anegdoty. Pod-

patrzy minę męża stanu, gdy wygłasza przemówienie, wyśledzi jego 

gest, podchwyci dowcip w kuluarach, ukuje powiedzonko. To zain-

teresowanie szczegółem, użytym jako soczewka, w której się odbija 

32 W artykule Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych. 
33 W artykule Abstrakcja i poszukiwania. 
34 W artykule O kilku filmach.
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sytuacja ogólna, jest właściwe dobrym dziennikarzom amerykańskim, 

a brak tego poczucia w wielu krajach Europy – bywa źródłem wielu 

nieporozumień. (KiP, 1)

Miłosz obserwuje rozwój rynku informacji w kierunku intermedial-
nym – inicjatywy „Time’u” i „Life’u” produkcji filmów dokumentalnych 
o tematyce społecznej i edukacyjnej. Utrzymuje opowieść o amerykań-
skiej prasie w konwencji górskiej przechadzki i gdy dochodzi do czaso-
pism literackich, opisuje je jako miejsce, gdzie „powietrze się rozrzedza, 
ilość czytelników maleje” (KiP, 2) – niewyjawionym przezeń kryterium 
opisu jest współrzędna społeczno-ekonomiczna, pojmowana tradycyjnie 
jako system warstw. Zwraca uwagę na brak tygodników kulturalnych 
adresowanych do kogoś przypominającego europejskiego inteligenta, 
jak „Nouvelles Littéraires” czy „Wiadomości Literackie”, co skłania do 
przemyśleń na pograniczu socjologii kultury. Stosując geograficzno-
-społeczno-ekonomiczne kategorie, zauważa, że w niewielu punktach 
Nowego Jorku można dostać czasopisma adresowane do najwytrwalszych 
amatorów wspinaczki kulturalnej.

Takich miesięczników literacko-krytycznych jak „Kenyon Review”, 

„Sewanee Review”, „Yale Review” nie można nabyć w kioskach – brak 

amatorów. (KiP, 2)

Miłosz nigdzie indziej nie wspomniał o znajomości tych pism lub 
dyskusji toczących się na ich łamach – nie wiadomo zatem, w jakim 
stopniu przyswoił i przemyślał argumenty sporów prowadzonych na 
przykład przez zwolenników Nowej Krytyki i pisarzy Południa. 

Posługując się metaforą mapy, ujmuje on zjawiska kulturowe jako 
ściś le związane z miejscami, co prowadzi go do stwierdzenia braku życia 
literackiego w USA:

Kiedy ktoś mówi „życie literackie”, ma zapewne na myśli ukazujące się 

książki, publiczne dyskusje o tych książkach na zebraniach, kawiarnie, 

plotki, a nade wszystko walkę literackich szkół i obozów. Jednym sło-

wem życie pewnej konfraterni, która tym się różni od innych, że pracuje 

w słowie, wyraża atmosferę pewnych kręgów społeczeństwa czy też 

całego społeczeństwa i dlatego wzbudza zainteresowania. (…) Bywają 
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konfraternie cygańskie i nie-cygańskie, sztywne i humanistyczne, gang-

sterskie – ale stanowią zawsze teren informacji, spotkań, obszczekiwań 

się – i przez to są międzynarodowe. Ktoś, kto szuka w Ameryce takiej 

masonerii, bardzo się namęczy. Bo zważmy: co łączy pisarza, który 

mieszka na północy stanu Wisconsin i pisze książki o zwierzętach 

Kanady, z innym, który nie rusza się ze swego rodzinnego miasta nad 

Missisipi i zajmuje się tematami z historii Południowych Stanów? Albo 

pisarza, który pisze scenariusze w Hollywood, z refleksyjnym poetą, 

zajmującym się w swoich wierszach krajobrazami Nowej Anglii? Od-

powiedź prosta: nic. (KiP, 2)

Intuicja ta wiedzie ku myśleniu w kategoriach lokalności literatury, 
jakkolwiek nie uwzględnia ono wówczas jej zróżnicowania rasowego, 
etnicznego i językowego. Choć mapa Miłosza ma uchwycić różnice 
regionalne, wyodrębniające ważne krainy geograficzno-kulturowe, ob-
rysowuje ona jedynie znajomy Europejczykom kontynent twórczości 
białych, wykształconych pisarzy, piszących po angielsku. Kryterium 
ekonomiczne stosowane implicite pozwala natomiast uchwycić powo-
dy niemożności zbudowania organizacji reprezentujących środowisko 
twórców na wzór europejski:

Literat, który wegetuje za 250 dolarów miesięcznie, pisząc do pod-

rzędnych magazynów, przychodziłby zapewne na zebrania, bo udział 

w związku dźwigałby go społecznie. Ale Hemingway, który za same 

prawa do sfilmowania powieści „For whom the bell tolls” dostał po-

nad 200 000 dolarów, woli jeździć swoim jachtem na Bermudach – 

i to samo powtarza się w mniejszej skali przy innych porównaniach. 

(KiP, 2)

Ścisły związek kultury i  ekonomii ujawnia się w omówieniach 
amerykańskiej specyfiki „produkcji literackiej”: skróconego oddzia-
ływania książki, której żywot stał się nie dłuższy niż żywot artykułu 
prasowego, zniesienia tradycyjnych podziałów tematycznych, formal-
nych i stylowych, wskutek czego zatarła się różnica między literaturą 
piękną a innymi działami piśmiennictwa, konsekwencji pojmowania 
sukcesu książki w kategoriach zysku ze sprzedaży. Miłosz subtelnie 
analizuje różnice między zabiegami autocenzury pisarzy pragnących 
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się wybić a praktykami układania się z cenzurą moralną, narzuconą 
na wielu szczeblach procesu wydawniczego dla ochrony przyjętych 
w społeczeństwie tabu. Poświęca tym kwestiom tyle miejsca w prze-
świadczeniu, że po obu stronach oceanu panuje nikła świadomość 
różnych mechanizmów rządzących Starym i Nowym Światem kultury. 
Ich nieznajomość przy aktualnym rozdzieleniu Europy żelazną kurtyną 
(szkic jest jedynym, w którym posługuje się on tym sformułowaniem) 
rzutuje na przyszłą współpracę. Tu odzywa się znany Miłoszowski ton 
apeli o dialog w sprawach kultury, a towarzyszą mu konkretne opisy 
warunków do spełnienia, by mógł być owocny:

Ameryka (…) wchodzi w okres międzynarodowych odpowiedzial-

ności w stanie niedorozwoju swoich ramion, które by były zdolne 

z dobrą wolą sięgać poprzez granice i mury. (…) Jeżeli się zważy, 

że żyjemy w okresie, gdy lata się z Honolulu do Kairu przez biegun 

północny bez lądowania, a samolot śmigłowy ustępuje miejsca sa-

molotowi rakietowemu – trudno nie dojść do wniosku, że znajomość 

kuli ziemskiej na poziomie sprzed 200 lat nie może dzisiaj wystarczyć. 

Stany z tytułu swojej potęgi i znaczenia mają na pewno obowiązki, 

choć ich struktura, dająca dobre wyniki, gdy chodzi o wyproduko-

wanie nowego typu samolotu, elektronowej kuchni czy elektronowej 

maszyny do szycia, jest niezaradna, gdy chodzi o czyny niemożliwe 

do zaklasyfikowania ani jako akcja dla zysku, ani jako akcja filantro-

pijno-polityczna. (KiP, 2) 

Przeczucie globalizacji kultury miał Miłosz niezwykłe, a historyczne 
warunki dzielenia się nim – jak często: niesprzyjające.

Szkic o współczesnej sztuce wizualnej wykorzystuje podobny układ 
odniesień: dorobek i szanse awangardy plastycznej podlegają tu wie-
lostronnej ocenie zależnie od obranego punktu na mapie artystycznej 
Ameryki, Europy i Polski w tym samym momencie dziejowym. Im-
pulsem do refleksji o wartości sztuki awangardowej i możliwościach 
rozwoju realizmu jest wizyta w galerii Peggy Guggenheim „The Art of 
this Century”, która działała na Manhattanie do 1947 roku. Nie zostały 
wymienione tu niczyje prace ani nazwiska, jednak można domniemy-
wać, że „zdradę awangardy”, o której mowa, zarzucają Europejczykom 
podopieczni Fundacji z Greenwich Village, a wśród nich Jackson Pollock, 
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Mark Rothko, Willem de Kooning, Franz Kline, Lee Krasner i Arshile 
Gorky. Zwiedzanie wystawy daje pretekst do szukania odpowiedzi na 
pytanie intrygujące wówczas Theodora Adorna: „w jakim stanie wraż-
liwości i upodobań artystycznych wyszliśmy z wojny?” (AiP, 3). Miłosz 
patrzy na to tak:

Gdybym próbował to zastosować do siebie, musiałbym się przyznać, że 

rozpętanie barwy i bujność abstrakcyjnej formy wydają mi się czymś 

zbliżonym do utraconego raju. Zachwyt nad barwą i śmiałością form 

pozostaje, ale jest nieco za mało cierpki. Kiedy mówimy „noc historii”, 

„ciemność wojennych lat” – to nie są to może tylko przenośnie, sposoby 

wyrażania się, ale oznaczają też, że jesteśmy skłonni wyobrażać sobie 

świat w mroku, gdzie jaskrawość zawstydza jak nietakt. Czy nie dlatego 

też zauważyłem w sobie upodobanie do malarstwa Goyi, który nasycenie 

znajdował w czerni, w malarstwie Maneta – czerń i perła, w Rembrand-

cie, którego tematem jest zawsze półmrok, skąd wyłania się jedno miejsce 

– ręka, zarys twarzy, oświetlone, jakby okupujące ciemność. (…) A u póź-

nego Picassa odrażająca czerń jest jakimż silnym środkiem budowy. Jeżeli 

Degas – to dlatego, że był, wbrew lekkości tematów – wstrzemięźliwy, 

ironiczny. Może więc po prostu ta surowość pociąga – surowość, która 

wielu artystów zmusza do wypowiedzenia się w gamie przyćmionej, 

nieradosnej. Tym zamiłowaniem do szczególnego kolorytu – dałby się 

wytłumaczyć fakt, że tak wiele dyskutuje się o realizmie: pojęcie kojarzy 

się ze szczególnymi środkami, ze szczególną wstrzemięźliwością, ale 

dość dowolnie. (AiP, 3)

Zachwyt nad barwą i formą miesza się z emocjonalnym dystansem 
Europejczyka wyrosłym nie tylko na gruncie przeobrażeń sztuki, ale 
i w związku z granicznym przeżyciem historycznym. Rozmijanie się 
awangardzistów z USA z europejskimi poprzednikami dokonuje się 
nie z braku wspólnego języka artystycznego, lecz z braku wspólnego 
języka doświadczenia. Historia – jak przekonuje Miłosz – nie może 
jednak odbierać głosu i praw sztuce, a to właśnie – jak dyskretnie 
sugeruje – dzieje się w Polsce, gdzie jednoczesna krytyka awangar-
dy i postulowanie powrotu realizmu mają ściśle aktualne, pozaar-
tystyczne podstawy. Sytuacja ta  inspiruje do podjęcia refleksji nad 
zasadami i możliwościami współczesnego realizmu, który nie trąciłby 
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Siemiradzkim. Ideologicznemu projektowi ironicznie streszczonemu 
w trzech punktach: „ 1) aby artysta przedstawiał tylko niektóre rzeczy 
(temat); 2) aby były one „jak żywe” w tym sensie, że każdy pokaże 
palcem i powie: „O, dom. O, generał!”; 3) aby przedstawiał je tak, by 
budzić pewne, z góry uznane za korzystne uczucia i namiętności w jak 
największej liczbie odbiorców” (AiP, 4)35, autor przeciwstawia realizm 
wizji – paradoksalnie, rozumowaniu takiemu wcale nie jest daleko 
do myśli Paula Klee, wierzącego, że sztuka nie tyle naśladuje rzeczy 
widzialne, ile czyni je widzialnymi. Realizm takiej próby prezentuje na 
przykładach współczesnej sztuki Afroamerykanów. Miłosz podkreśla, 
że jego impresje z wystawy sztuki murzyńskiej, powstałe w kontraście 
z wrażeniami z galerii Peggy Guggenheim, odnoszą się wyłącznie do 
dzieł, a nie do sytuacji twórców – chce odsunąć podejrzenie, że opisem 
walorów tej sztuki propaguje twórczość politycznie zaangażowaną. 
Mówi co innego: że w obu Amerykach rodzi się właśnie nowy realizm. 
Jego powstanie nie unieważnia poszukiwań awangardy: 

Kto by negował znaczenie postępu dokonanego w sztuce XX wieku 

przede wszystkim przez Francję, zdradziłby wyjątkowe ubóstwo umy-

słowe. (…) Tych, dla których szarość i nuda w sztuce kojarzy się z „po-

stępowością polityczną”, mogę uspokoić. Właśnie postępowa artystycznie 

sztuka łączy się na kontynencie amerykańskim z pojęciem postępu po-

litycznego i np. malarstwo Meksyku i Kuby jest potężnym czynnikiem 

walki o przyszłość tych krajów. (AiP, 4)

Najciekawsze uwagi szkicu wykraczają poza dyskusję nad losem 
awangardy i pseudorealizmu. Miłosz obserwuje przewartościowa-
nia w amerykańskiej plastyce, gdzie reklama i film, a nie malarstwo  
 

35 Podobne zaniepokojenie wyrażał Janta-Połczyński: „Przeczytaliśmy jednak 
w «Kuźnicy» sprawozdanie z muzeów paryskich, którego autor doszedł do prze-
konania, że malarstwo francuskie skończyło się na Delacroix. Kurs jest, jak z tego 
wynika, tylko na plastykę, mającą podszewkę literacką. Można by z tego wywróżyć 
nawrót do tradycji polskich z końca XIX wieku. Nastawienie podobne obowiązu-
je dziś w Rosji. Zadanie malarza, według oficjalnej recepty, powinno polegać na 
ilustrowaniu współczesności. Toteż ideałem właściwie byłby nie malarz wcale, ale 
ilustrator”, A. Janta-Połczyński, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 177. 
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i  rzeźba są sztuką narodową. Wykreśla kierunek rozwoju tutejszej sztu-
ki obrazu, przewidując jej przyszłość w rozkwicie filmu animowanego 
i komiksu, choć jak jego współcześni ignoruje twórczość muralową 
spotykaną na stacjach kolejowych, lotniskach i miejskich budynkach36. 
Za oceanem rozszerza słownik pojęć sztuki wizualnej, przekraczając 
granice rasowe i etniczne, zyskując orientację w nowej polityce sztuki. 
Nie wiadomo, czy jego świadomość obiegów plastycznych poszerzały 
dyskusje krytyków i artystów z udziałem ekspresjonistów i zwolenni-
ków malarstwa figuratywnego. Jak wiadomo, Edward Hopper, Georgia 
O’Keeffe i Andrew Wyeth w proteście przeciwko abstrakcjonistom 
opuścili Nowy Jork i występowali z pozycji outsiderów, a spory z nimi 
inspirowały twórców w kolejnych dekadach. Poeta znał poglądy Cle-
menta Greenberga związanego z „The Nation”37, „New Yorkerem” 
i „Partisan Review”, gdzie już w 1946 roku popularyzował on określenie 
high-class kitsch. Z artykułu wynikałoby, że bardziej interesowały go 
argumenty innych zwolenników reprezentacji – Romare’a Bearde-
na, Diego Rivery, José Clemente Orozco i Davida Alfaro Siqueriosa, 
jak również Horace’a Pippina, którego tryptyk poświęcony Johnowi 
Brownowi szczegółowo omawia. Ciekawi go także rzeźba Richmonda 
Barthé, znanego z prac przedstawiających zasłużonych Afroamery-
kanów – to właśnie jego słynną pracę The Negro Looks Ahead z 1940 
roku podziwia. 

Od pochwały Disneyowskiego filmu długometrażowego (na przy-
kładach Fantazji i Dumbo) rozpoczyna Miłosz opowieść o nowinkach 
kinowych38, podkreślając, że ich walorem jest uwolnienie wyobraźni, 
a nie technika. Dementuje wyobrażenia o sztuce filmowej w USA:

Przeciętny polski miłośnik filmu, pozbawiony przez wiele lat kontaktu 

z produkcją filmową szerokiego świata, skłonny jest przypuszczać, że tam, 

36 Zob. J. Foertsch, American Culture in the 1940s, dz. cyt., s. 136. 
37 Zob. C. Greenberg, Art, „The Nation” 1946 nr 1, s. 24; nr 4, s. 109–110; 

nr 21, s. 593–594; nr 26, s. 767–768; 1947 nr 15, s. 389–390; nr 23, s. 629–630; nr 25, 
s. 687–688.

38 Poeta nie wspomina, by w USA oglądał wówczas filmy Orsona Wellesa, 
kino noir czy sławne filmy Alfreda Hitchcocka Notorious (1946) i Rope (1948). Por. 
J. Agee, Films, „The Nation” 1946 nr 7, s. 195.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   299 2015-08-31   14:52:47



300

na tym szerokim świecie znanym dotychczas tylko z nielicznych kore-

spondencji, dokonał się niesłychany postęp techniczny. Prawdopodobnie 

wszystkie filmy są kolorowe. Być może, że film dwuwymiarowy ustępuje 

już miejsca filmowi trójwymiarowemu, a w stadium eksperymentu są już 

filmy węchowe. Jak zwykle – nieunikniony skutek izolacji – następuje, 

podobnie jak w ocenie innych dziedzin życia, zupełne zatracenie wła-

ściwych proporcji prowadzące albo do pogardy dla zagranicy, albo do 

bezkrytycznego jej wielbienia. Nie jest to atmosfera zdrowa. Ci, którzy 

w filmie polskim chcą coś zrobić, mogą pod wpływem tej atmosfery 

pomyśleć, że zaraz na wstępie muszą zrobić cudo. Inni, zważywszy, że 

film polski jest dziedzicznie obciążony niechlujstwem, dojdą od razu do 

wniosku, że tak czy owak nie dościgną Amerykanów. Prawdą natomiast 

jest, że nie zaszły w ciągu lat wojennych żadne techniczne przewroty. 

Procent filmów kolorowych jest mniej więcej ten sam co przed wojną 

i borykają się one z barwą, najczęściej bezskutecznie próbując ratować 

się od kiczu. (OKF, 8)

Kwestionuje także pogląd, z którym zetknął się w Anglii oraz na 
początku pobytu w USA, jakoby Amerykanie nie byli zainteresowani 
kinem o tematyce wojennej:

Publiczność amerykańska nie lubi ekshibicjonizmu horrorów, nie lubi, 

aby pokazywano je rozwlekle, z widocznym smakiem. Widziałem jednak 

bardzo dobry, krótki film, uzasadniający tezę, że Niemcy powinny być 

okupowane. Nie oszczędzono tam najokrutniejszych zdjęć z Majdanka 

i Belsen. Powodzenie filmów europejskich przedstawiających właśnie 

horrory poucza, że każdy temat, jeżeli przepływa przez niego nurt hu-

manitaryzmu, wspólnej walki i braterstwa, jest dobry. (OKF, 8)39

39 Co ciekawe, autor nie podejmuje refleksji nad tutejszym kinem wojennym, 
które poruszało ściśle amerykańskie problemy: rasizm i konflikty etniczne w armii 
prezentowane w filmach Crossfire (1947), Gentleman’s Agreement (1947), Intruder 
in the Dust (1948), Home of the Brave (1949), Lost Boundaries (1949), Pinky (1949), 
relacje między Amerykanami azjatyckiego pochodzenia a Japończykami, jak w ob-
razie Blood on the Sun z 1945 roku, sytuacja kobiet na froncie, zagubienie weteranów 
wojennych po powrocie do kraju, będące tematem filmów The Bells of St. Mary’s 
(1945), It’s a Wonderful Life (1946), Till the End of Time (1946). 
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Wagę i znaczenie tego tematu omawia na przykładach wyświetlanych 
w Nowym Jorku obrazów: neorealistycznego Rzymu, miasta otwartego 
Roberta Rosselliniego (można zapytywać, w jakim stopniu był on in-
spiracją dla wiersza Dwaj w Rzymie) oraz szwajcarskiej Ostatniej szansy 
Leopolda Lindtberga. Omawia francuski film obyczajowy Goupi mains 
rouges Jacques’a Beckera, manifestujący różnice między kinem europej-
skim i amerykańskim. Jego zdaniem temperament anglosaski objawia się 
w filmie faktograficznym, kontynentalnej Europy zaś – w artystycznym: 

Europa jest poważna. A naiwność, brak rozróżnienia wielkich spraw 

ludzkich i małych spraw ludzkich kładzie każde dzieło sztuki, bo nie jest 

to epoka, kiedy można sobie bezkarnie pozwalać na naiwność. Ameryka-

nie, którzy, podobnie jak Anglicy, są mistrzami filmu dokumentarnego, 

doskonałymi dziennikarzami prasowymi i filmowymi, zbyt często w fil-

mie artystycznym pozwalają sobie na naiwność. Zbyt często nawet dobry 

temat (…) zamienia się w ich rękach w kryminalną opowieść, nie mówiąc 

już o powodzi szmir muzycznych z wielkimi gwiazdami. (OKF, 8)

Artykuł porusza kwestię wykraczającą poza strefę kina – formułuje 
warunki, jakie musi spełnić dzieło, by odznaczało się wysoką próbą:

Ostatecznie żeby zrobić dobry film, napisać wiersz czy powieść, trzeba 

mieć za sobą doświadczenie, wyznaczające przeżyciom ludzkim właściwe 

miejsce. Poza tym Europa zachodnia ma kapitał kultury plastycznej. Sięg-

nięcie do tego kapitału w momencie wielkich wstrząsów politycznych 

daje dobre warunki do powstania wybitnych dzieł filmowych. Widziałem 

sale najwspanialszych Rembrandtów i El Greców w Waszyngtonie, wi-

działem tłumy chłonnej, chciwej publiczności. Myślę jednak, że młody 

Francuz czy Włoch, którym przypadła w udziale praca nad powojennym 

filmem, ma nie mniej, a może więcej kultury plastycznej, niż stare wygi 

Hollywoodu. (OKF, 8)

Rangę kina europejskiego wyznaczałaby zatem – mówiąc słowa-
mi Nycza40 – pewna właściwa mu poetyka doświadczenia, będąca 

40 Zob. R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia, w: tegoż, 
Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, dz. cyt., s. 148.
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 uzewnętrznieniem rezerwuaru przeżyć w kształcie estetycznym wybra-
nym z rezerwuaru tradycji, pozwalającej znaleźć dla nich najbardziej 
adekwatny język i wymiar. W przeglądzie filmowym zwraca uwagę myśl, 
którą w Polsce przed wojną rozwijał Jerzy Stempowski – że kultura może 
być istotną pozycją w dochodzie narodowym, że można widzieć w niej 
gałąź rozwoju ekonomicznego: 

Włosi są biedni. Tak, ale film „Otwarte miasto” przynosi im tysiące do-

larów. Policzmy: duże kino nowojorskie wypełnione od dziesiątej rano 

do późnej nocy. Miejsce: dolar dwadzieścia centów i dolar pięćdziesiąt 

centów. Ile jest miast w Stanach, w Meksyku, w Brazylii, Argentynie, 

Francji, Imperium Brytyjskim? Francja dzisiejsza jest zubożała. Ale może 

sobie pozwolić na wyświetlanie dobrych filmów z zagranicy, bo jej filmy 

pracują na nią za granicą. (OKF, 9)

Miłoszowi nie idzie jedynie o dodatni bilans ekonomiczny. Rozumie 
on propagandową czy – mówiąc współcześnie – wizerunkową korzyść 
z uczestnictwa w światowym obiegu kultury. Apel, by temat polski 
traktować w sztuce krajowej tak, jak gdyby był tematem międzynaro-
dowym, tak jak mógłby zostać on przyjęty przez obcego odbiorcę, jest 
postulatem tyleż oczywistym, co w owych czasach – kontrowersyjnym. 
Podobny potencjał niesie ze sobą ostatni szkic z 1947 roku, szkic Na 
Independence Day41. Miłosz wykorzystuje temat okolicznościowy do 
wyrażenia istotnych dla siebie kwestii, ujmując je w formie, którą uzna-
wał wówczas za optymalną. Jak w poprzednich artykułach wypróbo-
wuje tu zasadę oka teleskopicznego, oglądającego historię w wielu jej 
momentach jednocześnie. Klamrą kompozycyjną w szkicu jest myśl 
o przyspieszeniu historycznym, które wymusza myślenie o dziejach 
w skali makro, umożliwiające wytropienie ważnych zjawisk i tendencji. 
Autor inicjuje wywód: 

Kiedy nadchodzi dzień 4 lipca – Święto Niepodległości Stanów Zjedno-

czonych – są powody, aby nawiedziła nas myśl o zmianie tempa historii. 

Bo pomyśleć tylko: cywilizacja Egiptu i świątynie słońca Azteków trwały 

bez zmian tysiącami lat. Za życia kilku ostatnich pokoleń ziemia zmieniła 

41 C. Miłosz, Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947 nr 29, s. 5 (dalej: NID). 
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swój wygląd bardziej niż w ciągu życia tysięcy pokoleń poprzednich i nie 

ma kresu temu przerażającemu przyśpieszeniu. (NID, 5)

Przyspieszenie historyczne daje powody do niepokoju, ale w równym 
stopniu budzi nadzieję. Nie bez przyczyny Miłosz rekonstruuje historię 
wojny o niepodległość w precyzyjnie nakreślonym kontekście – podkreś-
la, że ludność Stanów Zjednoczonych w 1776 roku równała się liczbie 
zamordowanych w jednym obozie koncentracyjnym w Polsce, a o nowo-
jorczykach, niedawnych konfidentach Anglików, mówi, że po wygranej 
Amerykanów okazywali skruchę i oczyszczali się „z volksdeutcherstwa” 
(NID, 5). Wyraźnie podsuwa możliwość identyfikacji Ameryki z XVIII 
wieku z Polską, dodatkowo ukazując Koronę Brytyjską jako imperium 
kolonialne, które – choć wydawało się niepokonane – ustąpiło miejsca 
nowemu hegemonowi. Stany Zjednoczone z czasów wojny o niepodleg-
łość to wspólnota zdeterminowanych pragnieniem wolności, których 
nie onieśmielał status poddanych. Przypomnienie postaci Kazimierza 
Pułaskiego, Tadeusza Kościuszki i Juliana Ursyna Niemcewicza ma walor 
perswazyjny i konsolacyjny, utwierdza w przekonaniu o polskim wkładzie 
w kształt Ameryki, o potencjale tkwiącym w przywiązaniu do wolności. 
Można spekulować, w jakim stopniu Miłosz próbuje narzucić pewną poli-
tykę pamięci, w której akcenty rozłożone są w sposób pozwalający myśleć 
o analogiach sytuacji historycznych Polski powojennej i przedrozbioro-
wej. Nieoczekiwanie jednak zmienia perspektywę i powraca do dziejów 
Rzeczypospolitej w latach walk o amerykańską niepodległość: „Trzeba 
to sobie uświadomić, aby zrozumieć, co się dokonało w tym czasie, kie-
dy my, naród polski, spaliśmy ciężkim snem ludzi uciśnionych – a był 
to sen pełen gorączkowych przebudzeń i koszmarów” (NID, 5). Znana 
choćby z Wyspiańskiego metafora zbiorowego snu jest przeciwstawiona 
aktywności polskich bojowników o amerykańską wolność i prowadzi do 
powrotu w przeszłość z czasów Konstytucji 3 maja, działalności refor-
matorów i utraty niepodległości. W tym okresie do Ameryki podróżuje 
Kajetan Węgierski, który, jak opowiada Miłosz: „Za złośliwy wiersz 
o Katarzynie przesiedział przeszło rok w więzieniu, po czym wyjechał 
za granicę. W czasie swojej podróży do Ameryki (był też na Martynice, 
na Jamajce i San Domingo, a w drodze powrotnej w Anglii) miał 28 lat” 
(NID, 5). Z 1783 roku pochodzi jego list do Johna Dickinsona cytowany 
w szkicu in extenso. Jego przytoczenie spełnia kilka pożądanych funkcji: 
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pozwala sięgnąć po sprawdzaną wówczas technikę przemawiania cudzym 
głosem, a poprzez cytat wyrazić apoteozę Ameryki, jakiej poeta nie 
sformułowałby we własnym imieniu: 

„To prawda, wasze wąwozy nie płyną mlekiem, ale wasze rzeki są sze-

rokie i głębokie, pagórki wasze nie skaczą jak frygi, ale są żyzne i pełne 

owoców, a biedny chłop europejski znajduje środki, aby osiedliwszy 

się tutaj, zamienić swoje niewolnictwo na wolność i swój niedostatek 

na pomyślność. Wystarczy dwóch lat, aby rozszerzyły się jego poglądy. 

Staje się człowiekiem, a wkrótce i obywatelem. Zmuszony jest pozbyć 

się swoich zwyczajów i przesądów, a nawet swoich wad i zyskać uczucia 

i cnoty swoich sąsiadów. (…)

Kiedy myślę WPanie, że z trzema milionami ludności i bez pieniędzy 

zrzuciliście jarzmo takiej potęgi jak Anglia, i uzyskaliście tak rozległe 

terytorium – i że Polska pozwoliła się obrabować z pięciu milionów dusz 

i wielkiej połaci kraju, przyznaję, nie rozumiem tak wielkiej różnicy. (…)

Jeżeli stan mojej ojczyzny zawsze pozostanie ten sam, jeżeli bogowie nie 

okażą litości dla jej losu, powiem moim rodakom: «Chodźcie, przejedźmy 

morze i zapewnimy naszym dzieciom pomyślność i wolność».

Jeśli moi rodacy nie będą mnie słuchać, powiem mojej rodzinie «Chodź-

cie». Jeżeli rodzina odmówi, pojadę sam i umrę wolny pośród was”. 

(NID, 5)

Ilustracją tego ostatniego rozwiązania jest casus Niemcewicza, który 
na wieść o utworzeniu Księstwa Warszawskiego po dziesięciu latach po-
bytu w USA wrócił do Europy. Jego postać jest być może kolejną maską, 
tym razem służącą do zasugerowania stanowiska w sprawie możliwe-
go powrotu emigrantów, którzy uważają za korzystniejsze pozostać na 
uchodźstwie.

List Węgierskiego zawiera z punktu widzenia Miłosza treści istot-
niejsze: szereg pytań uświadamiających zagrożenia, jakie napotka młode 
państwo na drodze obrony i umacniania suwerenności. Mają one dla 
autora fundamentalne znaczenie, a w zasadzie – zgodnie z jego inten-
cją – powinny zastanowić czytelników, snujących marzenia o wolności. 
Wileński realista stawia wymagania w czasie, gdy myśl o konieczności 
sprostania im wydaje się nieprawdopodobna. Temat święta niepodległo-
ści wykorzystuje w sobie właściwy sposób – jako zachętę do przemyślenia 
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praktycznych aspektów sytuacji wolnego państwa. Puenta artykułu: 
powtórzona myśl o przyspieszeniu historycznym dodaje waloru praw-
dopodobieństwa polskiemu marzeniu. 

W roku 1948 roku Miłosz powraca do publikowania notatników, które 
traktuje tyleż jako rodzaj pamiętnika lub kalendarium życia umysłowe-
go, co jako potencjalne źródło wiedzy. Trzy artykuły: dwa zatytułowane 
Notatnik42 oraz Notatnik amerykański43, zamykają szereg tekstów, których 
wspólna nazwa sugeruje podobieństwa formy, stylu i perspektywy narra-
cyjnej44. Istotne różnice między nimi wynikają z doświadczenia kolejnych 
lat, które poszerzając i niuansując pole widzenia Miłosza, zadecydowało, 
że jedynie te teksty stały się podstawą utworu umieszczonego w Konty-
nentach jako Notatnik amerykański. Żaden z innych artykułów – wyjąwszy 
te o literaturze – nie wszedł do tomu ani jako samodzielna całość, ani jako 
podstawa przeredagowanego szkicu. Co o tym zdecydowało? Prawdopo-
dobnie przekonanie, którym poeta dzielił się długo potem z Anną Frajlich. 
Notatniki z 1948 roku mają niezbędny potencjał medytacji, przez co mogą 
stać się ponownie inspiracją dla nowej myśli i wyrażającego ją nowego 
utworu. Z podobnego powodu – jak wolno przypuszczać – Miłosz nie 
wydał publicystyki amerykańskiej w formie książki. Że namawiano go do 
tego, wiadomo z listów. Że taki pomysł miał, dowodzi manuskrypt spisu 
treści książki o Ameryce. Rękopis ten nie jest opatrzony datą, trudno zatem 
określić, kiedy dokładnie pracował on nad projektem. Można przyjąć, że 
było to około 1947 roku, skoro planował dopiero szkic o Faulknerze. Poeta 
rozważał następujący dobór i – być może – układ tekstów:

Książka o Ameryce

1) Massachussetts + znaleźć

2) O Hemingwayu +

3) Sommers?

4) Książki i pisma + –

5) Abstrakcja i poszukiwania +

42 Zob. C. Miłosz, Notatnik, „Nowiny Literackie” 1948 nr 8, s. 1 (dalej: N1) oraz 
C. Miłosz, Notatnik, „Nowiny Literackie” 1948 nr 15, s. 1 (dalej: N2).

43 Zob. C. Miłosz, Notatnik amerykański, „Nowiny Literackie” 1948 nr 40, s. 1–2.
44 Szczegółowa analiza porównawcza Notatników z 1948 roku jest przedmiotem 

rozdziału 8.
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6) Rozmyślania w hotelowym hallu +

7) Książka Sternberga + dostać

8) Życie w USA I wyciąć

9) Notatnik nowojorski znaleźć

10) Wells +

Do napisania:

Faulkner

Poezja amerykańska

Pejzaże

Macy’s, piekło czyli kobiety

Sztuka morderstwa cz. morderstwo doskonałe45

Ostatecznie w latach 40. książka o Stanach Zjednoczonych ani w tym, 
ani w innym kształcie nie powstała. Miłosz był świadom, że jego pozna-
wanie Ameryki nie wykroczyło poza stadium nauki, a jej obraz nie jest 
dostatecznie wykrystalizowany, by go oprawiać. Co więcej, jak przyzna-
wał później w Abecadle, cenił pisarstwo Louisa Adamica46, plon wielolet-
nich obserwacji i przemyśleń, których on sam nie zgromadził. Trudności 
budowania portretu Ameryki wykładał już w 1937 roku:

Książka cudzoziemca o cudzoziemcach to coś jak monografia termitów 

napisana przez mrówkę: w tym porównaniu kryje się oprócz przesady 

sporo istotnych proporcji. Wystarczy przypomnieć, ile miejsca w każdej 

książce podróżniczej zajmuje sama miara, służąca do sprawdzania no-

wych ludzi, nowych obyczajów i krajobrazów. Tą miarą jest wspomnienie 

ludzi, obyczajów i krajobrazów własnego miasta, prowincji czy państwa. 

Nawet gorliwi wędrowcy, co otarli się o wiele kontynentów, stosują ten 

łokieć krajowych pejzaży, szukając wspólnego języka z odbiorcą, łap-

czywym na wszelkie szczegóły, które by mu pozwoliły zobaczyć własne 

podwórko w przybraniach dziwności. Może nawet to, co przekracza 

wielkość zdolną do wymierzenia domowymi środkami – ginie w opisie?47

45 Rękopis spisu treści znajduje się w Beinecke Library, Box 119, Folder 1791.
46 L. Adamic, My America, New York 1938. 
47 C. Miłosz, Nowa Ameryka, dz. cyt., s. 176.
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Niezrealizowana książka o Ameryce, obfity i zróżnicowany mate-
riał publicystyczny w rozproszonej postaci, staje się w równym stopniu 
metaforą sytuacji egzystencjalnej Miłosza, co specyficznych warun-
ków powojennych, które stan rozproszenia uczyniły jednym ze znaków 
rozpoznawczych. Około 1950 roku żegna się on z rolą korespondenta, 
odchodzi od publicystyki kulturalnej48 na rzecz jednoczesnej media-
tyzacji i medytacji w przekładach, które zdominowały jego pracę od 
1947 roku. Pośrednich objaśnień powodów tej zmiany dostarcza szkic 
Obyczaje, w którym pretekstem do refleksji nad względnością wartości 
kulturowych jest spektakl Tramwaj zwany pożądaniem i retrospektywny 
przegląd kina niemego. Sztuka Tennessee Williamsa nasuwa Miłoszowi 
wspomnienie wileńskiej inscenizacji Śniegu Przybyszewskiego, gdy faza 
popularności dramatów młodopolskich była zakończona i z przedsta-
wienia wyniósł on jedynie: „ostrą pamięć o granicznym punkcie dwóch 
faz, punkcie smutnym dla pisarza, który należy do fazy przemijającej” 
(O, 81). Obserwuje on, że zainteresowania literackie, które w Europie 
uległy wyczerpaniu, w Ameryce osiągają właśnie rozkwit, co wywołuje 
w jego pamięci efekt odwróconej klepsydry: 

Tutaj już nie chodzi tylko o taką różnicę fazy jak przejście od dramatu 

młodopolskiego do sztuk modnych na scenach polskich w latach trzy-

dziestych – komentuje. – Różnica sięga dalej – i oto mówiąc o obyczajach 

półwiecza, spostrzegam, że tylko do roku 1939 przedstawiają one dla 

mnie ciągłość, natomiast teraz, choć zachowały one nadal ciągłość np. 

dla Amerykanów, jestem już najwyżej obserwatorem, przybyszem z innej 

planety, gdzie obowiązują inne prawa ciążenia. Rozumiem podłoża takich 

sztuk jak Street-car named desire, wiem też, jak się one wykluły: poprzez 

upadek „teatru społecznego”, drogą freudyzmu i w celu konkurencji 

z „teatrem społecznym”. Jednakże moja wiedza jest już przeraźliwym 

skrótem historycznym: to, co jeszcze trwa, dla mnie jest przeszłością, 

zakładając, że istnieje pewne dno i że po jego zobaczeniu wzrusza się 

już tylko na inne rzeczy ramionami. (O, 82) 

48 W latach 1947–1949 poeta bierze udział w polskich dyskusjach literackich, 
posługując się perspektywą amerykańską. Szerzej piszę o tym w studium Spory 
transoceaniczne. Udział Czesława Miłosza w polskich dyskusjach literackich w latach 
1946–1950.
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Trudność mediacji między Europą i Ameryką wiąże się integralnie 
z nierównoległością rozwoju ich kultur: po obu stronach dają się ob-
serwować zjawiska antycypacji i opóźnienia, częściowego powtórzenia 
pewnych konfiguracji ideowych i estetycznych w różnych sferach. Miłosz 
wydaje się właśnie doświadczać w kulturze stanu opisanego w Ewolu-
cji twórczej: jednoczesnego trwania form starszych i młodszych, które 
nie unieważniają się i nie znoszą, ale nie współistnieją symbiotycznie. 
Opisane doświadczenie pozwala zrozumieć, czemu w Ameryce zakłada 
maskę starego poety oraz jak kondensacja czasu rozszerza jego poj-
mowanie przeszłości i przyszłości. Sytuacja nieoczekiwanej przewagi 
poznawczej fascynuje go i zdumiewa: „że w ciągu jednego życia można 
zaznać takiego teleskopicznego oddalenia” (O, 82). Zwłaszcza powtórne 
oglądanie przedwojennych filmów ukazuje mu względność wartości 
kulturowych, przemijanie mód i obyczajów, wymianę znaczeń i kategorii 
interpretacyjnych:

Żałosność chwilowych upodobań nie zachęca do wytyczania jakichś 

granic ludzkiej natury i godzi w nałogi naturalizmu, które jeszcze ostały 

się po odkryciu zależności obyczaju od postawy ekonomicznej. Patrząc 

na wszystkie błazeństwa, wśród których natura ludzka czuła się jak ryba 

w wodzie, można by przypuścić, że nawet chodzenie na czworakach 

przyjęłoby się łatwo w razie potrzeby. Niewątpliwie Indianie Zuni, mając 

życie uregulowane przez religię liczącą sobie wiele tysięcy lat, mogliby 

rozprawiać o naturze ludzkiej z większym powodzeniem, niż świadkowie 

i uczestnicy XX wieku. (…)

Dość dziwnie również pomyśleć, że milionom zdrowych mężczyzn 

i kobiet stroje, jakie noszono, nie przeszkadzały w miłości. Zwłaszcza 

kobiety nakładały na siebie szmaty, których komizm nie da się z niczym 

porównać. Nie tylko szmaty – nakładały również uśmiechy, ruchy, sposób 

kokieterii, świadczące o fałszu i dezintegracji człowieka. Stroje królowej 

Bony nie są bynajmniej śmieszne, stroje z r. 1919 – bardzo. (O, 82–83)

Miłosz przygląda się zależności twórców od faz rozwojowych kultury, 
dziełom, które stają się niezrozumiałe i nieaktualne poza swym czasem 
historycznym. Za sposob osiągnięcia względnej niezależności wobec 
obyczaju uznaje zastosowanie w utworze strategii niewinnego, który 
obserwuje prezentowany świat jak gdyby spoza jego układu. Dzięki 
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temu filmy Chaplina nadal bawią, a Pasja Joanny D’Arc Dreyera z 1928 
roku porywa:

Ci, których można by nazwać ludźmi zanurzonymi, gotowi byliby przy-

siąc, że jest to układ jak najbardziej naturalny. Niepiśmienna Joanna, 

nędzarz Chaplina, młodzieniec-włóczęga Masereela ani rusz nie mogą 

tej naturalności sobie przyswoić (porównaj całą tradycję niewinnych 

bohaterów w literaturze: Prostaczek Woltera we Francji feudalnej, czy 

Balzak we Francji porewolucyjnej – rola wtajemniczenia w zło u Bal-

zaka). (O, 89)

Miłosz dotyka tu też mechanizmu pojmowania kultury jako natury, 
który obserwował w USA na przykładzie stosunku ludzi do dóbr cywi-
lizacyjnych. Do listy mógłby dodać Podróże Guliwera, a ponieważ myśl 
ta pozostała z nim na długo, także Dolinę Issy, w której bohater wtajem-
niczany w świat dziwi się podwójnemu życiu dorosłych. Jednak cechy, 
w które wyposażył powieściowego Tomasza, nie są dane jemu – wpraw-
dzie swoiste déjà vu, przeżywane w obcym układzie kulturowym, daje mu 
przewagę, ale jest to dystans doświadczenia, a nie niewinności. Zyskuje 
co innego: umiejętność posługiwania się teleskopem czasu w oglądzie 
własnej sytuacji i upływającego stulecia. Nim wyłożył koncepcję „oka te-
leskopicznego” w Rodzinnej Europie, dekadę wcześniej uznał je za jedyny 
wehikuł, którym może poruszać się po historii, w tym dziejach kultury. 
To z kolei wymaga połączenia mediacji z medytacją, do czego praca 
dziennikarza rzadko daje okazję. Miłosz szuka więc możliwości urucho-
mienia teleskopu czasu – przed Rodzinną Europą uczyni to w Traktacie 
poetyckim, co, jak się zdaje, zapowiada jeszcze w 1950 roku:

Chciałem mówić o minionych obyczajach, ale widzę, że brak w tym, co 

napisałem, kapeluszy-czółenek, męskich pumpów, piosenki Szumiały 

mu echa kawiarni, Titiny, szwoleżerów, „świadomego macierzyństwa”, 

wycieczek na Hel, tanga Jak pantera, co w złotej klatce…, jednym słowem 

wszystkiego, co najważniejsze. (O, 90)
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Czesław Miłosz, Notatnik nowojorski. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Ktokolwiek przekracza próg galerii sztuki… Czesław Miłosz 
 Collection, Beinecke Library.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   311 2015-08-31   14:52:48



Czesław Miłosz, Książka o Ameryce. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Rozdział 5. 
Miłosz w amerykańskiej czytelni 

Przed wojną

Przekłady literatury amerykańskiej w Polsce międzywojennej nie były 
liczne1 i w środowisku awangardy nie konkurowały z twórczością eu-
ropejską. Miłosz znał klasykę literatury brytyjskiej, powieści Fenimo-
re’a Coopera, Jacka Londona i Marka Twaina, uchodzącego za autora 
dla młodzieży, wiersze Edgara Allana Poe i Walta Whitmana (zob. PŚ, 
144–145; A bis, 338–340)2. Znajomość literatury języka angielskiego 
autor Trzech zim pogłębił pod wpływem znajomości z Józefem Czecho-
wiczem – przed wojną tłumaczy Pozdrowienia, Powrót i Przygotowania 
Thomasa Traherne’a3. Na lata okupacji przypada jego intensywna lek-
tura poezji anglojęzycznej i Szekspira, zwieńczona przekładem Jak wam 
się podoba i Ziemi jałowej T. S. Eliota oraz przygotowaniem projektu 
Antologii poezji języka angielskiego. Twórczość Eliota – jak przekonuje 
Magda Heydel – była wtedy jednym z głównych horyzontów estetycznych 

1 Zob. hasło Anglosaskie literatury w Polsce, w: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, pod red. A. Brodzkiej i in., Warszawa 1992, s. 27–30.

2 Symboliczne znaczenie ma fakt, że jedną z pierwszych publikacji nadesłanych 
przez Miłosza z USA był przekład wiersza Whitmana. Zob. C. Miłosz, Walt Whit-
man, w: tegoż: Ogród nauk, Kraków 1998, s. 243–251; C. Miłosz, Życie na wyspach, 
Kraków 1998, s. 97; C. Miłosz, Słowo wstępne, w: Pisarze o Ameryce: 15 głosów, ze 
słowem wstępnym C. Miłosza, pod red. G. Clacka, przeł. L. Aleksandrowicz-Pędlich, 
koordynator polskiego wydania P. Sawchyn, Warszawa 2004, s. IX–X. 

3 Rękopisy tych tłumaczeń znajdują się w Beinecke Library, Box 141, Folder 
2241.
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i filozoficznych jego poezji4. Opuszczając Polskę, Miłosz przeczuwał, 
który ze światowych poetów najcelniej formułuje pytania i dylematy 
współczesności5. Rozmowa z Eliotem w Londynie to symboliczny mo-
ment jego podróży umysłowej. Nie wiadomo, czy twórcy spotkali się 
ponownie. Eliot odwiedził Waszyngton w styczniu 1948 roku jako gość 
Kościoła Episkopalnego i miał szereg spotkań, między innymi w parafii 
św. Tomasza6. Miłosz przełożył wtedy fragment dramatu The Rock, któ-
rego część podał we Wprowadzeniu w Amerykanów7. Choć krytycznie 
oceniał Cocktail Party8, po zjeździe szczecińskim wyrażał uznanie dla 
„dyktatury”9 Eliota nad poezją anglojęzyczną (AN, 6). 

Projekt antologii poezji angielskiej

Poeta wielokrotnie opowiadał o lekturach wojennych (zob. AP, 104–107; 
PŚ, 56–57), z kolei nieczęsto wspominał o antologii poezji angielskiej 
złożonej do druku przed wyjazdem do USA10. Jej zawartość obrazuje, 
z jaką orientacją literacką wyruszył za ocean. Ostateczny kształt projektu 

4 Zob. M. Heydel, Obecność Eliota w  literaturze polskiej, Wrocław 2002, 
s. 48–95.

 5 C. Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946 nr 10, s. 112–121 
(przedr. K, 163–177). 

 6 Przebieg tej wizyty opisuje „Partisan Review” 1948 nr 1, s. 131–138. Miłosz 
mógł dyskutować o Eliocie z Kridlem, autorem szkicu O przyszłość kultury polskiej 
– Notatki ze szkicu Eliota „Notes towards a definition of culture”. Zob. Manfred Kridl 
Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 13.

 7 Rękopis tego przekładu znajduje się w Beinecke Library, Box 137, Folder 
2174.

 8 Poglądy te przypominał w komentarzu do przekładu Ziemi jałowej: Uwagi 
tłumacza, „Kultura” 1952 nr 2/3, s. 99. 

 9 Określenie to Miłosz zaczerpnął z artykułu D. Schwartza, The Literary Dic-
tatorship of T. S. Eliot, „Partisan Review” 1949 nr 2, s. 119–137.

10 Najobszerniej pisze o niej w Ogrodzie nauk. W Przypisie po latach stwierdza 
lakonicznie: „W 1945 roku w Krakowie ułożyłem antologię poetów języka angielskie-
go dla «Czytelnika», ale liberalny kurs się zmienił i nie zdążyła się ukazać” (K bis, 6).
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w formie maszynopisu nieznacznie różni się od koncepcji zanotowanej 
w rękopisie11 – porównanie obu wersji odsłoniłoby proces formowania 
się wizji całości.

Antologia w układzie chronologicznym obejmuje historię poezji 
od przełomu XII i XIII wieku do początku XX wieku – listę autorów 
zamyka Eliot. Składa się z dziesięciu części w większości opatrzonych 
podtytułami. Początki liryki angielskiej w części 1. reprezentuje Laya-
mon, w części 2. znajdują się wiersze Geoffreya Chaucera, w części 3. 
zaś umieszczone zostały ballady staroangielskie. Bardzo obszerna część 
4. poświęcona poezji renesansowej zawiera wiersze Henry’ego Howar-
da, Johna Lyly, Philipa Sidneya, Edmunda Spencera, Waltera Raleigha, 
Thomasa Lodge’a, Michaela Draytona, Christophera Marlowe’a, Williama 
Szekspira, Bena Johnsona, Francisa Beaumonta i Johna Fletchera, Johna 
Webstera, Jamesa Shirleya oraz Johna Haringtona. Część 4. ukazuje 
twórczość „poetów metafizycznych”: Johna Donne’a, Roberta Herricka,  
George’a Herberta, Traherne’a, a część 5. – poezję Johna Miltona, określo-
ną tutaj jako purytańską. Część 6. zatytułowana Poezja czasów Restauracji 
obejmuje wiersze Johna Drydena, Johna Wilmota i Samuela Butlera. 
Część 7. pod tytułem Klasycyzm i preromantyzm rezerwuje miejsce 
dla Alexandra Pope’a, Thomasa Greya, Olivera Goldsmitha, Williama 
Cowpera, George’a Crabbe’a, Williama Blake’a i Roberta Burnsa. Tu au-
tor antologii przewidywał także umieszczenie fragmentów Pieśni Osja-
na. Poezja romantyczna w części 8. jest reprezentowana przez Waltera 
Scotta, Williama Wordswortha, Samuela Taylora Coleridge’a, Jamesa 
Henry’ego Leigh Hunta, George’a Byrona, Percy’ego Bysshe’a Shelleya 
i Johna Keatsa. Część 9. Poezja za panowania królowej Wiktorii zawiera 
utwory Thomasa Hooda, Alfreda Tennysona, Roberta Browninga, Mat-
thew Arnolda, Dantego Gabriela Rosettiego, George’a Mereditha, Lewisa 
Carrolla, Charlesa Algernoona Swinburne’a, Thomasa Hardy’ego i Oscara 
Wilde’a. Ostatnia część, pod tytułem Od imperializmu do rozczarowania, 
ukazuje poezję Rudyarda Kiplinga, G. K. Chestertona, Johna Masefielda, 
Ruperta Brooke’a i wspomnianego Eliota12. 

11 Rękopis i maszynopis projektu antologii przechowywane są w Beinecke 
Library, Box 142, Folder 2251–2253. 

12 Zob. C. Miłosz, Plan Antologii Poezji Angielskiej, Beinecke Library, Box 142, 
Folder 2251. 
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Podstawą wyboru i punktem odniesienia Miłosza były Wielka litera-
tura powszechna13 oraz Antologia liryki angielskiej Czesława Jastrzębca-
-Kozłowskiego. W wyborze zamierzał posłużyć się przekładami Juliana 
Ursyna Niemcewicza, Mickiewicza, Jana Kasprowicza, Karola Sienkie-
wicza, Aleksandra Mierzejewskiego, Edwarda Porębowicza, Józefa Pasz-
kowskiego, Feliksa Jezierskiego, Tadeusza Newlin-Wagnera, Andrzeja 
Tretiaka, Wilama Horzycy, Lucjana Szenwalda, Czechowicza oraz włas-
nymi (wersja rękopiśmienna uwzględniała także Adama Asnyka). Jak 
przyznawał w nocie załączonej do spisu treści, nie odwoływał się do 
przekładów Miriama-Przesmyckiego, rozproszonych w czasopismach 
Młodej Polski, ani do podręcznika Piotra Chmielowskiego i Edwar-
da Grabowskiego14. Do spisu utworów dołączona jest 28-stronicowa 
przedmowa, w której autor omawia kolejne części antologii. Charak-
teryzuje w niej wymienionych poetów na tle dziejów Anglii, wplatając 
w prezentacje ich twórczości uwagi o rozwoju literackiej angielszczyzny, 
przemianach stylistycznych i gatunkowych w kolejnych epokach, wza-
jemnym wpływie literatury Europy kontynentalnej i Wielkiej Brytanii. 
Zarys historycznoliteracki jest zwięzły i wyrazisty, a ponieważ pozo-
staje w ścisłym związku z wyborem wierszy, koncepcja antologii staje 
się przejrzysta i spójna15. Jej zamysł, planowana zawartość i wstępne 
opracowanie zasługują na osobne omówienie zarówno jako odrębna 
inicjatywa edytorska, jak i na tle twórczości Miłosza. Można zapytywać 
o to, czy i jak praca nad antologią oddziałała na wiersze z tomu Ocalenie 
oraz eseje okupacyjne zebrane później w tomie Legendy nowoczesności, 
czy i jak przygotowywanie antologii wpływało na świadomość i warsz-
tat tłumacza poezji języka angielskiego16. Można zestawiać ów projekt 

13 Wielka literatura powszechna, t. 6: Antologja, cz. 2, pod red. S. Lama, w oprac. 
E. Biedrzyckiego i in., Warszawa 1933. 

14 Mowa o edycji Obraz literatury powszechnej w streszczeniach i przykładach. 
Czasy nowożytne, t. 2, ułożyli P. Chmielowski i E. Grabowski, Warszawa 1896. 

15 W recenzji antologii Ważyka Miłosz komentuje autokrytycznie: „pokażcie 
mi wstęp do antologii, którego nie można by było zaatakować”, C. Miłosz, Wiersze 
polsko-francuskie, dz. cyt. 

16 Miłosz publikował przekłady wierszy angielskich przed wyjazdem do USA. 
Są to: W. Blake, Do Wiosny, Do Lata, „Dziennik Polski” 1945 nr 56, s. 4; W. Cowper, 
Samotność Aleksandra Selkirka, „Dziennik Polski” 1945 nr 208, s. 5; G. Crabbe, 
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z nieodległym w czasie planem antologii, nad którym poeta podjął pracę 
w Stanach Zjednoczonych i która stała się podstawą późniejszego wyboru 
przekładów Mowa wiązana. Kwestią do rozważenia jest relacja między 
przedmową do antologii oraz notami biograficznymi poetów przygoto-
wanymi na użytek nowego międzynarodowego wyboru wierszy. Podjęcie 
tych i innych potencjalnych wątków wymaga jednak odrębnego studium. 

Udział w amerykańskim życiu literackim

Miłoszowskie poznawanie literatury amerykańskiej przebiegało od zawie-
rania znajomości, uczestnictwa w wykładach i spotkaniach autorskich, 
czytania książek i prasy, dyskutowania lektur w kręgach artystycznych 
i dziennikarskich, poprzez lekturę przekładów i szkiców krytycznoliterac-
kich, będącą pierwszą formą jej uwewnętrznienia, po włączenie nowych 
idei w krąg pytań i refleksji dotyczących własnej twórczości oraz poten-
cjalnych kierunków rozwoju polskiego piśmiennictwa. Ponieważ Miłosz 
używał innych strategii w jej omówieniach dla różnych audytoriów, tym 
trudniej odtworzyć ten proces. Rozmaite możliwe sposoby tu zawodzą. 
Opublikowana korespondencja jest ułamkiem ogromnego zbioru listów 
wymienianych z wieloma adresatami. Pozostają one w rozproszeniu i do-
póki nie zostaną zebrane, trop epistolarny może być zawodny w próbach 
rekonstrukcji wielu aspektów życia poety za oceanem. Artykuły tylko 
częściowo odsłaniają chronologię lektur, sposób ich wartościowania 
i  lokowania ich na osobistej mapie literatury. Niekoniecznie utwory 
skomentowane w szkicach znaczyły dlań najwięcej. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że dzieła o znaczeniu formującym są ukrytym tłem jego 
wierszy, rezonują w nich odległym echem. Unaocznić proces wchodzenia 
Miłosza w świat literatury anglosaskiej można bodaj, odsłaniając kolejne 

Wioska, „Dziennik Polski” 1945 nr 208, s. 5; T. S. Eliot, Jałowa ziemia (35 wersów od 
słów Krzesło, w którym nie działa…), „Dziennik Polski” 1945 nr 208, s. 5. Opatrzono 
je adnotacją „Przekłady zaczerpnięte z przygotowanej do druku przez Czesława Mi-
łosza Antologii Poezji Angielskiej”. Osobno ukazało się tłumaczenie W. Wordswortha, 
Z wierszy ułożonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy ponownym odwiedzeniu 
brzegów rzeki Wye podczas wycieczki, 13 lipca 1798 roku, „Nauka i Sztuka” 1945 
nr 1, s. 64–67.
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warstwy wiedzy i świadomości odłożone w wielu formach jego pisarstwa: 
użytkowo traktowanej publicystyce, artykułach-portretach i syntezach, 
sporach i polemikach z pisarzami oraz najgłębiej: w poezji.

Wilnianin szybko wkracza w miejscowe środowisko poetów i dzien-
nikarzy. Prowadzi dyskusje z Lowellem i Jarrellem, publikującymi wiersze 
i recenzje w pismach o lewicowej orientacji. Rozpoznaje nowe zjawiska 
literackie za pośrednictwem Edmunda Wilsona, wychowanka Gaussa. 
Pisze do przebywającego w Princeton Jacques’a Maritaina o przekładzie 
i wydaniu bez jego wiedzy pracy A Travers la Désastre w podziemnej Ofi-
cynie Warszawskiej w styczniu 1942 roku17 – filozof przyłącza się później 
do apeli o przyznanie poecie azylu politycznego w Ameryce18. Na konfe-
rencji w Bread Loaf spotyka Roberta Frosta, Fletchera Pratta, Bernarda 
DeVoto, Ciardiego, Shapirę i Davidsona. W relacji z tej imprezy pojawia 
się pierwszy w Polsce opis programu creative writing. Miłosz z uznaniem 
opisuje warsztaty analityczne, podczas których początkujący twórcy mog-
li omawiać swoje próby z uznanymi pisarzami. Portretuje uczestników 
konferencji – z dzisiejszej perspektywy najciekawsza i prorocza wydaje 
się charakterystyka Frosta19. Nawet w obrębie spraw literackich niekie-
dy uprawia strategię dwugłosu: inaczej komentuje to samo wydarzenie 
dla czasopisma, inaczej w sprawozdaniu dla MSZ. Przykład konferen-
cji w Bread Loaf jest niezwykle instruktywny. O ile artykuł prezentuje 
głosy uczestników konferencji, zawiera kontrapunktowe mikroportrety 
twórców różnych pokoleń i orientacji umysłowych, o tyle raport ujmuje 
imprezę jako przykład konfrontacji kulturowej i politycznej, wyświetla 
zakulisową, towarzyską stronę imprezy, jej klimat polityczny i świato-
poglądowy. Dyplomata nie podejmuje wysiłku odsłonięcia niuansów 
i komplikacji. Buduje elementarny przekaz anegdotyczny oraz dobiera 
przykuwające uwagę jaskrawości i absurdy. Walorem sprawozdania jest 
wzmianka o kole nowojorskim, obrazująca, jak wcześnie poeta zetknął się 
ze środowiskiem „politics” i „Partisan Review”. W artykule Miłosz kieruje 
uwagi do bardziej wyrobionego czytelnika i rekonstruuje aurę dyskusji na 

17 List Czesława Miłosza do Jacques’a Maritaina z 4 stycznia 1947 roku, Beinecke 
Library, Box 42, Folder 612.

18 Zob. List Jacques’a Maritaina do American Committee for Cultural Freedom 
z 25 lutego 1952 roku, Beinecke Library, Box 42, Folder 612. 

19 Żagarysta [C. Miłosz], Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 4. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   318 2015-08-31   14:52:49



319

tematy literackie i kulturalne. Podnosi głównie kwestię braku pisarskiego 
dystansu do osobistego doświadczenia – paradoksalnie to Frost budzi jego 
największe uznanie. Razi go skłonność do psychologizacji, konfesjonalizm, 
pozostawanie twórców w horyzoncie biograficznym pojmowanym, jego 
zdaniem, zbyt wąsko oraz z pominięciem ogólniejszego kontekstu histo-
rycznego i egzystencjalnego. Rozmaicie rozumiana i realizowana zasada 
prywatności jako pewna ewoluująca tradycja literatury amerykańskiej 
jest dla poety jej mankamentem. Taki – wcześnie uformowany i konse-
kwentny – pogląd to, jak wiadomo, jeden z fundamentów Miłoszowskiego 
rozumienia literatury, w którym przekraczanie kręgu własnych przeżyć, 
ujmowanie ich w ogólnym paradygmacie, czyni się zasadą pisarstwa.

Jak wspominałam, w związku z przygotowaniem Kongresu wrocław-
skiego dyplomata okazjonalnie kontaktuje się z wieloma twórcami. Roz-
mawia o poezji z Saint-John Perse’em, wymienia listy z Wilderem. W 1948 
roku nawiązuje korespondencję z Millerem. Z tamtych lat pochodzi także 
korespondencja z Nerudą. W Waszyngtonie do kręgu jego znajomych 
dołącza Archibald MacLeish, naczelny bibliotekarz Library of Congress, 
trzykrotnie wyróżniony Nagrodą Pulitzera. Wśród osób, które nadal wy-
wierały na niego wpływ, byli znani dziennikarze nowojorscy, a wśród nich 
Macdonald, Stone, Ingersoll, Lippmann i Thompson. Poeta wcześnie zro-
zumiał, że w amerykańskiej przestrzeni publicznej silniej i szerzej oddzia-
łuje słowo publicysty niż słowo pisarza oraz że społeczna rola literata różni 
się znacznie od tej, jaką cieszył się on w Europie, a zwłaszcza w Polsce20. 

Bardzo szybko Miłosz zyskał rozeznanie w obiegach prasy, w jej 
zróżnicowaniu politycznym, tematycznym i odbiorczym – za Orwellem 
oraz publicystami „politics” i „Partisan Review” zaczął posługiwać się 
określeniami highbrow i middlebrow w opisach warstw społeczno-kultu-
ralnych w USA21. Wydaje się jednak, że z wyjątkiem Macdonalda żadna ze 
wspomnianych wcześniej postaci nie wpłynęła na niego tak decydująco 
jak przedwojenni mentorzy. Silniej oddziaływały nań lektury, choć ich 
dobór warunkowały w znacznym stopniu dyskusje prowadzone w prasie 

20 Zob. J. Durczak, Dziennikarstwo demaskatorskie i powieść zaangażowana ery 
postępu, w: Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. 1, red. A. Salska, Kraków 
2003, s. 56–59.

21 Zob. M. Zolotow, On Highbrow Writing, „politics” 1944, August, s. 217–218; 
D. Macdonald, On Lowbrow Thinking, tamże, s. 219–220.
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i środowisku. Z tego okresu pochodzi rękopis zawierający spis nazwisk 
ważnych dla Miłosza autorów i czasopism. Wymienieni zostali kolejno: 
Edmund Wilson, Allen Tate, James Farell, Hannah Arendt, W. H. Auden, 
Robert Lowell, Glenway Welscott, Marc Aldonow, William Faulkner, 
Sidney Hook, James Burnham, Irving Kristol („Commentary”, „Partisan 
Review”), Thornton Wilder, Jacques Maritain, Schlesinger Jr., Gerald 
Syker, prof. Roman Jakobson oraz polscy slawiści z uniwersytetów amery-
kańskich. Pod listą figuruje angielska nazwa Komitetu na rzecz Wolności 
Kultury22. Nie wiadomo, kiedy dokładnie i w jakim celu poeta sporządził 
tę listę, ale unaocznia ona jego hierarchię figur amerykańskiego życia 
umysłowego i politycznego.

Attaché odwiedzał muzea i galerie, księgarnie i wydawnictwa, bywał 
na odczytach i spotkaniach autorskich23. Śledził topy księgarskie oraz 
listy bestsellerów i omawiał je wybiórczo w Życiu w USA, jednak większą 
wagę przywiązywał do recenzji, dyskusji oraz list nadesłanych książek, 
publikowanych w „Partisan Review” i „Saturday Review of Literature”. 
Wśród nich znajdowały się najważniejsze debiuty poetyckie, publikacje 
wierszy uznanych autorów, powieści późniejszych noblistów, prace filo-
zoficzne, socjologiczne i politologiczne najwybitniejszych twórców po 
obu stronach Atlantyku. Z czasem poeta formułuje samodzielne oceny 
nowych utworów, niekiedy sprzeczne z opiniami krytyki. Od Lowella, 
zdobywcy Nagrody Pulitzera w 1947 roku, wyżej stawia Shapirę, laureata 
z 1945 roku. Krytycznie odnosi się do dramatu Tramwaj zwany pożąda-
niem, nie ciekawi go postać autora – laureata Nagrody Pulitzera z 1948 
roku. Pomija sukcesy sceniczne Arthura Millera, uhonorowanego tą na-
grodą rok później za Śmierć komiwojażera. Z tego okresu pochodzą jego 
krytyczne wypowiedzi o powieści jako gatunku i entuzjastyczne zachęty 
do poznawania nonfiction – jej wybór na łamach „politics” i „Partisan 
Review” do dziś nie traci na wartości. Charakterystyczne dla Miłosza, 
że tworzy portrety prozaików i komentuje zagadnienia prozy fikcjonal-
nej, zachowując dla siebie głębsze zainteresowania filozofią, polityką 

22 Zob. C. Miłosz, Rękopis b.d., Beinecke Library, Box 91, Folder 1319. Współ-
pracę poety z Kongresem omawia O. Glondys, Kongres Wolności Kultury i wolność 
Czesława Miłosza: refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej 
wojny, „Archiwum Emigracji”, Toruń 2011, z. 1–2, s. 123–152.

23 Pisała na ten temat E. Kiślak, Walka Jakuba z Aniołem, dz. cyt., s. 133–134.
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i  historiozofią. W szkicach nie tylko nie ukrywa preferencji lekturowych, 
ale przypomina argumenty Witkacego:

Autor tego artykułu otwarcie przyznaje się, że nie lubi czytać współczesnej 

beletrystyki niezależnie od narodowości pisarzy i języka, w którym piszą. 

Razi go nadmierna powaga, z jaką zabierają się oni do pracy w przeko-

naniu, że muszą stworzyć dzieło sztuki, zamiast po prostu podzielić się 

z czytelnikiem inteligentnymi obserwacjami. Nuży go plotkarstwo nieistot-

nych szczegółów, wynikające zapewne z teorii, że powieść jest „życiem”, 

a więc wolno w nią wrzucać surowe substancje nieprzetopione w tyglach 

stylu. Odstręcza go sadystyczne podniecenie, z jakim autorzy uśmiercają 

i torturują swoich bohaterów – słowem, obciążanie prozy przeżyciami, 

które tylko wtedy są do przyjęcia, jeżeli przejdą przez filtr poezji i dramatu.

Mówiący te słowa znajduje dostateczną przyjemność w lekturze poezji, 

dzieł historycznych i rozpraw fachowych, poczynając od analizy stylu 

Mallarmégo, a kończąc na statystykach amerykańskiego przemysłu. Przy-

jemność ta jest tym większa, że nie towarzyszy jej poczucie niesmaku, 

częste po beletrystycznym pijaństwie. (F, 4)

Amerykańska literatura o tematyce wojennej

Tuż po przybyciu do USA Miłosza interesuje najnowsza literatura wojen-
na24. W wielu miejscach powtarza on pogląd, że porozumienie Amery-
kanów i Europejczyków na tym gruncie bywa niezwykle trudne. W 1946 
roku komentuje:

Przeczytałem nowelę w „New Yorkerze”, która mnie ubawiła. Młody ofi-

cer amerykański żył stale w czasie wojny myślą, jak to będzie, gdy wróci 

do cywila. Nastał pokój. Młody oficer wrócił zza morza, włożył cywilne 

ubranie i po kilku już dniach zauważył, że to normalne życie jest nierze-

czywiste, fantastyczne i że nie może, po prostu nie może trwać. Zauważył, 

24 Jedną z jego pierwszych publikacji poza krajem jest szkic Przeżycie wojenne, 
który ukazał się w londyńskiej „Nowej Polsce”, a następnie wszedł do tomu Legendy 
nowoczesności. 
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że oczekuje jakiegoś wydarzenia, które nagle przerwie ten normalny dla 

jego otoczenia bieg rzeczy i przewróci wszystko do góry nogami. Szybko 

więc podpisał kontrakt do wojska, bo lżej jest żyć z dnia na dzień. 

Przeczytałem tę nowelę z gustem starego katastrofisty. Więc to ich do-

sięgło? No, no.

(…)

Czytając historię Stanów Zjednoczonych, odkryłem podstępność uczo-

nych europejskich. Nigdy żaden podręcznik nas nie pouczał, że jednym 

z głównych powodów kolonizacji Ameryki (poza rewolucją przemysło-

wą w Anglii i walkami religijnymi) były – łapanki. Łapanki srożyły się 

w Europie w ciągu całego XVII i części XVIII wieku – a złapanych nie 

wysyłano wprawdzie do obozów, ale wcielano do armii, w ten prosty 

sposób załatwiając pobór rekruta. Obywatele Europy uciekali przed 

łapankami. Myślę, że nasi nauczyciele, którzy o tym mówili nam mało, 

czynili to przez swoisty patriotyzm europejski, przyjąwszy za zasadę, 

że zły to ptak, co własne gniazdo kala. Proponuję dzieło: „Rola łapanki 

w historii Europy”. (NN1, 11)

Jako prelegent Miłosz stawał przed zróżnicowanym audytorium, 
stąd jego wysiłki, by przybliżyć mu polski punkt widzenia. Że spotykał 
się z niezrozumieniem, pisał w listach i wspomnieniach. Poeta nie jest 
wówczas świadom, że w czasie wojny w „politics” publikowano wiele 
artykułów o Europie, w tym relacje z Powstania Warszawskiego25. Reko-
mendowano tu prace omawiające problem sieroctwa wojennego26. Bruno 

25 Jesienią 1944 roku w „politics” ukazał się cykl artykułów poświęconych Po-
wstaniu Warszawskiemu pod wspólnym tytułem Warsaw obwiedzionym czarną ramką 
używaną w nekrologach. Relacje te rzetelnie informowały o przebiegu powstania, reakcji 
aliantów (o Anglii pisano, że „behaved shamefully”), braku złudzeń co do polityki Stalina 
i sowietyzmu, sytuacji cywilów po zakończeniu walk, braku zainteresowania sprawą 
w prasie amerykańskiej. Zob. Warsaw, „politics” 1944, October, s. 257–259; Warsaw, 
„politics” 1944, November, s. 297–298; Warsaw, „politics” 1944, December, s. 327–328; 
Warsaw, „politics” 1945, March, s. 67–68 (tu przypomniane są słowa Jana Nowaka-Jezio-
rańskiego o biernej postawie Rosjan stacjonujących za Wisłą, przytoczone w „New York 
Timesie” 1945, January, 26). Opisywano też wojenne zbrodnie hitlerowskie i stalinowskie 
– zob. J. Levcik, Buchenwald Before the War, „politics” 1945, June, s. 173–174. 

26 Mowa o książce Anny Freud, Dorothy Burlingham, Infants without Families, 
New York 1945.
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 Bettelheim analizował psychiczne skutki okupacji i życia w obozach kon-
centracyjnych27. Przedrukowywano artykuły Simone Weil o cywilizacyj-
nym znaczeniu wojny28. Macdonald pisał o ludobójstwie w Oświęcimiu, 
zbrodniach stalinowskich i osobistej odpowiedzialności za zło29. W wielu 
numerach pisma ukazywały się korespondencje żołnierzy z różnych 
frontów. We wrześniu 1945 roku w kwartalniku podano informacje 
o skutkach użycia bomby atomowej w Japonii30. Apelowano o pomoc 
żywnościową dla Europy i organizowano zbiórki charytatywne na ten 
cel31. Gdyby zapytać o społeczny zasięg oddziaływania nowojorskich 
kwartalników oraz fakt, że antywojenny, pacyfistyczny nurt refleksji 
przeważał w prasie o lewicowej orientacji, można zgodzić się z poetą co 
do tego, że Amerykanie mieli nikłą wiedzę o wojennym losie Europy. 
Z drugiej strony, chcąc dzielić się polskim doświadczeniem, Miłosz nie 
daje wielu oficjalnych świadectw znajomości amerykańskiej części hi-
storii wojny. W jej okresie w USA wydawano (w ocenzurowanej wersji) 
pamiętniki żołnierzy, znane były także reportaże wojenne Ernie Pyle czy 
Williama L. White’a. Poeta znał przebieg dyskusji na temat dyskryminacji 
czarnoskórych w armii32. W szkicu Literatura amerykańska w 1948 roku33 
komentuje prozę o tematyce wojennej:

27 B. Bettelheim, Behavior in Extreme Situations, „politics” 1944, August, 
s. 199–209. 

28 S. Weil, Reflections on War, „politics” 1944, February, s. 51–55; taż, The 
Iliad, or The Poem of Force, translated by M. McCarthy, „politics” 1945, November, 
s. 321–331; taż, Words and War, „politics” 1946, March, s. 69–73; S. Petrement, The 
Life and Thought of Simone Weil, „politics” 1949, Winter, s. 13–19. 

29 D. Macdonald, The Responsibility of Peoples, „politics” 1944, March, s. 82–86.
30 Tenże, The Bomb, „politics” 1945, September, s. 257–260.
31 Starvation! America’s Christmas Gift to the European Peoples (An 11-page 

survey by Dwight Macdonald), „politics” 1945, December, s. 353–364.
32 Kwestię tę podejmowała „politics” w artykułach Macdonalda, Jim Crow in 

Uniform: Current Notes, „politics” 1945, May, s. 150–151; How „Practical” Is a Racially 
Segregated Army?, „politics” 1945, July, s. 184–185.

33 Poeta w liście do Matuszewskiego nie zgodził się na skrócenie szkicu (ZPW, 
449). Wspomina o tym R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka 
imigracji, dz. cyt., s. 250.
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Drugą grupę stanowiłyby książki o wojnie i Europie wojennej, pisane 

głównie przez byłych żołnierzy (wymieńmy tu powieść murzyńskie-

go autora, który poczuł się traktowany po ludzku po raz pierwszy – 

przez… Niemców). Krytycy są zdania, że za wcześnie jeszcze określać, 

jak to się rozwinie. Widać albo dążenie w kierunku psychologicznym 

(trzeba pamiętać, pod jaką górą Freuda, Junga itd. siedzą pisarze amery-

kańscy), albo w kierunku reportażowym. Hiroszima Herseya wskazuje 

na jego zainteresowanie dramatycznymi spięciami historii. Ma stosy 

pamiętników więźniów ghetta i na tym się opiera. Bardzo ciekawe 

porównać tę powieść pisaną z oddalenia i na zimno z utworami pisarzy 

polskich. (LA, 1)

Pytania o równouprawnienie i tożsamość Amerykanów w latach 
40. stawiano w kontekście doświadczenia walki żołnierzy o różnym 
pochodzeniu rasowym i etnicznym. Miłosz z uznaniem wypowiada 
się o programach edukacyjnych dla weteranów, lecz rzadko podejmuje 
kwestię nierównego statusu członków armii USA – czyni to w recenzji 
wspomnianej już książki Williama Gardnera Smitha Last of Conquerors34 
– jej tytuł tłumaczy jako Ostatni ze zwycięzców:

Autor artykułu jeździł ubiegłego lata często tak zwaną „ferrą”, czyli 

promem przez pewną zatokę morską na wschodnim brzegu Stanów 

Zjednoczonych. Na promie tym (…) podziwiał rozrzutność, która 

wyraża się w zbudowaniu aż czterech wygódek: dla białych kobiet, dla 

białych mężczyzn, dla czarnych kobiet, dla czarnych mężczyzn. Przy-

zwyczaiwszy się jednak uważać ten podział za naturalny (podobno) od 

stworzenia świata, biorąc również pod uwagę, że utrącono starannie 

projekt tworzenia w wojsku oddziałów mieszanych, złożonych z białych 

i Murzynów, jak również zważywszy fakt istnienia na uniwersyte-

tach numerus clausus – jednym słowem, uwzględniając w należytym 

stopniu okoliczności – podzieli artykuł na dwie części – na portret 

czarnego żołnierza i białego żołnierza. Tak się zresztą złożyło, że jedna 

z omawianych książek została napisana przez Murzyna, a druga przez 

białego. (DKW, 1) 

34 Mowa o edycji W. G. Smith, Last of Conquerors, New York 1948. 
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Miłosz nie wyjawia, w jakim stopniu poznał poezję prezentują-
cą specyficznie amerykańskie doświadczenie walki, oddalenia i kon-
frontacji kulturowych35. Bliska mu była twórczość Shapiry i Jarrella, 
który pisał wiersze wojenne z perspektywy umarłego, znał też sonety 
Audena. Wątpliwe, by poznał wówczas wojenne wiersze Robinsona 
Jeffersa, Wallace’a Stevensa, Johna Berrymana, e.e. cummingsa, Hildy 
Doolittle, Dylana Thomasa, Elizabeth Bishop, Edny St. Vincent Millay, 
George’a Barkera, Roberta Penn Warrena, Louisa MacNeice, Johna 
Crowe Ransoma, Tate’a czy Ciardiego. Nie idzie tu jednak o arytmetykę 
– znajomość choćby wybranych utworów pozwala poecie stwierdzić, 
jak bardzo różnią się one od polskich. We Wprowadzeniu w Amery-
kanów zaznacza, że „np. wiersze «autentyczne» z przeżyć wojennych, 
patriotycznych itp., tak liczne na kontynencie europejskim, byłyby 
całkowicie niezrozumiałe w Ameryce, jako surowizna i podstawowy 
brak rzemiosła” (K bis, 111). Omawia to zagadnienie w części szki-
cu Cywilizowany poeta i wojna oraz na przykładzie wierszy Shapiry, 
zwłaszcza poematu Essay on Rime. 

Więcej uwagi poświęca prozie, wzmiankując najpierw o reportażu 
Herseya Hiroszima, a następnie recenzując powieści Nadzy i martwi oraz 
Ostatni ze zwycięzców (zob. DKW, 1–2). Wokół Hiroszimy wywiązała 
się żywa dyskusja36. Tekst ten zajął wyjątkowe miejsce w historii prasy 
amerykańskiej – 31 sierpnia 1946 roku „The New Yorker” przeznaczył 
na tę publikację cały numer, a jego nakład został sprzedany w ciągu 
kilku godzin. Poeta namawia Kuryluka, by podobnie postąpił w „Od-
rodzeniu”37. Przesyła mu notatkę o reportażu pióra Victora Raysmana, 

35 Zob. hasło War Literature, w: The Oxford Encyclopedia of American Literature, 
edited by J. Parini, New York 2004, vol. 4, s. 289–290. Prawdopodobnie poeta nie 
zetknął się z komiksami o tematyce wojennej, spełniającymi propagandowe i edu-
kacyjne funkcje wśród żołnierzy. Ukazywały się one także po 1945 roku, dopełniając 
w swoisty sposób tamtejszą refleksję o doświadczeniu wojny. Ich najsłynniejsza seria 
Captain America była publikowana do 1949 roku. 

36 Szczegółowo relacjonuje ją Paul Boyer, By the Bomb’s. American Thought and 
Culture at the Dawn of the Atomic Age, with a new preface by the author, Chapel Hill 
1994.

37 Zob. List Czesława Miłosza do Karola Kuryluka b.d., „Dekada Literacka” 
2011 nr 1–2, s. 113.
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który był gotów nieodpłatnie przetłumaczyć tekst38. W Ameryce Hiro-
szima stała się równocześnie przedmiotem entuzjastycznych i bardzo 
krytycznych ocen. W „The New Republic” przewidywano, że Hersey 
zostanie uhonorowany Nagrodą Pulitzera, do czego – ku zaskoczeniu 
wielu – nie doszło39. Ruth Benedict z uznaniem pisała w „The Nation” 
o przejmującej dyskrecji narracyjnej, której spokój i ład uwypukla roz-
miary koszmaru, jaki zapanował po wybuchu40. Znawczyni kultury 
japońskiej wyrażała nadzieję, że reportaż spełni istotną rolę w procesie 
ekspiacji w społeczeństwie amerykańskim. W „politics” Macdonald 
zarzucił Herseyowi płytki naturalizm, laboratoryjny weryzm, nie tylko, 
jego zdaniem, przestarzały jako metoda twórcza, ale i nieadekwatny 
do opisywanej sytuacji41. Mary McCarthy częściowo broniła Hiroszimy 
przed krytyką Macdonalda, zwracając uwagę, że Hersey sprzeniewierzył 
się cenzurze obowiązującej w tej sprawie: „Up to August 31 this year, no 
one dared think of Hiroshima – it appeared to us all as a kind of hole in 
human history”42. Wskazywała, że ascetyzm formy i bezstronność narra-
tora to jedyne sposoby relacjonowania tragedii, której rozmiar przerasta 
możliwości prezentacji. W 1947 do tematu Hiroszimy powrócił Georges 
Bataille43. Miłosz odnosi się do reportażu Herseya tuż po jego publikacji:

38 Ukazała się ona w „Odrodzeniu” 1947 nr 2, s. 11. Polska edycja książki uka-
zała się dwa lata później – zob. J. Hersey, Hiroszima, przeł. J. Wittlin, wstęp T. Gło-
wacki, Warszawa 1948. Zanim ukazało się tłumaczenie, o książce pisano w polskiej 
prasie – zob. M. Strebejko, Hiroshima, „Tygodnik Powszechny” 1947 nr 129, s. 3. 

39 Zob. B. Bliven, Hiroshima, „The New Republic” 1946 nr 10, s. 300–301.
40 R. Benedict, The Past and the Future, „The Nation” 1946 nr 23, s. 657–657. 

Por. B. Bliven, Hiroshima, dz. cyt. 
41 D. Macdonald, Hersey’s Hiroshima, „politics” 1946, October, s. 308. Por. 

L. Ridenour, What Is the Crime of War?, „Saturday Review of Literature” 1946, 
November, 2, s. 16. 

42 Zob. M. McCarthy, The Hiroshima „New Yorker”, „politics” 1946, November, 
s. 367. Za Paulem Boyerem Jacqueline Foertsch pisze, że „New York Times” zaprze-
czał, jakoby szkodliwe promieniowanie radioaktywne i choroba popromienna były 
skutkiem użycia bomby atomowej, przypisując te twierdzenia japońskiej propagan-
dzie. Zob. tejże, American Culture in the 1940s, dz. cyt., s. 61. 

43 Zob. G. Bataille, On Hiroshima, „politics” 1947 nr 4, s. 147–150. 
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Wczoraj Sommers był bardzo podniecony. Zapytał mnie, czy czytałem 

reportaż z Hiroszimy Herseya w „New Yorkerze”. Odpowiedziałem, że 

tak. Hersey, świetny reporter wojenny, został wysłany do Hiroszimy, aby 

tam przeprowadzić rozmowy z ludźmi, którzy przeżyli wybuch bomby 

atomowej. Zrobił z tego dużą i doskonale napisaną rzecz. „No i co?” – na-

legał Sommers. „No cóż, straszne. Jak obozy koncentracyjne”. Widziałem, 

że Sommers poczuł się urażony. Ten reportaż był dla niego wstrząsem. 

Jego doskonale zbalansowany, spokojny, osiadły świat zadrżał na chwilę 

w posadach i to, że ktoś pomniejszał wielkość tego wstrząsu, zbywając 

to paroma słowami, zdawało mu się prawie świętokradztwem. Dla mnie 

jednak świat drżał już nieraz w posadach i jakoś wcale się ustabilizował, 

a to, co przeczytałem w reportażu, pomieściło się w obrazie tego rozhuś-

tanego świata. Niewątpliwie straszne. Ludzie w Polsce wyobrażają sobie 

wybuch bomby atomowej jako wielkie pyk! – kto zginął, to zginął, kto 

przeżył, to przeżył i sprawa załatwiona. Wcale tak nie jest. Tylko 25% 

ofiar zginęło od wybuchu, za to 50% umarło wskutek ran, podusiło 

się w zawalonych domach czy spaliło się żywcem, wśród wymiotów, 

bólów, przy dosłownym, powolnym rozpadaniu się w kawałki. Do tego 

trzeba dodać całą armię kalek i osób na długo zatrutych, niezdolnych 

do pracy. Ironiczny „New Yorker”, który reportażowi poświęcił cały 

numer, dał okładkę, na której beztroski tłum leży na plażach, tańczy, 

gra na banjo, obmacuje się – co było dokładnie czynnościami znacznej 

większości Amerykanów tej niedzieli, gdy numer się ukazał. Sommers 

był podniecony, ale trzeba przypuścić, że jego świat szybko dojdzie do 

równowagi. (NN2, 11)

Przypadek ten ilustruje nierzadką wcale sytuację, gdy to, co najsilniej 
oddziałuje na poetę, rezonuje na głębszym poziomie i powraca w formie 
wiersza. Użycie bomby atomowej domaga się opłakania za pomocą mowy 
wysokiej i zostaje upamiętnione w wierszu Trzy chóry z nienapisanego 
dramatu „Hiroszima”. Krzyżujące się w Hiroszimie wywiady z sześcioma 
osobami, które przeżyły wybuch, nie dają pełnego obrazu katastrofy, 
bo jest on z definicji nieosiągalny. Podobnie wiersz sprawia wrażenie 
skrawka całości. Dramat Hiroszimy – mówią zgodnie Hersey i Miłosz 
– jest nieprzedstawialny. W obu utworach świadomie przyjęta zasada 
fragmentaryczności jest w planie formy odpowiednikiem zniszczenia 
miasta, ludzkiego ciała i losu. Wiersz ten jest jednym z wielu gestów 
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przekraczania horyzontu własnego doświadczenia wojennego i włą-
czenia się w światową wspólnotę żałobną. Osobną refleksję na temat 
Hiroszimy oraz cywilizacyjnych skutków użycia broni jądrowej poeta 
wyraża w recenzji książki Atom Pioneer44 oraz w szkicu Mówiąc o ssaku 
napisanym we Francji w 1955 roku – tu dopiero perspektywa Robinsona 
warszawskiego zostaje włączona w uniwersalny krąg myśli o kondycji 
człowieka, obarczonego pamięcią zbrodni.

Miłosz nie odnosi się z kolei do reportażu The Wall45, choć autor 
prosił go o zgodę na włączenie doń fragmentu przekładu Campo di Fiori:

My dear Mr. Milosz, 

In a novel I have written which is set in the Warsaw ghetto, and which 

will be published by Alfred A. Knopf in March, I should like very much 

to use fifteen lines from your poem C a m p o  d i  F i o r i, in a somewhat 

free translation. (…) Can you tell me what the copyright situation is on 

this poem? We found it in here in F r o m  t h e  A b y s s, published in 

Polish in New York in 1945. 

It is a very moving poem.

Please tell me your pleasure in this matter. Would you like to have me 

print a copyright acknowledgements? 

Would you like to have the poem credited to your name?

I should tell you that I was so anxious to use these lines that I have taken 

them out of their chronology and used them in the course of events that 

took places earlier. The anachronism is masked from the general reader, 

who will not notice it. The poem is recited by on of the characters in 

the novel at a literary meeting, and the man who reads it is described 

as souding “like some inspired cantor dealing with the most moving of 

liturgies”.

44 W latach 50. Miłosz zrecenzował pracę Johna Rowlanda i Wernera Laurie, 
Ernest Rutherford, Atom Pioneer, London 1955, zawierającą relację rosyjskiego na-
ukowca Piotra Kapicy o wspólnej podróży z Ruthefordem po ZSRR, która dopomogła 
Rosjanom w zbudowaniu bomby atomowej. Szkic tej recenzji znajduje się w Beinecke 
Library, Box 127, Folder 2020.

45 Zob. J. Hersey, The Wall, New York 1950. Miłosz powołuje się na przekład 
tego wiersza w liście do Einsteina, prosząc go o pośrednictwo w sprawie wizy ame-
rykańskiej – zob. List Czesława Miłosza do Alberta Einsteina z 11 lutego 1951 roku, 
w: Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 1945–1950, dz. cyt., s. 217.
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I should be grateful to hear from you about this. 

Sincerely yours,

John Hersey46

W powieści uhonorowanej Nagrodą Pulitzera ukazał się fragment 
Campo di Fiori w przekładzie jej autora:

In Rome, on Campo di Fiori,

Baskets of olives and lemons:

The pavement dewy with red wine

And flaked with petals of flowers:

The pink fruit of the seas

Flung by venders on counters:

Bunches of grapes – how many? –

Couched on the softness of peaches.

Here on this very square

They burned Giordano Bruno.

The torchman set fire to the faggots

In front of the crowd of the curious.

And before the flames had died down,

Tosspots returned to the taverns.

Baskets of olives and lemons! …47

46 W przekł.: „Mój drogi Panie Miłosz! W mojej powieści, której akcja toczy się 
w warszawskim getcie i którą wyda w marcu Alfred A. Knopf, pragnąłbym bardzo 
wykorzystać piętnaście linii z Pańskiego wiersza Campo di Fiori w dość wolnym 
tłumaczeniu. (…) Czy mógłby Pan napisać mi, jak wygląda to od strony praw autor-
skich? Znaleźliśmy utwór w tomie Z otchłani wydanym po polsku w Nowym Jorku 
w 1945 roku. To bardzo poruszający wiersz. Bardzo prosiłbym o Pana wskazówki 
w tej sprawie. Czy życzyłby Pan sobie, abym umieścił w druku podziękowania za 
udostępnienie utworu? Czy chciałby Pan, aby opatrzono go Pańskim nazwiskiem? 
Muszę Panu wyznać, że tak zależało mi na wykorzystaniu tego fragmentu wiersza, 
że wydobyłem go z jego historycznego kontekstu i umieściłem pośród wydarzeń, 
które toczą się wcześniej. Wiersz recytuje jeden z bohaterów na spotkaniu literackim, 
a o tym, który go czyta, mówi się, że brzmi «niczym natchniony kantor obcujący 
z najbardziej wzruszającą z modlitw». Będę wdzięczny za Pana odpowiedź w tej 
sprawie. Z poważaniem, John Hersey”, List Johna Herseya do Czesława Miłosza z 10 
października 1949 roku, Beinecke Library, Box 26, Folder 407.

47 J. Hersey, The Wall, dz. cyt., s. 249–250. 
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Jest to z całą pewnością jeden z pierwszych przekładów wiersza Miło-
sza na angielski, nad którym nie sprawował on osobistej opieki. W książce 
nie znalazła się wzmianka o autorze utworu ani podziękowania za jego 
udostępnienie. 

Zainteresowanie literacką reprezentacją wojny Miłosz przejawia 
w lekturach Mailera, Smitha i Koestlera. Powieści dwóch pierwszych 
omawia w recenzji, o ostatnim wspomina w korespondencji (ZPW, 
310–311). Wydanie Smitha uważa za sposób kanalizacji protestu czar-
noskórych, sfrustrowanych brakiem równouprawnienia: „Książka jest 
pełna goryczy i poczucia krzywdy. W Ameryce są zdania, że od słów 
do akcji jest bardzo daleko, a nawet, że słowa są lepszą klapą bezpie-
czeństwa, niż ich brak. Dlatego książka miała dobre recenzje i ukazała 
się również w wydaniu dwudziestopięciocentowym” (DKW, 2). Miłosz 
odsłania jej ideologiczne założenia oraz przekaz polityczny. Wyświetla 
węzłowe momenty akcji, którym konflikty rasowe nadały charakter 
punktów zwrotnych. Z drugiej strony poddaje krytyce sentymentalizm 
autora i jego ograniczony horyzont w percepcji rzeczywistości wojennej:

Młody żołnierz murzyński zostaje odkomenderowany do Berlina i ten 

pierwszy jego pobyt poza Ameryką jest dla niego jak wędrówka Alicji 

w krainie czarów. Odkrywa, że Niemcy są najwspanialszym krajem na 

świecie, że Berlin (ten zgruchotany Berlin) jest śliczny, a ludzie niemieccy 

poczciwi. Wszystko to dlatego, że po raz pierwszy w życiu czuje się człowie-

kiem, takim jak inni: przyjmują go w niemieckich domach, wyleguje się na 

plaży z niemieckimi dziewczętami, ma białą dziewczynę, która oświadcza, 

że go kocha. Żołnierze murzyńscy stacjonowani w Berlinie żyją w ciągłym 

strachu przed powrotem do Ameryki: zasmakowali w… demokracji. Dla 

Niemców są po prostu Amerykanami, a więc osobnikami o atrybutach pół-

bogów, w postaci bogatych zapasów kawy, papierosów i czekolady. Zresztą 

– dodajmy z własnych doświadczeń – propaganda hitlerowska odnosiła się 

do Murzynów sentymentalnie. Warto tutaj przypomnieć numer jednego 

niemieckiego ilustrowanego pisma, zawierający na jednej stronie fotografie 

zlynczowanych Murzynów, a na drugiej fotografie z ghetta warszawskiego, 

wskazujące, jak wspaniale, jak zamożnie żyją Żydzi pod niemiecką opieką. 

Numer ten oglądaliśmy bodaj w Warszawie w 1942 roku. Więc Niemcy, 

tak czy owak, wydają się murzyńskim żołnierzom znacznie bardziej ludzcy 

i zacni od amerykańskich białych współrodaków. (DKW, 2)
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Za najcenniejsze w powieści Miłosz uważa umiejętne wplecenie w akcję 
zdarzeń, jakie miały miejsce po wydaniu przez generała Dwighta Eisenho-
wera rozkazu zwolnienia żołnierzy zarażonych chorobami wenerycznymi 
lub tych, przeciwko którym toczyły się postępowania w sądach wojennych 
– autor opisuje czystki rasowe w armii, gdy dowództwo w pierwszej kolej-
ności pozbywało się jak największej liczby czarnoskórych, także zdrowych 
i niestających przed sądem, mimo iż odwołanie ich w takich okoliczno-
ściach niosło ryzyko stygmatyzacji w warunkach cywilnych. 

Za wadę literatury o tej tematyce poeta uważa traktowanie wojny jako 
zjawiska izolowanego, którego nie można przewidzieć ani któremu nie 
można zapobiec. Służy to, jego zdaniem, odsuwaniu współodpowiedzial-
ności za sprawy historii. Z uznaniem opisuje powieść Nadzy i martwi, 
mającą odmienną od dominującej perspektywę:

Cel powieści jest ambitny: pokazanie w klamrach wojennej akcji nie 

tylko wojny – ale tego, co ją poprzedziło i co jest jej tłem – jednym sło-

wem studium socjologiczne Ameryki. Cel ten zdaje się został spełniony 

i z książki można się nauczyć więcej, niż z „The American Democracy” 

Harolda Laskiego, czy innych tomów podobnego rodzaju. (DKW, 2)48

Miłosz nieco upraszcza obraz prozy wojennej w USA, pomijając na 
przykład ten jej wątek, w którym oglądana jest ona przez pryzmat absur-
dalności – poprzednikiem Josepha Hellera był w latach 40. Irwin Shaw, 
autor Młodych lwów. Powieść Mailera, której narratorem jest weteran 
wracający do Ameryki, opowiada o nadużyciach w marynarce wojennej, 
stacjonującej w południowo-wschodniej Azji. Przedstawia ona bohate-
rów jako zdeterminowanych pochodzeniem etnicznym i społecznym, 
a ich działania jako konsekwencje przeżyć sprzed wojny. Wykształciwszy 
w dzieciństwie i młodości cechy oraz nawyki umożliwiające przetrwanie, 
postaci powieści praktykują je w intensywniejszej formie jako żołnierze, 
gdy dużo cięższa walka o przeżycie toczy się każdego dnia. Wojna jest 
w tym ujęciu graniczną sytuacją psychospołeczną, nie tylko stwarzającą 
specyficzne warunki wyborów, od których zależy być albo nie być, ale 
również będącą laboratorium osobowości:

48 Miłosz polecał powieść Matuszewskiemu, któremu zależało na jej przekładzie 
(ZPW, 455 i 461). 
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Oczywiście, wspólną cechą postaci Mailera jest strach przed śmiercią, 

pokazany jaskrawo i realistycznie. Najdzielniejsi nawet boją się i nie 

ma w książce bohaterów-monolitów. W opisach akcji bojowej powieść 

jest właściwie analizą uczucia strachu i rodzajów jego przezwyciężenia 

(lub nieprzezwyciężenia). Drugą cechą jest brak religii. Jak wiadomo, 

w Ameryce, mimo istnienia rozlicznych i potężnych kościołów, nastą-

piła w masach ludowych całkowita niemal atrofia uczuć religijnych. 

Cywilizacja przemysłowa i swoboda wyznań dały radę religii znacznie 

skuteczniej, niż jakiekolwiek prześladowania, zostawiając bogatą fasadę 

pewnego obyczajowego rytuału, całkowicie niemal pustą wewnątrz. 

Religia pojawia się u niektórych postaci Mailera jako pewna skłonność 

do przesądów magicznych, jak obawa przed trzynastką, przed złym zna-

kiem itp. – jest więc w kategorii obyczajowej. Nie jest to jednak skutek 

wojennego „zdziczenia”, czy „załamania wartości”, bo wojna, będąca po 

prostu nowym gatunkiem pracy, wchodzi dość gładko w przedwojen-

ne przyzwyczajenia. Trzecią cechą jest brak jakichkolwiek motywów 

ideologicznych. Dla oficerów wojna jest na ogół sprawą kariery, dla 

żołnierzy czasową robotą, którą się przeklina. Nikt tu nie interesuje się 

możliwością przegranej lub wygranej, to nie wchodzi zupełnie w rachubę 

– Ameryka jest poza zasięgiem takich pojęć, ona nie prowadzi wojen, 

najwyżej przeprowadza operacje i to w dodatku na odległych morzach, 

wyspach i kontynentach. Czwartą wreszcie i najważniejszą cechą jest 

ambicja osobista, stanowiąca klucz do tych charakterów. Ktoś mógłby 

tutaj powiedzieć, że ambicja jest kluczem do charakterów w ogóle. Tak, 

ale nigdzie nie jest ona prywatna w tym stopniu co w Ameryce, której 

budowla opiera się na marzeniu jednostek: jestem niczym, ale będę 

czymś, muszę być czymś. (DKW, 2) 

Poeta przyklaskuje tej wizji antropologicznej: ukazaniu wojny nie jako 
inwentarza dramatycznych faktów, lecz jako punktu dojścia w rozwoju 
jednostki, a szerzej – społeczeństwa. Filozofia wojny Mailera spotyka się 
w wielu punktach z jego perspektywą, na przykład jako autora Campo di 
Fiori. Powieść Nadzy i martwi sytuuje się na pograniczu prozy popular-
nej, która miała zdobyć uznanie szerokiej publiczności, i eksperymentu 
formalnego właściwego bardziej wyrafinowanej literaturze. Miłosz ceni 
jej formę, ale głównie odpowiada mu metoda portretowania społeczeń-
stwa w przełomowym momencie historii:
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Co kilkadziesiąt stron Mailer umieszcza rozdziały zatytułowane Time ma-

chine, czyli Maszyna czasu. W tych rozdziałach podaje sceny z życia swoich 

postaci przed wojną, budując w ten sposób kompletne biografie. Na książkę 

więc składa się jakby szereg powieści, połączonych ze sobą przygodami 

plutonu, złożonego z osób, z których każda jest równorzędnym bohaterem. 

Jeżeli była mowa o socjologicznym charakterze książki, to wyraża się 

on właśnie w tym sięgnięciu wstecz i określeniu zachowania się każdej 

jednostki zgodnie z jej pochodzeniem i dotychczasowym życiem. Tutaj 

różnica pomiędzy filozofią Mailera i filozofią wojny, jako kataklizmem, 

przed którym i po którym ludzie są „normalni”. (DKW, 2)

Miłosz rozpoznaje w Mailerze pisarza, dla którego temat wojny jest 
sposobem wyrażania poglądów społecznych i ogólnoludzkich – zgodnie 
z jego zamysłem odczytuje Nagich i martwych jako powieść antywojenną. 
W późniejszych latach nie odnawia on jednak zainteresowania Mailerem 
i jego losami pisarskimi. Wzmiankuje o nim jeszcze w 1951 roku, w omó-
wieniu powieści Hemingwaya Across the River and into the Trees49. Dotyka 
tu także kwestii etosu żołnierskiego oraz formacji militarnej w USA:

Rzymskość. Od czasu ostatniej wojny i wejścia na scenę w Ameryce tzw. 

„high brass”, tj. wyższych wojskowych czy też junkrów, w kołach intelek-

tualnych związanych z wielkim pieniądzem uchodzi za rzecz w dobrym 

tonie mówić o Ameryce jako o nowym Rzymie. Rzym amerykański ma 

być dziedzicem „kultury zachodniej”, a otoczony jest przez „hordy barba-

rzyńców”. Z chwilą kiedy pojawiło się w amerykańskiej klasie panującej 

nieznane przedtem poczucie tragizmu (połączone z typowym dla Ame-

ryki ahistoryzmem, tj. wyrywaniem Ameryki spod praw rozwojowych 

nowoczesnych społeczeństw), ujściem dla tego poczucia stały się złudne 

analogie ze światem starożytnym. (…)

Przykładów można podać znaczną ilość, że wymienimy duże powodzenie 

takich książek jak studium historyczne Toynbee, czy powieść Thorntona 

Wildera Idy marcowe, albo renesans poetyckiego konserwatyzmu, na 

którego wodza lansowany jest poeta Peter Viereck (nb. syn znanego 

amerykańskiego nazisty, działacza hitlerowskiego „Bundu”).

49 Zob. Żagarysta [C. Miłosz], Powieść Hemingwaya, „Twórczość” 1951, z. 2, 
s. 184–188.
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Dużą uwagę poświęca się badaniom nad „źródłami tradycji zachodniej” 

itp. Oczywiście obraz starożytności jest w tym wszystkim co najmniej 

tak wypaczony jak w niemieckich dziełach w rodzaju Pajdei. Podobne 

tendencje są „rozmienione na drobne” w pismach propagandowych 

takich jak „Life” czy „Times” i spotykają się na ogół z wdzięcznym przy-

jęciem, gdyż trafiają w zakorzenione i wpojone od dziecka poczucie 

amerykańskiej wyższości cywilizacyjnej. Interesujących danych dostarcza 

psychologia żołnierza amerykańskiego, który odnosi się z równą nudą 

i obrzydzeniem do każdego kraju poza Ameryką, gdzie jest stacjonowa-

ny, czy to będzie Austria, czy Korea. Brud, nędza, ruina stają się w jego 

oczach atrybutem „barbarzyńców”, czymś przez nich zawinionym, przez 

co nowoczesny Rzymianin kroczy otoczony jak kredowym kołem swoją 

amerykańskością50.

Można zapytywać, gdzie poeta, któremu bliższe jest europejskie 
spojrzenie na wojnę, poszukiwał wówczas języka dla wyrażenia traumy 
okupacyjnej. Niełatwo to dziś stwierdzić, mając za oficjalne świadectwa 
jedynie komentarze do waszyngtońskich wykładów Manna czy Portretu 
antysemity Sartre’a. Ani w publicystyce, ani w korespondencji nie po-
jawia się bowiem wzmianka o szkicu Hanny Arendt The Concentration 
Camps51, o Albercie Camus52, którego Dżumę tu komentowano, czy 
Karlu Jaspersie, autorze pracy The German Guilt53. Miłosz nie wzmian-
kuje o innych esejach Jaspersa54, Weil55, Chiaromontego56, Silonego57, 

50 Tamże, s. 187.
51 H. Arendt, The Concentration Camps, „Partisan Review” 1948 nr 7, s. 743–763.
52 Albert Camus opublikował szkic: Neither Victims Nor Executioners, translated 

by D. Macdonald, „politics” 1947 nr 4, s. 141–147.
53 „Partisan Review” zamieszczał regularne ogłoszenia edycji tej książki. 
54 K. Jaspers, Culture in Ruins, „politics” 1946, February, s. 51–55.
55 S. Weil, Words and War, „politics” 1946, March, s. 69–73. 
56 N. Chiaromonte, Koestler, or Tragedy Made Futile, „politics” 1945, September, 

s. 266–273; On the Kind of Socialism Called “Scientific”, „politics” 1946, February, 
s. 33–44; Remarks on Justice, „politics” 1947 nr 3, s. 88–93.

57 I. Silone, Nihilism, „politics” 1945, May, s. 138–139. 
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Merleau-Ponty’ego58, które dostarczały mu argumentów w refleksjach 
o wojnie jako problemie cywilizacji XX wieku – niektóre z tych nazwisk 
pojawiają się dopiero w eseju Dwight Macdonald59. Szkice te – obok 
wielu innych studiów i książek – stanowią ułamek ogromnego zbioru 
lektur, które oddziałały na jego myślenie i ujawnione zostają pośrednio 
w późniejszej twórczości. 

Amerykańskie portrety literackie

Po wojnie w polskiej prasie literackiej ukazywały się artykuły o najnow-
szej prozie amerykańskiej, przybierające często formę portretów pisarzy. 
W tej konwencji sylwetki prozaików przybliżali Stanisław Helsztyń-
ski60 i Bieńkowski61, okazjonalnie o powieści amerykańskiej pisywali 

58 M. Merleau-Ponty, Marxism and Philosophy, translated by E. and H. Orlansky, 
„politics” 1947 nr 4, s. 173–175.

59 C. Miłosz, Dwight Macdonald, „Kultura”1954 nr 4, s. 122–129. Na pierwszej 
stronie rękopisu artykułu widnieje informacja, że była to recenzja książki The root is 
man: two essays in politics, Alhambra (Cal.) 1953. Zob. C. Miłosz, Dwight Macdonald, 
Beinecke Library 113, Folder 1621, s. 1. 

60 Zob. S. Helsztyński, Wizerunek Johna Steinbecka, „Odrodzenie” 1946 nr 5, 
s. 3; tenże, Theodore Dreiser – czołowy pisarz Ameryki, „Odrodzenie” 1946 nr 23, 
s. 7; tenże, Plon pisarski Sinclaira Lewisa, „Odrodzenie” 1946 nr 32, s. 1–3; tenże, 
Powieść Ernesta Hemingwaya, „Odrodzenie” 1946 nr 45, s. 8; tenże, Stephen Vincent 
Benet, „Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 2; tenże, Erskine Caldwell – pisarz amerykański, 
„Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 3; tenże, Thomas Wolfe, „Odrodzenie” 1948 nr 2, s. 1; 
tenże, Od Warki do Savannah, „Nowiny Literackie” 1947 nr 1, s. 4; tenże, Saga grozy 
Williama Faulknera, „Nowiny Literackie” 1948 nr 46, s. 6; Wywiad Erskina Caldwella 
ze St. Helsztyńskim, „Odrodzenie” 1949 nr 22, s. 5. 

61 Zob. Z. Bieńkowski, John Steinbeck – pisarz antyamerykański, „Twórczość” 
1947 nr 12, s. 62–86; tenże, Kilka uwag o amerykanizmie w literaturze francuskiej, 
„Kuźnica” 1947 nr 39, s. 2; tenże, Antyamerykanizm współczesnej powieści amery-
kańskiej, „Kuźnica” 1947 nr 48, s. 2–4; tenże, Z zagadnień powieści amerykańskiej, 
„Nowiny Literackie” 1948 nr 5, s. 1; tenże, Z zagadnień powieści amerykańskiej. Druga 
cecha amerykanizmu – dramatyzm, „Nowiny Literackie” 1948 nr 9, s. 2; tenże, Jeszcze 
o amerykanizmie, „Nowiny Literackie” 1948 nr 22, s. 3. 
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Brandys62, Janta-Połczyński63, Lech Budrecki64, Stefan Żółkiewski65 i Ro-
man Dyboski66. Miłosz wzbogacił tę panoramę portretami Hemingwaya, 
Faulknera i Millera i pośrednio objaśnił ich wybór:

Kiedy czytam pisma francuskie, widzę w nich barometr wrażliwości na 

nowe zjawiska artystyczne tak, jak przyjmuje je Europa. Powtarzają się 

w nich nazwiska Hemingwaya, Faulknera, E. Caldwella i Steinbecka, 

a drukarnie wypuszczają właśnie przekłady ich powieści. Z wypowiedzi 

Ilii Erenburga, który był niedawno w Stanach, dowiedzieliśmy się, ku 

jakim amerykańskim pisarzom zwraca się uwaga pisarzy rosyjskich. 

Znów te same nazwiska. Można więc z dużym prawdopodobieństwem 

stwierdzić, że pewien dłuższy czy krótszy okres czasu będzie wypeł-

niony przyswajaniem przez literatury innojęzyczne dzieł wspomnianej 

czwórki. (H, 5)67

Biorąc pod uwagę, że przypomniał jedynie portret Faulknera, moż-
na pytać, do jakiego stopnia Miłosz traktował tę publicystykę w sposób 
użytkowy. Ważniejsze pytanie dotyczy konwencji, jaką posługuje się 
w budowaniu tych wizerunków. W odniesieniu do jego Historii litera-
tury polskiej podtrzymuje się podsunięty przezeń pogląd, że pierwo-
wzorem podręcznika, zbudowanego częściowo z serii portretów, była 
Historia literatury francuskiej Gustave’a Lansona. Warto odświeżyć 

62 K. Brandys, Nie przed każdym słońcem klękaj, „Kuźnica” 1945 nr 15, s. 2. 
W odpowiedzi na artykuł Brandysa pisała Natalia Kiryłłowicz, O literaturze amery-
kańskiej, „Kuźnica” 1945 nr 17, s. 3. 

63 A. Janta-Połczyński, Kronika literacka w USA, „Odrodzenie” nr 21, s. 4. 
64 L. Budrecki, O „Tragedii amerykańskiej”, „Kuźnica” 1949 nr 21, s. 8–10; 

„Druga Ameryka” Caldwella i drogi współczesnej powieści amerykańskiej, „Kuźnica” 
1949 nr 40, s. 7.

65 S. Żółkiewski, Powieść amerykańska, „Kuźnica” 1947 nr 21, s. 4.
66 R. Dyboski, Wieszcz wszechżycia i wszechbraterstwa. Walt Whitman, „Nauka 

i Sztuka” 1945 nr 1, s. 68–102. 
67 Podobnie jak inni krytycy, Miłosz pomija powojenne pisarstwo kobiet, w tym 

imigrantek z Europy oraz „podwójnie innych” kobiet z kolonii – zob. J. Maszewska, 
Pisarki amerykańskie początku XX wieku, w: Historia literatury amerykańskiej XX 
wieku, t. 1, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 171–185.
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dyskusję na ten temat, wskazując na fakt, że w Stanach Zjednoczo-
nych Miłosz uważnie podpatrywał warsztat krytyczny Wilsona. Pisał 
do Matuszewskiego: „Wilson to bardzo dobry krytyk – dobry w tym 
sensie, że jego styl jest prosty, analiza brutalna i męska” (ZPW, 471). 
Wilson wypracował własny język opisu literatury – rozmaite szkoły 
i metodologie badawcze ujmował jako środki o istotnym potencjale 
społecznym i politycznym68. Cechą rozpoznawczą jego portretów jest 
lokowanie autorów oraz ich dorobku na szerszym tle społecznym. 
Zawierają one ich biografie oraz krótkie streszczenia utworów fabu-
larnych, poruszają zagadnienia formy i stylu w kontekście przemian 
historycznych i obyczajowych epoki. Dla Wilsona zagadnienie literackie 
było problemem społecznym par excellence i w interpretacji dzieła do-
cierał on do jego centrum i źródła. Unikał zawiłości, roztrząsań zrozu-
miałych dla wąskich elit odbiorców. Omawiał twórczość amerykańską 
i brytyjską, recenzował przekłady literatury europejskiej. Z jednakową 
uwagą traktował utwory z kręgu pisarstwa wysokiego, jak i dobrego 
gatunku twórczość popularną, na przykład powieść detektywistyczną. 
Nie mogło to dziwić, jeśli w 1945 roku 70 milionów Amerykanów, 
połowa populacji na kontynencie, czytała komiksy. Oczywista, Miłosza 
nie zajmowały sukcesy takich bohaterów komiksowych jak Superman 
czy Batman, przesadnej uwagi nie poświęcał im też Wilson. Klarowne, 
nierzadko mocne tezy wypowiadał wartkim i jędrnym stylem, dzięki 
czemu udało mu się spopularyzować wśród mniej wyrobionych czy-
telników autorów takich jak James Joyce, Marcel Proust czy Eliot69. 
Portrety Miłosza zawierają pewne analogie do metody Wilsona. Choć 
poeta jest wówczas świadkiem przewartościowań w badaniach literac-
kich: odstępowania od tradycyjnego genetyzmu i wzrostu znaczenia 
psychoanalizy, rozwoju metody mitograficznej, rosnącego wpływu 

68 W latach pobytu Miłosza w USA Wilson był związany z Mary McCarthy 
i współpracował z „politics”. W refleksjach o kulturze miał perspektywę lewicową 
– odnosił się krytycznie do programu socrealizmu i komentował możliwości posłu-
giwania się marksizmem jako metodą opisu dzieł sztuki. Miłosz mógł zetknąć się 
po raz pierwszy z pisarstwem Wilsona w recenzjach jego książek oraz w artykułach 
w „The New Republic”. Por. S. Spender, Wilson Among The Ruins, „The Nation” 1947 
nr 22, s. 592–595.

69 Por. A. M. Wald, The New York Intellectuals, Chapel Hill 1987, s. 88. 
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formalizmu, nie mając ambicji profesjonalnego badacza, za wzór obiera 
bodaj Wilsona, którego erudycja, pasja i bogata osobowość ześrodko-
wały się w oryginalnym, osobistym języku krytycznym. 

O Hemingwayu

W pierwszym szkicu o Hemingwayu autor wychodzi od uwag o recepcji 
literatury amerykańskiej w Europie, te zaś dowodzą znajomości artykułu 
Sartre’a o sytuacji tej prozy we Francji. Łatwo dostrzec dyskretną zależ-
ność Miłosza od rozpoznań egzystencjalisty, wobec którego twórczości 
już w latach 40. zachowywał rezerwę. Podobnie jak on, Sartre rozpoczyna 
esej stwierdzeniami o międzywojennych tendencjach w traktowaniu 
powieści zza Atlantyku:

The greatest literary development in France between 1929 and 1939 was 

the discovery of Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Stein-

beck. (…) It is true that these authors have not had in France a popular 

success comparable to that of Sinclair Lewis. Their influence was far 

more restricted, but infinitely more profound. We needed them not 

your famous Dreiser70. 

W portrecie Hemingwaya Miłosz wychodzi od ukazania tła spo-
łecznego jego biografii, którego istotnym składnikiem jest także tło 
krajobrazowe jako archetypowe źródło wyobraźni. Ramą portretu 
czyni podwójną relację pisarza wobec Ameryki i Europy – pojawienie 
się tej relacji jest, jego zdaniem, znakiem rozpoznawczym epoki. Jego 
osobowość twórcza jest w tym ujęciu – jak u Wilsona – pochodną życio-
rysu, przebiegającego się w konkretnym planie historycznym, społecz-
nym, umysłowym i artystycznym. Przedstawiwszy pochodzenie, wy-
kształcenie i przeżycia młodzieńcze twórcy, portrecista  przechodzi do 

70 W przekł.: „Największy rozwój literatury francuskiej w latach 1929–1939 
wiąże się z odkryciem Faulknera, Dos Passosa, Hemingwaya, Caldwella, Steinbecka. 
(…) To prawda, że pisarze ci nie odnieśli we Francji takiego sukcesu jak Sinclair 
Lewis. Ich wpływ był bardziej ograniczony, ale bez porównania istotniejszy. Potrze-
bowaliśmy ich bardziej niż waszego sławnego Dreisera”, J. P. Sartre, American Writers 
in French Eyes, „The Atlantic Monthly” 1946, August, s. 114. 
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naszkicowania jego sylwetki na tle twórczości. Posługuje się jednoznacz-
nymi tezami, służącymi jako zarys do wypełnienia barwą. Stwierdza: 

Jego zamierzenia były skromne: chciał opisywać świat taki, jaki jest, 

i w tej skromności przeskoczył, może nawet nieświadomie, największą 

trudność pisarskiej sztuki. Ten świat, którego obraz ukształtował mu 

się w czasie pierwszej wojny, był sprowadzony do zasadniczych, z gru-

ba narysowanych kształtów: życie – śmierć, cierpienie fizyczne, głód, 

miłość. (H, 5)71

Uwaga ta jest bodaj rozwinięciem myśli Sartre’a: „When Hemingway 
writes his short, disjointed sentences, he is only obeying his temperament. 
He writes what he sees”72. Miłosz stawia kolejne tezy: 

Hemingway jest pisarzem wydarzeń. (H, 6)

Ernest Hemingway jest pisarzem śmierci i zaklęć przeciwko śmierci. 

(H, 6)

Te lapidarne charakterystyki są wspornikami całego portretu. Choć 
autor ujmuje pisarstwo Hemingwaya w porządku chronologicznym, 
nie wikła się w niuanse związane z ewolucją jego wyobraźni i zaintere-
sowań, fazami twórczości. Kolejno omawia powieści i zbiory opowia-
dań, streszczając ich akcję barwnym, pełnym kolokwializmów stylem.  
 

71 Tezy Miłosza współbrzmią z głosami innych komentatorów. Joyce powiedział 
w 1936 roku: „He is a good writer, Hemingway. He writes as he is. He’s a big, powerful 
peasant, as strong as buffalo. A sportsman. And ready to live the life he writes about. 
He would never have written it if his body had not allowed him to live it. But giants 
of his sort are truly modest; there is much more behind Hemingway’s form than 
people think” [w przekł.: „To dobry pisarz ten Hemingway. Pisze w zgodzie ze sobą. 
Jest potężnym, mocarnym chłopem, silnym jak byk. Wysportowany. Gotowy żyć 
takim życiem, jakie opisuje. Nigdy by tak nie pisał, gdyby jego organizm nie pozwalał 
mu tak żyć. Lecz giganci jego rodzaju są szczególnie skromni; Hemingway ma do 
zaoferowania więcej, niż się wydaje”], hasło Hemingway, w: The Oxford Encyclopedia 
of American Literature, edited by J. Parini, New York 2004, vol. 2, s. 212.

72 W przekł.: „Gdy Hemingway buduje swe krótkie, nieskładne zdania, podąża 
za swym temperamentem. Pisze, jak widzi”, J. P. Sartre, American Writers in French 
Eyes, dz. cyt., s. 118.
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 Najwięcej miejsca poświęca – co zrozumiałe – powieści Komu bije dzwon, 
z uznaniem pisze o wcześniejszej Słońce też wschodzi i opowiadaniu Śniegi 
Kilimandżaro. Prezentuje galerię Hemingwayowskich postaci, zwracając 
uwagę na ich wspólny rys psychologiczny. Przedstawia ich we wzajemnych 
relacjach i zróżnicowanych układach fabularnych i dostrzega dyskretnie 
przypisaną im symbolikę. O bohaterach Hemingwaya Sartre pisał: 

The heroes of Hemingway and Caldwell never explain themselves – do 

not allow themselves to be dissected. They act only. (…) We learned from 

Hemingway to depict, without commentaries, without explanations, 

without moral judgements, the actions of our characters. The reader 

understands them because he sees them born and formed in a situation 

which has been made understandable to him. They live because they 

spurt suddenly as from a deep well. To analyze them would be to kill 

them73. 

Portrecista wyraża zbieżne myśli:

Hemingway jest pisarzem wydarzeń. Wypowiada się poprzez wydarze-

nia, całkowicie ukryty poza przygodami bohaterów, niemal nieobecny 

(…). Używa dużo dialogu, opisuje zjawiska bez osobistego tonu, a dla 

przeżyć wewnętrznych swoich bohaterów, tam gdzie dialogi nie wy-

starczają, ma monolog – czasem monolog wewnętrzny – a więc formę 

dramatyczną, zmuszającą do pewnej prostoty (bohater nie może prze-

mawiać językiem słownika filozoficznego). (H, 5)

Zarysowani z uwzględnieniem cech indywidualnych, bohaterowie 
Hemingwaya zyskują walor typologiczny: uczestników komedii ludz-
kiej, grających role na teatrze świata zaledwie w nowych kostiumach 
pośród zmienionych dekoracji. Nie bez powodu w szkicu powraca myśl 

73 W przekł.: „Bohaterowie Hemingwaya i Caldwella nigdy się nie tłumaczą 
– nie dopuszczają, by robić im wiwisekcję. Jedynie działają. (…) Od Hemingwaya 
nauczyliśmy się przedstawiać czyny naszych postaci bez komentarza, objaśniania czy 
osądzania moralnego. Czytelnik je rozumie, bo widzi, że urodziły się i uformowały 
w warunkach, które były dla niego zrozumiałe. Żyją, ponieważ wyrwały się nagle 
niczym z głębokiej studni. Analizowanie ich byłoby ich uśmiercaniem”, J. P. Sartre, 
American Writers in French Eyes, dz. cyt., s. 117.
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o Balzaku i Flaubercie. Wywodząc pisarstwo Hemingwaya z tradycji po-
wieści łotrzykowskiej, w jego fabułach i postaciach Miłosz poszukuje cech 
typowych, obrazując zarazem oryginalne przesunięcia w obrębie kon-
wencji. W wierności tej tradycji dostrzega jednak największy niedostatek 
tej prozy: brak perspektywy oddziałującej na poziomie pozafabularnym. 
Z drugiej strony jednak, jak zauważa: „Proza amerykańska, wychodząc 
z tego nowego roman d’aventures, bierze z niego chwyty potrzebne dla 
wypowiedzenia spraw poważnych” (H, 7). Zwraca uwagę na kompozycję 
i strukturę prozy Hemingwaya, zdolność charakteryzowania postaci bez 
autorskiego komentarza. Pisze także: 

Wtajemniczenie w rzemiosło pisarskie zdaje się polegać przede wszyst-

kim na uzyskaniu wiedzy o tym, które zjawiska nadają się do ujęcia 

w zdanie, a które muszą być zaatakowane innymi środkami, stanowiąc 

istotny, ale okólnie tylko nazwany pierwiastek dramatycznego układu. 

Sztuka Hemingwaya świadczy o wysokiej świadomości tych granic. 

Każdy pisarz przebywa jednak na samej granicy. Starając się utrzymać 

na samej granicy, może czasem ją przekroczyć. (H, 7)

Uwagi te autor traktuje całkowicie użytkowo jako sugestie i podpo-
wiedzi skierowane do pisarzy krajowych. Jego szkic ma wyraźny podtekst 
dydaktyczny – niejeden raz podnosi kwestię, czego prozaicy polscy mog-
liby nauczyć się od Hemingwaya. Pierwszy z portretów, powstały nie bez 
inspiracji Sartre’em, jest w większym stopniu instruktażem tworzenia 
powieści, lekcją stylu i formy niż zachętą do naśladowania. Hemingway 
nie był najwyżej cenionym przez Miłosza prozaikiem zza oceanu, ale 
kimś, kto sztuki pisarskiej nauczył się na obserwacji swych błędów. Bieg-
łość, jaką osiągnął, budziła jego uznanie większe niż twórczość. Względy 
te przesądziły prawdopodobnie o tym, że szkic nie został wznowiony. 
W 1951 roku w lutowym zeszycie „Twórczości” ukazuje się jeszcze Mi-
łoszowskie omówienie powieści Hemingwaya Across the River and into 
the Trees z 1950 roku, której tytuł tłumaczy on jako Przez rzekę i między 
drzewa74. Zdaniem Miłosza porównanie jej z poprzednimi utworami 

74 Żagarysta [C. Miłosz], Powieść Hemingwaya, „Twórczość” 1951 nr 2, 
s. 184–188. Do tej recenzji, opublikowanej już po jego zerwaniu z rządem warszaw-
skim, odnosi się M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny, dz. cyt., s. 75–76.
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pisarza daje pogląd o ewolucji jego prozy, a w szerszej skali całej prozy 
amerykańskiej po wojnie. Recenzent podtrzymuje tu i precyzuje niektóre 
przekonania wyrażone w portrecie: lokuje jego twórczość w nurcie pro-
zy „gwałtownej”75, dostrzega pogłębiający się dystans wobec własnych 
wczes nych tendencji pacyfistycznych i kontynuację naturalistycznej 
konwencji opisu. Osobowość głównego bohatera, „twardego chłopa”76, 
odnosi do konstrukcji postaci z poprzednich utworów, dzielnie stawia-
jących czoła przeznaczeniu i śmierci. Miłosz zwraca tu jednak uwagę na 
interesujące go przesunięcia intelektualne, które, jego zdaniem, przesą-
dzają o niższej wartości ostatniej powieści Hemingwaya:

Śmierć. Jej oczekiwanie i sposób jej przyjęcia jest właściwą treścią książki. 

Nie sama obecność śmierci decyduje o dekadenckiej atmosferze. De-

cyduje o tym stosunek do śmierci. Bohater powieści Komu bije dzwon 

przyjmował swoją śmierć po stoicku, z dość dużym sceptycyzmem, 

jeżeli chodzi o jej celowość (między innymi ten „obowiązek sam w so-

bie” i „śmierć sama w sobie” sprawiły, że tej znanej powieści o wojnie 

hiszpańskiej nie zaliczymy do literatury rewolucyjnej). Stoickość jednak 

była w poważnym stopniu zrównoważona przez poczucie wspólnoty 

ludzkiej i przez wrogość do faszyzmu. Inaczej w ostatniej powieści. 

Żadna myśl o innych ludziach nie nawiedza starego pułkownika. Jego 

rozprawa z własną śmiercią – jest to coś w rodzaju wyścigu z własnym 

zniszczeniem. Taki wyścig może mieć cechy wielkiego i prawdziwego 

tragizmu, jeżeli śmierć oznacza nagłą przeszkodę w dokonaniu dzieła 

(np. uczony, mierzący każdą minutę, która mu pozostała od wykonania 

pracy, jaką sobie zakreślił). Bohater powieści Hemingwaya nie ma jednak 

żadnego motoru życia, żadnej wiary. „Uprawianie życia” jest dla niego 

sztuką nie potrzebującą żadnych usprawiedliwień. Chodzi o to tylko, 

żeby nie być pokonanym przed śmiercią (np. wyrzec się trunków, albo 

strzelać niecelnie). Stoicki stosunek do śmierci „męskich” bohaterów 

Hemingwaya zostaje więc doprowadzony do karykatury77. 

75 Tak tłumaczy poeta określenie „a violent novel”, którym posługiwał się 
w poprzednich latach. Zob. Żagarysta [C. Miłosz], Powieść Hemingwaya, dz. cyt., 
s. 185.

76 Tamże.
77 Tamże, s. 186.
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Ewolucję bohatera powieści Miłosz łączy niezbyt zręcznie i traf-
nie z biografią samego Hemingwaya. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy 
o mrocznym końcu życia autora Komu bije dzwon mało sprawiedliwa 
ironia recenzenta razi tym bardziej, że on sam nie ustrzegł się w szki-
cu sformułowań i komentarzy bliskich retoryce zjazdu szczecińskiego. 
Znów: nie wiadomo, czy mamy tu do czynienia z ingerencją redakcji za-
rządzanej już wówczas przez Ważyka, czy z koniecznym ustępstwem po-
ety wobec reżymu tuż przed jego dramatycznym wyjazdem z Warszawy.

O Faulknerze

Drugi – i najważniejszy – portret przedstawia Faulknera, który trwale 
zainspirował wyobraźnię Miłosza, zwłaszcza jako autora Doliny Issy i Ro-
dzinnej Europy78. Nie bez znaczenia był fakt, że w tamtych latach Faulkner 
wypowiadał się zarówno przeciwko represjom komunistycznym, jak 
i kapitalistycznej chciwości oraz zachęcał pisarzy do głębszego zanurze-
nia w proces twórczy i ignorowania bieżących wydarzeń politycznych.

Źródłem argumentów jest tu edycja The Portable Faulkner79, repre-
zentatywny wybór twórczości w oryginalnym układzie redaktora i autora 
wstępu, Malcolma Cowleya. Artykuł Miłosza ma trójdzielną kompozy-
cję. W części pierwszej przypomina on negatywne poglądy w kwestii 
powieści, następnie zarysowuje kontekst prozy amerykańskiej przez 
pryzmat twórczości jej czołowych pisarzy: Steinbecka, Caldwella, Dos 
Passosa, Louisa Bromfielda, Johna P. Marquanda, Williama Saroyana, 
Howarda Fasta, Richarda Wrighta, Hemingwaya i Faulknera. Główny 
nurt powieści powojennej w USA ujmuje jako kontynuację roman noir 
– za krytykami używa określenia „novel of violence”. Miłosz nie tai, że 
ten rodzaj pisarstwa budzi jego niechęć ze względu na ahistorycyzm 
perspektywy, jak też prezentowanie postaci działających głównie pod 

78 Po wojnie Faulknera popularyzował w przekładach Artur Sandauer. Zob. 
W. Faulkner, Wash, przeł. A. Sandauer, „Odrodzenie” 1949 nr 7, s. 4; tenże, Elly, przeł. 
A. Sandauer, „Odrodzenie” 1949 nr 22, s. 4–5. Krytycznym czytelnikiem tego szkicu 
Miłosza był Kridl, w którego archiwum znajduje się kopia artykułu z podkreśleniami 
i uwagami. Zob. Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript 
Library, Box 20, Printed Materials: Clippings, Miscellaneous, Folder 2. 

79 The Portable Faulkner, edited by M. Cowley, New York 1946. 
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wpływem instynktów: „Przesłanka, że życie ludzi niewiele różni się od 
życia szczurów czy żółwi, wydaje mi się fałszywa, a nauka biologii nie 
jest chyba uniwersalnym kluczem w połowie XX wieku” (F, 4). Dlatego 
w jego hierarchii miejsce osobne i uprzywilejowane zajmuje Faulkner, 
którego sytuuje poza tą tradycją. Widzi weń spadkobiercę swych ulubio-
nych pisarzy: Fieldinga i Defoe z jednej, Balzaka80 i Flauberta z drugiej 
strony. Tym, co łączy twórców z różnych kręgów kulturowych i historycz-
nych, jest, jego zdaniem, umiejętność ujęcia pojedynczego losu jako uni-
wersalnego i odwrotnie, zdolność do budowania postaci niekoniecznie 
prawdopodobnych, ale mających w natężeniu cechy właściwe epoce lub 
naturze ludzkiej, tak że z perspektywy okazują się reprezentatywne, co 
więcej: ukazane w cudzysłowie odautorskiej ironii. Już wówczas Miłosz, 
admirator malarstwa Cézanne’a, rozdziela realizm obrazu od realizmu 
pojmowanego potocznie i jako weryzm. Faulkner w jego ujęciu wydaje 
się przynależeć do wspólnoty wtajemniczonych, posiadających zdolność 
oryginalnego i zdystansowanego przedstawiania komedii ludzkiej. By 
to unaocznić, portrecista cytuje fragmenty opowiadań Czerwone liście, 
Zapach werbeny i Niedźwiedź we własnym tłumaczeniu. Są to zaledwie 
wyimki, choć Miłosz podjął wówczas trud przekładu prawie całej noweli 
Red Leaves. Nigdy nie został on dopracowany i podany do druku, a poeta 
o nim nie wspominał81.

W drugiej części szkicu autor rekonstruuje genetyczny horyzont pi-
sarstwa Faulknera. Tu także wychodzi od zarysowania jego biografii na 
tle społecznym i krajobrazowym. Miłosz mocno podkreśla, że ta proza 
rodzi się i rozwija nad rzeką Missisippi, która jest tyleż składnikiem pej-
zażu dzieciństwa, co mitem prywatnym i ponadosobistym, łączącym się 
harmonijnie w kolejnych fabułach. Ten szczegół biograficzny wyraźnie 
spokrewnia go z pisarzem Południa. Autor wyświetla także formalne 
pokrewieństwa jego powieści z prozą Prousta i Joyce’a, wynikające z po-
dobnego rozumienia kategorii czasu. Postrzega jego utwory jako kolejne 
części większej całości nie tylko dlatego, że pojawiają się w nich niekiedy 
ci sami bohaterowie. Widzi w Faulknerze autora jednego, rozwijającego 
się wielowymiarowo dzieła:

80 Tropem balzakowskim poszedł wcześniej Cowley w edycji The Portable 
Faulkner, dz. cyt., s. XIII. 

81 Rękopis tego przekładu znajduje się w Beinecke Library, Box 137, Folder 2176. 
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Urok Faulknera polega na tym, że jego powieści n i e  s ą  s a g ą  rodu, 

ujętą w cykl, który Francuzi nazywają „roman fleuve” (rodzina Forsy-

te’ów, rodzina Whiteoaków, Undset). Jest tutaj wiele rodzin, wiele po-

koleń, zmienność losów różnych warstw społecznych, poczynając od 

indyjskich klanów, plantatorów i białych chłopów, a kończąc na rozga-

łęzieniach rodzin murzyńskich. 

Właśnie to, że nie mamy tutaj do czynienia z prostym następstwem 

w czasie, ale z przeplataniem się czasów, obyczajów i epok, z równoczes-

nym obrazem życia ludzi, którzy przeminęli, i tych, którzy żyją – decyduje 

o odrębności Faulknera. (F, 4)

Miłosz komentuje Faulknerowską składnię, skłonność do długich 
i rozbudowanych zdań, bogaty słownik, będący w jego zamierzeniu pew-
ną historyczną summą angielszczyzny Południa. Dzięki temu, jak suge-
ruje, pisarz porusza się w bardzo rozległym spectrum, czerpie zarówno 
z zasobów fachowej wiedzy, będąc kronikarzem i archiwistą, jak i z le-
gend, dokonując własnej remitologizacji przeszłości. Ta dwubiegunowość 
sprawia, że panorama jego świata przybiera postać solidnego traktatu 
socjologicznego, nie tracąc nic z urody fantastycznego fresku. To zdaje 
się przyszłego autora Doliny Issy pociągać najbardziej. Zarysowawszy 
kontur tej prozy, Miłosz przechodzi do syntetycznego omówienia jej 
tematyki w ujęciu chronologicznym. Posługuje się układem przyjętym 
w antologii, w której fragmenty prozy pogrupowane są zgodnie z Faulk-
nerowską wizją historiografii. Pięciopunktowemu zarysowi epok ukaza-
nych w powieściach odpowiadają części antologii, zawierające fragmenty 
prozy poprzedzone wprowadzeniami. Czasom ujętym w dwu pierwszych:

1. Okolice roku 1820. Indyjskie klany i biali awanturnicy. Biali sprowa-

dzają murzyńskich niewolników. Założenie plantacji. Zarażenie przy-

wódców indyjskich klanów niewolnictwem: hodując Murzynów, bogacą 

się, sprzedając przychówek do Nowego Orleanu. Rozkład indyjskich 

plemion. Krwawy, okrutny świat trucia swoich krewnych, mód paryskich, 

polowań z psami na zbiegłych niewolników.

2. Rozkwit plantacji. Trzebienie puszczy. Wytwarzanie się obyczajo-

wości, która bardzo przypomina polską obyczajowość dworów. Śluby, 

dziedziczenia, polowania, facecje, patriarchalny stosunek do czarnych 

poddanych. Atmosfera naszego Rzewuskiego, chwilami Gogola. (K, 169)
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odpowiadają zawartości części The Old People i The Peasants. Kolejna 
epoka:

3. Wojna Domowa 1861–1865 roku jako kulminacja cnót rycersko-feu-

dalnych warstwy ziemiańskiej. Bohaterskie szarże kawalerii, rycerze bez 

skazy i zmazy. Znów chwilami ogarnia zdumienie, że to amerykański 

autor. Mogłaby to być historia postaci biorących udział w którejś z na-

szych wojen. Klęska Konfederatów. Zniesienie niewolnictwa. Nienawiść 

do najeźdźców z Północy. (K, 170)

koresponduje z częścią The Unvanquished. Następny punkt tej chro- 
nologii:

4. Rozpadanie się obyczajowości feudalno-ziemiańskiej. Inwazja kapi-

talizmu. Napływ cwaniaków i „zimnych drani” z Północy, którym obcy 

jest rycerski kodeks Południowców. Resztki puszczy znikają. Ostatnie 

polowanie na niedźwiedzia w powiecie Yoknapatawpha (…). Sprawa 

murzyńska. Prawo lynczu. (K, 170)

odpowiada częściom The Last Wilderness oraz The End of An Order. 
Ostatnie dwie części antologii Mississippi Flood oraz Modern Times ujęte 
są przez Miłosza łącznie:

5. Czasy kapitalizmu. Pierwsza wojna światowa. Potomkowie dawnych 

rodzin w „zatomizowanym” społeczeństwie. Potomkowie tych rodzin 

jako żołnierze I wojny. Dzieje mieszańców z biało-murzyńskich me-

zaliansów i związków przygodnych (rodziny ziemiańskie płodziły ich 

znaczną ilość ze służbą). Wielka powódź Mississippi. W dalszym ciągu 

sprawa murzyńska. (K, 170)

Co więcej szkic zawdzięcza wyborowi The Portable Faulkner? Jak 
Cowley, portrecista uwypukla pewne szczegóły biograficzne: brak 
systematycznego wykształcenia, samouctwo pisarza oraz jego skłon-
ność do życia w odosobnieniu, niechęć do opuszczania miejsca uro-
dzenia. Ta niezwykła wierność swemu – jak powiedziałby Miłosz – 
powiatowi oraz wiara w wartość amatorskiego poznania z pewnością 
go intrygowały. Za antologią, w której znajduje się mapa królestwa 
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Yoknapatawpha, wilnianin rozrysowuje jego krajobrazowe prowin-
cje. Podobnie uwagi o nietypowej leksyce Faulknera, który stawia 
czytelnikowi wysokie wymagania, oczekując od niego znajomości 
południowej gwary murzyńskiej, jak i słownictwa archaicznego, po-
jawiają się u Cowleya. 

Jeśli nie można pominąć zapożyczeń z edycji The Portable Faulkner, 
nie należy przeoczyć osobistego klucza lektury, jaki Miłosz zdradził na 
długo, nim uczynił go zasadą swej prozy. Nazywa Faulknera pisarzem 
wizji. Odkrywa w jego pisarstwie właściwy mu rytm narastających 
zdarzeń i znaczeń. Zgodziłby się z Cowleyem, który uważał, że proza 
Faulknera „was a form of poetry, and in spite of the echoes it was 
always his own”82. Widzi w nim poetę, za pomocą środków fabular-
nych urzeczywistniajęcego wizję, którą w wierszu wyrażałyby frazy 
i obrazy. Miłosz słyszy wyraźnie wewnętrzny puls jego prozy. Ideę tę 
uczyni zasadą konstrukcyjną w Dolinie Issy. Oczywista, rytm składni 
i sekwencja obrazów są w niej adekwatne do rodzimych realiów ję-
zykowych i kulturowych, ale myśl, by stworzyć konstrukcję układów 
zdaniowych, obrazowych i fabularnych opartych na rytmie wspólnej 
wizji, jest z ducha Faulknera83. 

Gdyby posłużyć się metaforyką malarską w odniesieniu do tego wi-
zerunku, można by stwierdzić, że Miłosz posłużył się w nim antologią 
Cowleya jak niezbędnym gruntem, że podpatrzona w niej sylwetka 
Faulknera staje się co najmniej szkicem do jego portretu. O tym zabiegu, 
jak i o inspiracji Sartre’em, Nycz powiedziałby może, że są one przejawami 
„pracy tekstem”, w której istotną rolę odgrywa „wynalazcze obmyślanie, 
by powstało coś z rzeczy, które mogą być albo nie być” oraz „poszuki-
wanie «brakującego słowa»”84. Tych „brakujących słów” amerykańskie 
lektury dostarczyły poecie niemało.

82 M. Cowley, Introduction, w: The Portable Faulkner, dz. cyt., s. IX. 
83 Pani Renacie Gorczyńskiej zawdzięczam informację, że przy tłumaczeniu 

Doliny Issy Miłosz sugerował, by Louis Iribarne posłużył się opowiadaniem Faulknera 
Niedźwiedź jako wzorem. 

84 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 
2012, s. 11.
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O Millerze

Portret Millera oparty jest na lekturach Zwrotnika Koziorożca, Oka ko-
smologicznego85 i Klimatyzowanego koszmaru86 – ostatni tytuł poeta 
tłumaczy jako Koszmar w temperaturze uregulowanej87. Nie jest pewne, 
czy przeczytał objęte cenzurą Czarną wiosnę i Zwrotnik Raka. Nie wia-
domo też, czy, kiedy i w jakim kontekście poznał inne utwory: Niedziela 
po wojnie88, Pamiętaj pamiętać89, wymieniane w artykule.

W czerwcu 1948 roku Miłosz podjął próbę nawiązania znajomości 
z Millerem, a następnie odwiedzenia go w kalifornijskiej pustelni. Miał 
złożyć mu wizytę w lipcu przy okazji podróży z Telakowską. W liście z 7 
czerwca Miller zapraszał go do Big Sur:

Dear Mr. Milosz – 

I received your telegram only Friday afternoon and couldn’t answer it as 

we have no telegraph office here, nor telephone, nor a ear to go to town. 

But we looked for you and Wanda Telakowska all day and the next day 

and Sunday too.

85 Mowa o edycji The Cosmological Eye, Norfolk (Conn.) 1939. W artykule Mi-
łosz cytuje z tego wydania fragmenty we własnym tłumaczeniu. Książkę tę przeczytał 
prawdopodobnie około 1947 roku, gdyż powoływał się na nią w korespondencjach dla 
„Odrodzenia”: „Pisarz amerykański Henry Miller zajął się kilka lat temu sporządzeniem 
listy tych filmów od początku istnienia kinematografii, które są coś warte (w książce 
The cosmological eye). Niewiele zdołał ich naliczyć. Na pierwszym miejscu stawia 
Buñuela L’Age d’Or, film, który szedł przed wojną krótko w Paryżu, po czym został 
zdjęty z wielkim skandalem. Wysoko ocenia Ekstazę czeskiego reżysera Machatý’ego 
(Machatý wojnę spędził w Hollywood, gdzie dość gruntownie zatracił swoje możli-
wości artystyczne. Czy zdoła teraz coś dobrego zrobić w Pradze, zobaczymy). Kilka 
filmów René Claira, Potiomkin, Marynarze z Kronsztadu i Burza nad Azją Eisensteina, 
La Maternelle, Wschód słońca, kilka jeszcze filmów amerykańskich i niemieckich. 
Lata powojenne mogą zapewne dorzucić parę pozycji, niewiele więcej”, J. M. Nowak 
[C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 30, s. 5.

86 Mowa o edycji The Air-Conditioned Nightmare, New York 1945. W szkicu 
Miłosz cytuje z tego wydania liczne i obszerne fragmenty we własnym przekładzie. 

87 Por. C. Miłosz, A, s. 219–221.
88 Mowa o edycji Sunday after the War, Norfolk (Conn.) 1944.
89 Mowa o edycji Remember to Remember, New York 1947, części drugiej 

Klimatyzowanego koszmaru.
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My wife is Polish and would have enjoyed speaking to you both in her 

nature tongue, an opportunity she never gets here.

I do hope it will be possible for you and Mme Telakowska to come and 

visit us. You can find out just how to search our home at the Big Sur Post 

Office, or the gas station next door. 

Je suppose que vous parlez anglais un peau. Je crois que j’ai lu quelques 

poèms de vous en “Le Goêland” edité par Théophile Briant. (En Bretagne.)

Cordially yours,

Henry Miller90

Mimo wysiłków podróżnym nie udało się odnaleźć drogi do jego 
samotni. O czym poeta zamierzał z nim rozmawiać? Czy spotkanie 
to miało dla niego sekretny powab, o jakim jeszcze we wrześniu tego 
roku pisał do Iwaszkiewicza: „Jakbyś pojechał do Kalifornii, miałbyś 
okazję odwiedzenia osobliwości (o tym sza! Gdyby szakale i hieny miały 
pióra i maszyny do pisania, jak pisał Fadiejew) w postaci Henry Millera” 
(ZPW, 225)91? Czy Miłosz chciał w ten sposób przygotować się do pisania 
artykułu? Jego portret kreślony jest z pozycji polemicznej, ale bywa też 
zgodnym dialogiem z Millerem jako krytykiem kultury amerykańskiej. 
Autor sam oceniał w liście do Matuszewskiego z 29 lipca 1948 roku:

90 W przekł.: „Drogi Panie Miłosz! Otrzymałem Pański telegram dopiero w pią-
tek po południu i nie mogłem wysłać odpowiedzi, ponieważ nie mamy tu ani punktu 
telegraficznego czy telefonicznego, ani samochodu, by dostać się do miasta. Ale wy-
glądaliśmy Pana oraz Wandy Telakowskiej przez cały dzień, w sobotę i w niedzielę. 
Moja żona jest Polką i bardzo by się ucieszyła, mogąc porozmawiać z Wami w języku 
ojczystym, to okazja, jaka nigdy się tu nie trafia. Żywię prawdziwą nadzieję, że Pan 
oraz Pani Telakowska przyjadą i odwiedzą nas. Dowie się Pan, jak znaleźć nasz dom 
na poczcie w Big Sur lub na stacji benzynowej obok. Liczę, że mówi Pan trochę po 
angielsku. Wydaje mi się, że czytałem kilka Pana wierszy w „Le Goêland” wydawanym 
przez Théophile’a Brianta. (W Bretanii). Serdecznie, Henry Miller”. Rękopis listu Henry 
Millera do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 44, Folder 632. 

91 Poeta ironicznie nawiązuje do słów wystąpienia Aleksandra Fadiejewa, 
który jako przewodniczący radzieckiej delegacji podczas wrocławskiego Kongresu 
Intelektualistów w Obronie Pokoju powiedział: „Gdyby szakale mogły nauczyć się 
pisać na maszynie, a hieny umiały posługiwać się wiecznym piórem, na pewno 
stworzyłyby coś podobnego do książek takich Millerów, Eliotów, Malraux i innych 
Sartre’ów” (za: E. Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza – biografia 
polityczna, Warszawa 2009, s. 165–166).
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Mam m.in. w rzeczach nie przepisanych artykuł o Henry Millerze, dość 

zjadliwy, choć starałem się być zupełnie obiektywny. Będąc w San Fran-

cisco, chciałem się z nim spotkać, ale mieszka na takim odludziu, że tam 

nie dojechałem. Przysłał mi list, że bardzo żałuje i że czekał na mnie92. 

Ma żonę Polkę (5-tą). List był miły, więc zjadliwość mego artykułu trochę 

mnie zawstydziła. To bardzo dobry pisarz, choć nie do zalecenia. Zresztą 

jego Tropique de capricorne czytałem po francusku, bo tu zabroniony. 

Kiedyś o Millerze pisałem w krótkiej korespondencji do kraju, ale tego 

nie wydrukowali z powodu cytat z Millera, mało pedagogicznych. (ZPW, 

445–446)

Podobnie jak w poprzednich szkicach Miłosz rekonstruuje społeczne 
i historyczne tło biografii Millera. Znowu krytykuje powieść jako gatu-
nek, atakując zwłaszcza modną „czarną powieść” i – jak tłumaczy termin 
„novel of violence” – współczesną powieść okrutną. Pochodzenie spo-
łeczne, dzieciństwo i awanturniczą młodość Millera uznaje za czynniki 
decydujące w rozwoju jego pisarskiej koncepcji buntu93. Dadaistyczne 
i nadrealistyczne tło jego twórczości, jak również jej mało, jego zdaniem, 
zgrabne erotyczne wątki tłumaczy jako prowokacyjną odpowiedź na 

92 List ten nie zachował się. 
93 Krytycy komentowali ją wówczas jako naśladowczą, zapożyczoną od poetów 

francuskich. W recenzji zbioru esejów Art as Experiment z 1946 roku Wylie Sypher 
pisał: „Henry Miller, who some time ago appeared to be the only révolté, never has 
appeared less so than in his present study of Rimbaud, himself a desperate révolté. 
Only Miller does not recognize him as such. He discerns in Rimbaud the voyant 
so finally alienated from the air-conditioned nightmare of the bourgeois world that 
he sinks into passivity and renunciation, with Miller’s own conviction that «we are 
coming to the end». Here may be a better interpretation of Miller than Rimbaud – but 
at least Miller can no longer be considered arch-bohemian, or even experimental. His 
comments are almost academic in scope and precision” [w przekł.: „Henry Miller, 
który jakiś czas temu wydawał się być jedynym zbuntowanym, nigdy nie wydawał się 
nim mniej niż w studium o Rimbaudzie, także rozpaczliwie zbuntowanym. Jedynie 
Miller nie postrzega go takim. Dopatruje się w Rimbaudzie jasnowidza tak dalece 
wyobcowanego z klimatyzowanego koszmaru burżuazji, że popada on w bierność 
i rezygnację, co u Millera rodzi przekonanie, że «osiągamy kres». Jest to bodaj lepsza 
diagnoza samego Millera niż Rimbauda, z tą różnicą, że Miller nie może być nadal 
uważany za boga cyganerii, a nawet za eksperymentatora. Jego uwagi są niemalże 
akademickie w ich precyzji i hermetyzmie”], „The Nation” 1946 nr 7, s. 188.
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amerykański konserwatyzm i purytanizm. Analizując metodę Millera, 
autor podkreśla korzyści z rozbicia tradycyjnej konstrukcji powieści: 
ciekawi go oryginalne powiązanie autobiografizmu z hybrydyzmem 
dyskursów i form. O ile jednak Miłosz docenia Millerowską miazgę 
powieściową jako otwarcie nowych możliwości pisarskich, o tyle nie 
dowierza jej deklarowanym źródłom. Według niego, po pierwsze, pisanie 
automatyczne, będące jednym z deklarowanych założeń prozy Millera, 
godzi w zmysł selekcji pisarza ze szkodą dla całości utworów, po drugie, 
daje złudzenie szczerości jedynie niewyrobionemu czytelnikowi. Miłosza 
nie uwodzi także zbuntowany bohater Millera, stylizowany na „człowie-
ka naturalnego”, którego mit, jak twierdzi, za sprawą D. H. Lawrence’a, 
zdominował współczesną prozę amerykańską. W ukształtowaniu Mil-
lerowskich bohaterów razi go, mówiąc językiem późniejszego Miłosza, 
poniżanie Être: nieodnoszenie zachowań ludzkich do żadnych norm, 
niewydobywanie kontrastu między czynem i kodeksem, ukazywanie 
życia jako bezsensownego splotu przypadków, przedstawianie ludzi w ich 
bezsilności, którą rozładować się mogą jedynie w fizjologii. Ciekawe, że 
dopiero tak przedstawiony Miller staje się rozmówcą Miłosza – w jego 
diagnozach rozpoznaje on własne obserwacje i – jak w poezji tamtych lat 
– w myśl zasady larvatus prodeo mówi o Ameryce głosem prozaika z Big 
Sur, konfrontuje się z nim, rozważa słuszność jego tez i ocen. Ciekawe, 
że spośród trzech portretów literackich Miłosza to wizerunek Millera 
jest najbardziej samodzielny w stosunku do miejscowych opinii na temat 
jego twórczości. Pisarz zebrał niezwykle cierpkie oceny Klimatyzowanego 
koszmaru, o czym mowa w szkicu o Hemingwayu. W „Partisan Review” 
Isaac Rosenfeld stwierdzał, że Miller urządził sobie permanentne wakacje 
od dobrego smaku, bazuje na swej skłonności do przesady oraz nadużyć 
intelektualnych, wskutek czego udało mu się skompromitować American 
dream i ukazać go jako American nightmare94. Krytyk dodawał: 

The American nightmare has taken place of the American dream, and 

it is as sentimental as its predecessor, as popular and as widely believed 

in. We all know our shame and our disgrace by now; they have blended 

us with the breakfast coffee. Miller is in the position once ascribed, if 

I remember, by Mencken to George Bernard Shaw – parading, stripped 

94 I. Rosenfeld, Return to the U.S.A., „Partisan Review” 1946 nr 3, s. 380.
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to the waist, with a placard that reads: Man is a Mammal and has an 

Umbilicus!95

Rosenfeld krytykuje artystowską perspektywę Millera, która zawęża 
i deformuje jego ogląd Ameryki: „The limitations of bohemianism are all 
too obvious. (…) He has nothing to say of American society and politics 
that his pose and his gesture have not already summarized. Anything 
not fully covered by his pose is included in his prayer for the immediate 
destruction of civilization – a device whereby silence can be made to say 
everything”96. Recenzent nie odnosi się do argumentów Millera, tylko 
dyskredytuje jego osobę na drodze personalnych ataków. Serię obraźli-
wych epitetów pod adresem starzejącego się i tracącego wigor pisarza, 
jakim przedstawia go Rosenfeld, kończy miażdżąca puenta: „Miller, the 
decultured man, can thrive only on the ruins of ancient cultures. Without 
traditional or classic settings, his pose is no more than another American 
eccentricity”97. Miłosz nie podzielał tej opinii. Klimatyzowany koszmar 
jest jedną z głównych lektur, do których odnosi się w szkicu o Millerze 
w 1948 roku – z niej właśnie wynotowuje najwięcej cytatów we własnym 
przekładzie. Wiele to mówi o jego percepcji Ameryki w ciągu tych kilku 
lat… Miłosz i Miller mówią zbliżonym głosem o katastrofalnych skutkach 
podboju kontynentu, eksterminacji Indian, nudzie wielkich pustych 
przestrzeni, brzydocie Nowego Jorku, pozornym wyparciu natury przez 

95 W przekł.: „Amerykański koszmar zajął miejsce amerykańskiego snu i jest 
równie sentymentalny jak jego poprzednik, równie popularny i równie powszechnie 
podawany do wierzenia. Wszyscy pojmujemy już naszą winę i hańbę; przepuścili nas 
przez maszynkę do mięsa. Miller zajmuje pozycję obraną już, jeśli dobrze pamiętam, 
przez pisarzy od Menckena do George’a Bernarda Shawa – paraduje z nagim torsem, 
na którym widnieje tabliczka z napisem: Człowiek to ssak, który ma pępek”, tamże, 
s. 381–382.

96 W przekł.: „Ograniczenia postawy cygana są nader oczywiste. (…) Nie 
ma on nic do powiedzenia o społeczeństwie amerykańskim i polityce ponad to, co 
wyrażają jego poza i gesty. Owo nic pokryte tą pozą włącza się do jego modlitwy 
o natychmiastowe unicestwienie cywilizacji – sprytny sposób na to, by milczenie 
wyrażało wszystko”, tamże, s. 382. 

97 W przekł.: „Odkulturowiony Miller może wzrastać jedynie na ruinach starych 
cywilizacji. Bez tradycyjnych lub klasycznych dekoracji jego poza jest niczym więcej 
niż kolejną amerykańską ekstrawagancją”, tamże, s. 382.
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ekspansywną cywilizację techniczną, niewyzyskanym potencjale społe-
czeństwa wielorasowego, ograniczonym horyzoncie kulturowym ludzi 
białej rasy, fatalnym poziomie mass mediów, infantylizacji dorosłych 
przez kino i filmy animowane, akademizmie amerykańskiej sztuki ma-
larskiej. Portret Millera jest więc pośrednią formą ekspresji obserwacji 
i intuicji Miłosza. 

O Moby Dicku

Artykuł o Moby Dicku nie przypomina zamysłem i konstrukcją poprzed-
nich szkiców. Intencją Miłosza była prezentacja nie sylwetki Melville’a, 
lecz jego powieści w kontekście wydania w Polsce jej skrótu pod tytułem 
Bestia morska:

Książka ukazała się w cyklu powieści awanturniczych, razem z licznymi 

wznowieniami Jacka Londona. Młodociany czytelnik spragniony egzo-

tycznych przygód – a do niego przede wszystkim apeluje malownicza 

okładka – przeczyta tę książkę z zainteresowaniem, krytycy zajmujący 

się tzw. poważnymi książkami pominą ją milczeniem.

Otóż trzeba przypomnieć, że Moby Dick czyli wieloryb (bo tak brzmi 

tytuł w oryginale) jest jedną z najwybitniejszych powieści dziewięt-

nastego wieku i ktokolwiek ceni Dickensa, Tołstoja czy Stendhala, nie 

może przejść obok niej obojętnie. Herman Melville reprezentuje „złoty 

wiek” literatury amerykańskiej, tak jak Walt Whitman, Henry David 

Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Emerson i wreszcie Mark Twain. Bardzo 

to szczególna literatura i odrębna od europejskiej, podobnie jak Ameryka 

dziewiętnastego wieku była odrębna od Europy: procesy, które w Eu-

ropie trwały stulecia, tutaj wystąpiły w skrócie, tworząc coś w rodzaju 

laboratorium, w którym nagły wzrost bakterii dostarcza interesujących 

spostrzeżeń dla obserwatora. (MD, 9)

Uwagi te obrazują, jak znacząco Miłosz poszerzył znajomość literatury 
amerykańskiej i jak włącza ją w horyzont pisarstwa europejskiego. Zabieg 
ten uczynił zasadą późniejszych lektur w Europie – w jego wyobraźni 
powstaje coraz wyraźniejszy obraz pisarstwa obu kontynentów, a jego 
praktyką staje się przekład międzykulturowy. Tendencja ta ujawnia się też 
w szkicu o Moby Dicku, gdy poeta szkicuje kontekst pisarstwa Melville’a: 
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Literaturę tę można porównać (z grubsza, bo wszelkie takie porównania 

są niebezpieczne) do malarstwa holenderskiego z okresu nagłej i niezbyt 

długotrwałej morskiej potęgi Niderlandów. Kraj Yankesów, tj. północ-

no-wschodnia część dzisiejszych Stanów Zjednoczonych, przypominał 

Niderlandy pod wieloma względami – był to kraj zamożnego mieszczań-

stwa czerpiącego swoje bogactwa w dużym stopniu z morza. Kolonizacja 

kontynentu usunęła te podobieństwa, jednak jeszcze sto lat temu atmosfera 

Bostonu przypominała atmosferę Amsterdamu XVII wieku. (MD, 9)

Na tym tle Miłosz zarysowuje sylwetkę pisarza. Moby Dick jest jed-
ną z jego najważniejszych lektur amerykańskich – entuzjazm dla tej 
powieści kilkakrotnie wyrażał w korespondencji. Pamięć o niej ma tak 
trwały charakter, że jeszcze w wierszu Tak mało pościg za Moby Dickiem 
czyni figurą losu poety, mówiącego o sobie: „porwał mnie w otchłań za 
sobą biały wieloryb świata”98. Powieść Melville’a spełnia wszystkie jego 
oczekiwania i staje się rękojmią jego pisarskiej inwencji. Po pierwsze, 
jej fabuła, zbudowana na klasycznych wzorach powieści przygodowej, 
jest wehikułem głębokich znaczeń symbolicznych i egzystencjalnych. 
Staje się zarazem dokumentem życia epoki i niezrównanym źródłem 
etnograficznym, socjologicznym i kulturowym. Miłosz pisze: 

Nie sądzę, żeby książka opisująca przygody załogi wielorybniczego stat-

ku, którym dowodzi zwariowany kapitan, musiała być mniej poważna niż 

książka opisująca życie arystokracji paryskiej, losy żony prowincjonalne-

go lekarza czy cierpienia młodego poety. Nie sądził tak również Melville. 

Moby Dick jest książką przedziwną. Jest to traktat o sztuce wielorybni-

czej, z długimi stronami opisów każdego narzędzia, każdej czynności 

na okręcie. Jest to również książka przygód pełnych dramatycznego 

napięcia. Jednocześnie coś w rodzaju legendy o rycerzach króla Artu-

ra – rycerzami są pogańscy i niepiśmienni Polinezyjczycy, zabobonni 

Murzyni, Portugalczycy, Yankesi stanowiący załogę okrętu. (MD, 9)

Po drugie, Moby Dick znosi podział na literaturę fikcjonalną i niefik-
cjonalną, zaciera granicę między powieścią i autobiografią, budzi podziw 
jako gatunkowa i dyskursywna hybryda: 

98 C. Miłosz, Tak mało, w: tegoż, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 117. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   354 2015-08-31   14:52:51



355

Całość jest przeplatana rozdziałami filozoficznymi, będącymi mieszaniną 

mizantropii Melville’a i szczerej kpiny – poważne rozważania przechodzą 

w kpinę niepostrzeżenie. Jest w tym podstępnym komizmie robionym 

z najpoważniejszą miną (…) coś z metody pisarskiej Rabelego, którego 

Melville czytywał z upodobaniem. Jeżeli dodać, że silne elementy ro-

mantyczne przydają niektórym opisom niesamowitości i melancholii, 

zrozumiemy, dlaczego ta książka-mieszanina w prymitywnej Ameryce 

nie miała powodzenia. (MD, 9)

Choć artykuł o Moby Dicku ma głównie użytkowy charakter (by 
uświadomić konieczność jego wydania na podstawie tłumaczenia z ory-
ginału, a nie, jak w przypadku omawianej edycji, francuskiego skrótu 
dla młodzieży), ujawnia on wyobrażenia Miłosza o tym, czym powinna 
być powieść, jakie są możliwości prozy fikcjonalnej, w jakim kierunku 
warto ją rozwijać – sam lekcję Melville’a przypomni jako autor Doliny 
Issy. Szkic został znacznie skrócony o uwagi ogólne dotyczące znajomości 
języków obcych wśród polskich pisarzy i konieczności tłumaczenia kla-
syki literatury (ZPW, 452–453)99. Być może przyczyną cięć był krytyczny 
i pesymistyczny ton konkluzji dotyczących aktualnej sytuacji literatury 
polskiej oraz pochlebne oceny pracy przekładowej w przeszłości, zwłasz-
cza w okresie Dwudziestolecia. 

Amerykańskie lektury niejawne 

Miłoszowski obraz prozy amerykańskiej jest pod koniec lat 40. pełniej-
szy, niż wynikałoby z publicystyki. W artykule Literatura amerykańska 
w 1948 roku tak szkicuje on zarys jej przeobrażeń:

„Sturm and Drang” literatury amerykańskiej był to okres po pierwszej 

wojnie. Nie tylko tworzyli wtedy najczynniej tacy pisarze jak Dreiser 

i Upton Sinclair, ale był to okres eksperymentów w poezji i prozie oraz 

rewolty przeciwko amerykańskiej mentalności i środowisku. Symbolem 

99 Zob. Rękopis artykułu znajduje się w Bibliotece Narodowej w zespole Akc. 
14618, k. 1–9. 
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tego było „stracone pokolenie” Amerykanów z Montparnasse. To, co 

bierze się za ściśle amerykański sposób pisania prozy, urodziło się wtedy 

wskutek niemałych wpływów prozy francuskiej, w pierwszym rzędzie 

„bezlitosnej”, „zimnej”, „obiektywnej” prozy Flauberta. Drugi okres – 

to kryzys ekonomiczny, New Deal i marksizm wyznawany przez więk-

szość pisarzy i artystów. Wojna mniej lub bardziej zamknęła pozostałości 

tamtych okresów. Wystarczy przejrzeć nazwiska. Dreiser umarł. Ostatnia 

powieść Sinclaira Lewisa Kingsblood Royal – o rasowych przesądach 

w stosunku do Murzynów – jest wątpliwa artystycznie. Hemingway 

milczy. Faulkner milczy. Dos Passos (który publicznie w „Life” zrzekł się 

marksizmu) pisze rzeczy zdecydowanie słabe. Steinbeck coraz silniej daje 

wyraz swoim biologicznym zainteresowaniom i zdradza dużą nieporad-

ność intelektualną. Caldwell cieszy się poczytnością w wydawnictwach 

dwudziestopięciocentowych ze względu na swój gust erotyczny, ale ma 

pozycję pisarza drugorzędnego. Krytycy stwierdzają, że coś nowego 

zaczyna się w literaturze amerykańskiej, ale nie wiedzą co. Jest pewna 

ciągłość powieści o krzywdach społecznych, przede wszystkim duża ilość 

książek o zagadnieniach rasowych, głównie o Jim Crow w stosunku do 

murzynów i o antysemityzmie. Wspomnę tutaj o przerażającej powieści 

Never come morning młodego pisarza Nelsona Algrena. Ukazała się ona 

w czasie wojny, z przedmową Richarda Wrighta, tematem jest życie 

dołów polskich w Chicago. Otóż myślę, że na przykładzie tej książki 

można śledzić dogasanie pewnego gatunku przejaskrawionego natu-

ralizmu w stylu Zoli. Tę książkę równie trudno czytać jak gorszą część 

produkcji Faulknera (np. Wild Palms). Fetor moralny jest właściwie nie 

do zniesienia, beznadziejność tej książki, pisanej językiem amerykań-

skiego Wiecha, tylko na ponuro, równie wstrząsa, jak odpycha. To czuje 

czytelnik polski, który ma za sobą lata wojny, ale czuje to i czytelnik, i kry-

tyk amerykański. Nie znaczy to, że obaj muszą dojść do takich samych 

wymagań wobec przyszłej literatury, będzie raczej wręcz przeciwnie, 

ale pewne metody pisarskie przeżywają się, bo są związane z pewną 

epoką. Powieść amerykańska o krzywdzie społecznej przechodzi okres 

likwidacji dotychczasowych środków i niezbyt wiadomo, jakie środki 

zastosuje. (LA, 1–2)

Także jego lista lektur najnowszej prozy była dłuższa. O niektórych 
poeta jedynie wzmiankuje, jak Kontrapunkt Huxleya, Nocni złodzieje 
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Koestlera, East River Szaloma Asza, Peace of Mind Joshui Liebmana, 
Spotkania Wschodu z Zachodem F. S.C. Northropa, The American Di-
lemma Gunnara Myrdala czy wspomnienia poświęcone Rooseveltowi. 
W sprawozdaniach komentuje Folwark zwierzęcy100 i Wybrałem wolność 
Krawczenki. W artykule Literatura amerykańska w 1948 roku wyszcze-
gólnia jeszcze jeden jej krąg tematyczny:

Trzecią wreszcie grupę stanowiłyby zawsze lubiane, a dzisiaj szczegól-

niej, książki historyczne, głównie z historii Ameryki. Część tej literatury 

to „pokrzepienie serc”, w rodzaju naszego Ogniem i mieczem, czyli wiel-

bienie dzielności, prawości i wigoru amerykańskich przodków. Są też 

inne próby. W ostatniej powieści Thorntona Wildera o Juliuszu Cezarze 

(The Ideas of March) Rzym starożytny wydał mi się mocno anglosaski, 

a raczej amerykański. Tajemnicę powodzenia tej świetnie napisanej po-

wieści upatruję w marsowych i państwowych zainteresowaniach tej części 

społeczeństwa, która czyta książki, czyli, innymi słowy, w zaciekawieniu 

interesem stanu (duża produkcja pamiętników politycznych). (LA, 2)

Pośród komentowanych przez Miłosza lektur nie znajdujemy Roku 1984101, 
utworów Trumana Capote’a, Saula Bellowa, J. D. Salingera,  Roberta Penn 

100 Warto odnotować, że polski przekład powieści Reny Jeleńskiej został ukończo-
ny już w 1945 roku dla wydawnictwa emigracyjnego, choć wydano go dopiero w 1957 
roku przez Wolną Europę. W USA powieść recenzował Ben Ray Redman, „politics” 
1946, March, s. 88–89, a Orwell był często przywoływany w tym piśmie – zob. G. Wood-
stock, George Orwell. 19th Century Liberal, „politics” 1946, December, s. 384–388.

101 Książka Orwella była przedmiotem jego korespondencji z Krońskimi, w któ-
rej określana była w sposób zaszyfrowany jako „the book” (ZPW, 270 i 370). Poeta 
mówił także w 1990 roku: „A cały Zachód? Ostatecznie mieszkałem na Zachodzie… 
Poetów, pisarzy, którzy by pisali przeciwko komunizmowi, stalinizmowi – policzyć 
można na palcach jednej ręki! I oni byli otoczeni aurą horroru, horroru! Przecież 
Orwell, Animal Farm, 1984 – przecież on nie mógł wydać tych książek, chodził od 
jednego wydawcy do drugiego w Londynie i wreszcie to ukazało się, ale wiadomo: 
«zwariował, stary, chory, umierający» itd. Koestler był na czarnej liście pisarzy, 
ja byłem na czarnej liście. Iluż było takich?”, O komunistycznym maglu i polskiej 
szkole poezji, z Czesławem Miłoszem w „NaGłosie” rozmawiają: J. Błoński, A. Fiut, 
J. Polkowski, M. Stala, T. Walas, (RP 1979–1998, 121). Z lat 50. pochodzi notatka 
rękopiśmienna Miłosza o Orwellu: „George Orwell, etait un homme malhereux, 
obsede par la peur pour l’avenir du genre humain. Il est mort en 1948, après avoir 
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Warrena, Dorothy West, Carson McCullers, Josepha Hellera, George’a San-
tayany, Philipa Wylie, Thomasa Mertona oraz emigrantów, będących na 
początku kariery: Isaaca Bashevisa Singera, Vladimira Nabokova102, Elia-
sa Canettiego103, a jedynym wzmiankowanym w tym gronie jest Alberto 
Moravia104. Czy te utwory powiększają katalog lektur ukrytych, których 
nie ujawnił choćby pośrednio ani wówczas, ani później? Rozporządzał peł-
niejszą perspektywą nie tylko w oglądzie prozy fikcjonalnej. W „The New 
Republic” recenzowano m.in. Folwark zwierzęcy105, North and South Eliza-
beth Bishop106, sztuki O’Neilla107, Chryzantemę i miecz108, prozę Bellowa109,  

ecrit «1984», ce livre sur la societe totalitaire qui a eu tant de retentissement parto-
ut. A vrai dire it a été tue plutot par son desespoir que par sa tuberculose – et je le 
tiens de son editeur anglais. En toute probabilite il n’a jamais reve que son oeuvre 
soit un jour honore dans un pays communiste. C’est ce qui arrive maintenent en 
Pologne. L’hebdomadaire de Varsavie »Świat« publie un fragment de «1984», des 
plus atroces, en soulignant dans un article que Orwell donnait plutot un portrait da 
la realite connue de lecteur, qu’une vision de l’avenir” [w przekł.: „George Orwell był 
człowiekiem nieszczęśliwym, mającym obsesję lęku o przyszłość gatunku ludzkiego. 
Zmarł w 1948 roku, po napisaniu Roku 1984, książki o społeczeństwie totalitarnym, 
która zdobyła ogromny rozgłos. Prawdę mówiąc, zabiła go rozpacz, a nie gruźlica 
– wiem to do jego angielskiego wydawcy. Najprawdopodobniej nie przyszłoby mu 
do głowy, że będzie tak sławny w komunistycznym kraju. To właśnie dzieje się teraz 
w Polsce. Warszawski tygodnik „Świat” zamieszcza fragment Roku 1984, największe 
okropności, stwierdzając w artykule towarzyszącym, że Orwell stworzył portret 
rzeczywistości znanej czytelnikom bardziej aniżeli wizję przyszłości”], C. Miłosz, 
Pologne, enfant terrible, Beinecke Library, Box 127, Folder 2031. 

102 Karierę zaczynał on jako tłumacz – zob. M. Lermontov, Thanksgiving, trans-
lated by V. Nabokov, „The Atlantic Monthly” 1946, November, s. 108. 

103 Jego prozę rekomendował „Saturday Review of Literature” w 1947 roku.
104 Miłosz wspomina, że opowiadanie Moravii było tematem rozmów podczas 

konferencji w Bread Loaf. Zob. Żagarysta [C. Miłosz], Zabawy i spory, dz. cyt., s. 4. 
W USA wydano tom prozy A. Moravii, Two Adolescents, New York 1950. Książkę 
recenzował Charles J. Rolo w kolumnie Reader’s Choice, „The Atlantic Monthly” 
1950, August, s. 84–85.

105 „The New Republic” 1946 nr 9, s. 267.
106 „The New Republic” 1946 nr 21, s. 525. 
107 Tamże, s. 517.
108 „The New Republic” 1947 nr 6, s. 39.
109 „The New Republic” 1947 nr 8, s. 27. 
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dramaty Williamsa110. W „The Nation” omawiano eseje filozoficzne 
Ernsta Cassirera111, studia Arnolda Toynbee112, recenzowano prozę Sar-
tre’a113 i A Man in The Divided Sea Mertona114. Publikowano tu listy 
najważniejszych książek roku115, komentowano znaczenie egzystencja-
lizmu116. „Saturday Review of Literature” towarzyszył nowym książ-
kom Mertona117, Pearl Buck118, science fiction119 i fantasy120, ale i lite-
raturze europejskiej – prezentowano tu Obcego121, prozę Koestlera122, 
Kafki123, Hermana Hessego124, Grahama Greene’a125, Ericha Fromma126,  

110 „The New Republic” 1947 nr 25, s. 34. 
111 „The Nation” 1946 nr 23, s. 666–667.
112 „The Nation” 1946 nr 16, s. 440–444.
113 „The Nation” 1947 nr 6, s. 146–147.
114 „The Nation” 1947 nr 2, s. 50.
115 Zob. „The Nation” 1946 nr 24, s. 704; 1947 nr 6, s. 146–147; 1947 nr 23, s. 632; 

1947 nr 24, s. 657.
116 „The Nation” 1946 nr 13, s. 346–349 oraz „The Nation” 1947 nr 17, s. 449–450.
117 John Frederick Nims recenzował jego tom A Man in the Divided Sea, „Sa-

turday Review of Literature” 1946, October, 26, s. 36.
118 A. F. Wolfe, By a Dedicated Storyteller, „Saturday Review of Literature” 1946, 

November, 23, s. 10.
119 C. Holcomb, The S-F Phenomenon in Literature, „Saturday Review of Lite-

rature” 1949, May, 28, s. 9–10.
120 F. Pratt, Science Fiction & Fantasy – 1949, „Saturday Review of Literature” 

1949, December, 24, s. 7–8.
121 Benign Indifference, „Saturday Review of Literature” 1946, May, 18, s. 10. 
122 R. Pick, The Story of Ezra’s Tower, „Saturday Review of Literature” 1946, 

November, 2, s. 12. 
123 F. C. Weiskopf, More Fuel for the Kafka Followers, „Saturday Review of Lite-

rature” 1946, November, 16, s. 17.
124 R. Pick, Nobel Prize Winner Hesse, tamże, s. 38.
125 „Saturday Review of Literature” 1948, October, 9, s. 8. 
126 A. Brynes, End of Psychological Man Proclaimed, „Saturday Review of Lite-

rature” 1948, February, s. 25.
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Arnolda J. Toynbee127. Zamieszczano eseje Wittlina, Manna, Capote’a, 
Einsteina, Ciardiego, Ruth Benedict. W „politics” komentowano głównie 
prace z pogranicza politologii, socjologii i historii128, dotyczące kwestii 
kobiecej, dyskryminacji rasowej, rewolucji seksualnej, praw człowieka 
oraz przyszłości marksizmu. Pisywali tu m.in. Chiaromonte129, Ca-
mus130, Maurice Merleau-Ponty131, a John Berryman recenzował poezję 
najnowszą. „Partisan Review” rekomendował utwory Camusa132 i Sar-
tre’a133 (jego Portret antysemity134 Miłosz komentował w Życiu w USA), 
Izaaka Babla135, Jorge Luisa Borgesa136, poświęcał sporo uwagi poezji 
Stevensa137, Pounda i Jeffersa138, Tate’a139, cummingsa140, Merilla141, 

127 I. Edman, On the Righ Road to a Snail’s Pace, „Saturday Review of Literature” 
1948, May, 1, s. 9.

128 Sebastian Franck omawiał studium demokracji Tocqueville’a w artykule 
Prophet of the Total State, „politics” 1946, April, s. 127–128.

129 N. Chiaromonte, On the Kind of Socialism Called “Scientific”, „politics” 1946, 
February, s. 33–42. 

130 A. Camus, Neither Victims Nor Executioners, „politics”, 1947 nr 4, s. 141–147.
131 M. Merleau-Ponty, Marxism and Philosophy, translated by E. and H. Orlansky, 

„politics” 1947 nr 4, s. 161–172.
132 A. Camus, The Myth of Sisyphus, „Partisan Review” 1946 nr 2, s. 188–200; 

Between Yes and No, „Partisan Review” 1949 nr 11, s. 1090–1097.
133 J. P. Sartre, What Is Writing?, „Partisan Review” 1948 nr 1, s. 9–31. 
134 Tenże, Portrait of the Antisemite, „Partisan Review” 1946 nr 2, s. 163–178.
135 I. Babel, The Sin of Jesus, „Partisan Review” 1949 nr 1, s. 67–71. 
136 J. L. Borges, Emma Zunz, „Partisan Review” 1949 nr 9, s. 937–943.
137 Zob. D. Schwartz, Auden and Stevens, „Partisan Review” 1947 nr 5, s. 528–532; 

W. Sypher, Connoisseur in Chaos, „Partisan Review” 1946 nr 1, s. 83–94; M. Bewley, 
The Poetry of Wallace Stevens, „Partisan Review” 1949 nr 9, s. 895–915.

138 Zob. R. G. Davis, Pound, Jeffers, and Others, „Partisan Review” 1948 nr 11, 
s. 1219–1249.

139 A. Tate, The Eye, „Partisan Review” 1948 nr 1, s. 40–41. 
140 E. E. Cummings, Five Poems, „Partisan Review” 1949 nr 2, s. 152–155. 
141 J. Merill, The Grape Cure, „Partisan Review” 1949 nr 2, s. 155–156. 
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Bishop142. Rubrykę poezji prowadził w nim także Berryman, a Orwell na 
zmianę z Koestlerem nadsyłali London Letter. Pisywali tu Maurice Mer-
leau-Ponty143, Siegfried Kracauer144, Louis Zukofsky145, Arnold Hauser146,  
Sidney Hook147, Ortega y Gasset148, Saul Bellow149, Erich Auerbach150, 
Jaspers151 i wielu innych, którzy współtworzyli w XX wieku zachodni 
krąg intelektualny152. 

„The Atlantic Monthly” zamieszczał utwory Capote’a153, Hellera154, 
rozprawy Isaiaha Berlina155, prozę Virginii Woolf156, eseje C. S. Lewisa157, 

142 E. Bishop, Over 2,000 Illustrations, „Partisan Review” 1948 nr 6, s. 631; 
O Breath, „Partisan Review” 1949 nr 9, s. 894.

143 M. Merleau-Ponty, Cézanne’s Doubt, „Partisan Review” 1946 nr 4, s. 464–478.
144 S. Kracauer, Caligari, „Partisan Review” 1947 nr 2, s. 160–173. 
145 L. Zukofsky, Sequence 1944–46, „Partisan Review” 1947 nr 4, s. 390–391.
146 A. Hauser, Can Movies Be “Profound”?, „Partisan Review” 1948 nr 1, s. 69–73. 
147 S. Hook, On Historical Understanding, „Partisan Review” 1948 nr 2, 

s. 231–239.
148 J. Ortega y Gasset, On Point of View in the Arts, „Partisan Review” 1949 nr 8, 

s. 822–836.
149 S. Bellow, From the Life of Augie March, „Partisan Review” 1949 nr 11, 

s. 1077–1089. 
150 E. Auerbach, The Scar of Ulysses, „Partisan Review” 1950 nr 5, s. 411–432. 
151 K. Jaspers, Philosophy and Science, „Partisan Review” 1949 nr 9, s. 871–884. 
152 Pisze o tym Terry A. Cooney, The Rise of the New York Intellectuals. Partisan 

Review and Its Circle, Madison 1986. 
153 T. Capote, Shut a Final Door, „The Atlantic Monthly” 1947, August, s. 49–55; 

O twórczości Capote’a pisał Mieczysław Wionczek, O chorobie „dziecięcia pieniądza”, 
„Kuźnica” 1948 nr 13–14, s. 10–11. 

154 J. Heller, A Man Named Flute, „The Atlantic Monthly” 1948, August, s. 66–70.
155 I. Berlin, Mr. Churchill, „The Atlantic Monthly” 1949, September, s. 35–44. 
156 V. Woolf, My Father: Leslie Stephen, „The Atlantic Monthly” 1950, March, 

s. 39–41; Selina Trimmer, „The Atlantic Monthly” 1950, April, s. 73–74. 
157 C. Walsh, C.S. Lewis, Apostle to the Skeptics, „The Atlantic Monthly” 1946, 

September, s. 115–119; C. S. Lewis, The Pains of Animals. A Problem in Theology: The 
Reply, „The Atlantic Monthly” 1950, August, s. 59–61.
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poezję Dylana Thomasa158, rekomendował Wody Siloe i Siedmiopiętrową 
górę, i wiersze Mertona159. Miłosz nie komentuje tych lektur ani w USA, 
ani gdy bilansuje owo pięciolecie160 – być może uznaje je za oczywisty 
składnik samokształcenia podjętego za oceanem, krąg lektur wspólnych 
intelektualistów. Na tę sytuację rzuca także światło artykuł Literatura 
amerykańska w 1948 roku: 

Należy stwierdzić, że informacje o literaturze innych krajów nie są dzisiaj, 

mimo postępu technicznego, bogatsze, niż były dajmy na to sto lat temu. 

Pierwszą przyczyną jest opóźnienie w docieraniu wiadomości. Tak np. to, 

co w Europie uchodzi dzisiaj za współczesną literaturę amerykańską, jest 

w Ameryce produktem epoki już zamkniętej. Dyskusje o prozie amery-

kańskiej z użyciem nazwisk Hemingwaya czy Faulknera, Steinbecka czy 

Caldwella równają się dyskusjom o prozie polskiej z użyciem nazwisk 

przedwojennych. Jest to nieuniknione, trzeba jednak pamiętać, że praw-

dziwie żywe są tendencje, które dopiero się tworzą i szukają wyrazu. One 

tylko mogą nam coś powiedzieć o sytuacji w kraju w danym momencie. 

Drugą przyczyną jest deformacja wynikająca z odległości. Jest rzeczą zna-

ną, że spośród np. dziesięciu nazwisk równie dobrych pisarzy zagranica 

bierze jedno, wyolbrzymiając je, a nie wiedząc nic o innych. (…) Nic nie 

budzi większego zdumienia pisarzy amerykańskich, niż wiadomość, że 

Przeminęło z wiatrem zrobiło w Europie furorę. (LA, 1)

Ciekawe są ówczesne przewidywania Miłosza co do przyszłości ame-
rykańskiej prozy – jej rozwój widzi on głównie w kontekście sytuacji 
politycznej i ekonomicznej:

Jakie są prognozy na przyszłość? Powstaje coś różnego i jest to zrozumia-

łe, bo Stany Zjednoczone dzisiejsze są różne od Stanów Zjednoczonych 

158 D. Thomas, In Country Sleep, „The Atlantic Monthly” 1947, December, 
s. 83–85.

159 E. Weeks, The Peripatetic Reviewer, „The Atlantic Monthly” 1949, May, 
s. 80–81; T. Merton, Hymn for the Feast of Duns Scotus, The Reader, „The Atlantic 
Monthly” 1949, December, s. 54–55. 

160 Wyjątkiem będzie później Merton, bohater szkicu Miłosza Amerykański 
poeta kontemplacyjny, „Kultura” 1951 nr 4, s. 135–141.
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sprzed wojny. Wojna zlikwidowała ostatecznie kryzys. Stopa życiowa 

mas zdaje się być wyższa niż przed wojną, pomimo stałego postępu in-

flacji obniżającej płace realne. Rok 1948 jest nadal rokiem pomyślności, 

a strach przed kryzysem roztopił się w planie zbrojeń, co już kilka lat 

temu przepowiadała książka Fritza Sternberga. Histeryczny strach przed 

„czerwonymi”, czystki, wielkie przedstawienia Un-American Activities 

Committee – są przejawami, które nie mogą nie wpłynąć na pracownie 

literackie. W sferach literackich zauważyć można zarówno łamanie rąk, 

jak ożywioną działalność wszelkich odmian anarchistów i wyznawców 

doktryny: „niech cały świat diabli wezmą”. (Np. Henry Miller, czy Aldous 

Huxley, który w swojej nowej książce The ape and essence przedstawia 

Kalifornię 22go wieku, po zniszczeniu kontynentu przez bombę atomo-

wą; mieszka tam zdziczałe plemię wyznawców Beliala).

Można również zauważyć wzmożone zamykanie się intelektualistów 

w ich ściśle własnych problemach – stąd wysoka precyzja badań lite-

rackich i artystycznych, mających wartość dla człowieka z Europy, jeżeli 

umie z nich skorzystać, ale zbyt akademickich. Z drugiej strony pisarze 

o nastawieniu zdecydowanie lewicowym przechodzą od literatury do 

akcji politycznej i ten podział zdaje się pogłębiać.

Obraz powyższy nie może nastrajać zbyt optymistycznie. Odnosi się 

wrażenie, że brak pisarzom umiejętności ogarnięcia procesów zacho-

dzących w Ameryce i że ślepi są na zarysy specyficznie amerykańskiej 

formy totalniaka, natomiast cierpią na typowo amerykańską chorobę 

„cząstkowania”. Patrząc na to, trudno zgodzić się z rozpowszechnioną 

u nas tendencją do wielbienia tych pisarzy amerykańskich, którzy piszą 

o krzywdzie społecznej. Masom w Ameryce (z wyjątkiem Murzynów) 

powodzi się w tej chwili lepiej niż w Europie, „krzywda” w sensie euro-

pejskim jest cząstką obrazu, a dreptanie w kręgu np. krzywdy rasowej, 

o czym ciągle pisze się w Ameryce, wynika z faktu, że jest to socjalnie 

dozwolone, choć środki zaradcze leżą już w sferze socjalnie niedozwo-

lonej. Ciężar zagadnienia leży chyba w tym, że przeciętny obywatel jest 

pogodnym, dobrodusznym głąbem, o dużej dyscyplinie społecznego 

współżycia i zatamowanym intelekcie (radio i kino jako „chińskie trze-

wiczki” umysłu). To jest prawdziwa krzywda amerykańska, chyba że ktoś 

nie widzi żadnych złych stron w istnieniu takich miłych i sprawnych 

narzędzi. (LA, 2–3)
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W drugiej części artykułu Miłosz relacjonuje ankietę „Partisan Re-
view”, dotyczącą stanu i przyszłości literatury161. Zabrali w niej głos John 
Berryman, Richard Palmer Blackmur, Robert Gorham Davis, Leslie A. 
Fiedler, Clement Greenberg, Henry Louis Mencken, Wallace Stevens, 
Lionel Trilling oraz John Crowe. Problematyka ankiety koncentrowała 
się wokół najważniejszych zjawisk i przemian literatury w latach 40. 
w kontekście minionych dekad i w relacji do tradycji europejskiej. Py-
tano w niej o miejsce i znaczenie kultury middlebrow. Zachęcano do 
refleksji nad rolą wznowień utworów dawniejszych oraz ich wpływem na 
najnowszą twórczość. Inicjowano dyskusję nad aktualnym stosunkiem 
pisarzy do eksperymentu jako drogi twórczej oraz stopniem asymilacji 
dokonań awangardy. Poruszano kwestię roli pisarza w życiu publicznym 
w związku z tym, że coraz częściej był on członkiem akademii, utrzy-
mywał się z pracy wykładowcy, a nie, jak dawniej, wykonywał wiele za-
wodów, poruszając się w bardziej zróżnicowanych kręgach społecznych. 
Zapytywano o status krytyki jako osobnej formy  pisarstwa oraz o jej 
współczesną relację z literaturą, jej twórcami i odbiorcami. Wreszcie 
próbowano określić wpływ sytuacji politycznej, w tym rosnącego napięcia 
w stosunkach między Rosją sowiecką i demokracjami zachodnimi na 
przyszłość literatury w USA.

Uczestnicy ankiety wskazywali na kilka głównych przemian literatury 
w latach powojennych. Okres ten uważali za przejściowy, naznaczony 
poczuciem bezsilności, z wyjątkiem kilku pojedynczych nazwisk nie 
dostrzegali następców wybitnych pisarzy, którzy debiutowali w latach 
20. i 30. Podkreślali powierzchowność recepcji literatury europejskiej, 
w tym egzystencjalizmu. Z niepokojem obserwowali stopniowe rozluź-
nianie więzi między twórcami i społeczeństwem. Poszukując przyczyn 
tej sytuacji, zwracali uwagę na specjalizację prasy, na to, że wysokona-
kładowe czasopisma przestają publikować nowe utwory oraz że dysku-
sje przenoszą się na kampusy, co powoduje izolację życia literackiego. 
Podejmowanie przez pisarzy pracy akademickiej, ich zdaniem, odbywa 
się ze szkodą dla twórczości oraz ogranicza zasięg ich oddziaływania. 
Doceniając rozwój profesjonalnej krytyki, ubolewali, że w coraz mniej-
szym stopniu pozostaje ona w dialogu z pisarzami i czytelnikami. Rozwój 
kultury middlebrow postrzegali jako rodzaj odpowiedzi na te procesy 

161 Ankietę opublikowano w „Partisan Review” 1948 nr 8, s. 855–894. 
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i ostrzegali, że wkrótce te izolujące się obiegi kultury pozostaną samowy-
starczalne i obustronnie separowane. Artysta, który już teraz ma status 
odmieńca, może podlegać jeszcze ostrzejszemu wykluczeniu – migracja 
pisarzy na uniwersytety jest jedną z pierwszych łagodnych jego form. 
Jedni uważali, że hamuje to eksperymentatorstwo, że kultura lat 40. 
wchodzi w niebezpieczną fazę akademizmu. Inni podkreślali koniecz-
ność znalezienia takiej formy eksperymentu, który byłby zarazem drogą 
społecznego porozumienia i, jak Stevens, twierdzili, że eksperyment 
jest synonimem, a może definicją pracy twórczej, więc dyskusja wokół 
niego jest jedyną debatą artystyczną par excellence. Dyskutanci skrajnie 
różnie oceniali wpływ sytuacji międzynarodowej na literaturę – jedni 
podkreślali wartość autonomii sztuki, inni próbowali szacować skutki 
przyswojenia lub odrzucenia marksizmu.

Miłosz przedstawia zagadnienia zaproponowane przez redakcję oraz 
streszcza wystąpienia kolejnych dyskutantów. Ciekawe są tu zwłaszcza 
jego prezentacje uczestników ankiety. O Menckenie pisze na przykład, 
że to „autor znanego dzieła lingwistycznego Język amerykański. Enfant 
terrible, walczący ze wszystkim i ze wszystkimi” (LA, 5), o Stevensie 
natomiast zaledwie, że to „znany poeta” (LA, 5). Miłoszowskie syntezy 
ich wypowiedzi mają charakter wybiórczych skrótów – kilkustronicowe 
rozprawki sprowadza on niekiedy do jednego akapitu, w którym wy-
notowane są kluczowe zdania, nierzadko wyrwane z kontekstu i dłuż-
szego ciągu rozumowania. Choć zestawione przezeń brzmią nierzadko 
efektownie, nie obrazują sposobu myślenia wyrażonego w dłuższych 
i znacznie subtelniejszych wywodach, często też zmieniają ich pierwotny 
sens i kierunek. Miłosz pomija w wypowiedziach liczne wątki, dygresje, 
przykłady ilustrujące kolejne argumenty, a przywołując tezy, pozbawia 
je siły perswazyjnej i ekspresji. Na przykład, relacjonując wystąpienie Ber-
rymana, stwierdza: „Kultura middlebrow podwyższyła się”, gdy on pisał: 

Of course American middlebrow culture has grown more powerful in 

this decade. Of course American writing has grown increasingly acade-

mic since the twenties. But my terms were extravagant – I have nothing 

against prostitutes, not knowing any, and professors, many of whom are 

very manly indeed, drink whiskey not milk. No doubt the meretricious in 

upper-middle-class popular writing (as it apes serious writing), and the 

spineless in professional imitations of serious writing, may invite these 
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old-fashioned epithets. But all I intended was an instant’s emotion, sign 

of a conflict that really must be held to exist between serious writers and 

these other groups. Whether anything can be done about it or not, it is 

necessary to recognize the conflict162. 

Z pewnością poeta był świadom tych uproszczeń. Walorem szkicu 
pozostaje charakterystyka przeciętnego odbiorcy kultury, choć i ona 
zawdzięcza wiele znajomości ankiety. Miłosz komentuje: 

Literatura średnia jest silna i stoi na wyższym technicznie poziomie 

(Przeminęło z wiatrem jako typowy produkt masowy). Odbiorca jest 

jednolity – żyje tym samym dla wszystkich kinem, magazynem i radiem 

(…). Oczywiście jednolitość nie oznacza, że wszyscy są odbiorcami 

książek – na niższym poziomie zastępuje je całkowicie radio, kino, ko-

miki. Ponieważ nie można mówić o istnieniu w Stanach Zjednoczonych 

inteligencji jako warstwy społecznej, a „intelektualny proletariat” dopie-

ro się tworzy, konflikt jednostek mających jakie takie zainteresowania 

umysłowe ze środowiskiem jest szczególnie ostry. 

Przeciętną smaku w Ameryce określiłbym jako triumf Natury. Człowiek, 

któremu dadzą do wyboru sentymentalną melodię i dobry utwór mu-

zyczny, z natury wybierze pierwsze. Od dobrego obrazu woli kicz, byle 

był jak żywy, od kiczu woli kolorowaną fotografię. Jeżeli właściciel np. 

stacji radiowej będzie dbał o popularność, będzie dawał przez cały dzień 

mydło muzyczne. Tak to rośnie. Masowa kultura amerykańska jest groźną 

przestrogą dla tych wszystkich, którzy chcieliby apelować do naturalnych 

upodobań odbiorcy, nie poprawionych przez specjalne wychowanie.

162 W przekł.: „Naturalnie kultura klasy średniej w Ameryce rozrosła się i umoc-
niła w ostatnim dziesięcioleciu. Naturalnie od lat 20. pisarstwo amerykańskie stało 
się znacznie bardziej elitarne. Jednak moje określenia były przesadne – nie mam 
nic przeciwko prostytutkom, nie znając żadnej, ani profesorom, pijącym whisky, 
nie mleko, wśród których wielu jest naprawdę bardzo w porządku. Bez wątpienia 
sztuczność pisarstwa popularnego dla wyższej klasy średniej (które małpuje poważne 
pisarstwo) oraz beztreściowość profesjonalnych prób poważnego pisarstwa domagają 
się użycia staroświeckich epitetów. Ale moim zamiarem było jedynie wyrażenie 
spontanicznych uczuć, będących sygnałem sporu, który musi być podtrzymany 
pomiędzy poważnymi pisarzami i innymi grupami piszących. Niezależnie od tego, 
czy coś da się w tej kwestii zrobić, czy nie, ważne, aby ten konflikt dostrzegać”, J. 
Berryman, „Partisan Review” 1948 nr 8, s. 857–858.
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Zdaje się, że szybko dalej postępujący proces ujednolicania cechuje 

okres obecny. Nie inne jest znaczenie faktu, że jeszcze kilkanaście lat 

temu pisarz „highbrow” mógł zarobić piórem, a dzisiaj albo chroni się 

w uniwersytet, „twierdzę Granady”, albo idzie na kompromis. Przeciętna 

poziomu rośnie, przez wchłonięcie doświadczeń awangardy w zakresie 

plastyki, muzyki i słowa, ale rośnie ze szczególnym piętnem. Okres ten 

wydaje się być dla „intelektualnego proletariatu” okresem porażki, a poli-

tyczna grzeczność i czytanie Kierkegaarda nie zmienia tego stanu. (LA, 7)

Artykuł kończy się ironiczną puentą zaczerpniętą od Menckena: 

Może jednak nie należy troszczyć się o los dość nielicznej grupy ludzi wy-

kształconych, otwarcie przyznających się do „bezsiły”. „Społeczeństwo” 

jest zdrowe, nie klnie, nie kradnie, rozmnaża się (jak na kraj o wysokiej 

technice) nieźle, prostytucja należy do wypadków rzadkich, gruźlicy jest 

mało. Pozostaje tylko zastanowić się nad rolą dobrodusznej głąbowatości 

jako typu społecznego w roku 1948 i nad tym, co wynika z „mentalności 

Armii Zbawienia”. Jestem pewien, że wtedy sprawa amerykańskich inte-

lektualistów okaże się całkiem poważnym symptomem. (LA, 8)

Dwuznaczny ton tych słów mógł niepokoić – nie wiadomo, za czyją 
sprawą szkic nie został opublikowany. Publicystyka Miłosza nie jest jedyną 
formą prezentacji prozy amerykańskiej. W latach poprzedzających wyjazd 
z USA odchodzi on jednak od przekrojowych szkiców na rzecz przekładów, 
które czyni głosem w krajowej dyskusji na tematy artystyczne i polityczne. 
Znajomość współczesnej prozy skłania go też do polemik, jak ta w liście 
do Iwaszkiewicza:

Czytałem też w „Nowinach” artykuł Bieńkowskiego o literaturze amery-

kańskiej. Zastanowiło mnie tam (w artykule literackim) wytworne zdanie: 

„nawet gacie bywają różnego kroju”, i drugie zdanie, że trzeba skuć mordę 

Ameryce. Bardzo malownicze zdanie, tylko tak dalej. Gdybym był poten-

tatem amerykańskim, płaciłbym za każde takie zdanie po tysiąc dolarów. 

Tylko więcej takich chłoptasiów, a reszta pójdzie gładko. (ZPW, 209–210)163

163 Komentarz ten dotyczy artykułu Bieńkowskiego Z zagadnień powieści ame-
rykańskiej, „Nowiny Literackie” nr 5, s. 1. 
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Wobec poezji języka angielskiego

W publicystyce literackiej Miłosza brak portretów poetów – jedyny szkic 
z 1949 roku tylko pośrednio poświęcony jest twórczości Saint-John Perse’a. 
Co więcej, indeks twórców poezji, jaki można odtworzyć na podstawie 
jego pism, nie zawiera wielu nazwisk uważanych za kluczowe dla historii 
literatury anglosaskiej. Nie ma wśród nich Berrymana, Dylana Thomasa, 
Elizabeth Bishop164, Marianne Moore, Hildy Doolittle, Nadgena Osha, 
Uciekinierów i Obiektywistów, poetów lewicujących. Nie jest to zarzut, 
jeśli pamiętamy, że poeta posługiwał się A New Anthology of Modern 
Poetry165, w której wiersze wielu tych autorów zamieszczono w repre-
zentatywnym wyborze. To raczej stwierdzenie pomocne w zakreśleniu 
kręgu poetów, w którym poruszał się on w powojniu amerykańskim 
– należą do niego Eliot, Frost, Pound, Auden, Lowell, Shapiro, Ciardi 
i Jarrell. Już w latach 1947–1948 ważni stają się dlań inni twórcy, co 
wynikałoby z przekładu odezwy Amerykańscy pisarze w obronie Pabla 
Nerudy – podpisali ją, co sumiennie odnotowuje:

znana pisarka Dorothy Parker, wybitni krytycy i autorzy antologii Louis 

Untermeyer i Mark Van Doren, najwybitniejszy poeta amerykański 

młodego pokolenia Karl Shapiro, znani poeci i poetki: Marianne Moore, 

Conrad Aiken, William Rose Benet, Muriel Rukeyser, słynny rzeźbiarz Jo 

Davidson (pracujący obecnie nad pomnikiem ku czci obrońców ghetta 

warszawskiego), autor popularnych w Ameryce książek z zakresu historii 

literatury amerykańskiej Van Wyck Brooks, znany pisarz pochodzenia 

jugosłowiańskiego Louis Adamic, Martha Ostenso, której Krzyk dzikich 

gęsi cieszył się przed wojną w Polsce dużą popularnością166.

W omówieniach poezji Miłosz obrał też inne strategie aniżeli w sto-
sunku do prozy czy dramatu. Jego artykuły zawierają wzmianki o po-
etach – poświęca im także obszerne uwagi w szkicu Zabawy i spory. 

164 Jej poezję recenzowano w rubryce Verse Chronicle, „The Nation” 1946 nr 13.
165 Mowa o edycji A New Anthology of Modern Poetry, edited, with an intro-

duction of S. Rodman, New York 1946. 
166 Amerykańscy poeci w obronie Pabla Nerudy, maszynopis odezwy w przekła-

dzie Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 113, Folder 1592. 
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Przygotowuje eseje, których intencją jest między innymi ukazanie poezji 
anglojęzycznej w relacji do polskiej i europejskiej – mowa o Liście półprywat-
nym o poezji oraz Wprowadzeniu w Amerykanów. W nich wyjawia, że zapo-
znał się z twórczością Sandburga, Lindsaya, Edgara Lee Mastersa, Jeffersa, 
Edwina Arlingtona Robinsona, Vincenta Béneta, Harta Crane’a. Interesuje 
go głośny proces Pounda oraz kulisy przyznania mu nagrody Bollingen. 
Ostatecznie jednak najważniejszą formą prezentacji poezji czyni przekład 
i z czasem podaje do druku coraz więcej wierszy we własnym tłumaczeniu. 

List półprywatny o poezji

Siła perswazyjna Listu półprywatnego o poezji, odpowiedzi na szkic Wyki 
o wierszach z tomu Ocalenie, bierze źródło z przyswojenia nie tylko 
Eliotowskiej idei transmisji tradycji. Poglądy Miłosza podbudowuje 
znajomość Szekspira, poezji brytyjskiej i amerykańskiej. Z jednej stro-
ny List rekonstruuje proces poszukiwania nowego autorytetu, który 
odzwierciedla wiele wierszy z Ocalenia. Z drugiej strony zawiera on 
propozycję wpisania poezji polskiej (od renesansu poczynając) w tradycję 
poezji europejskiej, oraz szerzej: napisania jej historii z użyciem pojęć 
historii literatury anglosaskiej, co oznacza nie tyle wymianę autorytetów, 
ile uświadomienie konieczności zmiany sposobu myślenia o nich. Jak 
pisze Józef Olejniczak: „polemika między Wyką a Miłoszem tylko po-
zornie dotyczyła wierszy z Ocalenia. W gruncie rzeczy toczy się tu raczej 
dyskusja o kształt polskiej poezji po doświadczeniu II wojny światowej 
i okupacji hitlerowskiej i o stosunek do tradycji romantycznej”167. Jest 
to swoista obrona własnej pozycji także dzięki nowym argumentom 
zdobytym po wyjeździe. Miłosz mówi o tym później w przypisie do 
Wprowadzenia w Amerykanów: „Zabierając się w okupowanej przez 
Niemców Warszawie do nauki angielskiego, wiedziałem, że szukam 
poparcia dla różnych przemyśleń – nie mogłem tego znaleźć w pol-
skim, rosyjskim i francuskim. Do książek jednak dorwałem się dopiero 
w Ameryce. A znacznie wygodniej jest zasłaniać się autorytetami, niż 
występować samemu z programem” (K, 91). Ten drugi wymiar Listu 
wiele zawdzięcza znajomości Eliota i młodej poezji anglojęzycznej. W tej 

167 J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – 
Miłosz, Kraków 1992, s. 198.
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ramie estetycznej Kochanowski jako autor Trenów jest eksperymenta-
torem, poszukującym w historii poezji wzorów wyrażania niepokoju 
egzystencjalnego, związanego ze starością i śmiercią168. Krasicki osiąga 
ideał kombinacji powagi i blagi, odnawiając w Myszeidzie tradycję satyry 
politycznej. Autor Sonetów krymskich oraz Ballad i romansów ćwiczy 
się w posługiwaniu ironią artystyczną, dzięki której w Panu Tadeuszu 
osiąga pełnię dystansu względem prezentowanych postaci i zdarzeń. 
Zabieg „przepisywania” historii poezji polskiej na język pojęć anglo-
saskich jest potrzebny, by wykazać, że od najdawniejszych czasów był 
w niej obecny obiektywizujący dystans oraz potencjał publicystyczny 
i satyryczny. Taka jej prezentacja pozwala z kolei dowodzić, że własna 
twórczość umocowana w tym nurcie nie jest naśladownictwem nowych 
wzorów zachodnich, ale wskrzeszeniem najlepszych wzorów rodzimej 
literatury. Miłosz najpierw opowiada historię poezji w Polsce i za granicą, 
a następnie, dla wzmocnienia własnych tez, przywołuje postać Shapiry, 
którego twórczość, podobnie jak wiersze jego samego, przedstawia jako 
konsekwencję rozwoju poezji jego języka, współczesny etap przeobrażeń 
kluczowej dla niego tradycji. Przykład Shapiry służy w dużej mierze 
przekonaniu, że w takim właśnie kierunku rozwija się poezja światowa, 
i w tym sensie Ocalenie jest jednym z etapów poszukiwań formy i postawy 
poetyckiego podmiotu. Miłosz zdradza te intencje w słowach:

Kiedy po wielu latach zerwanego kontaktu z poezją francuską wpadły mi 

w ręce pierwsze książki: Eluarda i Aragona, poczułem i zadowolenie, i za-

żenowanie. Zadowolony byłem, że sprawdziły się moje przepowiednie, 

dotyczące rozszerzenia zakresu tematów. Moje zażenowanie było zaże-

nowaniem Polaka: do licha, mogliśmy przecież w czasie wojny pisać tak 

samo. Ale nie przyszło to nam do głowy. Wstydziliśmy się – oni rzucają 

się w tematykę patriotyczną z łapczywością, na którą nas nie stać. My 

w takich wypadkach cytujemy Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego 

czy Norwida. Mamy tradycję cierpienia. Ich nie straszy cień Victora Hugo 

i są neoficko zachłanni. (K, 79)

168 Inspiracje Odprawą posłów greckich jako pozytywnym wzorcem poezji publi-
cystycznej omawia Bożena Chodźko, Poeta i myśliciel. „List półprywatny” Czesława 
Miłosza, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, studia pod red. A. Ja-
nickiej, K. Korotkicha, J. Ławskiego, Białystok 2012, s. 277–284.
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W Liście półprywatnym esej Tradycja i talent indywidualny jest orę-
żem użytym w dwojakim celu. Po pierwsze, by obronić pozycję autora 
Ocalenia jako odnowiciela tradycji polskiej poezji dystansu, po drugie, by 
wyrazić krytykę poczynań czcicieli płytko pojętego romantyzmu, którzy 
deformują jego idee w nawoływaniach do zwrotu ku bezpośredniości 
i kultu uczuć oraz w rozpowszechnianiu złudzeń o romantycznej toż-
samości poetyckiego „ja” z konstruującym je autorem169. To drugie, jak 
komentuje Olejniczak, „sprowadza się do ostrzeżenia przed zamknięciem 
się literatury (tj. poezji, poetów, krytyków) w jednym kręgu tradycji, 
w jednej formule ideowej”170. Miłosz pisze: „Lewicowi krytycy, poda-
jący się za humanistów, robią, co mogą, żeby pisarzy w tym kierunku 
podniecić. Nie są to żadni humaniści, tylko przebrani romantycy, wilki 
w owczej skórze, a mają tupet, jakby każdy z nich był Erazmem z Rot-
terdamu”. (K, 90)

Wprowadzenie w Amerykanów

Konsekwentnie, we Wprowadzeniu w Amerykanów autor relacjonuje 
współczesny rozwój tego nurtu poezji, który inspirują „wpływy francu-
skie, następnie T. S. Eliot, poeci siedemnastego wieku, W. H. Auden i inni 
poeci angielscy” (K, 96)171. Zaznacza, że obok niego istnieje: „ poezja 

169 Stosunek Miłosza do romantyzmu wyrażony w Liście półprywatnym o poezji 
analizują: J. Łukasiewicz, Wiersze w gazetach 1945–1949, Wrocław 1992, s. 8–83; 
J. Olejniczak. Arkadia i małe ojczyzny, dz. cyt.; E. Kiślak, Walka Anioła z Jakubem, 
dz. cyt., s. 129–133; M. Jaworski, Rewersy nowoczesności. Klasycyzm i romantyzm 
w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 2009, s. 22–25. Z innej perspektywy List 
komentowali E. Balcerzan, Półprywatny klasycyzm Czesława Miłosza, w: tegoż, Poezja 
polska w latach 1939–1965, cz. 2, Warszawa 1988; J. Poradecki, Klasycyzm według 
Czesława Miłosza, w: tegoż, Prorocy i sztukmistrze, Warszawa 1999, s. 156–157; 
M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny, dz. cyt., s. 23–25.

170 J. Olejniczak, dz. cyt., s. 198. 
171 Pierwodruk szkicu („Twórczość” 1948 nr 5, s. 10–37) zawiera adnotację 

o czasie i miejscu jego powstania (Nowa Anglia, 1947) oraz podstawową bibliografię, 
w której wymienione są pozycje po angielsku. Są to (w oryginalnym zapisie poety): 
T. S. Eliot, Collected Poems 1909–1935, London 1945; tenże, Selected Essays, London 
1945; tenże, Four Quartets, London 1945; tenże, Murder in the Cathedral, London 
1945; tenże, What is a Classic, London 1945; W. H. Auden, The Collected Poetry of…, 
New York 1945; L. Untermeyer, A Treasury of Great Poems English and American, 
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ściślej amerykańska, poszukująca «czysto amerykańskich» form wy-
powiedzi (Whitman!) i chętniej czytywana przez publiczność” (K, 96), 
ale obserwuje, że: „Nowe pokolenie poetów odwraca się jednak od tych 
pisarzy. Wydają się oni zbyt «nieczyści» w sensie artystycznym, zbyt roz-
gadani” (K, 96), i sam także podąża za autorytetami młodszej generacji. 
Wydaje się to o tyle istotne, że, po pierwsze, Światło dzienne w znacznym 
stopniu wyrasta z inspiracji tym nurtem – osiem punktów, w których 
Miłosz streszcza dokonania poetyckie Eliota (można mówić o Eliocie 
Miłosza nie tylko w świetle przekładów), jest programem zrealizowa-
nym w wierszach z tomu z 1953 roku, po drugie, z czasem autor Gucia 
zaczarowanego na dłużej powraca do twórczości poetów odsuniętych na 
margines w szkicu z 1947 roku – głównie do Jeffersa, Sandburga i Frosta. 

Przypis dołączony do szkicu w Kontynentach zawiera zastrzeżenie, iż 
autor traktuje go jako „informacyjny”, „sprawozdawczy”. Nawet gdyby 
zdać się na tę ocenę, warto wyświetlić we Wprowadzeniu kwestie, które 
albo sygnalizują ciekawy, a nie w pełni ujawniony kontekst refleksji 
Miłosza, albo w postaci zalążkowej ilustrują kierunki jego dalszych 
poszukiwań. Artykuł ma wyrazistą kompozycję klamrową – otwierają 
i zamykają go obserwacje krajobrazu Nowej Anglii, notatki z podróży, 
co do której nie wiadomo, czy była rzeczywistym tłem pisania szkicu, 
czy jedynie literacką formą zakreślania pewnej sytuacji poznawczej. 
Opis marcowej nocy w oberży nad Atlantykiem to wstęp do refleksji 
nad nowym tomem wierszy Lowella, przedstawienia go jako czołowego 
poety Nowej Anglii. W zakończeniu szkicu Miłosz powraca do lektury 
Lord Weary’s Castle oraz do obserwacji nowoangielskiego kampusu. 
Wpisanie twórczości Lowella w miejscowy krajobraz, osadzenie jej 
w historii patrycjatu bostońskiego to pośrednie sposoby wyrażenia po-
czucia obcości, niemożności zrozumienia pewnych jej sensów. Miłosz 
już wówczas bardzo mocno podkreśla lokalny wymiar literatury, jej 

New York 1942; S. Rodman, A New Anthology of Modern Poetry, New York 1947, 
H. Gregory, M. Zaturenska, A History of American Poetry 1900–1940, New York 
1947; K. Shapiro, Essay on Rime, New York 1945, jak również po polsku: W. Boro-
wy, Wędrówka nowego Parsifala, „Przegląd Współczesny” 1936 nr 170; R. Dyboski, 
Odrodzenie poezji w Ameryce XX wieku, „Twórczość” 1945 nr 1; T. S. Eliot, Pieśń dla 
Symeona, przeł. J. Czechowicz („Ateneum”); tenże, Marsz triumfalny, przeł. J. Cze-
chowicz („Pion”); tenże, Ziemia jałowa, przeł. C. Miłosz, „Twórczość”, 1946 nr 10; 
tenże, Próżni ludzie, przeł. W. Dulęba, „Twórczość” 1946 nr 10.
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związek z rodzimym językiem, krajobrazem, przeżyciem dzieciństwa, 
co w oczywisty sposób komplikuje sytuację odbioru. Ta myśl o pewnej 
nieprzekładalności poezji, o jej immanentnym hermetyzmie nurtuje 
go w sytuacji, gdy obserwuje powstawanie międzynarodówki poetów 
języka angielskiego. Około połowę zawartości Wprowadzenia zajmują 
charakterystyki twórczości Eliota i Audena jako autorów najsilniej od-
działujących na współczesną poezję amerykańską. Jeśli wpływ Amery-
kanina zamieszkałego w Londynie na światową poezję jest tak rozległy, 
a pozycja oksfordczyka zamieszkałego na Brooklynie tak niepodwa-
żalna, oznacza to konieczność wzięcia w nawias wcześniejszych uwag 
o archetypowym znaczeniu własnego języka, pochodzenia, wyobraźni 
przestrzennej, tradycji literackiej. Przeciwnie: skłania do myślenia 
o poezji współczesnej w perspektywie wzajemnie przenikających się 
wpływów, do prowadzenia sporów i negocjacji nie tylko na lokalnym 
gruncie własnej kultury, ale i na płaszczyźnie znacznie szerszej. Dla 
twórcy polskiego ekspansja angielszczyzny jako nowego języka dyskusji 
o poezji to zjawisko ciekawe i osobiście ważne, zmuszające do reor-
ganizacji myślenia o przyszłości literatury Zachodu i własnym w niej 
miejscu. Na pewnym poziomie refleksji Wprowadzenie w Amerykanów 
jest świadectwem owej rekombinacji, procesu budowania mapy poezji 
z nowymi jej centrami, a zarazem rekonstrukcji własnej tożsamości 
twórczej. Na przecięciu obserwacji zjawisk lokalnych poezji oraz ta-
kich, które stają się w niej powszechne ze względu na uniwersalizację 
angielszczyzny, Miłosz szuka miejsca w tym horyzoncie postaw, prze-
konań i stylów. Szuka go – dodajmy dla precyzji – dla siebie, ale i dla 
poezji polskiej, którą włącza w krąg wpływów zachodnich.

Świadomy, że w każdym języku można wskazać dokonania poezji 
jemu właściwe, autor odsuwa je, a koncentruje się na kwestiach, któ-
re Amerykanie i Europejczycy wspólnie uznają za istotne i podejmują 
w pozornie wspólnym medium. Tradycją łączącą jest dla nich poezja 
francuska, głównie nurt poezji czystej, której kontynuacją – w formie 
przekształconej przez Eliota i Audena – jest poezja intelektualna. Miłosz 
rozumie, że mimo pozornej wspólnoty mowy poetycki intelektualizm 
w Ameryce i Europie nie jest tym samym. Najpoważniejsze, jak stwierdza, 
rozbieżności w definiowaniu poezji intelektualnej wynikają z przepastnej 
różnicy doświadczenia oraz z niepodobieństwa formacji umysłu euro-
pejskiego i amerykańskiego. Ta pierwsza przejawia się w zasadniczo 
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innym stosunku do historii, a zwłaszcza do wydarzeń ostatniej wojny. 
Tu najbardziej instruktywny wydaje się Miłoszowi casus Shapiry, naj-
lepiej ilustrujący problem odmiennego spojrzenia na cierpienie i jego 
literackiego ujęcia. Poeta rekonstruuje obiegowy skład przekonań Ame-
rykanów na temat wojny:

1. Wojna nie ma nic wspólnego z wartościami.

2. Ci, którzy usiłują przekonać, że wojna ma coś wspólnego z wartościa-

mi, prowadzą propagandę na użytek doraźny.

3. Propaganda dzieli narody na krzywdzące i krzywdzone, podczas gdy 

w istocie nie ma diabłów ani aniołów.

4. Nie należy wierzyć opisom zbrodni popełnianych przez jakiś naród, 

gdyż jest to część propagandy. (…)

Istotne jest tutaj to, że związek pomiędzy cierpieniem ludzkim i światem 

wartości jest przecięty. Tutaj dochodzimy do ważnego punktu. Poeta 

cywilizowany uważa obrazy cierpień ludzkich za materiał drugorzędny, 

gdyż nie układają mu się one w żadną konstrukcję intelektualną. Nato-

miast my wiemy z doświadczenia, że oglądanie bestialstw zmienia bardzo 

silnie cały świat wartości, dokonując przestawień i tego, co nazwałbym 

r e d u k c j ą  u m y s ł o w y c h  z b y t k ó w. Możliwa jest bardzo nawet 

intelektualna sztuka, która jednak z tym się liczy. (K, 130–131)

Badając pojęcie intelektualizmu poezji amerykańskiej, Miłosz nie 
może uniknąć pytania o to, jak w Ameryce definiowany jest intelekt i co 
jest jego pożywką. Tu również rozpoznaje on zasadnicze niepodobień-
stwo do tradycji europejskiej. Wylicza: 

Jakiż jest bagaż dzisiejszego poety? Bardzo dużo Freuda, ale już nie 

w postaci ulegania automatyzmom podświadomości. Antropologia: 

szczere zainteresowanie życiem ludzkości na przestrzeni setek tysięcy 

lat, samym fenomenem człowieka i tą pępowiną, jaka łączy go z naturą, 

a przy badaniu tej pępowiny natykanie się właśnie albo na Freuda, albo 

na magiczne obrzędy ludów pierwotnych. Socjologia. Nowoczesne od-

krycia fizyki. Samowiedza literacka: rozbudowany aparat wiedzy o prze-

szłości. Semantyka. Religia, z częstszym szacunkiem do katolicyzmu 

niż protestantyzmu. Brak natomiast jakiejkolwiek d y s p u t y  o princi-

piach, całkowity brak tej zażartości przekonania, jaką ma chociażby spór 
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Sartre’a z marksistami. Brak prób dedukcji jakiegoś systemu z przyjętych 

zasad. Względność. Zaciekłość francuskich sporów wydaje się dziwaczna 

i nieskromna. Eklektyzm. Żadnych danych na powstanie prądu umysło-

wego, który by miał swoich teoretyków, praktyków i wyznawców. Tak jak 

w polityce amerykańskiej – brak teorii, improwizacje od wypadku do 

wypadku, empiryzm. Aura, w której trudno rozmawiać. Można najwyżej 

d y w a g o w a ć. Pewna poduszkowatość umysłu. Nie ma amerykańskiego 

tomizmu ani egzystencjalizmu, ani nadrealizmu, ani marksizmu, ani 

żadnego w ogóle izmu (z wyjątkiem realizmu i naturalizmu powieści) 

– jakby wszystkie ostrości Spinozów, Marksów, Descartes’ów i Pascalów 

były romansem czytanym z uśmiechem pobłażania. Równocześnie wiele 

rozpraw o anxiety, co się na francuski wykłada angoise, na polski „nie-

pokój”, choć z pewnością ma inne znaczenie w każdym z trzech krajów. 

Oto otoczenie umysłowe, w którym pracują talenty, często prawdziwe, 

a nierzadko wielkie. (K, 114–115)

Miłosz precyzyjnie wytycza linię podziału między poetami jednej 
opcji programowej i jednego języka, jak gdyby patronowała mu myśl 
Wilde’a, że dyskusji o literaturze anglojęzycznej nic nie dzieli tak jak 
język. Ten spór ma dlań znaczenie fundamentalne – w tym bodaj 
miejscu objawia mu się w całej ostrości differentia specifica własnej 
poezji i poezji polskiej, a  jej późniejszy wpływ na amerykańskich 
twórców jest symptomatycznym potwierdzeniem celności jego roz-
poznań z lat 40. 

Twórca nie poprzestaje na wytropieniu nietożsamości w programie 
anglosaskiej poezji intelektualnej. Podejmuje próbę socjologicznego 
opisu amerykańskiego życia literackiego. Ze swą skłonnością do typolo-
gizacji prezentuje strukturę obiegów piśmiennictwa oraz dominujących 
w nich rodzajów odbiorców. Nadrzędnym celem jest wprowadzenie 
czytelnika w świat tej kultury i odsłonięcie jej mechanizmów, nie mniej 
ważnym wydaje się wykazanie analogii między amerykańskimi i socreali-
stycznymi praktykami wywierania presji na twórców, by dostosowywali 
formę i tematykę dzieł do możliwości poznawczych audytorium. Krucjata 
przeciw poezji niezrozumiałej, którą obserwował za oceanem, w niema-
łym stopniu przypominała mu tę znad Wisły, prowadzoną wprawdzie 
z innych pozycji, lecz wiodącą w zamyśle do podobnego rezultatu. Autor 
dyskredytuje mit upowszechnienia literatury:
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Dotychczas nie wynaleziono, jak się zdaje, środków, aby człowieka 

wprowadzić w świat sztuki. Ci, którzy sądzą, że takie środki wynaleźli, 

pracują świadomie nad wyplenieniem zbyt trudnych metod artystycz-

nych i obniżeniem w ten sposób sztuki do bardziej prymitywnego 

poziomu – choć w głębi serca nie są znowu tak pewni, czy ten okres 

przejściowy, którzy chcieliby sami regulować, nie przejdzie w stan 

trwały, zmiatając z powierzchni i ich, i ich bardziej świadomych na-

stępców. (K, 117)

Tą obawą, być może, należy tłumaczyć strategię Miłosza proponują-
cego opisać historię poezji polskiej na wzór europejskiej oraz wyświetlić 
jej wspólne przełomy i mechanizmy przeobrażeń. Jak współcześni 
poeci języka angielskiego sięgają do osiemnastowiecznych utworów 
w poszukiwaniu wzorów nowej dykcji, tak on próbuje zwracać uwagę 
na potencjał rodzimych klasycystów z ich umiejętnością obiektywi-
zacji uczuć, zachowania ironicznego dystansu, żartobliwego ujęcia 
spraw drażliwych. Ostrzega przed angażowaniem się w nowy spór 
między romantykami i klasykami, w którym ci pierwsi „rzucają się 
na dymiące trzewia historii, pragnąc pożerać je na surowo” (K, 123). 
Widać wyraźnie, że kontekstem refleksji jest krajowa ofensywa socre-
alistyczna, a jego pośrednim celem – podsunięcie sposobów uniknięcia 
jej konsekwencji. We Wprowadzeniu w Amerykanów Miłosz wbija klin 
między zwolenników poezji zaangażowanej i obrońców autonomii lite-
ratury, pokazując zarazem perspektywę – nie tylko doraźnie – trzeciej 
drogi. Czy była ona realnie możliwa, to pytanie wymagające osobnej 
odpowiedzi. Jego szkic jest w równym stopniu laboratorium programu 
poetyckiego, w którym pewne zasady dopiero się klarują. Tak można, 
jak sądzę, zinterpretować uznanie dla frazy Eliota i Audena, która 
wprawdzie operowała zmiennym metrum i nie miała rymu, lecz od-
znaczała się wewnętrznym rytmem, wynikającym z określonego użycia 
akcentów wyrazowych i zdaniowych. Tym tłumaczy się zainteresowa-
nie synkretyzmem rodzajowym i gatunkowym Essay on Rime, który 
zainspirował go do poszukiwania formy bardziej pojemnej. Inaczej 
mówiąc: w pytaniu o to, kogo Miłosz wprowadza w Amerykanów, 
kryje się pytanie o moment historii poezji języka angielskiego, moment 
dziejów poezji polskiej i o moment rozwoju jego własnej twórczości, 
który dzięki szkicowi daje się lepiej uchwycić.
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Awantura o nagrodę

Ostatni opublikowany w latach 40. szkic Miłosza o poezji amerykańskiej 
relacjonuje publiczną debatę wokół nagrody Bollingen, którą jury w skła-
dzie: Eliot, Auden, Shapiro, Lowell, Tate i Leonie Adams wyróżniło Ezrę 
Pounda za Pisan Cantos. Artykuł podpisuje pseudonimem Dr Pamfill – 
greckie imię Pamfil tłumaczy się jako „przyjaciel”, „wszystko miłujący”. 
Komentarz do nagrody czyni okazją do wypowiedzi na temat związków 
literatury z polityką i – co dla niego istotniejsze – sztuki z moralnością. 
Miłosz nie ma wątpliwości w ocenie działalności Pounda podczas wojny:

Jest to stary poeta, należący do pokolenia „ekspatriantów”, tj. tych pisarzy 

amerykańskich, którzy w okolicach pierwszej wojny światowej uciekali 

z Ameryki do Europy, rozbijając swoje obozy w Paryżu, Londynie i we 

Włoszech. Gardząc swoim „chamskim krajem”, znajdował pomyślniejszą 

atmosferę w kawiarniach Montparnassu. Ezra Pound był duchowym 

akuszerem licznych ekspatriowanych amerykańskich pisarzy, a samej 

Ameryki unikał. Jego poematy, poczęte z ducha średniowiecza plus skraj-

na awangarda, odznaczają się na ogół tym, że jak ktoś w Ameryce powie-

dział, są w 98% niezrozumiałe i w 2% czarujące. Kiedy wybuchła druga 

wojna światowa, Pound mieszkał we Włoszech. Mieszkał tam również, 

kiedy Ameryka przystąpiła do wojny. Miał sympatię dla Mussoliniego. 

W rozmowach pienił się na żydowsko-plutokratyczną Amerykę. Więc 

kiedyś ktoś z faszystowskich urzędników wpadł na pomysł i zapropo-

nował, że może by mistrz to samo powiedział publicznie? Po angielsku, 

przez radio. Pound bardzo chętnie się zgodził i zaczął się systematycznie 

pienić przez radio na Żydów i plutokratów, na Roosevelta, na tych, co 

kupczą krwią amerykańską, wciągnąwszy Stany Zjednoczone podstępnie 

do wojny. Działo się to wtedy, kiedy za plecami subtelnego estety dzień 

i noc pracowały krematoryjne piece. Kiedy wojska amerykańskie zajęły 

Włochy, Pound został uwięziony w obozie dla wojennych przestępców 

w Pizie. Tam to napisał tom wierszy, za który otrzymał w r. 1949 nagro-

dę – stąd tytuł – Pisan Cantos. Przewieziony do Ameryki miał stanąć 

przed sądem. Groziła mu kara śmierci. Wpływy przyjaciół były jednak 

dostatecznie silne, aby został uznany za niepoczytalnego i umieszczony 

w zakładzie dla obłąkanych w Waszyngtonie. Mieszka tam wygodnie, 

przyjmując wizyty licznych wielbicieli jego talentu, pisząc i wydając. (AN)
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Autor streszcza argumenty jurorów z uzasadnienia dołączonego do 
decyzji, zaznaczając zarazem, że pośród nich jedynie Shapiro zgłosił 
votum separatum, uznawszy, że, po pierwsze, nie można oceny etycznej 
oddzielać od oceny estetycznej, po drugie, moralny bezład poezji Pounda 
przekłada się na chaos jej formy. Miłosz podziela ten pogląd i stwierdza, 
że „poematy Pounda są nieartykułowanym pienieniem się na cały świat, 
ślepym anarchizmem, rozsadzającym najbardziej nawet szeroko ujęte 
ramy stylu” (AN).

Werdykt jury wywołał poruszenie w nowojorskich kręgach intelek-
tualnych do tego stopnia, że stał się tematem dyskusji podczas obrad 
Cultural and Scientific Conference for World Peace w marcu 1949 roku172. 
W „politics” relacjonowano, że delegaci z ramienia Partii Progresywnej 
żądali wydania rezolucji potępiającej uhonorowanie Pounda nagrodą 
Bollingen, która miała pośrednio uderzyć w osobę Lowella, delegata 
o konkurencyjnej opcji politycznej. Inicjatywa ta jednak nie zdobyła 
poparcia173. W prasie rozważano związek między nazwą nagrody i oso-
bą jej laureata, gdy okazało się, że jej fundator pragnął nią pośrednio 
upamiętnić osobę Carla Gustava Junga. Miłosz komentuje: 

Dr Jung, jakkolwiek Szwajcar, sprawował liczne godności naukowe 

w Niemczech hitlerowskich i był persona grata reżimu w tym samym 

czasie, kiedy liczni psychologowie niemieccy poszli na wygnanie, albo 

znaleźli się w obozach, w tym samym czasie, kiedy siostra Zygmunta 

Freuda zginęła w komorze gazowej Treblinki. Nagrodę ufundował je-

den z kilku największych miliarderów amerykańskich, Mellon, serdecz-

ny przyjaciel Junga, a nazwał ją „Bollingen Prize”, chcąc w ten sposób 

utrwalić pamięć o miejscu, gdzie pędzi życie genialny teoretyk instynktu 

i zbiorowej podświadomości, rzekomo rządzącej życiem ludzkich spo-

łeczeństw. (AN) 

Kulminacją sporu była seria napastliwych artykułów Roberta Hillyera 
w „Saturday Review of Literature”. Za ich sprawą – ponieważ Hillyer 

172 Miłosz komentuje to w sprawozdaniu dla MSZ z 28 kwietnia 1949 r., AMSZ, 
DIII, z. 9, w. 1, t. 17. 

173 D. Macdonald, The Waldorf Conference, dodatek do „politics” 1949, Winter, 
s. 3. 
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zaczął otrzymywać tysiące listów poparcia – wokół nagrody rozpętała się 
burza, jakiej, zdaniem poety, trudno było spodziewać się w kraju, gdzie 
życie literackie toczy się głównie za murami uniwersytetów174. O akademii 
pisze zaś, że:

Jest to coś w rodzaju klasztorów w sensie oderwania od otaczającego 

świata: campus uniwersyteckie najczęściej na wsi albo w małym miastecz-

ku, ma boiska, pływalnie, biblioteki, laboratoria, sale koncertowe, swój 

teatr (jedyny w Ameryce teatr eksperymentalny) – jednym słowem jest 

to mikrokosmos, w którym można żyć, nie wychylając nosa na zewnątrz. 

Jest tu w tym też coś z cieplarni. Uniwersytety (…) spełniają podwójną 

rolę. Przez uniwersytety przechodzi „upper-middle-class”, a więc praw-

dziwi rządcy kraju. Z drugiej strony uniwersytety reprezentują „kulturę” 

jako przeciwieństwo poziomu, na jakim znajduje się „middle class”, 

i „intelektualny klan” jest z nimi tak czy inaczej związany (jakkolwiek 

klan składa się przeważnie z biedaków). (AN)

Pośród argumentów przeciwników werdyktu znalazł się i taki, który 
dla Miłosza miał znaczenie osobiste, mianowicie, że poezja i krytyka 
ciążą ku niezrozumialstwu, przez co funkcjonują w wąskich kręgach 
wtajemniczonych i stają się coraz mniej dostępne dla czytelników spoza 
nich. Poeta analizuje ten sposób rozumowania, obserwując zarazem, jak 
dyskusja wokół nagrody przenosi się na osobę Eliota, który miał bodaj 
największy wpływ na decyzję jury: 

Tak więc atak na nagrodę przekształcił się w atak na dyktaturę, jaką spra-

wuje T. S. Eliot (mieszkający stale w Londynie) nad poezją amerykańską. 

Dyktatura ta, trwająca już ze dwa dziesiątki lat, posługuje się terrorem 

bardzo wyrafinowanego smaku, tj. zostały zarówno poezji, jak krytyce 

poetyckiej postawione tak wysokie progi, że całe młode pokolenie po-

etów i krytyków zadziera nogę, żeby te progi przekroczyć, zadziera aż 

174 Spór o tę nagrodę szczegółowo omawia Karen Leick, Ezra Pound versus „The 
Saturday Review of Literature”, „Journal of Modern Literature” 2001 nr 2, s. 19–37, 
oraz książka The Case Against „Saturday Review of Literature”. The Attack of the 
„Saturday Review” Modern Poets and Critics, answered by the fellows in American 
letters of the Library of Congress, together with articles, editorials, and letters from 
other writers, Chicago 1949.
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w niebo i przewraca się, tracąc równowagę. Innymi słowy mamy tutaj 

zjawisko życia społecznego, które łatwo obserwować w rozmowie kilkor-

ga ludzi: ktoś, kto przemawia bardzo zawile i bardzo mądrymi słowami, 

zmusza innych do mówienia podobnie, bo nikt nie chce się przyznać, że 

jest głupszy, i nikt nie chce wykrzyknąć „król jest nagi”. Poezja i krytyka 

amerykańska – mówią atakujący – zmieniła się pod wpływem T. S. Eliota 

w nieznośny żargon, zrozumiały tylko dla wtajemniczonych, i to jest 

przyczyna, że szeroka publiczność została do poezji zniechęcona. Pora 

już – wołają atakujący – skończyć z taką poezją i z taką krytyką dostępną 

tylko dla snobów. (AN)

Kluczowy dla tych uwag wydaje się ich historyczny kontekst. Artykuł 
ukazał się jesienią 1949 roku, kiedy po wizycie w Polsce poeta utwier-
dził się w decyzji o konieczności porzucenia służby dyplomatycznej. 
Wprawdzie był on niezwykle aktualny – dyskusje w „Saturday Review 
of Literature” toczyły się też w 1949 roku – jednak trudno nie odnieść 
wrażenia, że Miłosz komentuje w nim sprawy polskie, pośrednio zabiera 
głos w dyskusji, w której po jednej stronie sytuowali się socrealistyczni 
krytycy formalizmu i niezrozumialstwa w sztuce, po drugiej słabo, jeśli 
w ogóle, bronili się dyscyplinowani twórcy. Choć prowadzi wywód tak, 
by przeciwników Eliota przedstawić jako reprezentantów middlebrow, 
pragnących ustanowić kontrdyktaturę kultury mieszczańskiej, rzekomo 
w obronie American way of life, uogólnia ten spór, interpretuje go jako 
próbę ideologizacji kultury, zdradzającą powinowactwa z niechlubną 
tradycją polityczną: 

Od dawna wałkuje się tutaj w małych magazynach zagadnienie „do-

rastania” drobnomieszczaństwa i niektórzy prorokują rozpłynięcie się 

„intelektualistów” w drobnomieszczaństwie. Praktycznie oznaczałoby 

to, że sfera środków, jakie do rozporządzenia ma „klan”, skurczy się jesz-

cze bardziej i wszechpotężny „As” [przedwojenny tygodnik wydawany 

w Krakowie, który w artykule Miłosz czyni metaforą popkultury – dop. 

E.K.] ogarnie wszystko, z przejęciem pewnych łatwiejszych chwytów 

sztuki awangardowej (co dzieje się np. w malarstwie, gdzie sztuka abs-

trakcyjna rozpływa się w rysunek reklamowy, modele maszyn itp.).

Literatura w takim wypadku stałaby się łatwiejsza, „zdrowa”, patriotycz-

na i szowinistyczna, zniknąłby bunt mieszczańskich synów przeciwko 
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mieszczaństwu, względnie nabrałby on cech wyraźnie sprzyjających 

„dynamice narodu w marszu”. Trudną sztukę spotkałoby to, co spotka-

ło w Niemczech sztukę zwaną przez Hitlera „sztuką zdegenerowaną”, 

czyli w skali szerszej powtórzyłby się przypadek Ezry Pounda: bywalec 

Montparnasse’u ocknąłby się przed mikrofonem.

Że podobny rozwój jest możliwy, łatwo się przekonać, obserwując ta-

kie organizacje maszerującej middle class jak Ku-Klux-Klan, Legion 

Amerykański, związki weteranów, Rycerze Kolumba. Dość spojrzeć 

na twarze, aby dojść do wniosku, że tym ludziom obce są jakiekolwiek 

granice wyszukanego smaku zakreślone przez mandarynów i że gotowi 

są rzucić na stos zarówno obrazy komunisty Picassa, jak książki arysto-

kratycznego Eliota. W tym świetle nagroda Bollingen i wszczęta przy tej 

okazji walka z poetycką dyktaturą Eliota oraz jego naśladowców ukazują 

swoją wielowarstwowość. (AN)

Gdyby komentarz ten czytać jedynie jako apologię Eliota, już to nale-
żałoby uznać za nietuzinkową korektę oficjalnego stanowiska. Metaforyka 
propagandowa ironicznie wpleciona w obronę mandarynatu artystycz-
nego każe domyślać się, że idzie o więcej: o refleksję nad relacją między 
władzą, kapitałem i kulturą, nad polityką kulturalną w totalitaryzmach 
o różnym ideologicznym podłożu. Z drugiej strony poeta nie pozostawia 
bez komentarza najistotniejszego, jego zdaniem, problemu, który wyłonił 
się w związku z wyróżnieniem Pounda i na który zareagował tylko Sha-
piro, mianowicie relacji między wartościami estetycznymi i etycznymi. 
W roku 1949 miał z pewnością za sobą lekturę szeroko dyskutowanej 
książki Jamesa Farella Literature and Morality175, pisanej z pozycji mark-
sistowskiej. Związek literatury i moralności jest w tym czasie jednym 
z najbardziej nurtujących go problemów. W refleksji nie pomagają mu 
werdyktem ani Eliot, ani Auden. Jeśli Pound został nagrodzony za dzieło 
wyrażające jego światopogląd, decyzja jury może budzić niepokój, tym 
bardziej że należą doń – jak Miłosz nazywa Eliota i Audena – dwaj po-
eci-teolodzy. W komentarzu do nagrody Bollingen pyta:

Jeśli więc ci mandaryni reprezentujący wyrafinowany smak, smak by-

najmniej nie „Asa” i nie „middle class”, negują oburzenie moralne jako 

175 Zob. J. T. Farell, Literature and Morality, New York 1947.
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wartość „przyziemną”, czy nie myli się młody amerykański pisarz, ocze-

kując od swojej „upper class” położenia hamulców tam, gdzie jest tylko 

gra o władzę i gdzie działają siły potężniejsze od „czystego intelektu”. Co 

do przeciwników dyktatury literackiej mandarynów – nie będziemy tak 

pewni, że wyrażają oni tendencje postępu. Może to być równie dobrze 

głos potężnego „Asa”, który jak wiadomo nie cierpi mandarynatu natu-

ralnie i chce, żeby krowa była namalowana jak żywa, a kanapa ozdobiona 

poduszkami z pieskiem. „As” naturalnie życzy sobie widzieć wartości 

estetyczne w ścisłej harmonii z moralnością. Obca jest mu postawa 

linoskoczków, jaką utrzymują mandaryni, udający, że nie widzą ziemi. 

Tak, ale harmonii z jaką moralnością? (AN)

Poeta konfrontuje pozostające w  antagonistycznej relacji typy 
moralności, które jako źródła wyobraźni twórczej wiodą do skrajnie 
różnych rezultatów artystycznych. Proponowany wzorzec moralno-
ści mieszczańskiej w planie literackim idzie w parze z sentymentali-
zmem lub najpłycej pojmowanym realizmem, a spór o realizm był, jak 
wiadomo, przedmiotem jednej z najpoważniejszych debat literackich 
w powojennej Polsce. Odrzucenie tej kombinacji etycznych i estetycz-
nych pseudowalorów nie prowadzi jednak do łatwego rozpoznania, co 
oznacza aktualnie moralność w literaturze czy moralność literatury. 
Miłosz to pytanie stawia, w obrazie linoskoczka zawierając pewien zarys 
odpowiedzi, której udzieli nie jako publicysta, ale jako poeta. Widać 
wyraźnie, że komentarz do nagrody czyni pretekstem, po pierwsze, do 
wyrażenia opinii w kwestii przyszłości literatury polskiej, po drugie, 
do sygnalizacji własnych trudności twórcy, któremu obserwacja życia 
kulturalnego podsuwa możliwości rozstrzygnięcia osobistych rozterek. 
Konkluduje w duchu Gogola:

Na zakończenie: wskutek skandalu, jaki wywołała nagroda, Kongres 

Stanów Zjednoczonych uchwalił zabronić Bibliotece Kongresu zaj-

mowania się na przyszłość nagrodą Bollingen, która to nagroda w ten 

sposób przestała istnieć. Zdrowe bowiem amerykańskie zasady głoszą, 

że władze federalne nie powinny parać się dziedziną równie sporną 

jak literatura. Co jest zasadą mającą tę dobrą stronę, że nie przysparza 

żadnych kosztów. (AN)
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Poezja amerykańska,  
czyli nie tylko o antologii Alaina Bosqueta

Domknięciem refleksji Miłosza o poezji amerykańskiej jest omówienie 
jej francuskiego wyboru w układzie Alaina Bosqueta z 1956 roku – cie-
kawe, że ze względu na czas ukazania się antologii oraz okoliczności 
zapoznawania się z nią recenzja zostaje umieszczona w Kontynentach 
w części Francja, a nie Ameryka. Dobrze obrazuje to Miłoszowskie my-
ślenie w kategoriach przepływu, przemieszczeń idei na wielu terytoriach 
geograficznych, językowych i kulturowych – choć obce jest mu zarazem 
przekonanie o „równoległości rozwoju poezji w różnych krajach” (K, 
407), które jako ukryte założenie antologii jest główną przyczyną jej 
krytyki. Choć analiza antologii zmierza do wykazania, że jej koncep-
cja wyrasta z zastosowania „swojskich kryteriów”, skutkiem czego jest 
„pewna redukcja zjawisk dziwacznych i zaskakujących do zjawisk już 
znanych” (K, 406), bardziej interesujące niż śledzenie kolejnych argumen-
tów Miłosza wydaje się spojrzenie na szkic jak na rodzaj rewizji własnego 
obrazu poezji amerykańskiej z lat 40. Oczywiście, autor posługuje się 
tu zdobytą w USA wiedzą z historii socjologii literatury. Ona pozwala mu 
unieważnić pseudomianowniki, do których Bosquet sprowadza poezję 
francuską i amerykańską. Dzięki niej Miłosz formułuje wnioski na temat 
innego rozumienia zaangażowania społecznego poety po obu stronach 
oceanu, nietożsamych relacji łączących go ze społeczeństwem, różnego 
statusu poezji, innego jej miejsca w kulturze, a w kwestiach szczegóło-
wych odmiennego rozumienia jej formy i stylu. Na tych fundamentach 
buduje jednak nieco inną niż w poprzednich latach hierarchię zjawisk 
literackich. 

Po pierwsze, pisząc o poezji anglosaskiej, nie wymienia już jednym 
tchem Eliota i Audena, ale sygnalizuje, że mimo wspólnoty języka po-
wstaje kłopot z ich umiejscowieniem: „Poezja amerykańska oddzieliła 
się od angielskiej, ale nie tak znowu bardzo. T. S. Eliot i W.H. Auden, 
których nie wie się, gdzie umieścić, symbolizują tę łączność” (K, 408). Po 
drugie, choć generacyjnie najbliżsi są mu imagiści oraz twórcy ze szkoły 
Nowej Krytyki, krąg autorów objętych namysłem poszerza o nazwiska 
wcześniej niewspominane – to John Gould Fletcher, Marianne Moore, 
Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Muriel Rukeyser, Richard Eber-
hardt, Elizabeth Bishop, Conrad Aiken i Peter Viereck. Wydaje się, że 
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Miłosza interesuje twórczość młodszych Amerykanów, odrzucających 
zasady poezjowania, które w tradycji języka angielskiego bliskie były 
jemu samemu. Obserwuje ich wybory tematyczne i estetyczne jak etap 
rozwoju poezji, której „drogi są zawiłe” (K, 412). Zmiana perspektywy wi-
doczna jest także w podejściu do konkretnych twórców, na których rzuca 
dodatkowe światło, prezentując ich wiersz we własnym tłumaczeniu, jak 
w przypadku Vierecka, Aikena i Moore176. W kolejnym szkicu Próba 
porozumienia umieszcza inne przekłady: O nowoczesnej poezji Stevensa, 
Partnera Roethkego, Corps de ballet W. S. Merwina177. Z biegiem czasu 
interesuje go nie mapa twórczości, ale jej wybrane punkty, które okrąża 
myślą, przybierającą często formę przekładu. W jego przechadzce waż-
niejsza staje się pauza niż szereg kroków. „Recenzja z antologii Bosqueta 
jest tylko pretekstem” (K, 417), stwierdza. Medytacja nad pojedynczym 
wierszem, dla której przekład stwarza niepowtarzalne warunki, nie tylko 
służy zrozumieniu praw obcej mowy i wyobraźni wyrosłej na innej glebie, 
ale i prowadzi do pytania: 

Ale czy obecna poezja amerykańska jest poezją czy filozofią? To pytanie. 

Zdaje się, że z chwilą kiedy filozofia na uniwersytetach zajęła się zada-

waniem sobie śmierci i przyznała otwarcie, że jest tylko filozofowaniem, 

na poetów spadły nowe obowiązki. To oni ostatecznie są świadomością 

współczesnego człowieka. (K, 412)

Ostatecznie wszystkie wymienione tu postaci i utwory prezentowane 
są przez pryzmat tego pytania, co dowodziłoby uwewnętrznienia języka 
i wyrazu poezji amerykańskiej, włączenia jej do głębokiego nurtu myśli 
(nie tylko) o literaturze. Szkic bogato inkrustowany przekładami kończy 
uwaga, że być może „w zacytowanych wierszach i fragmentach czytelnik 
odnajdzie jakiś wspólny element, łatwiejszy do wyczucia niż nazwania 
słowami” (K, 425). Poeci amerykańscy, także młodsi lub ci, którym Mi-
łosz nie poświęcał uwagi, na tym etapie stają się jego sprzymierzeńcami 
nie tylko w poszukiwaniu bardziej pojemnej formy. 

176 Dodatkowym impulsem do zainteresowania poezją Marianne Moore było 
uhonorowanie jej w 1951 roku Nagrodą Pulitzera, nagrodą Bollingen i National 
Book Award za tom Collected Poems. 

177 Zob. C. Miłosz, Próba porozumienia, „Kultura” 1956 nr 11, s. 38–50.
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Przekłady

Jak wspomniałam, około 1947 roku Miłosz czyni przekład poezji głównym 
sposobem jej prezentacji. W październiku tego roku wyjaśnia Iwaszkie-
wiczowi: „Mam dużo swoich wierszy, ale cierpię na dziwną chorobę, tj. 
niechęci do drukowania, co wynika nie tyle z pychy, ile z rosnących skru-
pułów i obaw przed pułapkami popularności, która jest rzeczą niesłychanie 
niebezpieczną” (ZPW, 184). Zdaniem Katarzyny Jakubiak „pułapki popu-
larności” to „peryfraza, swoisty szyfr, za którym kryje się niechęć poety 
do schlebiania strukturom nowego systemu politycznego w Polsce, przede 
wszystkim propagowanej coraz natarczywiej estetyce socrealizmu”178. 
Z drugiej strony poecie mogło być bliskie stanowisko Pounda, który po-
śród pięciu rodzajów krytyki literackiej umieszczał właśnie przekład.

W 1945 roku serię jego tłumaczeń otwiera wiersz Whitmana179. 
W 1947 roku poeta nadsyła do druku zbiór spolszczeń Nerudy: Bitwa 
nad rzeką Jarama, Hymn i powrót, Młodziutka Angela, Ocean, Trzy pieśni 
materii180, który zdobywał coraz większą popularność także w USA. Wte-
dy też rozszerza zainteresowania poezją hiszpańskojęzyczną i tłumaczy 
wiersze Andradego: Drugie życie mojej matki, Głos wyborczy dla zieleni, 
Miejsce, skąd pochodzę, Nic nie jest nasze, Ziemskie mieszkanie181, oraz 
Federico Garcii Lorki: Lament i Mała ballada o trzech rzekach182. W liście 
do Iwaszkiewicza z maja 1947 roku stwierdza: „Nie masz pojęcia, jak 
dziwnie ten hiszpański podobny do polskiego w całej składni i pewnej 
exuberance, oczywiście, że dzięki wspólnym wpływom łaciny. I są w Pol-
sce ludzie, którzy chcą łacinę wyrzucić ze szkół, a to przecie otwiera 
nam okno na świat” (ZPW, 172). Zachęca do publikacji  Andradego: 

178 K. Jakubiak, Oszustwo przekładu. Czesław Miłosz i negro spirituals, „Prze-
kładaniec” nr 25/2011, s. 203. 

179 Walt Whitman. Pieśń dla poległych. Przełożył Czesław Miłosz, „Przekrój” 
1945 nr 30, s. 6.

180 Pablo Neruda w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1947 nr 23, s. 10. 
181 J. C. Andrade, „Nowiny Literackie” 1947 nr 23, s. 3. Pośród spolszczeń An-

dradego z 1947 roku znajduje się nieopublikowany przekład wiersza Ruchy przyrody, 
Beinecke Library, Box 132, Folder 2107. 

182 F. García Lorca, Lament, Mała ballada o trzech rzekach, przeł. C. Miłosz, 
„Nowiny Literackie” 1947 nr 1, s. 4. 
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„Cokolwiek powiesz o tych przekładach, zgodzisz się, że są one barwne, 
a barwy w Polsce bardzo potrzeba” (ZPW, 172). Zbiór jego tłumaczeń 
opatruje notą:

Może powstać pytanie, dlaczego poeta polski tłumaczy poetów połu-

dniowoamerykańskich. Nie byłbym rad, gdyby przypisywano to mojemu 

zamiłowaniu do egzotyki. Powodują mną bardziej poważne względy.

Sądzę, że dyskusja o poezji nowoczesnej zawsze będzie obfitować w licz-

ne nieporozumienia, dopóki nie będzie się znać utworów nowoczesnych 

poetów. Staram się tłumaczyć poetów najlepszych. To zadanie postawiłem 

sobie w czasie wojny, w najmniej sprzyjających warszawskich warunkach, 

przekładając wtedy np. T. S. Eliota. Poezja południowoamerykańska nie jest, 

jak mógłby ktoś przypuszczać, czymś prowincjonalnym i ograniczonym 

do warunków miejsca i czasu. W krajach Ameryki Łacińskiej tytuł poety 

jest otoczony takim szacunkiem, jak w Europie przednapoleońskiej tytuł 

książęcy. Zamiłowanie do poezji jest powszechne, a ostatnie 50 lat dało 

poezji w języku hiszpańskim nie tylko nowe siły, ale jedno z pierwszych 

miejsc w świecie. Chociaż kraje te różnią się bardzo pomiędzy sobą, wspólny 

hiszpański język (z wyjątkiem portugalskiej Brazylii) sprawia, że poeta z nie-

wielkiego kraju jest znany i czytany na całym kontynencie. Poza tym kraje 

te interesują się bardziej literaturą europejską i wiedzą o niej bez porównania 

więcej niż Stany Zjednoczone. Ulegają w silnym stopniu wpływom francu-

skim i na odwrót wpływ ich poezji na poezję francuską jest znaczny. Poezja 

ta ma zresztą pewne właściwości, których nie da się znaleźć u Francuzów. 

Jest ona, jak mi się wydaje, bliższa duchowi polskiego języka niż francuska. 

Jorge Carrera Andrade, którego przedstawiam, pochodzi z Ekwadoru. 

Urodził się w Quito w 1903 roku. W swoich podróżach, w czasie których 

zarabiał nieraz na życie najcięższą fizyczną pracą, zwiedził Amerykę 

Północną, Francję, Hiszpanię, Niemcy, Rosję, Japonię i Chiny. Wiersze 

jego były tłumaczone na francuski, rosyjski, niemiecki i angielski. Książki 

jego były wydawane w wielu krajach. Przez pewien czas był profesorem 

literatury. Obecnie pracuje w służbie zagranicznej Ekwadoru183.

183 C. Miłosz, Od tłumacza, „Nowiny Literackie” 1947 nr 23, s. 3. Pośród tłu-
maczeń poezji hiszpańskojęzycznej z lat 40. znajduje się niepublikowany przekład 
wiersza Arthura Jamesa Seymoura Ponad Gujaną chmury, Beinecke Library, Box 140, 
Folder 2222. 
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W roku 1948 ukazują się jego przekłady negro spirituals: Zejdź 
Mojżeszu, Kiedy złote trąby zagrają, Widzę księżyc wschodzi, O, chciał-
bym mieć orle skrzydła184, oraz wierszy Człowiek z motyką Markhama, 
nawiązującego do obrazu Jeana-François Milleta pod tym samym ty-
tułem, Szymon Legree. Przypowieść murzyńska Lindsaya185. Miłosz 
opracowuje pierwszy zbiór poezji chińskiej (znalazły się w nim Trę-
bacz Ai Czinga, Bóg miłości Wen I-tuo, Lady Macbeth Ju Min-czana, 
Pierwsza lampa Pen Czi-lina oraz Śnieg Mao Tse-tunga)186, po czym 
powraca do utworów Chilijczyka. W „Odrodzeniu” publikuje prze-
kłady wierszy Alberto Rojas Jimenez przybywa lecąc, Almeria, Serce 
Magellana, Znieważone ziemie187, a w „Nowinach Literackich” tłuma-
czenie utworu Pogrzeb na wschodzie188 oraz Ody do Federico Garcia  
Lorca189. Między wierszami Nerudy pojawia się dawniejszy przekład 
fragmentu Raju utraconego190 oraz Piosenki Burnsa191. Wilnianin nadal 
czyta poezję hiszpańskojęzyczną i  tłumaczy Kołysankę dla murzyń-
skiego dziecka Ildefonso Peredy Valdesa192. Jako ostatnie w tym roku 

184 Negro spirituals, „Odrodzenie” 1948 nr 26, s. 4. 
185 Lud będzie żył. Przekłady z poezji amerykańskiej, „Odrodzenie” 1948 nr 12, 

s. 3. 
186 Współczesna poezja chińska w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 

1948 nr 20, s. 1. Pośród tłumaczeń poezji chińskiej z lat 40. znajduje się niepubli-
kowany przekład wiersza Wen I-tuo Noc wczesnego lata, Beinecke Library, Box 141, 
Folder 2248. 

187 Pablo Neruda. Przekłady, „Odrodzenie” 1948 nr 23, s. 12. 
188 Pablo Neruda. Pogrzeb na wschodzie. Przekład Czesław Miłosz, „Nowiny 

Literackie” 1948 nr 3, s. 3. 
189 Pablo Neruda. Oda do Fryderyka Garcia Lorca. Przełożył Czesław Miłosz, 

„Nowiny Literackie” 1948 nr 18, s. 1.
190 Pośród rękopisów tłumaczeń z Miltona z lat 1945–1954 znajdują się niepu-

blikowane przekłady scen z Samson Agonistes, Beinecke Library, Box 139, Folder 
2203. 

191 Nowe przekłady, „Nowiny Literackie” 1948 nr 4, s. 2.
192 I. P. Valdes, Kołysanka dla murzyńskiego dziecka, „Nowiny Literackie” 1948 

nr 6, s. 1. Pośród tłumaczeń Valdesa znajduje się niepublikowany przekład wiersza 
Rynek na wyspie Trinidad, Beinecke Library, Box 140, Folder 2217. 
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ukazują się spolszczenia wierszy Sandburga193 i fragment Pieśni o sobie 
Whitmana194. 

W 1949 roku Miłosz podaje do druku tłumaczenia Dla mego ludu 
Margaret Walker, Nianigo w niebie Matosa, Doświadczenie Wrighta, 
Gwineę Roumaina, Litanię Campbella, Powrót Carberry’ego, Jaszczurkę 
Ingrama i Megalu Helene Johnson195. W „Kuźnicy” ukazują się spolszcze-
nia fragmentów poematu Ai Czinga Człowiek, który umarł drugi raz196. 
Tłumacz kieruje też uwagę na młodszych Amerykanów i przekłada utwór 
Partner Roethkego197 oraz publikuje ostatni przekład Nerudy Pieśń dla 
Stalingradu198.

Rok 1950 jest równie obfity w pracę translatorską, a jak poeta wyzna-
wał w przypisie do korespondencji z Krońskimi, planował „schronić się 
przed socrealizmem w tłumaczenie Szekspira” (ZPW, 270). Tworzy ko-
lekcję Małe wypisy historyczne199. Udaje mu się umieścić w „ Twórczości” 

193 Carl Sandburg. Przekłady Czesława Miłosza, „Kuźnica” 1948 nr 13–14, s. 8–9. 
Pośród tłumaczeń Sandburga znajduje się niepublikowany przekład wiersza Bilbea:

 
(z pisma klinowego, wykopaliska babilońskie, 4-ty wiek przed Chr.)
Bilbea, byłem w Babilonie w sobotę wieczorem.
Nigdzie nie widziałem nawet twego śladu.
Byłem na dawnym miejscu i były tam inne dziewczęta
  Ale nie przyszła Bilbea. 
 
Czy przeniosłaś się do innego domu? Albo miasta?
Czemu nie piszesz?
Było mi przykro: Wróciłem do domu prawie chory. 
 
Powiedz jak ci się wiedzie?
Przyślij mi jakiś list. Jakimś listem odezwij się do mnie. 
I uważaj na siebie. 
  (Beinecke Library, Box 140, Folder 2221) 

194 W. Whitman, Z „Pieśni o sobie samym”, „Odrodzenie” 1948 nr 12, s. 3.
195 Czesław Miłosz. Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949 nr 20, 

s. 1–2. 
196 Ai Czing. Człowiek, który umarł drugi raz. Przełożył Czesław Miłosz, „Kuź-

nica” 1949 nr 19, s. 8–9.
197 T. Roethke, Partner, „Kronika” 1949 nr 20.
198 Pablo Neruda. Pieśń do Stalingradu. Przełożył Czesław Miłosz, „Odrodzenie” 

1949 nr 28, s. 3.
199 Małe wypisy historyczne, „Nowa Kultura” 1950 nr 20, s. 4.
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tłumaczenie kilku scen z I aktu Otella200 oraz zbiór wierszy autorów 
chińskich, w którym znalazły się Kary koń, rewolwer i pieśń, Mam tylko 
skrawek papieru i kilka krwawych plam, Pieśń w górach Tien Cziena, 
Gwiazda bez imienia, Łzy, krople potu i perły, Morze, Odpoczynek w po-
łudnie i Powrót Cang K’o-cii oraz Inwokacja do świtu (Rozmowa między 
słońcem a poetą) Ai Czinga201. W styczniu 1951 roku zawiera umowę 
na przekład i wydanie Jak wam się podoba202 z Kurylukiem, reprezen-
tującym PIW. 

Publikacje prasowe obejmują główną część pracy translatorskiej 
Miłosza w USA. Sporą liczbę przekładów włączył on do Kontynentów 
i późniejszych antologii, choć w latach 40. planowane były jako zawartość 
osobnego przedsięwzięcia wydawniczego. Nieliczne – w tym wspomnia-
ne już spolszczenia Eliota i Faulknera – pozostają w rękopisach. Równo-
legle dzielił się doświadczeniem tłumacza i refleksją translatologiczną 
w szkicu. 

Jakie intencje towarzyszyły mu w tłumaczeniach utworów z tak róż-
nych okresów i kręgów kulturowych? Katarzyna Jakubiak uważa: „Po 
pierwsze, [praca tłumacza – dop. E.K.] umożliwiała mu zachowanie 
aktywności twórczej i ciągłości poetyckich publikacji w Polsce, bez ko-
nieczności ideologicznego kompromisu. Po drugie, była formą sprzeciwu 
wobec oficjalnie forsowanej estetyki, którą w powojennych listach Miłosz 
określał kolejnymi słowami szyframi: nuda i szarość”203. W tym bodaj 
punkcie wyczerpują się wspólne negatywne motywacje jego pracy prze-
kładowej. Te szczegółowe, związane z wyborem konkretnych autorów 
i tekstów, częściowo zostają ujawnione w komentarzach dołączanych do 
przekładów, częściowo, jak w przypadku poezji Nerudy, w retrospektyw-
nych bilansach lat służby dyplomatycznej. 

200 Otello (akt I, sc. 1–3), „Twórczość” 1950 nr 7, s. 116–146. 
201 C. Miłosz, Przekłady z Poezji Chin Ludowych, „Twórczość” 1950 nr 9, 

s. 83–88. 
202 W Beinecke Library (Box 141, Folder 2232) znajdują się podpisane przez 

Borejszę dokumenty z 23 maja 1945 roku, zawierające negocjacje w sprawie wydania 
przekładu przez „Czytelnika”, oraz umowa z 27 sierpnia 1945 roku z Teatrem Wojska 
w sprawie honorarium za wystawienie sztuki w tłumaczeniu Miłosza i prawa do 
prapremiery. 

203 K. Jakubiak, dz. cyt., s. 204. 
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Choć trudno poszukiwać jednego klucza do tłumaczeń wierszy róż-
nojęzycznych, z wielu kręgów kulturowych, o odmiennej tematyce i for-
mie, pisanych w rozmaitych gatunkach, konwencjach i stylach, można 
zaryzykować twierdzenie, że cechą wspólną pracy translatorskiej Miłosza 
jest bezustanne wykraczanie poza – polski i europejski – kanon204. Trans-
gresyjny wymiar przekładów205 ujawnia się po raz pierwszy na teryto-
rium poezji hiszpańskojęzycznej, nieznanym mu językowo i kulturowo, 
zwłaszcza w przypadku utworów południowoamerykańskich. Wyjściem 
poza strefę twórczości anglosaskiej, a szerzej także poza literacki układ 
wspólny Starego i Nowego Świata, Miłosz właściwie rozpoczyna swą 
drogę. Ciekawią go kontestacje kultury Zachodu i oryginalny kształt 
twórczości autorów wielu ras – słucha głosów negro spirituals, poetów 
murzyńskich, a następnie twórców czarnoskórych, o których ekspresji 
myśli w prekursorskich kategoriach wspólnoty, nazwanej później The 
Black Atlantic. Jest niezamierzenie prekursorem rewizji tożsamości li-
teratury amerykańskiej, reprezentowanej do XX wieku przez białych 
protestantów anglosaskiego pochodzenia. Literatura amerykańska prze-
staje być dlań literaturą języka angielskiego. Porzuca Europę, Zachód 
i rozpoczyna eksploracje na Wschodzie, które w przyszłości przybiorą 
postać trwałych, wielowątkowych inspiracji. Przekraczanie granic zna-
jomego języka, kultury, cywilizacji, formacji historycznej pozwala zna-
leźć się w przestrzeni wolności, jakiej nie zaoferowałaby mu w tamtych 
latach żadna posada w świecie kultury po wschodniej stronie żelaznej 
kurtyny. Przekład daje okazję do odbywania podróży, sytuujących go 
w wielu miejscach na osi czasu, przestrzeni, w rozmaitych kulturowych 
współrzędnych. Oczywiście, angielszczyzna była medium, które zapo-
średniczało i swoiście ograniczało rezultaty tych wypraw, pełniła jednak 
funkcję niezbędnego kodu dostępu, który – czy byłby to język ojczysty, 
czy nabyty – umożliwia i determinuje poznanie. Można zapytywać, 
do jakiego stopnia drogę Miłosza wyznaczała aktualna koniunktura 

204 Pisze o tym wnikliwie Jerzy Jarniewicz, Tłumacz jako twórca kanonu, w: 
tegoż, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Kraków 2012, s. 23–33. 

205 Magda Heydel komentuje: „Nasuwa się myśl, że właśnie przekład jest zna-
komitą realizacją tego transgresyjnego projektu pisarskiego, formą z definicji prze-
kraczającą bariery i zagarniającą więcej”, M. Heydel, Gorliwość tłumacza. Przekład 
poetycki w twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2013, s. 138. 
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literacka w USA. Zapewne w dużej mierze ulegał on wpływom mód, 
promocji twórców obcych, które nierzadko miały bardziej polityczny niż 
artystyczny kontekst – tak rzecz miała się zapewne z Nerudą i poetami 
chińskimi, jednak miały one także niezaprzeczalny walor drogowska-
zów. Jak stwierdza Magda Heydel, praca translatorska poety wileńskiego 
niełatwo mieści się w podziale tłumaczy na „ambasadorów” i „legislato-
rów”, zaproponowanym przez Jerzego Jarniewicza. Jej zdaniem: „Jeśli już 
szukać sumarycznych formuł dla Miłosza, bardziej przekonujący byłby 
«odkrywca» lub «pionier», a więc ktoś, kto wyprawia się na nowe tereny, 
by szukać tego, co dla niego cenne, i nie cofa się nawet przed grabieżą”206.

Inne pojęcie o translatorskich przystankach Miłosza daje jego ów-
czesna refleksja o peryferyjności jako idealnej pozycji w obserwacji rze-
czywistości. Wychodzenie poza euroatlantycki kanon byłoby jeszcze 
jednym sposobem dowartościowania peryferii, potraktowania ich jako 
ruchomych perspektyw, warunkujących wielostronny ogląd centrum. 
Przekład byłby tu także sposobem osiągania dystansu zarówno wzglę-
dem swej kultury, jak i wobec własnego pisarstwa, które pozostaje z nią 
w relacji wymiany i współzależności.

Miłosz w latach 40. zajmuje pozycję nie tylko dywersanta, jak czyni 
to w przekładach negro spirituals czy w Małych wypisach historycznych, 
ale też promotora wymiany międzykulturowej i pośrednika w tej wy-
mianie. Pytanie, jak tę misję wypełnił, dotyczy wartości jego ówczesnych 
przekładów interpretowanych jako przejawy mediacji kulturowej, tego, 
na ile umożliwiły komunikację kulturową. Jeden z wierszy przełożonych 
przez Miłosza tematyzuje zagadnienie takiej mediacji – mowa o utworze 
Sandburga Dom, w którym w warstwie anegdotycznej opowiedziana 
jest historia starego wiarusa, próbującego zainteresować dziejami wojny 
secesyjnej chłopców ze szwedzkiej rodziny imigranckiej. Wiersz dotyka-
jący kwestii amerykańskości, sukcesji kulturowej w konteście zjawiska 
imigracji, wyjęty z tych ram może być odczytywany jako symbol fiaska 
dialogu międzypokoleniowego i międzykulturowego. Z kolei utwór Ju 
Min-czana Lady Macbeth jest chińskim portretem Szekspirowskiej hero-
iny, a przekład tego wiersza to transpozycja do drugiej potęgi: lady Mac-
beth w chińskiej ramie obrysowana polskim słowem staje się bohaterką 
archetypową, wędrującą między kulturami w kostiumach z ich garderoby. 

206 Tamże, s. 139. 
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Osobny nurt refleksji nad mediacyjnymi walorami przekładów Miłosza 
mógłby objąć zagadnienia z kręgu antropologii i dotyczyłby tego, jak 
poradził on sobie z realiami kulturowymi zawartymi w oryginale oraz ka-
tegoriami językowymi, jakimi operuje tekst oryginalny w relacji do tych, 
którymi posługuje się on sam. Tak na przykład w przekładzie Parostatku 
Sandburga z braku precyzyjnego odpowiednika Miłosz używa peryfrazy 
„wielki statek majówkowy” (PP, 97) na określenie popularnego statku 
wycieczkowego, pływającego po amerykańskich rzekach. W przekładzie 
wiersza Dla mego ludu:

Dla mego ludu który mrowi się na 47 Ulicy w Chicago,

 na Lenox Avenue w New Yorku, na Rampart Street w Nowym Orlea-

 nie, wydziedziczony ubogi wesoły lud zapełniający kabarety i tawer-

 ny wyzyskiwany spragniony chleba obuwia mleka pieniędzy czego-

 kolwiek – czegokolwiek na własność;

(PP, 130)

uwagę zwraca, kiedy tłumacz używa spolszczenia „ulica”, a kiedy po-
zostawia wyraz „street”, jak również zastanawia, w jakim stopniu pol-
skie zapożyczenie słowa „tawerna” odpowiada kulturowo angielskiemu 
„a tavern”. Podobnie w przekładzie Śniegu Miłosz pozostawia słowo „li” 
bez tłumaczenia, a w zamian dodaje przypis, w którym wyjaśnia, że jest 
to określenie chińskiej mili. Z kolei przykładem zręcznej kontaminacji 
kulturowej folkloru polskiego i afroamerykańskiego jest Kołysanka dla 
murzyńskiego dziecka, w którym matka uspokaja syna zapewnieniem, 
że nie schwyci go „straszny, biały dziad” (PP, 142).

W pewnym stopniu wspomniana kwestia odnosi się również do 
strategii manipulacji przekładem nie tylko w celu dostosowania go do 
kultury docelowej, ale dla zakamuflowania w nim treści politycznie nie-
akceptowalnych – wcześniej postawione pytanie mieściłoby zatem wątek 
ideologicznych implikacji tłumaczeń. Poza negro spirituals i Małymi 
wypisami historycznymi warto zwrócić uwagę na inne tytuły. Przekład 
wiersza Lud będzie żył Sandburga jest po mistrzowsku ambiwalentny: 
czytany z dobrą polityczną wolą jest apoteozą zwycięstwa nad ciemięz-
cami, przeczytany w znanym w polskiej tradycji kluczu na opak – głosi 
orędzie nadziei dla aktualnie ciemiężonych. W zbiorze Miłoszowskich 
przekładów z lat 40. znajdziemy wiele utworów, w których adresatem lub 
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podmiotem jest „lud”, „człowiek”, „ludzie”, „rodzina człowieka”. Tylko 
pozornie mogły one współbrzmieć z tonacją poezji proletariackiej – 
bliskie aurze Pieśni Levallois są świadectwem przemyślanych wyborów 
Miłosza, który w akcie solidarności ze słabym, poniżonym i bezsil-
nym tłumaczy Lament Lorki, Decyzję Dodsona, Gwiazdę bez imienia 
Cang K’o-cii. Człowiek z motyką Markhama wydaje się powtórzeniem 
i wzmocnieniem ostrzeżeń z wiersza Który skrzywdziłeś. Pogrzeb na 
wschodzie Nerudy zdaje się dramatyczną aluzją do zbrodni stalinow-
skich, Almeria zaś to skarga na tyranię i bezduszność władzy. Szymon 
Legree Lindsaya jest przypowieścią o karze za popełnione zło, a Nianigo 
w niebie Matosa pieśnią triumfalną o zbawieniu ewangelicznego „ostat-
niego”, adresata obietnic ośmiu błogosławieństw. W podobnie pośredni 
sposób poeta wyraża tęsknotę za krajem – przekłady wierszy Gwinea 
Roumaina, Hymn i powrót Nerudy wydają się echem jego dawniejszego 
liryku W mojej ojczyźnie. Rola tłumacza pozwala przemówić głosem, 
jakiego Miłosz odmawia sobie w poezji. Przekład jest tu nie tyle gło-
sem zastępczym, ile dialektycznym sposobem ujawniania i zatajania 
uczuć przedwczesnego „wieku klęski”. Trudno pozbyć się tego wrażenia 
zwłaszcza w lekturze wiersza Nerudy:

Ojczyzno moja: chcę zmienić mój cień.

Ojczyzno moja: chcę zmienić moją różę.

Chcę otoczyć ramieniem twoją szczupłą postać

i siedzieć na kamieniach, które kruszy morze,

abym trzymał pszenicę, patrząc w sam jej środek.

Wybiorę delikatną florę nitratu,

będę prządł lodową przędzę dzwonu,

patrząc na twoją sławną i samotną pianę,

nadbrzeżny wieniec splotę dla twojej piękności.

Ojczyzno, moja ojczyzno

otoczona zewsząd przez oporną wodę

i oporny śnieg, 

w tobie jednoczą się orzeł i siarka,

w twojej antarktycznej dłoni z gronostaja i szafiru

błyszczy, zapalając wrogie światło.
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Strzeż swojego światła, ojczyzno, utrzymaj

twój twardy kłos nadziei

w ślepym, trwożliwym powietrzu.

Na twoją oddaloną ziemię padło tu światło trudne,

ta dola człowiecza,

abyś broniła tajemniczego kwiatu

na przestrzeniach śpiącej Ameryki.

    (PP, 161–162)

Potencjalnych ról i możliwości translatorskich był poeta wyraźnie 
świadom. Rolę tłumacza traktował niezwykle podmiotowo, czego do-
wiódł wcześniej, włączając do swych tomów przekłady wierszy Kazimie-
rza Boruty czy Oskara Miłosza. Na jego wybory można więc popatrzeć 
także od strony biograficznej i egzystencjalnej. W realiach amerykańskich 
tłumaczenie to być może forma przekraczania samotności literackiej 
i osobistej, budowania innej wspólnoty – w odniesieniu do nich tak-
że można zastosować słowa Magdy Heydel o okupacyjnej „potrzebie 
zagospodarowywania swej wyspy”, „przemożenia pokusy bezwładu”, 
w których „praca nad porozumieniem” możliwa staje się dzięki tłuma-
czeniu207. Co więcej, w akcie przekładu autor wierszy staje się nie tylko 
partnerem dialogu, ale i obcym, który staje się „ja” tłumacza – w artyku-
lacji tej kwestii nieoczekiwanie z pomocą przychodzi Miłoszowi wiersz 
Guilléna Nie wiem, żołnierzu, w którym padają słowa:

Żal mi, że czasem właśnie ty

nie wiesz, kim jestem właśnie ja. 

Do diabła! Ja to właśnie ty,

a ty to przecież właśnie ja. 

   (PP, 143)

Dzieje się tak nie tylko wtedy, gdy tłumaczony przez Miłosza wiersz 
rezonuje z jego własnym, choć przykładów takich można wskazać co 
najmniej kilka. Najważniejszym jest prawdopodobnie przekład wiersza 
Andradego Drugie życie mojej matki, dialogującego z Grobem matki 
powstałym po śmierci Gabrieli Miłoszowej – utwory te stanowią dyptyk, 

207 M. Heydel, Gorliwość tłumacza, dz. cyt., s. 145. 
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w którym tekst Andradego jest przekroczeniem doświadczenia żałoby, 
wyjściem ku „drugiej przestrzeni”. Piosenkę Burnsa warto przeczytać 
wraz z utworem Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, rytm i nastrój 
wiersza Megalu jest zadziwiająco bliski Piosence o końcu świata, a frag-
menty poematów Nerudy odpowiadają pewnym częściom Pieśni Adriana 
Zielińskiego. Przekład byłby zatem powtórzeniem niedawnej dykcji, po-
twierdzeniem jej waloru, ćwiczeniem jej sprawności, a w Miłoszowskim 
znaczeniu tego słowa: czynnością poetycką par excellence i działaniem 
o znaczeniu istnieniowym. 

Spotkania z Innym w przekładzie to okazje do poszerzenia dykcji 
poetyckiej, do podjęcia bliskich zagadnień i form, ale też podążenia 
ścieżkami, którymi z jakichś powodów Miłosz nie chadza we własnej 
twórczości. Jednym z nich jest temat wojny ujęty w poetyce elegijnej, 
żałobnej, pacyfistycznej i konsolacyjnej, jak w Pieśni o sobie, w której 
padają słowa „Najmniejszy kiełek dowodzi, że nie ma śmierci na-
prawdę” (PP, 89), Lamencie i Gitarze, wierszach-płaczach Lorki, czy 
przejmujących poematach Trębacz oraz Człowiek, który umarł drugi 
raz. Te ostatnie stawiają też pytanie o miejsce i zadania poezji w re-
aliach wojny – instrument poległego trębacza po jego śmierci nadal 
odbija przemarsz wojsk. Osobne miejsce w tym zestawie zajmuje Do-
świadczenie Wrighta, autoironiczne wyznanie podmiotu stylizowanego 
na amerykańskiego żołnierza, który poznaje Europę i pobiera lekcję 
historii dopiero w trakcie wojny:

I była Praga i Pilzno,

i ja,

który wyryłem jamy w historii,

wyciągnięty, żywy

na Kontynencie z Paryżem – 

po prostu jakieś wojny i światy wyjęte

z podręcznika geografii panny Upjohn,

i rzeczy, których nigdy mnie nie nauczyła.

Wiedziałem jednak, że Sheffield jest słynny

z dobrych noży,

z węgla Newcastle,

ze stoczni Southampton;

powinienem był wiedzieć, że Francja ma plaże
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ze względu na Dzień Inwazji plus to i plus owo,

plus różne rzeczy od Carentan do Mons. 

    (PP, 137–138)

Poezja ta przynosi obrachunki, jakich Miłosz sam nie przeprowadza. 
W przekładach śmielej sięga po utwory otwarcie i bezpośrednio mówiące 
o cierpieniu, o niemożności oczyszczenia pamięci, wiersze o śmierci. 
Pewną odmianą tego nurtu są przekłady tych wierszy Nerudy, które 
utrzymane są w konwencji podróży wewnętrznej o dantejskiej prowe-
niencji, a także utworów w konwencji lamentu nad rzeką, mimowolnym 
świadkiem historii, w tym podbojów i krwawych kolonizacji. To tu kil-
kakrotnie powtarza się fraza „na brzegu rzeki” – mowa o poematach Ai 
Czinga, zawierających refleksję o umieraniu na brzegu rzeki (PP, 206), 
o śmierci i grobie na brzegu rzeki (PP, 209). Ukazując związki między 
przekładem wiersza Cowpera Samotność Aleksandra Selkirka a esejem 
Miłosza Legenda wyspy, Magda Heydel konkluduje: 

Ponieważ jednak owe parateksty nie służą jedynie wyjaśnianiu tekstów ory-

ginalnych i ułatwianiu lektury tłumaczeń, ale sytuują przekładane utwory 

na tle szerszych zamierzeń Miłosza, warto zaryzykować narażenie się na 

zarzut niedomiaru dyscypliny tekstowej, niż zrezygnować z pokazania 

gęstej sieci wewnętrznych powiązań, jakie łączą twórczość przekładową 

poety z jego pisarstwem oryginalnym, a także z losami życiowymi208.

Przeciwnym biegunem elegijnego nurtu wojennego przekładów jest 
grupa utworów, w których tłumacz spełnia marzenie: „Ja chcę opie-
wać festyny, / Radosne gaje, do których / Wprowadzał mnie Szekspir” 
(W Warszawie, W2, 230). Tak jak tłumaczenie komedii Jak wam się po-
doba w czasie okupacji było źródłem dystansu, formą ochrony kruchej 
substancji poezji, podobną rolę spełniła praca translatorska w latach 
służby dyplomatycznej. Na tym gruncie Miłosz pozwala sobie na takie 
penetracje i przemierzanie takich obszarów literackich, które od dawna 
go fascynowały. O czym mowa? O poszukiwaniu wierszy opisujących 
przyrodę, wyrażających zachwyt dla jej piękna, bujności i egzotyki, jak 
Jaszczurka Ingrama czy wiersze Andradego. W przekładach Miłosza 

208 Tamże, s. 145.
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uprzywilejowane miejsce zajmują nazwy własne egzotycznych gatunków 
roślin, w tym owoców i kwiatów: w wierszu Nianigo w niebie to „słodycz 
carratos” (PP, 132), w Jaszczurce to „liście caladium” (PP, 135), w Litanii 
Campbella to „purpurowa poinsettia”, „żółte kwiaty pasji” i „zielony 
kaktus” (PP, 138–139). Litanię można odczytywać jako wiersz bliźniaczy 
w relacji do Słońca z cyklu Świat. (Poema naiwne) – oba utwory dotykają 
ontycznych i metafizycznych znaczeń zjawiska rozszczepienia światła, 
powstawania i bogactwa barw. Podobnie jak Słońce, będące kodą cyklu 
o głębokim znaczeniu religijnym, Litania jest modlitwą dziękczynną za 
dar istnienia – „światło dzienne”, do którego jest ona adresowana, posłu-
żyło za tytuł tomu z 1953 roku. Z kolei poezja Andradego to prawdziwy 
ogród botaniczny, w którym tłumacz rozkoszuje się rzadkimi, tajemni-
czymi słowami, jak „chirimoya”, „aguacate”, „capuli”, „eukaliptus” (PP, 
183), „tatuowana głowa ananasa”, „zielona wściekłość kaktusa” (PP, 184). 
Zieleń nazwana jest tu „koicielką świata” (PP, 184)209. Ten nurt przekła-
dów stanowi jeden z biegunów Miłoszowskiego rozmyślania o naturze, 
ujawnionego w części Traktatu poetyckiego. Dowodzi odświeżenia pasji 
Linneusza, wiary w konkret, w możliwość poetyckiego naśladowania 
rzeczywistości. Na pewien sposób te przekłady dostarczają argumentów 
oraz inspiracji w późniejszych dyskusjach o mimetycznych walorach 
literatury, o pojmowaniu jej jako tropu rzeczywistości. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że stanowią też przymiarkę do tłumaczenia wierszy takich 
jak Studium dwóch gruszek Stevensa i podjęcia polemiki z autorem, który 
to spór w tym właśnie kontekście przenikliwie interpretował Nycz210. Są 

209 Tamże, s. 184. Podobną fascynację można odkryć w niepublikowanym tłu-
maczeniu wiersza Valdesa Rynek na wyspie Trinidad, dz. cyt.:

 
Rynek na Trinidad
w ciepły, wilgotny ranek!
Zza szarych masztów i lin
Spoza chwiejących się wiązek bananowych i cytrynowych drzew
wyglądają domy i szałasy.
I, przeciw dzikim wolnym pustkowiom
pośród papug, tukanów, palm i drzew guarany
w białych hełmach uroczyście stawia kroki
jasnowłosa straż kolonialnego portu.

210 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: tegoż, Poetyka do-
świadczenia, dz. cyt., s. 80–83.
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też swoistym łącznikiem z późniejszą poezją, może lepszym niż wiersze 
ze Światła dziennego.

Jakie wnioski można wysnuć z tych dociekań? Można zaryzykować 
tezę, że to właśnie w latach 40., gdy Miłosz intensywnie pracuje nad 
przekładami, rola tłumacza staje się częścią roli poety, przez co proble-
matyzuje ją i ujawnia jej nowe aspekty. Rozumiane po Benjaminowsku 
spotkanie w przekładzie staje się okazją do wzbogacenia tożsamości. 
Jeszcze inaczej: rozumiany egzystencjalnie akt przekładu byłby próbą 
zmierzenia się z rzeczywistością, formą Miłoszowskiej pogoni za tym, 
co rzeczywiste, przesuwania horyzontu poznawczego w jego łowach 
na „nieobjętej Ziemi”. Przekład jest – paradoksalnie – znakiem pozo-
stawionym przez niego, jak i warunkiem oraz miejscem pozostawienia 
tego znaku. Magda Heydel błyskotliwie przenosi Nyczowską koncep-
cję idei księgi, zamysłu twórczego Miłosza na grunt translatologiczny, 
i stwierdza: 

Tłumaczenie, które jest wyprowadzeniem błysku zrozumienia z tego, 

co niejasne i nieczytelne, traktuje Miłosz, jak sądzę, jako model gestu 

twórczego w ogóle211.

Niewiele wiadomo o bieżącej recepcji Miłoszowskich tłumaczeń 
z lat 40. Osobnej refleksji wymagałoby prześledzenie, jak funkcjonowały 
one w kulturze polskiej, czy spełniły rolę w poszerzaniu kanonu, czy 
inspirowały do poszukiwania innych tekstów prezentowanych autorów. 
Pytania wiążą się z kwestią kulturotwórczej roli przekładu, także jego 
znaczeniem w procesie interpretacji twórczości oryginalnej i kultury 
docelowej. W powojniu amerykańskim poeta wielokrotnie zachęcał do 
wzmożenia działalności przekładowej, po raz pierwszy także wyraził 
wówczas pomysł, by popatrzeć na historię literatury jako miejsce spo-
tkania twórczości rodzimej i tłumaczonej:

Wpływ przekładów na literaturę jakiegoś kraju rzadko bywał dotychczas 

przedmiotem wyczerpujących badań. W literaturze polskiej przekłady 

miały szczególne znaczenie. Aby to stwierdzić, wystarczy doświadczenie 

dwudziestolecia. Przekładano wtedy obficie z francuskiego, rosyjskiego 

211 M. Heydel, Gorliwość tłumacza, dz. cyt., s. 138. 
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i angielskiego, a niektórzy pisarze obcy zaraz po pierwszej wojnie (Jack 

London, później Conrad, Stendhal, Szołochow, Huxley, Proust) budzili 

większe zainteresowanie niż pisarze polscy. Dla całej generacji poetów, 

którzy wyrośli w ciągu dwudziestolecia, przekłady poezji obcej, a w szcze-

gólności francuskiej, były szkołą bodaj czy nie ważniejszą niż utwory kra-

jowych poetów. Dość wspomnieć mały tomik poezji Rimbauda wydany 

przez skamandrytów czy też jedne z pierwszych przekładów Apollinaire’a, 

pióra Ważyka, publikowane w „Wiadomościach Literackich”212.

W 1948 roku po raz pierwszy formułuje on credo tłumacza. Może 
ono pozostawić niedosyt u translatologa, nie jest bowiem świadectwem 
profesjonalisty, który buduje własną teorię przekładu w oparciu o do-
stępne koncepcje, ale osobistą refleksją w tej materii. Jak powiedziałam 
wcześniej, w tej roli Miłosz rozumuje jak poeta i krytyk, a przekład 
traktuje jako dzieło pozostające w ważnej relacji do jego twórczości. 
Podkreśla więc znaczenie zdania jako zasady konstrukcyjnej utworu:

Upadek szacunku dla poszczególnej linii wiersza jest zastanawiający. 

A nie można zbudować wiersza z linii rozsypującej się cegły. Ostatecznie 

wiersz nie jest niczym innym niż słupkiem linijek, z których każda jest 

tak mocno ulepiona, że trwa niezależnie od innych. Poezję dobrą poznaje 

się po tym, że można wyrwać z wiersza jedną linijkę i jest w niej pełny 

ładunek. (…) Bez zrozumienia waloru linii niemożliwe jest zrozumienie 

waloru frazy (rozciągnięcie jej na kilka linii albo tzw. enjambement, albo 

tzw. couplet, czyli dwuwiersz). (K, 153–154)

Zdanie oryginału, pojęte jako cząstka znacząca także poprzez brzmie-
nie powstałe z połączenia repertuaru głosek oraz rytmu – kombinacji 
akcentów wyrazowych i akcentu zdaniowego – jest wyzwaniem i zobo-
wiązaniem dla tłumacza, pragnącego wyrazić je za pomocą środków 
innego języka. Tak sformułowana zasada pracy translatorskiej rozciąga 
się na większe jednostki sensu i obejmuje cały utwór osadzony w kon-
wencji gatunku, epoki, kultury. Reguła opisana przez Miłosza nie jest 
uniwersalna – splata się ściśle z jego przekonaniami jako poety, krytyka 
i programotwórcy. 

212 C. Miłosz, Wiersze polsko-francuskie, „Odrodzenie” 1947 nr 37, s. 1.
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Już wówczas wyraża on pogląd, że znajomość języka, z którego się 
tłumaczy, nie jest niezbędna. Ten pogląd uzasadnia jego pojedyncze 
spolszczenia wierszy poetów chińskich czy black poets, jak również 
patronuje jego projektowi antologii wierszy różnych epok i różnych 
narodów, w którym postać tłumacza i autora wyboru nabiera jeszcze 
większego znaczenia niż w przypadku przekładów bezpośrednich z ję-
zyków popularnych. „W następnych dekadach – pisze o poecie Magda 
Heydel – będzie nieraz krytykowany za tłumaczenie z języków, których nie 
zna – teraz, w roku 1948, bodaj po raz pierwszy deklaruje swoje stano-
wisko, opowiadając się po stronie realistów przeciwko idealistom”213. 

Miłosz nie ukrywa także, jak czyta obcy wiersz. W szkicu o poezji 
Saint John Perse’a zarysowuje kłopoty z lekturą jego wierszy – wypo-
wiedź ta jest ogniwem, łączącym jego publicystykę literacką z pracą 
translatorską:

Jest wiele sposobów czytania poezji, ale jest więcej nawet sposobów czy-

tania poezji w obcym języku. Poeta, który daje w swoich wierszach jakieś 

„opowiadanie”, jest prawdopodobnie najbardziej dostępny czytelnikom 

za granicą, podczas gdy poeta, którego przede wszystkim interesują głę-

bokie pokłady rodzimego języka, jest dostępny najmniej. Dlatego obraz 

poezji każdego narodu, tak jak odbija się on w przekładach i wpływach 

za granicą, jest z konieczności wypaczony. 

Pewnych rodzajów poezji nie można w pełni uchwycić, jeżeli wiersz 

jest oddzielony szklaną ścianą od wieku dziecięcego czytelnika, od 

intonacji i aury, jakie jego dzieciństwo nadało słowom. Mogłem za-

obserwować, że moja metoda czytania Saint John Perse’a polega na 

szybkim tłumaczeniu w pamięci jego strof na polski, albo w każdym 

razie na usiłowaniu, żeby tak tłumaczyć. Nie znaczy to, że francuski 

tekst znika, ale spostrzegłem, że jest on niewystarczający dla moich 

potrzeb cudzoziemca. Innymi słowy, odbywa się praca odtwarzania 

w innym języku, a ta praca jest czymś pomiędzy wysiłkiem czytelnika 

i wysiłkiem poety. (K, 237–238)

W tej autoobserwacji zwracają uwagę dwie kwestie: zasygnalizowana 
wrażliwość na melodię wiersza, pochodną rytmu języka, oraz uznanie 

213 M. Heydel, Gorliwość tłumacza, dz. cyt., s. 129.
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języka rodzimego za nadrzędny, co oznacza przyswajanie obcej poezji 
poprzez filtr własnej mowy. Niezależnie od tego, jak wcześnie Miłosz 
zaczął czytać po rosyjsku i francusku, a następnie po angielsku, już 
w Ameryce w latach 40. nie myśli o sobie jak o czytelniku-poliglocie, 
ale jak o poecie języka polskiego, który to język staje się pryzmatem dla 
innych języków. Kluczowe jest także podkreślenie szczególnego statusu 
poety-czytelnika, poznającego obcą poezję inaczej niż cudzoziemiec, 
który nie pisze wierszy. Stanowisko to podtrzymuje później – w 1963 
roku w liście do Karla Dedeciusa stwierdza: 

Czytałem Pana uwagi o sztuce tłumaczenia w piśmie londyńskim „Kon-

tynenty” i cieszę się, że podkreślił Pan dwa aspekty: przekładu jako aktu, 

który ma skutki, i przekładu jako wcielania się tłumacza w rolę. Nie wiem 

tylko, dlaczego Pan to drugie nazywa patologią. Za wiele wstydliwości. 

Jeżeli to jest patologią, to co nią nie jest? Ale podobał mi się ten artykuł214.

W 1948 roku Miłosz układa projekt Antologii wierszy różnych 
epok i różnych narodów, zwanej także Antologią afrykańską215, praw-
dopodobnie z powodu dużej liczby wierszy black poets oraz negro 
 spirituals. Wybór ten miał składać się z sześciu części. We wstępie 
do niego przyznaje:

Sam układ książki wyjaśnia, mam nadzieję, moje zamierzenia. Jest 

to książka, którą nazwałbym prywatnym dziennikiem mojej poetyckiej 

lektury. Ciekawią mnie zmiany, jakim ulega tematyka, technika i gatu-

nek uczuciowości poetów, którzy nie zachowują nieraz żadnych cech 

podobnych, oprócz jednej cechy: że piszą w sposób dający im prawo do 

tytułu poety. W doborze przekładanych wierszy wyraża się mój podziw 

dla plastyczności człowieka, który szuka środków wyrazu dostępnych mu 

214 List Czesława Miłosza do Karla Dedeciusa z 17 kwietnia 1963 roku, w: De-
decius–Miłosz. Listy 1958–2000, zebrał, przygotował do druku, opatrzył przypisami 
i wstępem P. Chojnowski, tłum. listów L. Quinkenstein, Łódź 2011, s. 16.

215 Jej kopia pod tą nazwą znajduje się w Archiwum Miłoszów w Bibliotece 
Narodowej (Akc. 18492, vol. 1). Na brudnopisie tłumaczenia Eliota z okresu oku-
pacji poeta zanotował robocze tytuły tej antologii: Księga poezji (przekłady z poetów 
świata) oraz Książka poezji (przekłady z poetów świata). 
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w tym układzie, w jakim się znalazł. Niechaj więc czytelnik nie potępia 

mnie za różnorodność zawartych w książce utworów. Ta różnorodność 

jest różnorodnością dziejów i jeżeli niektóre z wierszy dadzą czytelnikowi 

przyjemność bezpośredniego obcowania z poezją, inne będą miały dla 

niego wartość historyczną. Poeta nawet własne utwory traktuje nierówno, 

dając jednym z nich pełną, innym tylko częściową aprobatę. Tym bar-

dziej tłumacz, który chce przedstawić teksty poetyckie, wiedząc, że od 

ich ilości w jakimś języku zależy wszelka dyskusja o poezji przyszłej216. 

Choć poeta nazywa antologię „dziennikiem lektury”, nie przestrzega 
w niej chronologii przekładów. Część I Poeci angielscy obejmuje kolej-
no tłumaczenia utworów Szekspira, Miltona, Traherne’a217, Cowpera, 
Crabbe’a, Blake’a, Burnsa, Wordswortha, Browninga, będące pierwotnie 
częścią antologii z lat okupacji. W części II Poeci amerykańscy znajdują się 
wiersze Whitmana, Markhama, Sandburga oraz Lindsaya publikowane 
w prasie w latach 40. Część III Na jałowej ziemi zawiera przedwojenne 
przekłady utworów Baudelaire’a oraz Oskara Miłosza218. Część IV zaty-
tułowana Poezja murzyńska mieści negro spirituals, wiersze Margaret 
Walker, Wrighta, Dodsona, Helene Johnson, Matosa, Ingrama, Camp-
bella, Carberry’ego, Guilléna oraz Roumaina. W części IV Kilka wierszy 
hiszpańskich znaleźć można spolszczenia wierszy Lorki219, a w V Poeci 
południowo-amerykańscy – Nerudy, Andradego220 oraz Valdesa. Część VI 
Poeci chińscy to zbiór tłumaczeń Mao Tse-tunga, Ai Czinga, Wen I-tuo 
i Ju Min-czana. Antologista opatrzył wybór wierszy przedmową oraz 
przypisami, w których wykorzystał komentarze dołączone do publikacji 
prasowych albo sformułował krótkie noty biograficzne autorów mało 
znanych.

216 C. Miłosz, Rękopis przedmowy do „Antologii afrykańskiej”, Beinecke Library, 
Box 141, Folder 2249, s. 1.

217 W  późniejszych edycjach Miłosz publikuje wiersz Powitanie jako 
Pozdrowienie.

218 W grupie wierszy kuzyna Miłosz uwzględnia utwór Talita cumi zamiast H.
219 Wiersz Oda z lamentem Miłosz publikuje później pod tytułem Lament. 
220 W wyborze dodane są wiersze Ruchy przyrody oraz Podminowana strefa, 

których poeta nigdzie nie przedrukował. 
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Projekt Antologii afrykańskiej jest pierwszą próbą rekontekstuali-
zacji pracy translatorskiej z lat 30. i 40. Tłumaczenie wierszy autorów 
wielu epok i języków przypadało na różne okresy życia Miłosza oraz na 
rozmaite momenty historii jego pokolenia, narodu, w końcu wspólnoty 
cywilizacyjnej. Poeta wydobywa je z owych pierwotnych kontekstów 
i scala wedle nowej reguły tematyczno-estetycznej. Układa na nowo 
listę lektur, sprawdzając, czy uda mu się zbudować z nich inną konste-
lację, a za jej pomocą opowiedzieć historię dojrzewania, pojmowania 
siebie, swego świata i literatury. Ta nowa polifonia byłaby formą obiek-
tywizacji, osiągnięciem oczyszczenia niezbędnego dla sztuki. Byłaby 
także finalnym rezultatem myślenia o obcym jako „ja” – prezentowani 
autorzy wierszy pośrednio charakteryzują postać tłumacza i antologisty. 
Projekt antologii wpisuje się zatem w ówczesne wybory Miłosza, by 
posługiwać się maską, rolą, cudzym głosem w opowiadaniu o sobie. 
Co ciekawe, jest także próbą zbudowania nowej perspektywy, umoż-
liwiającej ogląd przeszłości przez pryzmat literatury rozumianej jako 
palimpsest doświadczenia. Scalałaby ona doświadczenie czytelnicze 
i tłumaczeniowe z doświadczeniem historycznym i egzystencjalnym. 
Pozwalałaby na ponowną rekonstrukcję tożsamości tłumacza-antolo-
gisty poprzez ukazanie jej duchowych i umysłowych przygód w ruchu 
w czasie i przestrzeni – tak rozumiana, byłaby projektem hermeneu-
tycznym w znaczeniu, jakie nadaje mu Magda Heydel w refleksjach 
o przekładach Miłosza.

Ponieważ poeta nie zrealizował planu wydania Antologii wierszy 
różnych epok i różnych narodów, warto postawić pytanie, co – poza po-
tencjalnymi praktycznymi przeszkodami – o tym zdecydowało. Z jakichś 
powodów mogła go ona nie zadowalać. Prawdopodobnie brakuje w niej 
własnego głosu poety, dlatego odpowiedzi warto szukać w edycji, która 
w pełni realizuje jego koncepcję. Choć Miłosz nie wydał Antologii afry-
kańskiej, nie porzucił jej pomysłu – tak pojętą i zaplanowaną antologią 
są Kontynenty. W „kapryśnej książce”, jak ją określił, dochodzi bowiem 
do wszechstronnej prezentacji tożsamości twórcy, która rozszczepia 
się na wiele ról, nie tracąc spójności. W niej w pełni ujawnia się poeta, 
tłumacz, eseista, mediator międzykulturowy, kronikarz i antologista. 
Wydana dziesięć lat po ułożeniu Antologii afrykańskiej, nie ma cha-
rakteru przyczynkarskiego, który w pewnym stopniu cechował projekt 
z 1948 roku. Jest dojrzałą, wyczerpującą realizacją idei sprzed dekady. 
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To ona – obok Traktatu poetyckiego i Rodzinnej Europy – ukazuje złożone 
i długotrwałe procesy przewartościowań i redefinicji, jakie dokonały 
się w Miłoszowskim myśleniu o kulturze, polityce i historii. Ona daje 
wgląd w nowy kanon, który poeta wytrwale w tych latach budował, 
konfrontuje to, co peryferyjne i za takie uznawane, z tym, co uchodzi 
za centrum współczesności. Jest plonem samokształcenia i prywatnym 
podręcznikiem, z którego Miłosz pobiera nauki co najmniej tak długo, 
jak później z Ziemi Ulro.
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Czesław Miłosz, O Hemingway’u. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Moby Dick. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Literatura amerykańska w r. 1948. Czesław Miłosz Collection, 
Beinecke Library.
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Dr Pamfill [Czesław Miłosz], Awantura o nagrodę, „Odrodzenie” 1949 nr 39.
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Rozdział 6. 
Miłosz i wielorasowość  
w Stanach Zjednoczonych 

Miłosz i rdzenni Amerykanie

Czytanie powieści o Indianach było składnikiem inteligenckiego wycho-
wania chłopców w Polsce w XIX i XX wieku. Czytano je często w kluczu 
ezopowym, w którym postaci czerwonoskórych i białych alegorycznie 
odpowiadały postaciom patriotów i zaborców. Dopiero po powrocie do 
Europy, gdy Miłosz rewaloryzuje minione doświadczenie, przypomina 
dziecięce lektury w pracy nad Doliną Issy i Rodzinną Europą. W Dolinie 
Issy narrator mówi o Tomaszu:

Zdawało mu się, że płynie, i strzelał do kaczek, co raz doprowadziło 

do śledztwa, bo jedną kaczkę znaleziono nieżywą na środku; ale się nie 

przyznał. Zresztą może umarła z innego powodu. Indianie polują na ryby 

z łukiem, więc wypatrywał rybę w rzece na płyciźnie (tak, żeby strzały 

nie zgubić), ale umykała zawsze w porę1.

W opisie wyprawy kajakowej do Paryża czytamy:

Zakręt rzeki krył tajemnicę i kiedy odsłaniała się, zapierała nam od-

dech. Jeżeli gdzie, to tutaj wolno powiedzieć, że przenikaliśmy w kraj 

zaczarowany. Nad zieloną wodą zwisały ze stromej spadzizny gałęzie, 

tworząc groty, na pewno apartamenty nimf. Na gałęziach mogliby sie-

dzieć wojownicy Delawarów z powieści Fenimore’a Coopera. (RE, 179)

1 C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989, s. 60.
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Ujmowanie biografii w ramie literackiej to jedna z głównych strategii 
narracyjnych nie tylko w Dolinie Issy i Rodzinnej Europie. W cytowanych 
fragmentach dokonuje się integracja doświadczenia lekturowego i bio-
graficznego, przeszłości dalszej i bliższej. Ponawiany przez Miłosza akt 
scalania w poezji i prozie lat 50. to swoiste dzieło autoreperacji, konieczne 
w przezwyciężeniu traumy wojennej, ukąszenia heglowskiego i furii lat 
amerykańskich. Dlaczego to ważne? By powiedzieć, jak na początku 
poeta myślał o historii i współczesności, warto popatrzeć na jakiś jego 
punkt dojścia w późniejszym okresie. Skoro już w latach 50. przejawia 
wrażliwość postkolonialną w ostatnim rozdziale Zniewolonego umysłu, 
a w Rodzinnej Europie nazywa Litwinów „Czerwonoskórymi Europy”, 
warto zapytywać, gdzie i pod jakim wpływem ona się zrodziła2. Wiele 
wskazuje, że była to droga wiodąca przez książki, raczej zapośredniczona 
przez słowo aniżeli odzwierciedlająca istotne spotkania, rozmowy czy 
zdarzenia. 

W latach 40. poeta wiele podróżował po Wschodnim Wybrzeżu 
i trasy jego wyjazdów dość łatwo odtworzyć. Służbowo odwiedzał mia-
sta przemysłowe i akademickie, a rodzinnie najchętniej wyjeżdżał nad 
ocean, do puszcz i na rejsy rzeczne. Nie poszukiwał wówczas śladów 
rzeczywistości lektur o amerykańskich osadnikach i Indianach. Miłosz 
posługuje się wówczas silnie spolaryzowanym i bardzo tradycyjnym 
schematem myślowym: przyroda amerykańska to natura par excellence, 
obserwowana przez manichejskie i darwinowskie soczewki – wtedy 
powstaje ostatnia część Traktatu poetyckiego; historia natomiast to do-
mena ludzi, ale – co arcyważne – głównie mieszkańców metropolii. Na 
wsi czas historyczny nie płynie – kręci się tam jedynie koło sezonów, 
biologiczne życie, którego zmienność pozorowana jest nieregularnym 

2 Warto uwzględnić tu także możliwe inspiracje myślą Janty-Połczyńskiego: 
„(…) reżyseria rozwoju życia znajduje się w rękach ludzi przez Rosję narzuconych 
albo Polaków z Rosją współpracujących. Można by więc podkreślić dokonywanie 
się za ich pośrednictwem zabiegów, które mają charakter kolonizacyjny; dobierają 
się do wszystkich dziedzin życia, prywatnego nie wyłączając, i próbują przekształ-
cić je, przebudować i nawrócić na nową wiarę, zostawiając jej jednak cechy pol-
skie i dbając oficjalnie o zachowanie pozoru narodowej odrębności tego procesu”, 
A. Janta-Poł czyński, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 109. Z refleksją tą Miłosz zetknął 
się w USA – zob. M. Bowley, The Colonial VS. The National, „Partisan Review” 1949 
nr 2, s. 202–205. 
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rytmem potańcówek i lokalnych rozbojów. Rzeka dziejów toczy łożysko 
w arteriach wielkich miast, gabinetach politycznych, redakcjach gazet 
i siedzibach giełd. Wprawdzie już w 1946 roku wilnianin notuje:

Rzeczy zadziwiające widzi się w Stanach dopiero na prowincji. Monu-

mentalna brzydota Nowego Jorku jest w istocie tylko spotęgowaniem 

cech każdego wielkiego miasta. Małe miasteczko wśród lasów jest nie-

powtarzalnie amerykańskie i nie darmo amerykańscy socjolodzy po-

święcili mu wiele monografii. Losy świata w dużym stopniu zależą od 

małego amerykańskiego miasteczka, które, zsumowane z innymi małymi 

miasteczkami, składa się na charakter jednej z dwu potęg rządzących 

polityką światową (M). 

Znajomość publicystyki i korespondencji Miłosza z tego okresu 
pozwala ocenić, jak głęboko ironiczna była to wypowiedź – niejeden 
raz w jego pismach powraca myśl o prowincjonalizmie amerykańskie-
go imperium. Tuż po przyjeździe do USA stawia on znak równości 
między historią, polityką i ekonomią w skali makro. Zmian w skali 
mikro nie odnotowuje, mapując świat modelem centrum i prowincji, 
w którym to pierwsze jest silnym ośrodkiem oddziaływania, te drugie 
głównie terytorium absorpcji. Jego myślenie jest obarczone wpływem 
totalitarnym, zabarwione manichejskim i marksistowskim wyobraże-
niem ustawicznej walki silnych z silnymi. Niedawnemu miłośnikowi 
folkloru białoruskiego, tłumaczowi wierszy bałtyckich Boruty umyka 
w latach 40. historia ukryta w nazwach rzek, lasów, krain geograficz-
nych, pasm górskich i szczytów. Dzieje Ameryki tubylczej z czasów 
podboju, zapisane w jej onomastyce, długo pozostają dla niego niewi-
dzialne. Także tam męczy go jednak okupacyjny dylemat o zadaniach 
sztuki i powinnościach poety. Tę sytuację najlepiej obrazuje utwór 
Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku z 1947 roku. Z jednej strony 
to klasyczny wiersz-lament nad rzeką czasu, wpisujący się w literacką 
tradycję opłakiwania losu:

Kiedy zakwita magnoliowe drzewo, 

I park zielonym zmąca się obłokiem,

Słyszę twój śpiew nad brzegiem Potomaku

W uśpione płatkiem wiśniowym wieczory.
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Wybacz mi, proszę, brak tego wzruszenia,

Które prowadzi przemocą z powrotem

W miejsca i wiosny dawno zapomniane,

Aby maluczkich uwodził poeta

Patriotycznym sentymentem, serce

Cisnął stęsknione i farbując łzy,

Mieszał dzieciństwo, młodość, okolice.

Mnie to niemiłe.

    (W2, 32)

Retoryczny chwyt apóphansis, pozorna deklaracja pominięcia nie-
których kwestii3, jest wstępem do rozpamiętywania dzieciństwa w Gim-
nazjum Zygmunta Augusta, stylizowanej na filomacką młodości w Aka-
demickim Klubie Włóczęgów, egzekucji w Ponarach. Autor powraca do 
retorycznych zastrzeżeń słowami:

Już nie pamiętam. Ptaku, wdzięczny ptaku, 

Ty, który dzisiaj śpiewasz mi to samo,

Co słyszał tutaj indyjski myśliwy

Stojący z łukiem na ścieżce jeleni,

Cóż możesz wiedzieć o zmianie pokoleń

I o następstwie form w ciągu jednego

Ludzkiego życia? Tamte moje ślady

Zatarł nie tylko pęd zim i jesieni.

Ja byłem świadkiem nieszczęść, wiem, co znaczy

Życie oszukać kolorem pamiątek.

Radośnie słucham twoich ślicznych nut

Na wielkiej, wiosną odnowionej ziemi.

Mój dom sekunda: w niej świata początek. 

Śpiewaj! Na perłę popielatych wód

Syp rosę pieśni z brzegów Potomaku!

    (W2, 33)

3 Zob. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
1990, s. 114. 
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Gra znaczeniami w wierszu wynika z posługiwania się dwiema toż-
samościami: śpiew ptaka nad Potomakiem brzmi jak śpiew ptaka sły-
szany przez poetę w młodości w rodzinnych stronach i staje się – po 
Proustowsku – bodźcem do wspominania, któremu się opiera, zarazem 
jednak teraz śpiew ptaka brzmi dla niego tak samo, jak brzmiał przed 
wiekami, przed kolonizacją Ameryki, dla indyjskiego myśliwego – w ten 
sposób wprowadzony jest wątek powolnej, niemal niezauważalnej ewolu-
cji w porównaniu z tempem historii, zwłaszcza w obrębie pojedynczego 
ludzkiego życia. W przywołaniu postaci indyjskiego myśliwego nie idzie 
tylko o uwypuklenie dramatu człowieka, którego historia, gdziekolwiek 
i kiedykolwiek się toczy, jest zawsze obojętna naturze. Ujawnia się tu też 
refleksja o dziejach, w których czas pojedynczego życia – jest sekundą. 
Ta myśl staje się źródłem i pesymizmu, i paradoksalnej pociechy. Choć 
w pierwszym planie wiersza nie jest to tak wyraźne, jego bohater opo-
wiada się za drugą możliwością: chce słuchać śpiewu ptaka.

Ale – jak komentuje Jarzębski – w świecie poety nic nie ma za darmo: 

aby można się było rozkoszować trelami ptaka, które zawsze są takie 

same, odbija się w nich bowiem wiecznotrwałość przyrody (względna, 

względna, ale nie bądźmy zbyt drobiazgowi) – trzeba na chwilę choćby 

przekreślić w sobie pamięć świata ludzkiej historii, która polega na nie-

ustannej zmianie, na zagładzie pamiątek4.

Czemu więc słuchać śpiewu ptaka? Czy byłby to znak wierności sobie, 
młodzieńczej wyobraźni poetyckiej, w której ptaki zajmowały ważne 
symboliczne miejsce, czy wiary w duchowy porządek, którego ptak bywa 
delegatem (jak wiadomo, w wielu wierzeniach i tradycjach religijnych był 
on symbolem ducha, uduchowienia, wyższej rzeczywistości)?5 Czy to gest 
podjęcia tradycji poetyckiej, w której apostrofy do ptaków rozpoczynały 
najintymniejsze solilokwia, jak w Odzie do słowika Johna Keatsa? Czy 
to ślad zainteresowania duchowością Indian Ameryki Północnej, w której 
„najwyższa Istota często zlewa się z mityczną personifikacją pioruna 

4 J. Jarzębski, Obrazy Ameryki…, dz. cyt., s. 4.
5 Zob. hasło Ptak, w: J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012, 

s. 339–340.
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i grzmotu, którą jest wielki ptak”6? Na te pytania jednej odpowiedzi nie 
potrzeba7. Można zapytywać, czy ptak, którego śpiew w wierszu jest 
impulsem do rozmyślań o dziejach, ma coś wspólnego z sową Minerwy 
Hegla, symbolizującej możliwość poznania i rozumienia historii – jak 
wiadomo, w tamtym czasie Miłosza poważnie interesował ten wątek. 
Ważne jest również co innego: rzeka nie staje się w wierszu impulsem 
wspomnień o zajmującym te tereny szczepie indiańskim ani o dziejach 

6 Tamże, s. 340. 
7 Sytuacja tego wiersza, po wielu przekształceniach, stanie się modelową 

sytuacją poety, o czym pisał Seamus Heaney: „Innymi słowy, te dwie postaci, które 
stale pojawiają się w poezji Miłosza – chłopiec we władzy marzeń nad brzegiem 
rzeki i dorosły mężczyzna w niewoli konieczności – reprezentują przeznaczenie 
poety, który żyje pomiędzy dwoma miejscami: miejscem swojego życia na ziemi 
i na zesłaniu, w swojej sztuce”, S. Heaney, Czesław Miłosz i poezja światowa, przeł. 
R. Gorczyńska, „Zeszyty Literackie” 1999 nr 2, s. 53. Innym tropem interpretacyjnym 
mogłoby być porównanie wiersza Miłosza z utworem Brzegi Doon Roberta Burnsa 
tłumaczonym przez poetę w 1945 roku. W przekładzie Miłosza brzmi on tak:

 
Rodzinne brzegi pięknej Doon
Czemu tak ślicznie kwitniecie
Czemu śpiewacie ptaki zakochane
Gdy mi tak smutno na świecie.
 
Serce mi krwawi ptaszku mój
W gałęziach śpiewający,
Bo przypomina dawne dni
Miłości mojej gorącej.
 
Serce mi krwawi ptaszku mój
Miłosną twoją rozmową
Ja przecie też śpiewałem tak
Kochance mojej przed sobą.
 
Często płynąłem piękną Doon
Patrzeć jak pną się powoje.
O swej miłości śpiewał ptak
I ja śpiewałem o mojej.
 
I z lekkim sercem zerwałem różę
Z krzaka, gdzie rosną ciernie.
A zła kochanka ukradła różę
Ale cierń został we mnie. 

Beinecke Library, Box 137, Folder 2170. Zob. także Poeci języka angielskiego, 
wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1971, t. 2, s. 157–158. 
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wojny secesyjnej, w której unijna Armia Potomaku stoczyła szereg zwy-
cięskich bitew. Jedynie w cyklu Życie w USA Miłosz wspomina podróż 
nad rzekę podczas wizyty w stanie Wirginia:

Jedziemy nad Potomak. Bardzo płytki, bo susza, sadzawki zieleni między 

obnażonymi skalnymi progami, na dnie wielkiego parowu lasów i skał. 

Gdzieś tutaj niedaleko rozegrał się ostatni akt dziejów tutejszych Indian. 

To plemię nie było wymordowane przez białych. Jednej zimy wymarło 

na epidemię, bo organizmy Indian były tak mało odporne na zarazki 

przywiezione z Europy, że zwykły katar był dla nich śmiertelny – nie 

mówiąc o ospie, odrze i zapaleniu płuc. 

Ta część Stanów Zjednoczonych jest najbardziej bogata w historię. Tutaj 

przez 4 lata przebiegała linia frontu w czasie Wojny Domowej; pełno 

tu tablic upamiętniających historyczne miejsca potyczek patroli – trzeba 

nadrabiać historię, jeżeli ma się jej mało. Choć Wojna Domowa była 

rzeczywiście okrutna i krwawa jak na owe czasy8. 

Nic nie wskazuje na to, by dyplomata miał wówczas okazję zetknąć się 
z rdzennymi Amerykanami ze Wschodniego Wybrzeża. Zdziesiątkowani 
wojnami, zostali zepchnięci na terytoria środkowych stanów9. Jego ko-
respondencja i publicystyka nie zawierają nawet wzmianek o pragnieniu 
spotkania z nimi. To z listu Miłoszowej do Andrzejewskiego z 25 lipca 
1946 roku pochodzi uwaga:

Sama jazda po Hudsonie, nad którą nieraz koczowaliśmy z przyjaznym 

plemieniem Indian w parne noce awanturniczej młodości naszych lat 

czternastych i dwunastych – była upajająca. A jednocześnie przyniosła 

rozczarowanie. Czy rzeczywiście nic z tego nie zostało? No nie. Bez-

czelny biały człowiek, który uważa, że jemu wszystko się należy, wlazł 

tu i siedzi. (ZPW, 42–43)10

 8 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1. 
9 Historię Indian amerykańskich wyczerpująco omawia praca Duane Cham-

pagne, Native America. Portrait of the Peoples, foreword by D. Banks, Detroit 1994.
10 Odpowiednikiem tej uwagi w planie publicystycznym są słowa: „Brzegi 

Hudson-river, u którego ujścia przemyślni koloniści założyli Nowy Amsterdam, 
zwany później Nowym Jorkiem, są jednym z piękniejszych miejsc na świecie. Ich 
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Także wypoczynek w Rehoboth Beach nie inspiruje go do poszu-
kiwania śladów kultury plemienia Delaware11. W twórczości z tamtych 
lat nie ma ani jednego opisu człowieka tej rasy, co należy tłumaczyć 
nie tyle brakiem zainteresowania, ile, po pierwsze, sytuacją wypchnię-
tych na margines społeczny, rzadko zamieszkujących miasta rdzennych 
Amerykanów, po drugie, sytuacją samego dyplomaty zaabsorbowanego 
sprawami Europy, widzianej w relacji do białej Ameryki. W Polsce dzieje 
rdzennych Amerykanów  także nie zajmowały wówczas historyków i pu-
blicystów – wyjątkiem byłyby tu szkice Arkadego Fiedlera o Indianach 
meksykańskich i Cortezie, które poeta współpracujący z „Odrodzeniem” 
z pewnością czytał12. Znany był mu też z pewnością pionierski szkic Aimé 
Cesaire’a o polityce kolonialnej Zachodu13. Bogdan Żyranik w komenta-
rzu do własnego przekładu Pieśni o Hajawacie zapewniał: „Kiedy czarni 
traktowani są po dziś dzień w Stanach Zjednoczonych z mnóstwem 
rasowych przesądów i fobii, czerwonoskórych te przesądy nie dotykają”14.

Choć Miłoszowskie poznawanie rdzennych Amerykanów nie było 
zapośredniczone przez lektury, warto wymienić tytuły tych, które napro-
wadzały go na ich trop. Najważniejszą książką historyczną tamtych lat 
był Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego Edwarda Gibbona15, kontekst 

dzikość, skalistość i lesistość zmusza do wyobrażania sobie chwili, gdy pierwsza łódź 
białych osadników posuwała się ostrożnie w górę rzeki, a z góry, z pieczar ukrytych 
w zieleni śledziły ich oczy Indian”, NN1, 11.

11 Losy tego plemienia omawia praca C. A. Weslagera The Delaware Indian 
Westward Migration, Wallingford, Penn. 1978. 

12 Zob. A. Fiedler, Chwała indiańskiej przeszłości, „Odrodzenie” 1949 nr 21, 
s. 10; tenże, Cortez, el destructor, „Odrodzenie” 1949 nr 24, s. 2.

13 A. Cesaire, Sprawa ludów kolorowych, „Kuźnica” 1948 nr 2, s. 6. W latach 
50. Miłosz recenzował książkę Bhabaniego Bhattacharyi So many hungers, London 
1947, związaną z klęską głodu w Bengalu, ruchem Gandhiego i aspiracjami niepod-
ległościowymi Indii. Rękopis tej recenzji znajduje się w Beinecke Library, Box 127, 
Folder 2036. 

14 H. W. Longfellow, Pieśń o Hajawacie, przeł. i komentarzem opatrzył B. Ży-
ranik, „Twórczość” 1946 nr 7–8, s. 78–79. 

15 Miłosz czytał w oryginale The History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire – częściowo monografia Gibbona w przekładzie Zofii Kierszys ukazała się 
w Polsce w 1960 roku, w całości zaś w tłumaczeniu Ireny Szymańskiej i Mikołaja 
Szymańskiego dopiero w 2000 roku. Jak ważna była to dla niego książka, świadczyłby 
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indiański podsuwały In the American Grain Williama Carlosa Williamsa16 
oraz The Conspiracy of Pontiac Francisa Parkmana17. Z tomu esejów Wil-
liamsa  Miłosz przełożył dwa fragmenty opowiadające o podboju Amery-
ki Południowej i upadku państwa Azteków oraz nadał im własne tytuły: 
Wyspy ziemskiego raju albo gospodarka folwarczna w Indiach Zachodnich 
w XVI w., czyli Ponce de Leon oraz Zniszczenie miasta Tenochtitlan czyli 
koniec państwa Azteków, albo biada zwyciężonym. Z pracy Parkmana 
wybrał do tłumaczenia dialog anonimowej sztuki satyrycznej Ponteach: 
or the Savages of America z 1766 roku. Przekłady te ukazały się w „Nowej 
Kulturze” w zbiorze pod wspólnym tytułem Małe wypisy historyczne 
albo czytanki na lato dla miłośników dawnych dobrych czasów18 – wśród 
nich znalazł się też króciutki fragment Zmierzchu Gibbona pod tytułem 
Błogosławiony Marcellus czyli zapał chrześcijański w IV wieku po Chr. 
albo konserwatywni wieśniacy19.

powrót do jej polskiego tłumaczenia pod koniec życia i poświęcony Gibbonowi szkic 
Upadek Cesarstwa Rzymskiego, czyli coś dla zwolenników śródziemnomorskiego mitu, 
„Tygodnik Powszechny” 2002 nr 48, przedrukowany w tomie O podróżach w czasie, 
wybór, oprac. i wstęp J. Gromek, Kraków 2004, s. 46–59.

16 Pierwodruk książki Williamsa ukazał się w 1925 roku, natomiast Miłosz 
najprawdopodobniej posługiwał się edycją oficyny New Directions w Norfolk, Con-
necticut z 1940 roku. Jak wiadomo, Macdonald był autorem książki Against the 
American Grain (New York 1962). Miłosz jednak nie wspomina nigdzie, aby zbiór 
szkiców Williamsa był kiedykolwiek przedmiotem ich rozmów.

17 Pierwodruk książki Parkmana ukazał się w 1851 roku. Miłosz posługiwał 
się prawdopodobnie edycją History of the conspiracy of Pontiac and the war of the 
North American tribes against the English colonies after the conquest of Canada, with 
an introduction by J. Schafer, New York 1929. W okresie jego służby dyplomatycznej 
ukazała się ważna książka D’Arcy’ego McNickle’a, They Came Here First: The Epic of 
the American Indian, Philadelphia 1949 – pisma poety nie pozwalają ustalić, czy się 
z nią zapoznał.

18 Małe wypisy historyczne albo czytanki na lato dla miłośników dawnych do-
brych czasów. Wybrał i przełożył Czesław Miłosz, „Nowa Kultura” 1950 nr 20, s. 2.

19 Ponieważ fragment ten nie został nigdzie indziej przedrukowany, warto przy-
pomnieć jego treść: „W Syrii boski i niezrównany Marcellus, jak go Teodoret nazywa, 
biskup ożywiony apostolskim zapałem, postanowił zrównać z ziemią majestatyczne 
świątynie w diecezji Apamea. Jego atakom oparła się przemyślność i staranność, 
z jaką zbudowana była świątynia Jowisza. Budynek stał na wzgórzu. Z każdej z czte-
rech stron wyniosły dach był wsparty na piętnastu potężnych kolumnach liczących 
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Przekłady z Williamsa i Parkmana zostały przedrukowane w Konty-
nentach i opatrzone nowymi komentarzami. W przypadku Williamsa 
poeta przekonuje, że: „Jest to tytuł jednej z najpiękniejszych książek 
o historii amerykańskiego kontynentu” (K, 149). O dialogu z angielskiej 
sztuki satyrycznej pisze: „Przełożyłem te fragmenty, bo dialog wierszem, 
najzupełniej realistyczny i nawet trywialny, wydawał mi się czymś trud-
nym w polszczyźnie i kuszącym” (K, 155). W tomie Przekłady poetyckie, 
zbierającym translatorski dorobek Miłosza, brak dwóch fragmentów 
z In the American Grain. Wyraźny jest gest, który wraz z upływem czasu 
ponawia i utrwala tłumacz – to stopniowa i konsekwentna dekontekstu-
alizacja dawnego przekładu. O ile poeta spolszczał pewne teksty z wyraź-
nym zamiarem posłużenia się nimi jako głosem zastępczym w realiach 
postępującej stalinizacji życia w Polsce, o tyle po ponad pięćdziesięciu 
latach skupia się na ich ściśle kulturowych i literackich walorach. Jedynie 
Krońskiemu zwierzał się z pierwotnego zamiaru:

Już kończę II akt Otella, zrobiłem też takie małe wypisy historyczne, 

z Gibbona, z różnych Amerykanów – także wierszem – np. fragmenty 

ze sztuk XVIII w. o męczeniu Indian, całość jest dość jadowita, posłałem 

do „Nowej Kultury”, może to wydrukują. (ZPW, 380)

Na tym przykładzie widać, jak zmieniało się Miłoszowskie rozumie-
nie zasady użyteczności: tłumacząc historie o kolonizacji Ameryki, poeta 

po szesnaście stóp w obwodzie, a wielkie kamienie, z których składały się kolum-
ny, były mocno spojone żelazem i ołowiem. Na próżno próbowano najtwardszych 
i najostrzejszych narzędzi. Okazało się koniecznym podkopać podstawy kolumn, 
które runęły skoro tylko ogień strawił tymczasowe drewniane podpory. Trudności 
tego przedsięwzięcia zostały opisane w formie alegorii o czarnym demonie, który 
opóźniał, jakkolwiek nie mógł jej zapobiec, pracę chrześcijańskich inżynierów. Roz-
grzany zwycięstwem Marcellus sam wyruszył w pole przeciwko siłom ciemności. 
Liczne oddziały żołnierzy i gladiatorów maszerowały pod biskupim sztandarem 
i zaatakowały z powodzeniem wioski oraz wiejskie świątynie w diecezji Apamea. 
Gdziekolwiek dostrzeżono jakiś opór czy niebezpieczeństwo, szerzyciel wiary, któ-
remu ułomność nie pozwoliłaby walczyć ani uciekać, umieszczał się w przyzwoitej 
odległości od zasięgu włóczni. Ostrożność ta jednak stała się przyczyną jego śmierci. 
Został zaskoczony i zabity przez grupę zrozpaczonych wieśniaków, a synod prowincji 
ogłosił bez wahania, że błogosławiony Marcellus oddał życie za sprawę bożą”, „Nowa 
Kultura” 1950 nr 20, s. 4. Rękopis w Beinecke Library, Box 138, Folder 2179 dowodzi, 
że tekst ten nie został ocenzurowany. 
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pojmuje ją wąsko i doraźnie, gdy aktualny cel znika, dawne przekłady 
włącza w obręb gospodarstwa poezji na prawach przysługujących innym 
utworom. W latach 40. Miłosz posługiwał się historią Indian jako emble-
matem stałych praw historii, przypominał opowieści o krwawym podbo-
ju Ameryki nie jako kolejne argumenty przeciw zachodniemu imperium, 
ale jako dowody na powtarzalność dziejów. Czynił je swoistym ezopo-
wym głosem i uprawiał za ich pośrednictwem rodzaj wallenrodyzmu20.

Ciekawa i przemyślna jest strategia, jaką obrał redaktor Małych wy-
pisów historycznych. Składnia tytułów zestawionych wyimków imituje 
wzory z podręczników i literatury dydaktycznej XVIII wieku. Co wię-
cej, w myśl oświeceniowej reguły docere et delectare każdy z nich, nie 
tylko dzięki jawnej stylizacji, zawiera ładunek humorystyczny, powstały 
z naśladownictwa moralistycznych klisz. Tytuł staje się odautorskim 
cudzysłowem dla przekładu, narzuconą czytelnikowi oficjalną strategią 
odbioru. Redaktor zbiorku ujawnia się tu w roli złośliwego tropiciela 
absurdu, demaskatora minionej głupoty i okrucieństwa. Może posunąć 
się daleko, skoro piętnowane sytuacje dotyczą historii chrystianizacji, 
wyzysku i eksterminacji Indian. Jako niedawny autor Campo di Fiori, 
Piosenki o końcu świata czy Piosenki o porcelanie Miłosz może pozwolić 
sobie na taki jawnie ironiczny gest. Jeszcze raz korzysta z pożytków, 
jakie przynosi antagonizacja formy i treści, łamanie zasady decorum na 
oświeceniowy nomen omen sposób. Dając podwójny cudzysłów, osią-
ga dwojaki cel: po pierwsze, w historiach podboju Ameryki przemyca 
exempla, pouczające o przewidywalnych skutkach rozmaitych działań 
przeciwko okupantom, po drugie, szydzi z wychowawczych aspiracji 
socrealizmu i kompromituje socrealistyczną dyrektywę wskrzeszania 
martwych wzorów stanisławowskich. Szczególnie cenna wydaje się 
tu przywołana historia wodza Montezumy, który najpierw poddał się 
bez walki Cortezowi, a następnie nie mógł zapobiec powstaniu, jakie 
wybuchło po jego uwięzieniu:

W odpowiedzi na krzyki z zewnątrz Montezuma, więzień, ukazał się na 

murach obleganej fortecy i zaczął wzywać swój lud, aby zaprzestano ata-

ków. Na to padł z tłumu kamień, który go uderzył w głowę i zabił. Tylko 

20 Por. S. Chwin, Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej 
Apokalipsy”, Kraków 1993. 
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konie i szyk bojowy ratowały chrześcijan w tym pamiętnym odwrocie po 

wielkiej grobli. Walcząc szaleńczo, aby przebić się z resztą sił przez mury 

nieprzyjaciela i utrzymać zarazem jeńców i skarby, Kortez stracił wszyst-

ko. Dzieci Montezumy, złoto, wszystko przepadło na tym zatłoczonym 

szlaku przez jezioro, którym krok za krokiem cofali się Hiszpanie przed 

rzucającymi się na nich rojami Indian. Uciekli. Kilka miesięcy później 

powrócili i prowadzili dalej dzieło zniszczenia, tym razem z rozmysłem 

i zimną kalkulacją. Tenochtitlan został otoczony, dopływ wody przecięto, 

a wzmocnione hiszpańskie siły zaczęły powoli przebijać się naprzód i po 

paru tygodniach rozpaczliwego wysiłku osiągnęły swój cel21.

Miłosza nie interesują tu Indianie jako Indianie nie tylko dlatego, że 
kwestia indiańska nie rysuje mu się wówczas tak wyraźnie jak kwestia 
murzyńska. Poeta widzi to szerzej i może najlepiej obrazuje to wybrany 
do tłumaczenia fragment In the American Grain: 

Łapano ich gromadami, zmuszano do pracy. A to było dla nich niemoż-

liwe – nie byli zrodzeni do chrztu. Jaka wściekłość ogarnia, kiedy się 

to czyta: tłumy ich szły do lasu, do ich lasu, i wieszały się na drzewach. 

Cóż więcej. Wyspy raju. Naokoło morze. Ze wszystkich stron „ludzie 

z nieba” spragnieni mordu. Dwie kobiety i mężczyzna na tratwie odje-

chali sto pięćdziesiąt mil od brzegu – tacy byli z nich żeglarze – aż znów 

szczęście odwróciło się przeciwko Indianom. Schwytani i z powrotem 

w niewolnictwo. Karawele podjeżdżały w nocy cichcem do brzegów. 

Rano kobiety i dzieci schodziły na brzeg, żeby łowić ryby – kształtne 

ciała, ciemne, długie włosy, wystające kości policzkowe. Chwytali, pę-

dzili stadami, kto zemdlał i nie mógł iść, był zarżnięty, obcinali piersi, 

ramiona…22

Miłosz już to widział, a czytał o tym – u Conrada. Już w Notatniku 
amerykańskim z 1948 roku notuje:

21 C. Miłosz, Zniszczenie miasta Tenochtitlan czyli koniec państwa Azteków albo 
biada zwyciężonym, dz. cyt., s. 4.

22 C. Miłosz, Wyspy ziemskiego raju albo gospodarka folwarczna w Indiach 
Zachodnich w XVI w. czyli Ponce de Leon, dz. cyt., s. 4.
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Dla cywilizacji człowiek zaczyna się oficjalnie od pasa w górę, człowiek 

naturalny, niestety, śmierdzi. Ta umowa, niby konwencja teatralna, roz-

ciąga się też na popędy – omija się ich granicę, którą jest okrucieństwo 

i brutalność.

Oczywiście, że powłoka jest krucha i cała cywilizacja jest krucha. 

Widokiem, który mnie najbardziej przejął, było rozpadanie się tej po-

włoki w Warszawie, we wrześniu 1939 roku. Potem widziało się już różne 

rzeczy. Ale te twarze zmęczonych, spoconych kobiet, farba i szminka 

ściekające smugami z ust – to był symboliczny początek. Tak, cywilizo-

wana Bruksela marmurowych societés anonymes, w której Józef Conrad 

podpisał swój kontrakt do Konga, była złudzeniem. Rzeczywistością 

było Kongo. (K, 38–39)

Poeta nie potrzebuje dodatkowych dowodów w sprawie. Małe wypisy 
historyczne opracował po publikacji Traktatu, po posiedzeniu szczeciń-
skim Związku Literatów Polskich i wizycie w Polsce latem 1949 roku. 
Partykularyzmy sprowadza zatem do wspólnego okrutnego mianownika, 
a jeśli tak, byłby to znaczący akt rozszerzenia jego świadomości histo-
riozoficznej, która w Zniewolonym umyśle skieruje go ku poszukiwaniu 
ogólniejszego wzoru w odległych czasowo i przestrzennie zdarzeniach, 
problemach i procesach dziejowych. 

Nie oznacza to zarazem, że Miłosza nie ciekawi różnorodność etnicz-
na i rasowa społeczeństwa amerykańskiego. Nie wiadomo, czy pośród 
jego wielu lektur znalazła się wydana w 1947 roku w Nowym Jorku 
fundamentalna praca The Indians of the Americas Johna Colliera23. Wraz 

23 Książka Johna Colliera The Indians of the Americas, New York 1947 za-
wierała prehistorię Indian, w tym imperium Inków i Azteków, dzieje podboju 
hiszpańskiego w Ameryce Południowej, zarządzania koloniami przez Koronę 
Hiszpańską i Kościół katolicki do czasów Napoleona, wojen w Amerykach pro-
wadzonych za czasów napoleońskich, rewolucji meksykańskiej, przedstawiała 
historię Indian w Stanach Zjednoczonych z uwzględnieniem podziału teryto-
rialnego, dzieje Indian w dobie rewolucji amerykańskiej i realia życia rdzennych 
Amerykanów do końca XIX wieku. Collier, znany adwokat Indian, przedstawiał 
historię kultury i eksterminacji rdzennych Amerykanów z ich punktu widzenia. Już 
w latach 20. XX wieku zainteresował się sprawami Indian amerykańskich. Dążył do 
poprawy ich sytuacji w czasie wielkiego kryzysu, a następnie do szerszych zmian 
polityki wobec nich. Ostro krytykował działalność rządowego Bureau of Indian 
 Affairs. Za prezydentury Franklina Roosevelta został zaproszony do współpracy na 
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z  Telakowską  podróżował do Santa Fe, największego ówczesnego ośrodka 
sztuki indiańskiej w Nowym Meksyku, powstałego także dzięki wysiłkowi 
Colliera, znawcy i obrońcy Indian, zafascynowanego kulturą Pueblo24. 
W 1948 roku pierwsza dama krajowego wzornictwa pokazywała w USA 
wystawę polskiej sztuki ludowej, a sekretarz ambasady organizował jej 
pomoc i towarzyszył w podróżach. W maju 1948 roku ich najdalszym – 
i nieprzypadkowym – celem stało się Santa Fe, gdzie Telakowska mogła 
szukać inspiracji do książki Twórczość ludowa w nowym wzornictwie25. 
Nie zachowały się, niestety, żadne fotografie z tej podróży. Miłosz wspo-
minał ją w liście do Iwaszkiewicza:

Po 12 godzinach lotu z Waszyngtonu po [wyraz nieczytelny] nad krajem 

pustynnym, przypominającym Dolinę Jozafata, wylądowaliśmy w Santa 

Fe w stanie New Mexico (miasto, gdzie Tonio Sobański kupił dom). B. 

wysoko, dwa razy wyżej nad poziomem morza niż Zakopane. Klimat 

wspaniały – gorąco, sucho, rześko. Podróż do Taos, do osiedli indiańskich 

– miejsce, o którym pisał, gdzie mieszkał i umarł Lawrence. Rytualne 

indiańskie tańce odprawia się tutaj przed posążkiem Matki Boskiej – 

połączenie pogaństwa i katolicyzmu. (ZPW, 201)

stanowisku komisarza ds. Indian. Powołał wówczas Indian Civilian Conservation 
Corps, które troszczyły się o sprawy materialne, sytuację w rezerwatach, odnowę 
zdewastowanego przez białych środowiska naturalnego, w którym Indianie mogli 
na nowo prowadzić własną gospodarkę rolną. Doprowadził do podpisania Indian 
Reorganization Act w 1934 roku, które uznano następnie za część polityki New 
Dealu. Odrzucał ówczesną politykę zmuszającą do asymilacji i amerykanizacji 
Indian na zasadach narzuconych przez białych imigrantów. Po zakończeniu pracy 
na rzecz administracji federalnej został dyrektorem National Indian Institute. Od 
1919 roku Collier mieszkał w Kalifornii. Tam po raz pierwszy zetknął się ze sztuką 
Indian Pueblo w Taos, a następnie doprowadził do rozkwitu miasteczko Santa Fe, 
które po wojnie stało się ich centrum artystycznym. Zob. Santa Fe. History of an 
Ancient City, edited by D. G. Noble, Santa Fe 2008; J. Collier, From Every Zenith: 
A Memoir, and Some Essays on Life and Thought, Denver 1963.

24 Dziękuję Panu George’owi Milesowi, kuratorowi Western Americana Col-
lection w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w New Haven za pomoc 
w kwerendzie na temat działalności Johna Colliera oraz znaczenia Santa Fe w kon-
serwacji dziedzictwa rdzennych Amerykanów.

25 Zob. W. Telakowska, Twórczość ludowa w nowym wzornictwie, Warszawa 
1954. 
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Poecie zależało na tym, by dotrzeć do Millera, mieszkającego w ka-
lifornijskim Big Sur. Spacer po miejscowości utrwalił on w Notatniku 
amerykańskim26, przeredagowanym i włączonym do Kontynentów – nota 
poświęcona Santa Fe pozostała w nowej wersji bez zmian. Wzmianka 
korespondencyjna i refleksja z Notatnika mają część wspólną – łączy 
je postać D. H. Lawrence’a oraz uwagi o stopieniu się tradycji pogańskiej 
i chrześcijańskiej w rytuałach religijnych Indian. Miłosz ma wszakże 
wątpliwości, czy warto rozwijać ten wątek:

Zacząłem pisać o Santa Fe i dolinie Taos, ale straciłem ochotę. Pytanie, 

dlaczego. Niechęć do rzeczy, którą się pisze, dowodzi zwykle, że coś jest 

nie w porządku. Albo przedmiot, albo sposób pisania. Przedmiot. Sam 

w sobie dość bogaty. Niewielu ludzi w Polsce bywa w głębi kontynentu 

amerykańskiego, na granicy Stanów Zjednoczonych i Meksyku. (K, 42)27

Ponieważ niewielu czytelników w Polsce bywało w głębi Ameryki, 
niewielu może być zainteresowanych tymi kwestiami oraz tym, co Mi-
łosz mógłby o nich powiedzieć. Wątpliwość dotyczy tego, czy podjęty 
przezeń temat jest atrakcyjny, na głębszym poziomie zaś powszechnych 
praktyk poznawczych, tj. zagadnienia, czy ludzie czytają raczej o tym, 
czego jeszcze nie znają, czy wolą pogłębiać wiedzę o tym, co jest im 
znajome. Autor wprawdzie relacjonuje dzieje podboju tych ziem, rzą-
dów hiszpańskich i wojen Indian z kolonizatorami, opisuje zabytkowy 
pałac gubernatorów, kreśli parę zdań o klimacie i barwach krajobrazu, 
szuka też możliwych punktów zaczepienia: porównuje odkrycie sztuki 
Indian do mody na góralszczyznę, spogląda na przyrodę przez pryzmat 
cywilizacji i literatury, ostatecznie jednak kapituluje:

Tutaj, na pustyni Nowego Meksyku, o kilkanaście mil od Santa Fe, w kraj-

obrazie nieludzkim, urodziła się bomba atomowa. W dolinie Taos, w któ-

rą wjeżdża się wąwozem popielatych wulkanicznych skał – nagle otwiera 

się łagodna zielona przestrzeń u podnóża śnieżnych gór – mieszkał 

i umarł pisarz angielski D. H. Lawrence. Uważał to za najpiękniejsze ze 

26 C. Miłosz, Notatnik amerykański, „Nowiny Literackie” 1948 nr 40, s. 1–2.
27 Ciekawe, że wizyta w Taos nie zainspirowała wtedy poety do refleksji nad 

twórczością Robinsona Jeffersa.
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znanych sobie miejsc, a ponieważ potępiał we wszystkich swoich książ-

kach cywilizację współczesną jako pozbawioną pełni zmysłowej, był 

zafascynowany pierwotnymi obrzędami tutejszych Indian. Przedmiot, 

jakim są te spalone góry New Mexico, dawałby okazję do pisania. Ale 

przedmiot musi zaczepiać się o jakąś naszą pasję, musi stać się naszą 

sprawą osobistą. New Mexico, mimo że tam byłem, jest dla mnie jak 

kraj widziany w kinie. (K, 43)

W tej uwadze kryje się kilka sekretów. Miłosz zaznacza kontrast 
między widzeniem czegoś bezpośrednio a widzeniem tego samego na 
ekranie, nie wyjaśnia jednak, na czym dla niego polega ta różnica. Klu-
czem, jak się wydaje, jest sprawa „pasji”, „sprawy osobistej”, bez której 
to, co widziane osobiście, wygląda jak na ekranie. Wiele razy poeta 
skarżył się, że Ameryka lat 40. nie była dlań dość rzeczywista, ale czy 
metafora kinematograficzna to właśnie sugeruje? Czy raczej idzie o eg-
zotykę pejzażu, który choć widziany osobiście, jest tak fundamentalnie 
różny od tego, do jakiego Miłosz przywykł, że wydaje się tłem filmu 
z dalekiej, obcej krainy? I o jaki rodzaj kina mu idzie: film fabularny, 
dokumentalny, kronikę filmową? W analogii do kina nie idzie bodaj 
o sytuację zapośredniczenia – ostatecznie sam poeta w osobie Lawrence’a, 
paralelach historycznych, odniesieniach od cywilizacji sam poszukuje 
możliwości oswojenia tego, co nieznane. Chodzi być może o poczucie 
nierzeczywistości, zatrzymanie rozwoju kultury Pueblo w fazie, której 
współczesny mieszkaniec metropolii nie może odczuć jako własnej. 
Poeta tłumaczy dalej:

Co do sposobu pisania, to być może rasowi prozaicy czują przyjem-

ność powtarzania drobiazgowo na papierze szczegółów rzeczywistości. 

W każdym razie chyba jest taki gatunek prozaików. Jeżeli pisanie o New 

Mexico zaczęło mnie nużyć, to widocznie dlatego, że nie zajmuje mnie 

sporządzanie inwentarza rzeczywistości, tylko jej spięcia. (K, 43)

Jednym z takich dramatycznych spięć wydaje się obserwacja rytuału 
religijnego, w którym biorą udział młodzi Indianie – poeta nie dowierza, 
że można wrócić do tradycyjnego obrzędu po wojennych doświadcze-
niach w Europie:
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Tego samego dnia odbywały się w wiosce Tesuki tańce magiczne na 

intencję urodzaju. Tańce te pięćset, tysiąc, dwa tysiące lat temu odpra-

wiano przed posążkiem indiańskiego bóstwa, które przyglądało się, czy 

ceremonia odbywa się w porządku. W wiosce Tesuki procesja wyszła 

z malutkiego glinianego kościołka, niosąc fabryczny posążek Matki Bo-

skiej i wśród strzałów z rusznic ustawiono go na podwyższeniu. Potem 

ludność wioski – starzy Indianie z czerwoną wełną wplecioną w warko-

cze, młodzi, którzy niedawno jeszcze jechali jeepami przez ruiny Nie-

miec (opinia doskonałych żołnierzy, precyzyjne ręce – najwyższa zaleta 

w wojnie technicznej) – ruszyła do izb obrzędowych malować twarze na 

różne kolory i wkładać stroje, które są najczystszą esencją teatru. (K, 44)

Miłosz wie, że w ostatniej wojnie młodzi Indianie byli żołnierzami 
cenionymi za ich wyjątkową sprawność manualną – tu obserwuje, że 
społeczność rdzennych Amerykanów wraca do dawnych praktyk, jak 
gdyby ich historia toczyła się innym torem. Suchy, dialektyczny rozum 
przesunął więc ich tubylcze praktyki w strefę teatralnego folkloru. Autor 
zdobywa się tu także na inną konstatację:

Myślałem o trzech językach nawarstwiających się w tym kraju. O polskich 

zakonnicach z Chicago mających w Taos swoją misję. Myślałem jednak 

przede wszystkim o elastyczności Kościoła katolickiego, który pokrapia 

święconą wodą pogańską magię, i o tym, jak daleko ta elastyczność sięga. 

Tudzież o tym, jak daleko sięga elastyczność komunizmu w pokrapianiu 

Marksem religijnych i narodowych praktyk. (K, 44)

Czytelnik Conrada i Gibbona eksponuje analogie między prakty-
kami konkwistadorów, uzbrojonych misjonarzy i marksistów – tak jak 
w literaturze odwilżowej czynił to później autor opowiadań Bramy raju 
i Ciemności kryją ziemię. Intuicje zapisane na pierwszych stronach Ro-
dzinnej Europy rodzą się tutaj i wtedy, choć nie jest pewne, jak wcześnie 
poecie towarzyszyła dokładnie w tej postaci sformułowana myśl: 

Epopea chrześcijańskiego posłannictwa była w istocie epopeą mor-

du, gwałtu i bandytyzmu, a czarny krzyż na długo pozostał symbolem 

klęski gorszej niż dżuma. Wszystkie moje sympatie zwracały się więc 

ku „szlachetnym dzikusom”, którzy bronili swojej wolności i wiedzieli, 
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czego bronią, bo tam, gdzie Zakon Krzyżacki odnosił zwycięstwo, bu-

dował swoje zamki i zamieniał ludność w pracujących na jego korzyść 

niewolnych.

Książki opisujące bohaterstwo pogan i pełne brzmiących swojsko nazw 

miejscowości musiały odciskać mocny ślad w psychice, bo trafiały do 

moich rąk i do rąk moich rówieśników w wieku, kiedy kształtują się 

odruchy. (RE, 19)

Faktem jest, że w Notatniku amerykańskim Miłosz snuje refleksję 
o komercjalizacji sztuki Indian, o niszczącym wpływie rynku na jej 
oryginalność: 

Teraz ta sztuka indiańska (naszyjniki, tkaniny, ceramika) kończy się, bo 

mają ją w swoich rękach sklepikarze, dla których Indianie pracują jako 

chałupnicy. Jasne, że zamówienia idą po linii gustów odbiorcy, które są 

okropne. Tak dogasa ostatni w Ameryce ośrodek rękodzieła i przemysłu 

ludowego. (K, 44–45)

Poeta obserwuje zmierzch sztuki indiańskiej w czasie, gdy Amery-
kanie za sukces uważają przywrócenie do dawnej świetności miasteczek 
takich jak Santa Fe…

Relacja z wizyty w Taos zawarta w Notatniku ujawnia ambiwalencję, 
z jaką w latach 40. Miłosz podchodzi do rdzennych Amerykanów. Długo 
nie potrafi określić stosunku do kultury Indian rozpiętej – jak wynikałoby 
z jego impresji – między skansenem i hieroglifem. Użyte przez poetę me-
tafory widza teatralnego i kinowego uwypuklają trudność jego sytuacji. 
Zdawać by się mogło, że znajdujemy się w centrum Miłoszowskiej roz-
terki, gdyby poprzestać wyłącznie na opublikowanych przezeń relacjach 
z podróży do Kalifornii, przeredagowanych i włączonych do Notatnika 
amerykańskiego. Tymczasem najświeższym i najpełniejszym świadec-
twem pobytu poety w Santa Fe jest obszerna, nieukończona kompozycja 
W dolinie Taos28, zachowana jedynie w rękopisie. Zbudowana jest ona 
z dziewięciu nierównej długości części rozdzielonych gwiazdkami. Przy-
biera postać dziennika podróży rozumianego bardziej jako „wypowiedź 
literacka niż relacja w ścisłym tego słowa znaczeniu dokumentacyjna; 

28 C. Miłosz, W dolinie Taos, Beinecke Library, Box 118, Folder 1777. 
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opisom oglądanych miejsc i poznawanych obyczajów towarzyszą zwykle 
ogólniejsze refleksje o różnym charakterze”29. Przynajmniej częściowo 
zachowuje ona układ chronologiczny jego wizyty w Kalifornii: rozpoczy-
na się opisem lotu i lądowania w Santa Fe, kończy refleksją nad sztuką 
ludową i zostaje przerwana w pierwszym zdaniu opisu wioski Tesuki. 
Narrator postępuje w niej jak dokumentalista i operator kamery: od 
zarysowania tła krajobrazowego i historycznego krainy przechodzi do 
obserwacji miasteczka, wioski, ulicy, w końcu pojedynczych scenek 
i przykuwających uwagę szczegółów. W części pierwszej opisuje pejzaż 
teksański z perspektywy pasażera samolotu – jego wzrok przyciągają 
obłoki „jak w polodowcowym kraju mego dzieciństwa”30. Kończy się 
ona krótkim opisem lotniska o mikroskopijnych rozmiarach naprzeciw 
ogromu otaczającej pustki. W drugiej części diarysta opowiada historię 
miasteczka Santa Fe od czasów pierwszych osadników do momentu 
zajęcia go przez Stany Zjednoczone. Zarysowuje pochodzenie, ewolucję, 
warunki rozwoju i osiągnięcia tutejszej cywilizacji z okresu starożytnej 
wielkiej wędrówki ludów. Znajomość historii łączy z wiedzą archeolo-
giczną, co pokazuje, jak dobrze przygotował się do pierwszej wizyty 
na południowej granicy USA. Obiektyw jego kamery zmniejsza kąt 
w części trzeciej, w której opisane zostało samo Santa Fe: jego położenie 
krajobrazowe, walory klimatyczne, architektura, zróżnicowana rasowo, 
etnicznie i językowo populacja. Antytezą tej części jest uwaga z części 
czwartej o zbudowaniu bomby atomowej – refleksję tę Miłosz przepisze 
w Notatniku amerykańskim. Z Santa Fe przenosi się do wioski Taos, do 
której drogę opisuje w części piątej. Podczas jazdy do Taos kierowca 
zwraca uwagę pasażerów na umieszczone na poboczach tablice z infor-
macjami o historii tego regionu – poeta w szóstej części przeciwstawia 
stosunek Amerykanów i Polaków do własnych dziejów, tym drugim 
zarzucając szczególne niedbalstwo. W części siódmej Miłosz przypomina 
postać Lawrence’a, mieszkańca i miłośnika doliny Taos. Charakteryzuje 
go nieco inaczej niż w Notatniku – w rękopisie jest on etnografem, który 
wiele stronic poświęcił kulturze i obyczajom Indian. Podróżnika bardzo 

29 Hasło Dziennik podróży, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, 
Wrocław 2000, s. 118. 

30 C. Miłosz, W dolinie Taos, dz. cyt., s. 1.
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zajmuje gliniana zabudowa wioski Taos i – przypominające kopce termi-
tów – piece chlebowe. W jej opisie właśnie pojawia się scena rozmowy 
księdza z indiańskim chłopcem, która w Notatniku zyskuje nową oprawę 
artystyczną oraz – także poprzez sąsiedztwo z przeredagowanymi ca-
łostkami – inną ramę interpretacyjną. Dopiero w ósmej części Miłosz 
podejmuje namysł nad sytuacją Indian:

Jak to jest z tymi Indianami? Mają dobre pastwiska, hodują dużo bydła, 

uprawiają kukurydzę i handlują wyrobami ręcznymi. Nie podlegają 

ustawodawstwu Stanów, nie płacą podatków, nie mają prawa głosowania. 

Opiekę sprawuje nad nimi specjalny urząd przy Departamencie Spraw 

Wewnętrznych. Wioska ma gubernatora-Indianina, wybranego przez nią 

samą. Sądownictwo też własne, zapytałem, co znaczą wysokie dyle, usta-

wione w stożki na placu wioskowym. To są grzywny. Winien wykroczenia 

musi iść w góry do lasu i urąbać ich odpowiednią ilość. Więc wszystko 

razem jakby pozycja nieletnich, którym pozostawiono samorząd. Do 

ostatniej wojny podlegali służbie wojskowej. Ale w ostatniej wojnie tak. 

Okazali się znakomitymi żołnierzami – i to właśnie w służbach wymaga-

jących sprawności technicznej: delikatne, precyzyjne ręce, wprawione na 

garncarstwie i [wyraz nieczytelny] srebrnych naszyjników. Ich obecność 

w armii miała wielkie znaczenie moralne. Młodzi chłopcy są wszędzie 

tacy sami – rozczytują się w przygodach, historiach z Indianami – dla 

amerykańskiego chłopca poczucie, że obok niego walczy „prawdziwy 

Indianin” było potężną podnietą. 

Ze świata zawsze wracają do wioski. Gdzie indziej czują się odcięci od 

korzeni, zagubieni. Nie zawsze przynoszą rzeczy dobre. Sklepik z wy-

robami ręcznymi dla turystów, który założył b. żołnierz, nieletni jeniec 

Japończyków na Filipinach, miał wyjątkowo niski poziom smaku par-

szywej, skomercjalizowanej ludowości31.

Tej jedynej i tak rozbudowanej obserwacji nie powtórzy poeta w żad-
nym miejscu, podobnie jak nie umieści nigdzie opisu wrażeń z proce-
sji indiańskiej w święto urodzaju. W Notatniku amerykańskim Miłosz 
wspomina o tym wydarzeniu jako przykładzie fuzji pogaństwa i chrze-
ścijaństwa, tu jednak daje wyraz oczarowaniu egzotyką i magią rytuału:

31 Tamże, s. 8–9. 
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Idą starzy Indianie z włosami powiązanymi z tyłu czerwoną wstążką, 

kobiety w długich białych mokasynach, młodzi strzelają w powietrze ze 

starych rusznic, jest też dużo dzieci, grzecznych i poważnych. Tymczasem 

w chacie, gdzie przygotowują się ceremonie, ubierają się już tancerze. 

Jedni malują twarze na zielono, inni pół ciała na niebiesko, pół na czer-

wono czy żółto – barwy są symboliczne, każda coś oznacza. Przybrania 

z kolorowych piór, plamy na policzkach jak u clownów, spodnie prze-

pasane w pasie tkaniną jak spódnica, barwność i rozmaitość kształtu, 

która działa jako całość – nie można pewnie wyodrębnić w gromadzie, 

jak poszczególni tancerze są ubrani. Najczystszy teatr, źródło teatru, tam 

gdzie prawdziwy teatr jest baletem i obrzędem magicznym32. 

I punkt wyjścia, i punkt dojścia w obu zapisach są różne. Dzienni-
kiem rządzi prawo wrażeniowości, w notatniku – zgodnie z deklaracją 
z autokomentarza – impresje poddane zostały próbie czasu i selekcji oraz 
włączone do całości jako elementy funkcjonalne, wiodące do pewnych 
założonych z góry uogólnień. Ekstatyczny widz z dziennika przeobraża 
się w chłodnego cyzelatora, osiągającego swoje cele w grze ujawnia-
nia i zatajania. Czemu Miłosz nie podał do druku barwnej opowieści 
o dolinie Taos? Nie wydaje się, by wątpił o jej poznawczych i literackich 
walorach. Tu odsłania się kluczowa dlań strategia przybierania masek 
i ról, rozważnego gospodarowania kapitałem wiedzy, świadomości, do-
świadczenia, które subtelnie wyświetlili znawcy jego dzieła33. Można 
wyodrębnić w jego ówczesnym pisarstwie przyjęte role, rozdzielić po-
ziomy przekazywanych informacji i oszacować, jak wiele z przyswojonej 
wówczas wiedzy autor długo zachowywał dla siebie. Los niepublikowanej 
kompozycji W dolinie Taos zachęca do namysłu, ile trwa Miłoszowska 
pielęgnacja ogrodu nauk, zanim furtkę do niego uchyli on innym. Czy 
bowiem przeżycia z Taos nie powrócą w przetworzonej postaci w Do-
linie Issy, w Rodzinnej Europie? Wracają, rzecz jasna, lecz w momencie 
obranym przez Miłosza i zgodnie z jego rozumieniem zasady mimesis, 
w którym warunkiem naśladownictwa jest „oczyszczenie spojrzenia 

32 Tamże, s. 10. 
33 Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, dz. cyt., s. 80–81; J. Zach, Miłosz i poetyka 

wyznania, Kraków 2002.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   429 2015-08-31   14:53:00



430

z namiętności i pożądań”34. Podobnie we wstępie do antologii Kultura 
masowa powracają uwagi z dziennika o sztuce ludowej – być może za-
inspirowane przez rozmowy z Telakowską i lekturę „politics”:

Sztuka ludowa. Aby zrozumieć jej znaczenie, trzeba być w Ameryce. 

Industrializm zabił ją doszczętnie. Tak samo jak zabił wszelkie ręko-

dzieło. To bardzo dobre – ktoś powie. Wcale nie tak dobre, jeżeli [wyraz 

nieczytelny] przyjrzeć się bliżej. Mechaniczna produkcja odczłowiecza 

ludzką pracę. Przytykanie przez osiem godzin [wyraz nieczytelny] do 

motoru, który podjeżdża na konwojerze, czy branie z konwojera ka-

wałka metalu, przytykanie go do obrabiarki i puszczanie na konwojer 

i tak w kółko – ta suma mechanicznych ruchów całości – siłą rzeczy 

odłączonych od wszelkiego myślenia o wyniku – to są fakty, czy kto 

chce, czy nie chce. Taki człowiek, wracając do domu, otwiera w samo-

chodzie radio, które jest koszmarem zmechanizowanych intonacji, słów 

i dźwięków. Idzie oglądać ruchome obrazki, które mogą być gorsze, czy 

lepsze, ale, zwróćmy uwagę – dają mu rozrywkę całkowicie bierną, tak 

samo jak biernym był w czasie pracy (a  d o b r z e  z o r g a n i z o w a n a 

praca maszynowa nie potrzebuje inicjatywy, inicjatywa oznaczałaby, że 

coś w rozłożeniu czasu szwankuje. Odrobinę szybsze tempo zarżnęłoby 

człowieka, odrobinę powolniejsze byłoby marnotrawstwem). (…) Tak 

więc nie jest to obraz zbytnio ponętny35.

Relacje z podróży do Santa Fe z dziennika i notatnika to w mikroskali 
granice procesu, jaki przebiegł od czasu poznawania Ameryki do cza-
su rewaloryzacji pierwszego doświadczenia amerykańskiego. Przykład 
zmiany spojrzenia na Indian jest tu wielce pouczający – poeta podał do 
druku niektóre z dawnych opinii w nowym ujęciu, ale też – zgodnie ze 
zmysłem hierarchii – zachował w sekrecie te z nich, które miały dojrzeć 
i stać się podstawą głębszych, ważniejszych i ogólniejszych rozpoznań. 
Ambiwalencja z Notatnika to jedno. Etnograficzna, antropologiczna 
i duchowa fascynacja Indianami to drugie. Ona właśnie – choć zatajona 
– stanowi o ciągłości wyobraźni autora Traktatu moralnego i Doliny Issy. 

34 J. Zach, dz. cyt., s. 203. 
35 C. Miłosz, W dolinie Taos, dz. cyt., s. 11. 
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Jeszcze w latach 40. poeta uchyla rąbka tajemnicy. W Indianinie pociąga 
go, jak zdradza w korespondencji, człowiek wewnętrzny, homo religiosus. 
Pisze do Matuszewskiego:

W   d u p i e  m a m  s z t u k ę. Chodzi mi o to, czego ona jest objawem, 

a nie o nią samą. Chodzi mi o ludzi, którzy żyją, którzy czują i myślą, 

którzy przyjmują świat ostro, dla których życie warte jest życia. Te nie-

szczęsne amerykańskie kukły poruszają się jak chochoły, jest w nich 

przygnębiające otępienie wewnętrzne, na które sok pomarańczowy czy 

mleko, czy lizane bez przerwy lody nie są żadnym lekarstwem. Zaiste, 

„bez serc, bez ducha to szkieletów ludy”. Ustrój? Dobrze, dobrze, ale tutaj 

ciepło, ciepło, mówię – chodzi o coś, co powinno być własnością człowie-

ka, choćby żył jak Murzyn, Indianin czy Aztek meksykański – już, zaraz, 

a nie dopiero wtedy, kiedy będzie miał szczotkę do zębów. (…) To nie 

poziom – tylko g a t u n e k  jest ważny. Dlaczego bosi Aztecy zdolni są 

chłonąć malarstwo Diego Rivery czy Siqueriosa? Dlaczego przeciętnie 

dobry film francuski jest z a  t r u d n y  dla amerykańskiej przeciętnej 

publiki? Dlaczego wielka poezja i wielka muzyka „negro spirituals” została 

stworzona przez Murzynów, niewolników i analfabetów? Bo w ludziach 

jest śmierć, uwiąd, upadek, bezwład, sentymentalizm – i jest życie, roz-

kwit, potęga, wspaniałość – a kto myśli i używa wysiłku woli, źle jest, 

jeżeli gra na rzecz śmierci, a nie na rzecz życia. (ZPW, 429)

Prawdopodobnie tu bije jedno z ukrytych źródeł Doliny Issy i Ro-
dzinnej Europy.

Miłosz i czarnoskórzy Amerykanie

W literackich powrotach do miejsca urodzenia Miłosz sięga do książek 
dzieciństwa i, jak wspomina w Dolinie Issy, obok historii o Indianach:

Więcej radości dawały mu książki o podróżach. W nich Murzyni, goli, 

stali z łukami na łódkach z trzciny, albo ciągnęli na sznurach hipopotama, 

takiego jak w historii naturalnej. Ich ciała pokrywały prążki i zastana-

wiał się, czy ich skóra jest w rzeczywistości pełna linii, czy tylko tak ich 
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narysowano. Śniło mu się często, że jedzie z Murzynami wodą w coraz 

bardziej niedostępne zatoki wśród papirusów wyższych od człowieka 

i tam buduje sobie wioskę, do której nie trafi nigdy żaden obcy36. 

Nie wiadomo, czy w tym zestawie znalazła się znana powieść Harriet 
Beecher Stowe Chata wuja Toma37. Miłosz był dzieckiem, gdy w poezji 
po 1918 roku panował „bzik tropikalny”, przejawiający się w powierz-
chownej fascynacji sztuką afrykańską i postaciami Murzynów. Umknął 
mu też prawdopodobnie polityczny pomysł objęcia przez Polskę kolonii 
zamorskiej – środowiska poważnie traktujące tę kwestię rozpatrywa-
ły tu Madagaskar38. Jego spotkanie z Afroamerykanami39, poznanie 
ich sytuacji i tworzonej za oceanem kultury miało inny przebieg niż 
w przypadku Indian. Wkraczając w Nowy Świat, wilnianin zna historię 
amerykańskiego niewolnictwa, ma pewne wyobrażenie na temat ak-
tualnych warunków życia czarnoskórych. Afroamerykanie są – w od-
różnieniu od rdzennych Amerykanów – współmieszkańcami Nowego 
Jorku i Waszyngtonu, a zatem jego współpasażerami w metrze, mijanymi 
przechodniami, pracownikami i klientami. 

Miłoszowskie spotkanie z Afroamerykanami przebiega na kilku 
płaszczyznach: poeta czyta publicystykę dotyczącą kwestii murzyńskiej40, 

36 C. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 59. 
37 Powieść pod tytułem Chata wuja Toma. Opowiadania dla młodzieży z czasów 

niewoli murzyńskiej ukazała się po raz pierwszy w 1912 roku w przekładzie Józefa 
Łomnickiego nakładem lwowskiego Wydawnictwa „Kultura i Sztuka”. 

38 Zob. G. Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007 
nr 4, s. 15–24. 

39 Terminu „Afroamerykanie” używam zgodnie ze współczesną prakty-
ką nazewniczą zamiennie z określeniem „Murzyn”, którym poeta posługiwał się 
w latach 40. 

40 Kwestię tę omawiała prasa lewicowa – zob. Labor and Jim Crow, „The New 
Republic” 1947 nr 11, s. 33; Victory in Baltimore, „The New Republic” 1947 nr 23, 
s. 8; I. Dilliard, Race Issue Threat of Ex-Communication, „The New Republic” 1947 
nr 15, s. 6–7; The House That Hate Built, „The New Republic” 1947 nr 17, s. 12–13; 
T. Coffin, Bilbo on the Griddle, „The Nation” 1946 nr 2, s. 718–719; A. G. Mezerik, 
Negroes at U.N.’s Door, „The Nation” 1947 nr 24, s. 644–646; C. Abrams, Race Bias 
in Housing, „The Nation” 1947 nr 3, s. 67–69; I. McNatt, I was a Seabee, „politics” 
1944, June, s. 137–140; D. Macdonald, How „Practical” is a Racially Segregated Army, 
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opisuje sytuację czarnoskórych w prasie, interesuje się ich malarstwem 
i rzeźbą – recenzuje najciekawsze prace, czyta i tłumaczy wiersze black 
poets, poświęca im nieco miejsca w poezji, w końcu dokonuje pierwszego 
polskiego przekładu negro spirituals41. Jako sekretarz ambasady odwiedza 
jeden z uniwersytetów afroamerykańskich, gdzie odbywał się koncert 
chopinowski42 – wspomina o tym w liście do Iwaszkiewicza (ZPW, 
250). Niewykluczone, że pod wpływem tej wizyty powstał wiersz Na 
małą Murzynkę grającą Chopina. Oczywiście, nie wszystkie wymienio-
ne tu zajęcia pojawiają się w tym samym czasie i trwają równocześnie. 
Przeciwnie – można zaobserwować stopniowy wzrost zainteresowania 
Miłosza sprawami Afroamerykanów i coraz głębsze zrozumienie kom-
plikacji życia w społeczeństwie wielorasowym. Pamiętać należy jednak, 
że poeta wówczas więcej wie, niż mówi – jego komentarze dotyczące 
rasizmu cechuje autocenzuralna powściągliwość. Po drugie i nie mniej 
ciekawe, choć Afroamerykanom poświęca wtedy więcej czasu i zapi-
sanych linijek, ciekawość dla nich nie jest trwała. Zupełnie inaczej niż 
w przypadku Indian, których dyplomata nie widywał na co dzień, nie 
opisywał, których twórczość – poza oglądaną w wiosce Taos – była dlań 
nieznana. Czym tłumaczyć to wyczerpanie? Idzie tu bodaj o funkcjonal-
ne, czy lepiej: metonimiczne ujęcie tego zagadnienia. 

Początkowo Miłosz ujawnia zaplecze ucznia europejskiego gimna-
zjum, który wyuczył się dziejów amerykańskiej wojny domowej. Do tej 
wiedzy żartobliwie nawiązuje w korespondencji, zwłaszcza w jej po-
czątkach, gdy dzieli się pierwszymi wrażeniami z USA. Zabawne są 
zwłaszcza dialogi małżonków, przekomarzających się ze sobą w listach 
do wspólnych adresatów. W liście do Brezów korespondent wyjaśnia:

„politics” 1944, July, s. 184–186; W. H. Kerr, Negroism. Strange Fruit of Segregation, 
„politics” 1944, August, s. 212–217; H. Orlansky, A Note on Anti-Semitism among 
Negroes, „politics” 1945, August, s. 250–252; T. Dryden, Report on the Negro Soldier, 
„politics” 1946, August, s. 247–248. W „politics” odwoływano się także do artykułu 
Hanny Arendt Race-Thinking Before Racism, „The Review of Politics” 1944, January, 
s. 36–73.

41 W polskiej prasie literackiej ukazywało się niewiele tekstów afroamerykań-
skich. Zob. V. Lindsay, Kongo. (Studium szczepów murzyńskich), „Twórczość” 1946 
nr 7/8, s. 95.

42 Nie udało się ustalić, o który uniwersytet chodzi. 
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Janki dzień roboczy = 12 godzin, bo służba jest nadal nieosiągalna, 

murzyńskie służące są przedziwną rasą. Po pierwsze, jeżeli już przyj-

dą, to nic nie robią, markując wysoce umiejętnie, co jest zrozumiałe, 

bo okazy ich plemienia, które traktowały pracę zbyt serio, dawno już 

wymarły. Trudno jednak je dostać, bo albo telefonują, że przyjść nie 

mogą, bo mają lekcję muzyki, bo boli je głowa, albo umawiają się i nie 

przychodzą po prostu. (ZPW, 560)

Do Andrzejewskiego pisze:

Co do służby, to nie wiadomo, czy nawet opłaca się mieć przychodzącą 

Murzynkę, bo z nich słaba korzyść, nawet dorośli Murzyni są jak dzieci. 

(ZPW, 94)

Miłoszowa koryguje w dopisku:

A teraz o Murzynach. Tylko ciemna krowa może napisać, że z murzyń-

skiej służby nie ma żadnej pociechy. Oczywiście, że nie ma pociechy, 

kiedy nie ma służby. A taka sytuacja jest u nas. (ZPW, 101)

Pogląd Miłosza już wtedy jest pełniejszy. W liście do Matuszewskiego 
stwierdza:

Nędza duchowa, w której żyją miliony mieszkańców tego kraju, jest 

przerażająca – a myją zęby i jeżdżą swoimi samochodami. Jedyni żywi 

ludzie (a zdolność do tworzenia sztuki jest objawem życia) to Murzyni 

i Indianie – jeżeli wziąć grupy ludzkie, a nie jednostki. A więc najniżsi, 

najbiedniejsi, najbardziej upośledzeni. (ZPW, 427)

Jak poeta dochodził do tego przekonania? Od początku jest ciekaw 
czarnoskórych jako mniejszości zajmującej swoiste miejsce w społeczeń-
stwie – próbuje określić i wytłumaczyć jego rozmaite współrzędne. Wtedy 
pojawiają się jego pierwsze komentarze w cyklu Życie w USA. W ostat-
nim numerze „Odrodzenia” z 1946 roku opisuje powstałą w Atlancie 
organizację Columbians, następczynię Ku-Klux-Klanu:
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Columbians uważają Ku-Klux-Klan za instytucję starą, niedołężną i bez-

zębną. Ceniąc czyn, śmiałość i męskość, wzywają do natychmiastowej 

akcji, a swój program określają otwarcie jednym słowem „Nienawiść” 

i proponują szybkie, bezapelacyjne rozprawienie się z Murzynami i Ży-

dami, katolików pozostawiając na razie na deser.

Ponieważ urządzali w Atlanta burdy, stanęli przed sądem, przy czym 

w czasie rozprawy nie obyło się bez awantury. Kiedy młody ich przy-

wódca Burke, o płonących nienawiścią oczach i zaciętych ustach, 

zarzucił jednemu z prawników, że nie jest „czysto białym człowiekiem” 

i ma domieszkę krwi murzyńskiej, prawnik ów jednym sierpowym 

zwalił Burkego z nóg. „Zapłacisz jeszcze za to” – powiedział wstając 

Burke.

Analogie pomiędzy zebraniami tej grupy i piwiarnią monachijską, w któ-

rej pewien zdemobilizowany kapral zbierał swoich zwolenników po 

pierwszej wojnie, są zbyt widoczne, aby prasa nie podniosła wielkiej 

wrzawy. Jednak dziennikarze liberalni, którzy specjalnie udali się do 

Atlanta, zapewniają, że historia jest rozdęta, nie ma powodu do hałasu 

z okazji bredni paru degeneratów. Oby mieli rację43. 

Na początku 1947 roku pisze o naruszaniu praw wyborczych czar- 
noskórych:

W wielu częściach Stanów Zjednoczonych jest zdecydowany brak miłości 

między czarnymi i białymi. Toczące się obecnie dochodzenia w spra-

wie działalności południowego demokraty Bilbo wykazały, że w czasie 

prawyborów w Missisipi przedstawiciele czarnych wyborców bywali 

zwykle grzecznie zapraszani na konferencje, na których przemawiano do 

nich tymi mniej więcej słowami: „Nasze miasto słynie ze spokoju i cała 

ludność powinna starać się, aby ten spokój w czasie wyborów nie został 

zakłócony. Czy nie byłoby znacznie rozsądniej, gdyby czarni wyborcy 

celem oszczędzenia zadrażnień pozostali w dniu wyborów w domu? Co 

Panowie myślą w tej sprawie?”. Murzyni zgadzali się zwykle ze zdaniem 

43 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1946 nr 51–52, s. 11. Por. 
Dynamite Cache Seized as Officials Act on Columbians, „P.M.” 1946, December, 10, s. 3; 
Georgia Grand Jury Gets Columbians Case Tomorrow, „P.M.” 1946, December, 12, s. 5. 
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przedmówców i rzeczywiście wybory odbywały się w idealnym porządku, 

a Murzyna przy urnach nie było ani na lekarstwo44.

Poświęcając uwagę jaskrawym przykładom, Miłosz w cyklu Życie 
w USA przemilcza realia dnia codziennego: zjawisko segregacji w środ-
kach transportu, ograniczanie udziału Afroamerykanów w wydarzeniach 
kulturalnych45. Jedynie w omówieniu konferencji pisarzy w Bread Loaf 
relacjonuje opowieść jednego z jej uczestników, ale czyni to ze znacznie 
głębszych pobudek i z innymi intencjami:

Nieprzystosowanie Rogera datuje się jeszcze z  jego lat szkolnych. 

„Byłem w szkole artystycznej, która miała trzy wydziały: plastyczny, 

muzyczny i pisarski. W szkole studiowało wielu Murzynów i stosunki 

między białymi i Murzynami były dobre – opowiada. Ja popełni-

łem błąd. Raz zafundowałem dwudziestu Murzynom lody. Poszedł 

szept po szkole i pokazywano mnie palcem: «bogaty Żyd». W kilka 

dni potem, w czasie gry w piłkę, wszyscy Czarni rzucili się na mnie. 

Udawali, że biją się między sobą, ale ja byłem na spodzie wielkiej 

kupy ciał i zbili mnie do krwi. Biali odsunęli się ode mnie, dlatego że 

funduję Czarnym. Musiałem opuścić szkołę. Wszędzie jednak jestem 

napiętnowany: pochodzę z rodziny, która jest i żydowska, i bogata – 

co razem jest źle, no i to moje kalectwo. Najgorsza jest świadomość, 

że się jest obcym”46.

Bardzo szybko Miłosz pojął ryzyko pisania o problemach czarno-
skórych – w atmosferze narastającej propagandy antyamerykańskiej 
w Polsce jego świadectwa mogły być odczytywane jako wtórujące kra-
jowym zoilom. Toteż niedługo po swoich doniesieniach ustosunkowuje 
się do zarzutu rasizmu powtarzanego w prasie krajowej. Rozprawia się 
z nim w 7. numerze „Odrodzenia”, a pretekstem do tego jest manipulacja 
w „Kuźnicy”: 

44 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7.
45 Szerzej na ten temat pisze w artykule Literatura amerykańska w 1948 roku. 
46 C. Miłosz, Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 4.
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W numerze „Kuźnicy” z dnia 10 grudnia 1946 r., na pierwszej stronie, 

pod wielkim tytułem: „Jedna z czterech wolności: wolność od strachu”47 

widać fotografie Ku-Klux-Klanu i powieszonych Murzynów. 

Zastanawiające jest, że pismo lewicowych intelektualistów używa metod 

sensacji, które w Ameryce są monopolem pewnego typu codziennej 

prasy, dalekiej od intelektualizmu i omijanej z pogardą przez ludzi wy-

kształconych. Przedstawianie Ameryki jako kraju, w którym się wiesza 

Murzynów, jest mniej więcej tak ścisłe jak napisanie o Polsce, że wszyscy 

w niej noszą meloniki, ponieważ tego nakrycia głowy używają dotychczas 

właściciele fiakrów krakowskich. Zagadnienie murzyńskie w Stanach 

oczywiście istnieje, ale o tym mówi się tutaj i pisze otwarcie. Nigdzie 

na świecie nie napisano tyle książek na ten temat. Zainteresowanym 

można polecić monumentalne dzieło naukowe Myrdala The American 

Dilemma. Wielka ilość organizacji, wydawnictw, filmów wychowaw-

czych, kościołów walczy z dyskryminacją rasową – i osiągnięty postęp 

jest niewątpliwy48.

Miłosz dopisuje glosę do poprzednich wypowiedzi. Wskazuje, że 
różnice rasowe mają wyraźne przełożenie na podziały klasowe i prze-
sądzają o miejscu w hierarchii społecznej. O ile jest możliwy, awans 
obywateli rasy innej niż biała wymaga więcej czasu i wysiłku. Autor 
zwraca uwagę, że status czarnoskórych nie różni się istotnie od statusu 
emigrantów z Europy Środkowej i Wschodniej, jednak ci drudzy spraw-
niej pną się po amerykańskiej drabinie społecznej. Z powodu niskiego 
uposażenia Afroamerykanie i Polacy nieoczekiwanie często – jak pisze 
– bywają sąsiadami w najuboższych dzielnicach wielkich miast, toteż, 
jeśli mowa o antagonizmach między białymi i czarnoskórymi, niemało 
sporów dotyczy tych właśnie grup. Nie ukrywa, że „stopa życiowa 
ludności murzyńskiej, bardzo niska jak na amerykańskie stosunki, jest 
jednak w tej chwili zapewne wyższa niż stopa życiowa mieszkańców 

47 Podpis pod rysunkiem w „Kuźnicy” jest kąśliwą aluzją do słynnego wystą-
pienia prezydenta Roosevelta „Cztery wolności” z 6 stycznia 1941 roku, w którym 
obiecał on zapewnić Amerykanom wolność słowa i wyznania oraz wolność od strachu 
i niedostatku.

48 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 9. 
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Polski”49. Korespondent dotyka mechanizmu regulacji społecznej za 
oceanem – ciesząc się prawami demokracji, ludzie nie są wolni od 
strachu o podłożu ekonomicznym i to stabilność finansowa przesądza 
o komforcie ich życia. W podobnym tonie wypowiada się w raportach 
dla MSZ: „Te objawy [rasizmu – dop. E.K.] nie są jednak tak jaskrawe, 
jak Europejczyk przyzwyczajony jest je sobie wyobrażać, i sądzę, że 
przesłaniają one istotniejsze często zagadnienia (…)”50.

Od czasu tej polemiki z „Kuźnicą” autor Życia w USA nie wypowiada 
się w prasie na temat sytuacji Afroamerykanów aż do 1950 roku, w któ-
rym porównuje sytuację polskiej emigracji zarobkowej i czarnoskórych 
w USA:

Szczególny rasizm, jaki występuje w traktowaniu ludzi słowiańskiego 

pochodzenia, jest po prostu wynikiem przyzwyczajeń klasowych – tak, 

jak przy większym jego nasileniu w stosunku do Murzynów nie chodzi 

przecie o nic innego, niż o to, żeby Murzyn „znał swoje miejsce”, tj. 

miejsce człowieka używanego do czarnej roboty. (…)

O dziejach polskiej emigracji zarobkowej w Ameryce będzie się jeszcze, 

wierzę w to, wiele pisać i w Polsce, i w Stanach Zjednoczonych. Dla kogoś 

znającego Amerykę jest jasne, że łączy się to ze zwycięstwem sił postę-

powych w Ameryce, bo tylko zniesienie segregacji „pochodzeniowej” 

uleczy Polaków amerykańskich z kompleksu niższości i wyrobi w nich 

dumę z tradycji. Zważmy, że kto chce dzisiaj znaleźć niezakłamany ob-

raz historii Murzynów w Ameryce, musi sięgnąć do prac historyków 

marksistowskich. To samo będzie dotyczyło innych grup ludnościowych, 

których rola w rozwoju Ameryki jest obecnie misternie pomniejszana51.

W szkicu Obyczaje z 1950 roku Miłosz niuansuje wcześniejsze wypo-
wiedzi o sytuacji Afroamerykanów, zwracając uwagę na relacje w obrębie 
tej grupy:

49 Tamże, s. 9.
50 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego 

w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946 r., AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.
51 C. Miłosz, Poeta-pieśniarz, dz. cyt., s. 5–6. Wątek ten jest jednak stale obec-

ny w raportach dla MSZ. Por. wypowiedzi Miłosza w sprawozdaniu dla MSZ z 28 
kwietnia 1949 r., AMSZ, DIII, z. 9, w. 1, t. 17. 
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Przed wejściem do teatru chodziły pikiety. Dymiący od wilgoci ludzie, 

przeważnie Murzyni, nosili tablice z napisami: „Ten teatr jest rasistowski”, 

„Precz z hitleryzmem”, „Walczcie z rasizmem”. Powodem tego było to, że 

teatr nie sprzedawał biletów Murzynom i wpuszczał tylko białych. (O, 77)

Jak wiadomo, Murzyni amerykańscy są potomkami niewolników, zła-

panych w różnych częściach Afryki, a więc pochodzących z różnych 

plemion i narodów, są więc wśród nich różne typy antropologiczne 

i różne odcienie skóry: od prawie zupełnie białej do czarnej jak heban. 

Domieszki białej krwi pogłębiły jeszcze różnice. Na znanym mi wielkim 

uniwersytecie murzyńskim studenci i studentki o jasnej skórze i prostych 

włosach należą do jednych fraternites i sororites, a ci, co mają ciemną 

skórę i mocno kręcone włosy, do innych „gorszych” (…). Te różnice 

nie są bynajmniej pozbawione tła ekonomicznego. Ale są to zagadnie-

nia bardzo skomplikowane, sięgające jeszcze czasów niewolnictwa. Są 

wśród Murzynów ostre konflikty i pogarda dla „czarnych”. Elita pieniężna 

i kulturalna lubi się wywodzić ze służby dworskiej, w przeciwieństwie 

do „czarnych”, potomków niewolników pracujących na plantacji. Służba 

dworska odznaczała się często rysami europejskimi (dobór robiony przez 

właścicieli) i jasną skórą (stosunki płciowe właścicieli ze służbą). Stojąc 

na znacznie wyższym poziomie kulturalnym niż robotnicy plantacji, 

miała, w chwili zniesienia niewolnictwa, lepszy start. Ten schemat nie 

wyczerpuje jednak zawiłości socjologicznych, z problemem Murzynów 

„granicznych”, zupełnie białych, włącznie: „czy mam iść na drugą stro-

nę?”. (O, 87)

Decyzja o nieczęstym podejmowaniu kwestii rasizmu nie pozwala dziś 
ocenić, co – poza osobistym doświadczeniem – było źródłem jego wiedzy 
o dyskryminacji rasowej. Nie wiemy, czy i jakie książki prócz An American 
Dilemma Gunnara Myrdala oraz The Negro W. E.B. Du Bois52 kształtowały 

52 Z książki Du Bois (wydanej w Nowym Jorku przez oficynę Henry Holt and 
Co. w 1915 roku) Miłosz przepisał poniższy cytat: „Dunbar estimates that nearly 
900.000 came to America in the 16th century, 2.750.000 in the 17th, 7.000.000 in 
the 18th, and over 4.000.000 in the nineteenth, perhaps 15.000.000 in all. Certainly 
it  seems that at least 10.000.000 Negroes were expatriated. Probably every slave 
imported represented on the average five corpses in Africa or on the high seas. The 
American slave trade, therefore, meant the elimination of at least 60.000.000 Ne-
groes from their Fatherland. The Mohammedan slave trade meant the expatriation 
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jego świadomość. Lata 40. minionego stulecia po płodnym okresie 
dwu wcześniejszych dekad nadal obfitowały w cenne prace dotyczące 
tego zagadnienia. Wśród nich, by wymienić tylko kilka w chronolo-
gicznym porządku, były książki niedawnych prekursorów The Harlem 
Renaissance53: The Negro in Art Alaine’a Locke’a54, Dusk of Dawn W. E.B. 
Du Bois55, American Negroes and the War Earla Browna56, Modern 

or forcible migration in Africa of nearly as many more. It would be conservative, 
then, to say that the slave-trade cost Negro Africa 100.000.000 souls. And yet people 
ask today the cause of the stagnation of culture in that land since 1600!” [w przekł.: 
„Dunbar szacuje, że w XVI wieku przybyło ich do Ameryki około 900 tysięcy, 2 mi-
liony 750 tysięcy w XVII, 7 milionów w XVIII, ponad 4 miliony w XIX, prawdopo-
dobnie 15 milionów ogółem. Z pewnością można szacować, że przewieziono około 
10 milionów czarnoskórych. Prawdopodobnie na każdego przetransportowanego 
niewolnika przypada pięciu zabitych w Afryce lub na morzu. Dlatego amerykański 
handel niewolnikami oznaczał eliminację przynajmniej 60 milionów Murzynów 
w ich ojczyźnie. Handel muzułmański oznaczał ekspatriację lub przymusową migra-
cję w Afryce prawie takiej samej lub większej liczby osób. Byłoby zatem ostrożnym 
stwierdzeniem, że handel niewolnikami kosztował Czarną Afrykę 100 milionów 
dusz. A mimo to padają dziś pytania o powody stagnacji kulturowej na kontynencie 
trwającej od XVI wieku!”], Beinecke Library, Box 121, Folder 1868.

53 Zob. K. Andrzejczak, The Harlem Renaissance, w: Historia literatury amery-
kańskiej XX wieku, t. 1, dz. cyt., s. 219–236.

54 Album Alaine’a Locke’a The Negro in Art. A Pictorial Record of the Negro Ar-
tist and of the Negro Theme in Art (pierwodruk Washington D.C. 1940) prezentował 
historię emancypacji czarnoskórego artysty, ewolucję tematu Murzyna w sztukach 
plastycznych oraz afrykańskie źródła sztuki murzyńskiej w Stanach Zjednoczonych. 

55 Autobiograficzny esej Du Bois (pierwodruk New York 1940) jest między 
innymi refleksją na temat historii rasy jako arbitralnego konceptu zbudowanego 
przez Anglosasów. Du Bois obala jego pseudonaukowe przesłanki, odsłania 
jego ideologiczne zaplecze. Analizuje model demokracji opartej na moralności 
chrześcijańskiej i zasadach dominacji białych. Omawia warunki, w jakich Afro-
amerykanie jako mniejszość mogą przeobrazić się z grupy konsumentów w ważny 
podmiot polityczny i społeczny – tłem rozważań autora jest także marksizm. Du 
Bois uważa moment po zakończeniu II wojny światowej za najodpowiedniejszy 
na przeprowadzenie rewolucji, której celem miałoby być równouprawnienie 
Afroamerykanów.

56 Artykuł Earla Browna (pierwodruk „Harper’s Magazine” 1942, April) opi-
sywał rasistowskie zasady segregacji rasowej w armii amerykańskiej oraz jaskrawe 
przykłady dyskryminacji czarnoskórych, jakiej dopuszczali się biali żołnierze. 
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Negro Art Jamesa A. Portera57, Black Metropolis: A Study of Negro Life 
in a Northern City St. Clair Drake’a i Horace’a R. Caytona58, A Rising 
Wind Waltera White’a59, Color and Democracy W. E.B. Du Bois60. Bez-
pieczniej jest założyć, że Miłosz, czytelnik prasy literackiej, orientował 
się w meandrach ówczesnej dyskusji wokół Afroamerykanów. Nie bez 
powodu Jerzy Giedroyc w latach 50. zalecał mu kontynuację amery-
kańskich lektur61.

57 Książka Portera (pierwodruk New York 1943) to przekrojowa prezentacja 
historii sztuki i rękodzieła murzyńskiego od czasów niewolnictwa poprzez wojnę 
domową do XX wieku. Opisuje emancypację czarnoskórych artystów, proces ich in-
dywidualizacji oraz osiągania właściwej im tożsamości aż po New Negro Movement, 
związki sztuki czarnoskórych ze sztuką amerykańską głównego nurtu, osiągnięcia 
malarskie, rzeźbiarskie, rozwój grafiki oraz kultury popularnej tej mniejszości. 

58 Praca Drake’a i Caytona (pierwodruk New York 1945) była wybitnym pionier-
skim studium socjologicznym poświęconym czarnoskórym mieszkańcom Chicago 
od 2. połowy XIX wieku. Opisywała ewolucję i emancypację ekonomiczną, społeczną, 
obyczajową i polityczną tej grupy od momentu osiedlenia się w powiązaniu z prze-
kształceniami urbanistycznymi, które zachodziły w jej dzielnicy pod wpływem tych 
zmian.

59 Esej Waltera White’a (wydany w Garden City, New York w 1945 roku) dotyczył 
dyskryminacji czarnoskórych weteranów wojennych, ich statusu w odniesieniu do 
ludzi innych ras w krajach, po których stronie walczyli alianci, oraz przyszłości polityki 
międzynarodowej opartej na rasistowskich zasadach. White stwierdzał: „See what the 
United States does to its own colored people; this is the way you colored people of 
the world will be treated if the Allied nations win the war!” (A Rising Wind, dz. cyt., 
s. 154). Zapytywał dalej: „Can The United States, Britain, and other «white» nations 
any longer afford, in enlightened self-interest, racial superiority?” (tamże, s. 154).

60 Książka Du Bois Color and Democracy: Peace and Colonies (pierwodruk New 
York 1945) podejmuje zagadnienie globalizacji, powojennej demokracji i możliwo-
ści jej wprowadzenia w krajach pozostających we władzy imperiów kolonialnych, 
przyszłości kolonii i trudnej sytuacji ich mieszkańców, polityki gospodarczej opartej 
na wyzysku kolonii, znaczenia Rosji i jej ideologii we współczesnym świecie, misji 
organizacji światowych i społeczności międzynarodowej w rozwiązywaniu konfliktów 
zbrojnych oraz ich działań na rzecz pokoju. 

61 W szkicu Valka, ou hors de temps z 1955 roku (Beinecke Library, Box 127, 
Folder 2038) Miłosz wspomina kilkudniowy pobyt w Niemczech. Esej rozpoczyna 
od reminiscencji lektury Chaty wuja Toma i porusza kwestię dyskryminacji czarno-
skórych, których nazywa Negres. Porównuje zjawisko niewolnictwa w USA z pracą 
przymusową w Niemczech w okresie II wojny. 
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Równolegle do zainteresowania społeczno-ekonomiczną sytuacją 
Afroamerykanów objawia się fascynacja konkretnymi, choć ano-
nimowymi ludźmi. Poeta przygląda się im w nowojorskim metrze 
i notuje swoje obserwacje. W jego dorobku znajdziemy kilka takich 
detalicznych obrazów – zachował je w Notatniku amerykańskim. Nie 
są to jednak opisy w innym niż Miłoszowskie rozumieniu. W artykule 
Abstrakcja i poszukiwania poeta podkreśla:

Co miałoby uzyskać miano realizmu w sztuce – można by się długo 

spierać. Da się co prawda powiedzieć, że artysta powinien przedstawiać 

rzeczy tak, aby wyglądały „jak żywe”. Jeżeli jednak maluje np. obraz, 

na którym ma się znaleźć dom, to czy nie powstanie w jego umyśle 

wątpliwość? Dom, który przedstawia, został zbudowany przez ludzi. 

Był on już wkroczeniem człowieka w świat rzeczy i ucieleśnieniem 

pewnej wizji. Pisząc to, patrzę przez okno, widzę naprzeciwko białe 

kolumienki domu w stylu kolonialnym, regularnie zasadzone tuje 

i ulicę z zaparkowanymi samochodami. Kilkaset lat temu Indianie 

polowali tutaj na jelenie, nie było tego domu, nie było ulicy, nie było 

samochodów, była puszcza. Czemuż – zapyta artysta – właśnie mnie ma 

być zakazane konstruowanie świata w wizję, która tak czy owak jest za-

datkiem przyszłości? Mogę przedstawić ten dom radośnie, wyzyskując 

zieleń drzwi i różowe promienie słońca, mogę się ograniczyć do odcieni 

bieli i czerni, mogę go sprowadzić do geometrycznej łamigłówki – ale 

zawsze wniosę w obraz to, co przeżyłem, co myślę, co czuję. Jestem 

z rzeczami w związku innym niż fotograficzna klisza z fotografowanym 

przedmiotem. (AiP, 3)

Wyrażone tu myśli na wiele lat wyprzedzają jego marzenia o oku 
teleskopicznym z Rodzinnej Europy oraz ubolewania z wiersza Nie 
więcej nad ograniczonymi możliwościami opowiadania ludzkich losów. 
Opisując sceny sytuacyjne, poeta śledzi w rysach, gestach i zachowa-
niach ukryte doświadczenia i prawdy. Już wtedy ludzie to dla niego 
historie ludzkie. Choć autor wyrzeka się prostych związków z fotogra-
fią, można zapytywać, czy jego obrazki nie były inspirowane słynnymi 
zdjęciami Walkera Evansa. O Evansie mówiono, że posługiwał się 
aparatem fotograficznym jak maszyną do pisania, że był pisarzem, nie 
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fotografikiem62, a jego prace nazywano fotoesejami. Podobny status 
wydają się mieć obrazki Miłosza, których tłem jest – podobnie – no-
wojorskie metro, kolejka podmiejska, pociąg. W Kontynentach prze-
chowane jest zaledwie kilka takich miniatur, z których jedna weszła 
do historii poezji polskiej pod tytułem Esse. Kompozycji Spotkania, 
której częścią jest Esse, nie poświęca się dość uwagi, a przecież utwór 
w całości, choć w pośredni sposób, ilustruje ówczesne poglądy poety na 
temat realizmu! Przybiera ona kształt paraboli, w której postaci stają się 
posłańcami z innego świata. Bohaterem części pierwszej jest człowiek, 
o którym nie wiadomo, czy był postacią prawdziwą, czy zmyśloną: 

Stary Murzyn, z którym miałem utarczkę poprzedniego dnia, podszedł 

do mnie rano i powiedział: „Przepraszam”. Zapytałem go, dlaczego to robi 

i czy warto pamiętać o drobiazgach. Ostrożnym ruchem ręki dawał mi do 

zrozumienia, że w powietrzu czają się moce gotowe do gniewu. „Jesteś 

za młody. Zaczyna się i jest małe. Wtedy przerwij. Zapomnisz, pozwolisz 

rosnąć, zrobi się duże i wtedy za późno”. Stał przede mną w niebieskiej 

koszuli, zakasane rękawy, wydęte żyły na rękach. Jego twarz wynurzała się 

z chaosu znanych kształtów i barw, a on był wysłannikiem i tajemniczy 

jego uśmiech dobrego człowieka znaczył: „Czyż nie tak? Czy nie słusznie 

kazano mi w nocy, żebym ciebie ostrzegł?”. Widziałem zakrwawione po-

kłady okrętów, metal kajdan wpijający się w ciemną skórę i jego przodka, 

jak z tym samym uśmiechem przywołuje zaklęciem magiczne lamparty, 

które sypią się obok jak gruszki z niewidzialnego drzewa. W godzinę 

później podarłem list i w ten sposób sprawa pomiędzy mną i pewną 

młodą dziewczyną została zakończona. (K, 281)

W drugiej części utworu belgijski pisarz daje pouczenie:

„Bóg odmawia łzom i modlitwom, czego nie odmawia odrobinie uf-

ności”. (K, 282)

Część trzecia jest najbardziej znaną pochwałą esse, a czwarta – w przy-
pomnieniu polinezyjskiej legendy o bogu-tancerzu, lepiącym człowieka 

62 Evans współpracował z tygodnikiem „Time”, który Miłosz czytał, przygoto-
wując sprawozdania służbowe. 
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z gliny – powtórzeniem słów z Księgi Rodzaju „Uczyńmy człowieka na 
nasz obraz i podobieństwo nasze” (K, 284). Co jest realne? Porządek 
nieba i ziemi, dobra i zła, mówiąc słowami późnego Miłosza, druga 
przestrzeń. Oczywiście, tekst z 1954 roku należy do okresu rekonstrukcji 
i rewaloryzacji pierwszego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Powrót 
do Europy daje poecie perspektywę, w której minione doświadczenie 
jest weryfikowane. Wtedy upewnia się on co do wartości niedawnych 
sądów – te dotyczące Afroamerykanów pozostają bez zmian. 

Pierwsza scena z kompozycji Spotkania jest syntezą wcześniejszych 
intuicji Miłosza. Z jego rozproszonych pism z lat 40. wyłania się taki właś-
nie obraz czarnoskórego Amerykanina: autentycznego, prostolinijnego, 
wolnego wewnętrznie, o silnych intuicjach religijnych. Można domyślać 
się powodów, dla których poeta tak intensywnie go obserwuje. Potomek 
niewolników, dźwigający historyczne brzemię krzywdy i społeczne pięt-
no odmieńca, zwraca jego uwagę, gdy manifestuje swoją godność i – trze-
ba to podkreślić z całą mocą – biblijną pobożność. Ta pobożność wyrosła 
z silnej wiary w opatrznościową moc Boga, przejawiająca się w szacunku 
do spraw Boskich i własnego człowieczeństwa, dotyka najintymniejszych 
rozterek autora Dziecięcia Europy. Obok Indian i Meksykanów Miłosz 
uważa ich za jedynych żywych w Ameryce, a życie definiuje ściśle po Wit-
kacowsku. Prędko przechodzi od naskórkowych uwag na temat służby 
i obserwacji społeczno-ekonomicznych mniejszości Afroamerykanów 
do sedna swego zaciekawienia. Odkrywa u czarnoskórego artysty, a też 
u anonimowego, przypadkowego przechodnia i siebie wspólny rys, po-
zwalający mu budować inną mniejszość, inną wspólnotę. Jest nim nie 
tylko ciążąca im wspólna obcość, głębsza niż tylko rasowa i etniczna 
kondycja wygnańców oraz być może – w niedosłownym znaczeniu tego 
słowa – niewolników. Początkowo poeta to wyczuwa, z czasem pisze 
o tym w listach i publicystyce. W artykule Abstrakcja i poszukiwania 
konfrontuje kolekcję Peggy Guggenheim z wystawą prac murzyńskich 
rzeźbiarzy i malarzy. Stwierdza:

Jedna grupa artystów zastanawia odrębnością. Są to artyści murzyńscy. 

Niech moje zainteresowanie się nimi zostanie złożone na karb przy-

padku, a także gatunku powojennej wrażliwości, niech nie zostanie 

natomiast przypisane ani zamiłowaniu do egzotyki, ani niedocenia-

niu ich białych kolegów. Po prostu byłem na wystawie, która mi się 
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podobała. Tak zwykle powstają te niebezpieczne uogólnienia o krajach 

i narodach…

Podbił mnie rzeźbiarz murzyński Richmond Barthé. Rzeźbiarz murzyń-

ski – a więc ktoś oczekuje już opisu poczwarnych afrykańskich bóstw. 

Myli się. Oczekiwanie od Murzynów „dzikiej” sztuki jest mniej więcej 

tym samym, co oczekiwanie od Polaków, że będą zawsze w krakuskach 

tańczyć krakowiaka. Dzieła Barthégo mają w sobie spokój, równowagę 

i to, co tak rzadko spotyka się w rzeźbie, prawdziwą kamienność. Posąg 

brzemiennej Madonny o surowej, ludzkiej twarzy bez odrobiny osło-

dzenia, bez uśmiechu, należy do tego gatunku rzeźb wstrząsających, 

które można znaleźć w gotyckich katedrach, ale nie w dżungli i nieczęsto 

w galeriach sztuki. Kamienny smutek – czy może być wyższy stopień 

smutku? Ten sam smutek jest w innych rzeźbach Barthégo: w głowie 

Jana Chrzciciela i w głowie, której artysta nadał nazwę „Murzyn patrzy 

przed siebie”.

Zmarły niedawny malarz Horace Pippin malował w sposób zbliżony 

nieco do francuskiego Rousseau Le Douanier. Jest to malarstwo tzw. 

naiwne, co pozwala artyście podjąć tematy, uznane za zwolenników 

abstrakcji za obrazę sztuki. Oto krajobraz z raju: pod rozłożystymi 

drzewami lamparty, wąsate lwy, wilki, owce i woły odpoczywają w zgo-

dzie, obok mały Murzynek zrywa kwiaty, ale dalej, w tle, w którym 

jest gąszcz leśny, widać ludzi w hełmach, z automatami, a na gałęziach 

sylwetki wisielców. Źródłem tego obrazu jest Biblia, a także, być może, 

profetyczny poeta angielski Blake, w którego wierszach powracał stale 

motyw wypełniania się świata i tych dni, gdy „wilk będzie spoczywał 

obok baranka”. 

Jakże smutny jest zmierzch na skraju pola bawełny, gdzie przed lepian-

ką siedzi dwoje zmęczonych Murzynów. Tutaj znowu: „John Brown 

czyta Biblię”. Jest to ten John Brown, który – sam Biały – chciał uzbroić 

Murzynów przeciwko Białym i został za to powieszony w 1859 roku. 

Jemu to Cyprian Norwid poświęcił wiersz. Kiedy Browna wieszano, on, 

według słów Norwida, „nogą odepchnął planetę spodloną”. Najlepszy 

bodaj z obrazów Pippina, utrzymany w żałobnej tonacji, nosi tytuł: John 

Brown jadący na powieszenie. 

Jacob Lawrence jest malarzem o wyszukanej technice i to zestawienie 

bardzo nowoczesnej techniki, różnej od tego, co zwykło się nazy-

wać realizmem, z tematyką jego obrazów, jest pouczające. Tematy: 
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„Emigracja Murzynów”, „Harlem”, „Wielu Białych odwiedza Harlem, 

aby przypatrywać się tańczącym Murzynom”, „Kształcą swoje dzieci”. 

Bez odstępstwa od sztuki na rzecz anegdoty, bez troski o to, aby „wy-

dało się jak żywe”. 

Jak powiedziałem, ta wzmianka o trzech przypadkowych artystach mu-

rzyńskich jest dość przypadkowa i jeżeli mimo woli przeciwstawiam 

jakąś ich ludzką zrozumiałość dziełom sztuki gromadzonym przez Peggy 

Guggenheim, czynię to bez chęci wywołania okrzyku „no właśnie!”. 

(AiP, 3–4)

Miłosz konsekwentnie podtrzymuje pogląd, że, naśladując euro-
pejski surrealizm i abstrakcjonizm, jak gdyby nie wydarzyła się wojna, 
podopieczni Peggy Guggenheim ryzykują akademizm. Artyści, zerka-
jący ukradkiem na Stary Świat, w obawie przed odrzuceniem, tłumią 
własną wyobraźnię, przez co ich sztuka jałowieje. Twórcy czarnoskórzy, 
mający swobodniejszy stosunek do przeszłości lub – niejako w akcie 
kontestacji – dystansujący się od sztuki czy to amerykańskich, czy to eu-
ropejskich białych, osiągają niekiedy większy stopień samodzielności 
i oryginalności. Poetę interesuje tu splot trzech elementów: znajomości 
i twórczego nawiązywania do zachodniej tradycji, wierności własnej 
historii rozumianej jako doświadczenie wspólnoty i przeżycie osobiste 
oraz sakralności o podłożu biblijnym, która jako nadrzędny porządek 
organizuje dwa poprzednie. Ponieważ jest to w nieodległym czasie 
jeden z punktów dojścia samego Miłosza, trzeba uwzględniać w jego 
poszukiwaniach inspiracje ze źródeł twórczości czarnoskórych. Autor 
opisuje wystawę prac Afroamerykanów nie tylko w relacji do kolekcji 
Peggy Guggenheim. Posługuje się nim jako emblematem poglądów 
w krajowej dyskusji na temat realizmu, zadań i przyszłości sztuki63. Jest  

63 W artykule Miłosz przemilcza zagadnienie realizmu reprezentowanego 
w malarstwie amerykańskim zarówno przez białych (George Bellows, Georgia 
O’Kee ffe, Charles Scheeler, Edward Hopper, Grant Wood, Raphael Soyer, Philip 
Evergood, Ben Shahn), jak i czarnoskórych twórców (Norman Lewis, Charles Wil-
bert White, Hughie Lee-Smith, Romare Bearden). Nie wydaje się, by pominięcie 
to było sprawą niewiedzy. Poeta regularnie odwiedzał muzea i galerie malarstwa 
w Nowym Jorku i Waszyngtonie, toteż nie jest prawdopodobne, by nie zetknął 
się z pracami znanych już wtedy artystów. Nie wspomina też o amerykańskiej 
wersji realizmu socjalistycznego. Albo autorowi artykułu zależy na zbudowaniu 
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najzupełniej świadom zamierzeń politycznego establishmentu wobec 
twórców i z wyprzedzeniem, bo jeszcze w 1947 roku, prezentuje swoje 
stanowisko:

Można też postawić następujące wymagania: 1) aby artysta przedstawiał 

tylko niektóre rzeczy (temat); 2) aby były one „jak żywe” w tym sensie, 

że każdy pokaże palcem i powie: „O, dom. O, generał!”; 3) aby przed-

stawiał je tak, by budził pewne, z góry uznane za korzystne, uczucia 

i namiętności w jak największej liczbie odbiorców. Takie przepisy mało 

jednak mają wspólnego z rozważaniami o sztuce. Jest to sfera nakazów 

i zakazów, jest też zapewnienie odpowiedniości środków, aby skutecznie 

zmusić artystów do posłuchu. Z historycznych osobistości, które tego 

próbowały, najbliższą stosunkowo znajomość zawarliśmy z Hitlerem. 

Jaką do takich nakazów doczepi się teorię – nierealistyczną czy reali-

styczną – jest w istocie obojętne. (AiP, 3)

Jak odważne były to słowa, autor z pewnością rozumiał. W komen-
tarzu, jeśli pominąć jego doraźny, polityczny kontekst, uderza co inne-
go – ciągłość wyobraźni i stałość przekonań. Gdy naprzeciw „O, dom. 
O, generał!” z artykułu postawić cykl O! w tomie To z 2000 roku, można 
uchwycić Miłoszowską subtelność w pojmowaniu tego, co rzeczywiste, 
i w jakiej relacji do rzeczywistości miałaby pozostawać sztuka. Marian 
Stala pisze o tym tak: 

Chcąc zrozumieć sens tego, co zjawia się w naszym doświadczeniu świata 

i co jest wielostronnie uwarunkowane – zdaje się mówić Miłosz – należy 

spojrzeć na to z różnych, czy wręcz: ze wszystkich możliwych perspek-

tyw. Inaczej mówiąc, należy zwrócić się w stronę perspektywy abso-

lutnej, niczym nie uwarunkowanej. Przypadkowa część odnajduje swe 

miejsce, odsłania swój wymiar przez odniesienie do koniecznej całości. 

(Przypomina to trochę intuicję Blake’a, który uważał, iż oczyszczenie 

wyrazistej antynomii, która ma mu pomóc w sformułowaniu stanowiska w krajo-
wej dyskusji na temat realizmu, albo nie chce mieszać ze sobą różnych realizmów 
wyrastających z innych tradycji umysłowych. Być może też idzie mu i o jedno, 
i o drugie. Zróżnicowanie realizmu w światowym malarstwie XX wieku intere-
sująco omawia Brendan Prendeville, Realism in 20th Century Painting, New York 
2000.
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bram percepcji, odrzucenie tego, co ją ogranicza, pokazałoby każdą 

rzecz w wymiarze nieskończoności). I dlatego na pytanie postawione 

w języku polityki czy historii znaleźć można u Miłosza odpowiedzi 

w języku teologii, tym zatem, który może mówić o Bycie – absolutnym, 

nie uwarunkowanym64.

W malarstwie i rzeźbie Afroamerykanów, w negro spirituals i w wier-
szach black poets Miłosz odkrywa kierunek, w którym podążała jego 
własna myśl. Jest to, jak trafnie ujął to Łapiński65, ruch między polityką 
i metafizyką, między, jak mówi o tym Stala, historią i teologią. Syntezą 
tej praktyki byłyby przełożone przez poetę negro spirituals. Spolszczył 
on łącznie dwanaście pieśni, z których w prasie krajowej w latach 40. 
ukazało się pięć: cztery w „Nowinach Literackich”66, a następnie jedna 
w „Odrodzeniu”67. Wszystkie przekłady Miłosz umieścił w złożonej do 
druku antologii, która nigdy nie ukazała się jako osobna książka – w Kon-
tynentach i Mowie wiązanej ukazało się dziewięć pieśni, które następnie 
przedrukowano w tomie Przekłady poetyckie. Jak widać, tłumacz na do-
bre zrezygnował z publikacji negro spirituals: Moja krew stygnie, Dobra 
nowina, Rydwan przybywa oraz Śpiewając z mieczem w dłoni, których 
rękopisy uwzględnił w tzw. „czarnej teczce”. Pierwsza z wymienionych 
pieśni ma najwyrazistszy charakter modlitewny, a jej przekład być może 
wiąże się z wierszem Miłosza Grób matki:

64 M. Stala, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjną 
twórczość Czesława Miłosza, w: tegoż, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mic-
kiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 126.

65 Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, 
w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 7–32. 

66 W „Nowinach Literackich” z 1948 roku nr 24, s. 4 opublikowano utwory 
Zejdź Mojżeszu, Kiedy złote trąby zagrają, Widzę księżyc wschodzi i O, chciałbym 
mieć orle skrzydła. 

67 Pieśń Jerycho ukazała się w „Odrodzeniu” 1948 nr 12, s. 4. W Kontynentach, 
Mowie wiązanej oraz Przekładach poetyckich zbiór tłumaczeń negro spirituals został 
opublikowany (z wyłączeniem pieśni Zejdź Mojżeszu) w następującej kolejności: Bóg 
będzie ogniem spalać ten świat, O, chciałbym mieć orle skrzydła, Jerycho, Mój wojenny 
strój tutaj złożę, To ja, o Panie, Niczyjej tutaj modlitwy nie słyszę, Kiedy złote trąby 
zagrają, Widzę, księżyc wschodzi, Czasem ja jestem.
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Moja krew stygnie i ziębnie, pora iść stąd,

Pora iść stąd, pora iść stąd. 

Moja krew stygnie i ziębnie, pora iść stąd,

Daleko za krąg miesiąca.

Pamiętaj Panie, pamiętaj Panie o mnie,

O pamiętaj Panie, pamiętaj Panie o mnie,

O pamiętaj Panie, pamiętaj Panie o mnie,

Pamiętaj o mnie. 

Kto nie dźwiga krzyży, nie nosi korony,

Kto nie dźwiga krzyży, nie nosi korony,

Kto nie dźwiga krzyży, nie nosi korony,

Daleko, za kręgiem miesiąca.

Im cięższe są krzyże, jaśniejsza korona,

Im cięższe są krzyże, jaśniejsza korona,

Im cięższe są krzyże, jaśniejsza korona,

Daleko, za kręgiem miesiąca.

Mam matkę w kraju Beluah, ona woła mnie,

Mam matkę w kraju Beluah, ona woła mnie,

Mam matkę w kraju Beluah, ona woła mnie,

Daleko, za kręgiem słońca. 

   (Moja krew stygnie)68

W drugiej rola przewodnika jest ograniczona na rzecz wielokrotnych 
refrenów:

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

A ja nie chcę już tutaj zostać.

68 C. Miłosz, Tłumaczenia. Vol. 2. Biblioteka Narodowa, Akc. 18492, s. 98. 
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Jest długa biała suknia, wiem to, w Niebie.

Jest długa biała suknia, wiem to, w Niebie.

Jest długa biała suknia, wiem to, w Niebie.

A ja nie chcę już tutaj zostać.

Jest gwiaździsta korona, wiem to, w Niebie. 

Jest gwiaździsta korona, wiem to, w Niebie. 

Jest gwiaździsta korona, wiem to, w Niebie. 

A ja nie chcę już tutaj zostać.

Pantofelki srebrne, wiem, są w Niebie.

Pantofelki srebrne, wiem, są w Niebie.

Pantofelki srebrne, wiem, są w Niebie.

A ja nie chcę już tutaj zostać.

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

Dobra nowina, Rydwan przybywa!

A ja nie chcę już tutaj zostać.

   (Dobra nowina, Rydwan przybywa)69

Ostatnia z niepublikowanych pieśni sytuuje się właśnie między bie-
gunami polityki i metafizyki:

Śpiewając z mieczem w dłoni, o Panie,

Śpiewając z mieczem w dłoni.

Takiego śpiewania nigdy nie słyszałem

Jak tam daleko na górze,

Anioły śpiewają i ja zaśpiewałem,

Śpiewając z mieczem w dłoni, o Panie,

Śpiewając z mieczem w dłoni, o Panie,

Śpiewając z mieczem w dłoni.

69 Tamże, s. 99. 
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Takiego wołania nigdy nie słyszałem

Jak tam daleko na górze,

Anioły wołają i ja zawołałem.

Wołając z mieczem w dłoni, o Panie,

Wołając z mieczem w dłoni, o Panie,

Wołając z mieczem w dłoni.

   (Śpiewając z mieczem w dłoni)70

Wokół publikacji negro spirituals Miłosz prowadził ożywioną kore-
spondencję. Do redaktora „Nowin Literackich” pisał:

Posyłam Ci dużą porcję negro spirituals. Boję się, że tego dużo, ale pie-

śni są krótkie, a wstęp poszedłby petitem. To, co rozstawionym pismem 

przepisane, powinno iść kursywą. Nie wiem, jak to przyjmiesz, dla mnie 

to wzruszająca poezja. Apeluję do Ciebie, aby, jeżeli zechcesz to wydruko-

wać, umieścić od razu, a nie dzielić na części, bo chyba wtedy traci to sens. 

Gdyby się zupełnie nie zmieściło, to wyrzuć jedną czy dwie pieśni, stosownie 

do Twego uznania. I proszę Ciebie, nie dawaj żadnych fotografii o Murzy-

nach dla dekoracji strony, tekst sam tłumaczy się dość jasno, ja nie chcę 

swojej pracy w tym kierunku używać do żadnej propagandy. Przełożyłem 

to, bo Tadeusz Kassern ma do tego opracowywać muzykę, no i użyję tego 

do swojej antologii poezji różnych narodów, nad którą pracuję. (ZPW, 200)

Poza tym, że przekłady negro spirituals nie zostały umieszczone 
w kontekście propagandowym, innych próśb Miłosza nie uwzględnio-
no. Poeta skarżył się na to w liście do Matuszewskiego, który – być może 
w zastępstwie Iwaszkiewicza – wyjaśniał mu, że negro spirituals nie 
wzbudzają entuzjastycznego przyjęcia: 

Ostatnio byłem wściekły na „Nowiny Literackie”, które zabiły moje Negro 

spirituals, drukując duży wstęp i dwa czy trzy malutkie wierszyki. Być może 

te spirituals nie chwytają, jak powiadasz, po polsku, ale większa ich porcja 

daje pewne pojęcie o aurze, która je zrodziła, a o to mi chodziło. Zrobiłem 

te przekłady jako teksty do muzyki, tak należy je traktować. (ZPW, 445)

70 Tamże, s. 101. 
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Komentarz tłumacza, będący syntezą lektur Jamesa Weldona John-
sona i Carla Sandburga, nie został przedrukowany ani w Kontynentach, 
ani w zbiorach Mowa wiązana i Przekłady poetyckie:

Nazwa „negro spirituals” oznacza religijne pieśni murzyńskie śpiewane 

w Stanach Zjednoczonych. Pieśni te zostały stworzone przez anonimo-

wych niewolników, zwykle ludzi niepiśmiennych, i przechowywały się 

w formie ustnej do czasu, gdy zaczęto je spisywać, tj. do końca ubiegłego 

wieku. Zapisanie ich nie oznacza jednak, że proces ich dalszego rozwoju 

został zakończony. Stale śpiewane przez ludność murzyńską, wzbogacają 

się o nowe wersje, poza tym powstają nowe pieśni. Jak się zdaje, sposób 

ich tworzenia się jest ten sam co dawniej, tj. opiera się na współpracy 

„przodownika” – właściwego poety czy minstrela – i gromady (religijnej 

kongregacji), która podchwytuje i przerabia podsuwane przez niego 

motywy. 

Jakie są źródła tych pieśni? 1. Tradycja afrykańska. 2. Niewolnictwo. 

3. Religia chrześcijańska. Znany czarny badacz murzyński folkloru James 

Weldon Johnson twierdzi, że istnieje bezpośredni związek pomiędzy 

spirituals i pieśniami mieszkańców Afryki Zachodniej, przechowanymi 

w formie niemal nieskażonej w niektórych częściach amerykańskiego 

kontynentu. Widoczne to ma być zwłaszcza w szczególnych właściwo-

ściach rytmicznych, osiąganych przez przeplatanie się głosów i stale wra-

cający refren chóru. Należy wspomnieć, że najstarsza forma religijnych 

(chrześcijańskich) obrzędów murzyńskich w Ameryce – tzw. „shouts” 

– są to zbiorowe tańce, gdzie rytm słów i ruch ciał składają się w całość, 

przy czym i słowa, i taniec są czymś odruchowym, improwizowanym.

Ciężka praca na plantacjach i beznadziejny los przywożonych z Afryki 

niewolników szły równolegle z zanikiem afrykańskich wierzeń i obrzę-

dów. W jednym z opowiadań Faulknera czarni na plantacji, ok. r. 1830, 

przechowują jeszcze w ukryciu drewniane bębny. Szybko jednak nastąpi-

ło bardzo żarliwe przejęcie się chrześcijaństwem. O tym, jak silnie chrze-

ścijaństwo przemówiło do wyobraźni i jakie formy dało dla rozpaczy 

i nadziei, świadczą spirituals. Byłoby rzeczą nieścisłą twierdzić, że biali 

panowie dbali szczególnie o chrześcijańskość swoich podwładnych. Feu-

dalno-patriarchalny ustrój południowych dworów zdawałby się sprzyjać 

takiej trosce, jednak chrześcijaństwo Murzynów, gorące, naiwne, pełne 

apokaliptycznych wizji, może być raczej przyrównane do tęsknot ubogiej 
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ludności Rzymu za Nerona i dlatego budziło podejrzenia. Zbieranie się 

większej ilości Murzynów na śpiewanie pieśni (a trzeba pamiętać, że 

śpiew zbiorowy w protestantyzmie jest właściwie jedyną postacią kultu) 

było ze strony niewolników objawem masowym, a więc niebezpiecznym 

i nasuwającym myśl o konspiracji czy też o możliwości niepożądanych 

odruchów. Stąd liczne wypadki zakazów i w pewnym stopniu k a t a -

k u m b o w y  charakter tego chrześcijaństwa. Świadczy o tym chociażby 

jeden z najbardziej znanych spirituals (przeze mnie nietłumaczony) pt. 

Wykraść się do Jezusa – wykraść się, to znaczy iść na zebranie, na którym 

śpiewa się i tworzy pieśni i które jest zakazane – a więc odbywa się gdzieś 

poza obrębem czworaków plantacji.

„Negro spirituals” są wielkim wkładem do pieśni ludowej wszystkich 

czasów i wszystkich narodów. Nie tylko ze względu na muzykę, również 

ze względu na poezję. Pośród licznych znamion odróżniających praw-

dziwą poezję od fałszywej jedno wydaje się niezawodne: jest to pełny 

blask i siła, jaką ma najprostsze słowo. Na przeciwnym krańcu stoi 

szarość i matowość tych samych słów użytych w dziennikarstwie ry-

mowym czy nierymowanym. Przez parę dziesiątków tysięcy lat poezją 

była podstawa obrzędów magicznych, a w magii słowo nie jest opisem 

rzeczy, tylko rzeczą samą, czy też jej delegatem. O tej prostej zasadzie, 

stojącej u narodzin wszelkiej poezji, nie należy zapominać, zwłaszcza 

jeżeli chce się uniknąć pospolitego dzisiaj ograniczenia dziejów poezji 

do […]ów [słowo nieczytelne] pisanych – i to pisanych Watermanem 

czy stalówką.

Pieśń będąca poezją ma dużą wartość dla kontroli poetyckiego języka. 

Muzyka zmusza do zwięzłości i każe wydobywać blask słów prostymi 

środkami. To, że poeci powinni sięgać do źródeł swojej mowy i swego 

rzemiosła, wydaje mi się oczywiste. 

(W tym miejscu chcę jeszcze zaapelować do pisarzy, wydawców i pro-

fesorów literatury. Pieśni trubadurów prowansalskich i pieśni ludowe 

celtyckie, hiszpańskie, szkockie, francuskie, pióra niedoścignionego tłu-

macza Edwarda Porębowicza, powinny być wydane. Brak wydań w okre-

sie Dwudziestolecia jest zaniechaniem, którego nie należy naśladować. 

Jest to dzieło, z którego literatura polska może i powinna być dumna).

Pieśni przetłumaczone są wzięte z następujących wydawnictw: James 

Weldon Johnson i J. Rosamond Johnson The books of American negro spi-

rituals, Viking Press; Natalie Curtis-Burlin Negro folk songs, G. Schirmer; 
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Sandburg The American Songbag, Harcourt Brace; John i Alan Lomax 

Folk song U.S.A., Dwell Sloane; Carl Ditton Thirty Six South Carolina 

spirituals, G. Schirmer.

Pieśni tracą, jak łatwo odgadnąć, w przekładzie. Dialekt, w którym są 

śpiewane, nie ma w polskim odpowiednika. Zwracam uwagę, że partie 

chóralne drukowane są kursywą71.

Ponieważ tłumaczenie pieśni Zejdź Mojżeszu z „Nowin Literackich” 
także nie zostało nigdy przypomniane, warto je zacytować w całości:

Zejdź Mojżeszu

Na Egiptu ziemię

Mów do Faraona:

Ludowi memu odejść daj!

Kiedy w Egipcie był ród Izraela

Ludowi memu odejść daj!

Był utrapiony od utrapień wiela.

Ludowi memu odejść daj!

Tak rzecze Pan, mówił Mojżesz śmiało:

Ludowi memu odejść daj!

Bo śmiercią skruszę twoją ziemię całą.

Ludowi memu odejść daj!

Nie będą więcej niewolą trapieni,

Ludowi memu odejść daj!

Pozwól niech wyjdą z tej egipskiej ziemi.

Ludowi memu odejść daj!

Pan Mojżeszowi co czynić powiadał

Ludowi memu odejść daj!

By Izraela dzieci wyprowadzał

Ludowi memu odejść daj!

71 C. Miłosz, Negro spirituals, „Nowiny Literackie” 1948 nr 26, s. 4.
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Kiedy drugiego brzegu dosięgał!

Ludowi memu odejść daj!

Pieśń triumfalną głośno zaśpiewali:

Ludowi memu odejść daj!

Zejdź Mojżeszu

Na Egiptu ziemię

Mów do Faraona:

Ludowi memu odejść daj!72

To Iwaszkiewicz wybrał do publikacji cztery spośród dziesięciu 
przekładów i jeśli jako pierwszą umieścił pieśń Zejdź Mojżeszu, można 
domyślać się motywacji tego wyboru. Czy jego intencje były zbieżne 
z zamysłem Miłosza? Na pytanie o polityczne kalkulacje tłumacza można 
znaleźć kilka niewykluczających się odpowiedzi. Choć nie wyjawiał tego 
w listach, poeta – podobnie jak w przypadku Małych wypisów histo-
rycznych – mógł posługiwać się językiem ezopowym, cudzym głosem 
komentować aktualną polską rzeczywistość. Komentarz do pieśni nie 
przemilcza faktu, że negro spirituals jednoczyły niewolników w kon-
spiracyjnych działaniach, w których raczej nie szło o Królestwo Boże… 
Miłosz przewrotnie przychodzi w sukurs krajowym propagandzistom, 
eksploatującym temat niewolnictwa i rasizmu w USA. Dotykając spraw 
ludu i popularyzując jego twórczość, dodatkowo odsuwa od siebie zarzut 
o dywersję. I tylko tłumacz wie, że wydobył negro spirituals z politycznej 
ramy, w której pierwotnie umieszczał je znany ich zbieracz i badacz, Ja-
mes Weldon Johnson. W książce Negro Americans, what now? Johnson 
dzieli się wiarą, że w Rosji sowieckiej nie ma problemu dyskryminacji 
czarnoskórych, i snuje domysły na temat roli komunizmu w zwalczaniu 
uprzedzeń rasowych:

72 Tamże. Istotną cechą tego przekładu jest to, że nie da się go zaśpiewać 
do melodii Go Down, Moses. Wskazywałoby to, że albo Miłosz nie znał tej me-
lodii, gdy pracował nad tłumaczeniem, albo nie uważał wtedy, żeby podatność 
na śpiewne wykonanie była kryterium jakości przekładu. Jeśli poeta nie znał 
tej melodii, mogłoby to oznaczać, że same teksty poznał w oderwaniu od ich 
statusu jako pieśni. Spostrzeżenie to zawdzięczam Panu Doktorowi Wojciechowi 
Jajdelskiemu. 
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Those who hold this faith point to Soviet Russia as a land in which there 

is absolutely no prejudice against Negroes. This is unquestionable fact, 

but I can see no grounds on which to attribute it to communism. There 

was no prejudice against Negroes in Tsarist Russia. Tsarist Russia was 

the country that could honor a black Hannibal; the country that could 

make a mulatto Pushkin its national poet; the country in which university 

students of St. Petersburg could unhitch the horses from the carriage 

of Ira Aldridge, the black American tragedian, after his performance of 

Othello, and themselves draw him back to his hotel. The simple truth is: 

the Russian people have no prejudice against Negroes. (…)

It may be argued that although there is not and has not been any anti-

-Negro feeling in Russia, it is the country in which anti-Semitism was 

stronger than in any other; and that oppression and repression of the Jews 

have been greatly abated or entirely wiped out by Communism. Such an 

argument goes to prove the possibility that Communism in the United 

States would wipe out oppression and repression of Negro Americans 

and give them a status of equality73. 

Publikacje Johnsona – poza intencją utrwalenia ustnej tradycji 
kultury Afroamerykanów – miały cel polityczny, choćby sprowadzony 
do minimum: zaistnienia w przestrzeni kultury, mediów, wywołania 
dyskusji. Miłosz wykonuje odwrotny gest: po pierwsze, gromadząc 

73 W przekł.: „Ci, którzy podtrzymują taką wiarę, wskazują na Związek Ra-
dziecki jako kraj całkowicie wolny od uprzedzeń względem Murzynów. To nie-
podważalny fakt, ale nie widzę powodów, by przypisać to komunizmowi. Nie było 
uprzedzeń względem czarnoskórych w carskiej Rosji. Rosja carska była krajem, 
który mógł docenić czarnego Hannibala; krajem, który Mulata Puszkina uczynił 
swym wieszczem narodowym; krajem, w którym studenci uniwersytetu w Sankt 
Petersburgu zdołali odczepić konie od powozu Iry Aldridge’a, czarnego amery-
kańskiego aktora tragicznego po przedstawieniu Otella i na rękach zanieśli go do 
hotelu. Prosta prawda jest taka: Rosjanie nie mają uprzedzeń względem Murzy-
nów. (…) Można dyskutować, że choć nie ma i nie było postaw antymurzyńskich 
w Rosji, jest to kraj, gdzie antysemityzm był silniejszy niż gdziekolwiek, gdzie ucisk 
i prześladowania Żydów zostały znacznie osłabione lub całkowicie wyeliminowane 
przez komunizm. Taki argument wiedzie do stwierdzenia, że możliwość wprowa-
dzenia komunizmu w Stanach Zjednoczonych osłabiłoby ucisk i prześladowania 
czarnoskórych Amerykanów i zapewniłoby im równy status”, J. W. Johnson, Negro 
Americans, what now?, New York 1934, s. 8–10.
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źródła przekładów, dowodzi, że czarnoskórzy w Ameryce korzystają 
z wolności słowa, mają dostęp do środków przekazu, rozwijają i pielęg-
nują swoje dziedzictwo, po drugie, głos dawnych niewolników czyni 
– jak wcześniej oni pieśni religijne – głosem politycznym do drugiej 
potęgi. Ale – jak wynika z autokomentarza – bardziej poetę pociąga 
w negro spirituals słowo splecione z Logosem, pośredniczące między 
człowiekiem i Bogiem. Na głębszym – i dla Miłosza istotniejszym – po-
ziomie pieśni te opowiadają historię wygnańca w najszerszym i zarazem 
elementarnym sensie. Już wtedy są one dla niego osiągnięciem pewnego 
ideału poetyckiego: opowiadają tyleż konkretną historię wspólnoty, 
co człowieka w relacji ze sobą, światem i Bogiem. Czy takich ambicji 
nie ma – niezależnie od tego, czy je spełnia lub czy tak jest czytany – 
Traktat moralny? 

W końcu, a to dla poety wcale nie poślednia sprawa, negro spirituals 
są przejawem nieskrępowanej, wolnej od mód literackich i programów 
twórczości. Wyrasta ona z najintymniejszych i najbardziej autentycz-
nych źródeł, skutecznie broniąc się przed wszelkim zaszeregowaniem. 
Nie od rzeczy jest jego przypomnienie antologii Edwarda Porębowicza, 
którą – z  inspiracji Czechowicza – czytywał przed wojną. W kilku 
miejscach Miłosz zwierza się z pracy nad własnym zbiorem poezji 
wielu narodów, w których tzw. „antologia afrykańska” miała zajmować 
ważne miejsce74. Przekład negro spirituals jest – poza wspomnianymi 
względami – interesujący dla Miłosza jako wyzwanie dla polszczyzny 
i lekcja stylu. Czytelnik Whitmana i Sandburga ceni w nich urodę fra-
zy imitującej werset biblijny, inkantacyjność, niebanalny paralelizm, 
rytmiczną kontrastowość wersu-refrenu i wersów budujących fabułę, 
ekspresję z ducha psalmów Dawida. Choć tłumacz zastrzega, że po-
sługuje się językiem literackim, pozwala sobie na okazjonalne, arbi-
tralne zabiegi stylizacyjne, nadające niektórym pieśniom dodatkowy 
walor. To delikatna archaizacja leksykalna i składniowa, upodabniająca  
 

74 W zbiorze Tłumaczeń Miłosza w Bibliotece Narodowej znalazły się utwory 
Decyzja Owena Dodsona, Megalu Helene Johnson, Powrót H. D. Carberry’ego, Nie 
wiem, żołnierzu Nicolása Guilléna publikowane w latach 40. w „Odrodzeniu”. W pla-
nowanej antologii przekładów zostały one umieszczone w części Poeci Południowo-
-Amerykańscy. Przedrukowano je w tomie Przekłady poetyckie.
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je do wierszy staropolskich. Nie tylko dla zachowania rytmu i konturu 
wersyfikacyjnego poeta używa słów: „wiela”, „rzecze”, nie tylko dla 
współbrzmienia stosuje rymy średniowieczne. Szyk pozycyjny zdania 
angielskiego określa miejsce orzeczenia – znajduje się ono bezpo-
średnio po podmiocie. Luźniejsza składnia polszczyzny pozwala na 
umieszczenie orzeczenia w innym logicznie dopuszczalnym miejscu, 
także na końcu zdania. Współcześnie umieszczenie czasownika na 
końcu brzmi nienaturalnie, choć jako latynizm był normą syntaktyczną 
w pierwszych stuleciach doby staropolskiej. Miłosz zręcznie posługuje 
się tym szykiem jako zabiegiem stylizacyjnym – dzięki temu gramatycz-
ne rymy klauzulowe upodabniają negro spirituals do rodzimej pieśni 
żebraczej, ludowej poezji melicznej. Praktykę tę dobrze ilustruje pieśń 
Kiedy złote trąby zagrają:

Kiedy złote trąby zagrają,

Gdzie moją duszę powitają?

W anielskim kole, w anielskim kole,

Kiedy złote trąby zagrają.

Kiedy złote trąby zagrają,

Gdzie moją duszę powitają?

Stoi w koronie, stoi w koronie,

Kiedy złote trąby zagrają.75

Czy negro spirituals wywarły wpływ na poezję tłumacza? Owszem, 
choć ślady tych wpływów Miłosz zatarł. Przykładem byłaby nieprzedru-
kowana w żadnej edycji jego poezji Pieśń murzyńska:

 Czerwona rzeka Perry

 Czerwona rzeka Perry

 Księżyc nad wodą wschodzi

 Księżyc nad wodą wschodzi

75 C. Miłosz, Negro spirituals, dz. cyt., s. 4. 
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Osypuje się pył bawełny pył na liściach akacjowych drzew ptak 

wyśmiewacz gorący zmierzch dni i noce nie ma dla nas wytchnienia

 Czerwona rzeka Perry

Śniło mi się że jak orzeł miałem skrzydła

I uniosłem się w obszar błękitu

Śniło mi się że rozpostarłem skrzydła

I leciałem nad wielką równiną 

 Księżyc nad wodą wschodzi

Drzewo szeptu drzewo boleści w pyle zmierzchu w pętlicy dróg 

w pyle bawełny drzewo przerażenia

I zrzuciłem ciężar swój

I głos trąby nawoływał mnie

I wchodziłem nieruchomą stopą

Na złocistą drabinę obłoków

Gwiazdy niebios przywitały mnie

 Czerwona rzeka Perry

 Czerwona rzeka Perry

 Księżyc nad wodą wschodzi

 Księżyc nad wodą wschodzi76

Jak silnie Miłosz odczuwał podobieństwo swej sytuacji do dawnych 
realiów życia czarnoskórych, mówi niepublikowany Wierszyk o dziwnej 
zbieżności pomiędzy Cywilizacją i Naturą napisany… rocznicę narodzenia 
się pewnej małpy człekokształtnej:

76 Pieśń murzyńska ukazała się w grupie wierszy Miłosza w „Odrodzeniu” 1948 
nr 2. Ponieważ wydrukowano ją z błędami, autor poprosił o powtórne zamieszczenie 
jej wraz ze sprostowaniem. Poprawną wersję opublikowano w „Odrodzeniu” 1948 
nr 8. Wiersz nie został przypomniany w żadnym tomie poezji Miłosza, łącznie 
z edycją Wiersze wszystkie, Kraków 2011. 
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Ci którzy gonią

mają bardzo dużo strachu

Ci których gonią

mają bardzo dużo strachu

Ci którzy piszą

mają bardzo dużo strachu

O których piszą

mają bardzo dużo strachu

Ci co planują

mają bardzo dużo strachu

i planowani

mają bardzo dużo strachu

Ci co się zbroją

mają bardzo dużo strachu

Ci których zbroją

mają bardzo dużo strachu

Ci którzy wierzą

mają bardzo dużo strachu

Ci co się śmieją

mają bardzo dużo strachu

Delfiny w morzu

mają bardzo dużo strachu

Jastrzębie w górze

mają bardzo dużo strachu

Czarne ptaszyska

mają bardzo dużo strachu

Białe baranki

mają bardzo dużo strachu

Rafy korali

mają bardzo dużo strachu

Polarne zorze

mają bardzo dużo strachu

A również gwiazda i motyl jednodniowy

I kwiat cytryny i puchata sowa

I ziemia, fiołkowym kręgiem owinięta

I na parterze dżungli śpiące tygrysięta
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Mają bardzo dużo ach niestety

tak jest, bardzo dużo strachu.77

Utwór napisany w ważnym z wielu powodów 1949 roku poeta prze-
pisał odręcznie pod nowym tytułem Piosenka na chwilę mojej epoki78. 
W nowym rękopisie zmienił tylko kolejność dystychów, umieszczając 
dystych 5. i 6. po dystychu 2. Mantryczny charakter tego wyznania wiele 
mówi o sytuacji powierzającego je kartce autora. 

Czy udałoby się wytropić inne, jeszcze głębiej ukryte ślady zaintere-
sowania Miłosza negro spirituals? Być może tak, gdyby sięgnąć do jego 
biografii lub gdyby – ostrożniej – zestawić je z jego ówczesną twórczością. 
Nietrudno odsłonić przestrzeń dialogu między poezją i przekładami 
autora Światła dziennego. Pośród negro spirituals i jego wierszy powstają 
samorzutnie pary utworów – na przykład Na brzeg ptaka nad brzegami 
Potomaku i Mój wojenny strój tutaj złożę, Grób matki i To ja, o Panie, 
Jerycho i Który skrzywdziłeś. 

Po publikacji w „Nowinach Literackich” właśnie pieśń Jerycho tłu-
macz postanowił włączyć do grupy przekładów pod tytułem Lud będzie 
żył. (Przekłady z poezji amerykańskiej), która ukazała się w „Odrodze-
niu”79. Nie wiadomo, czy tytuł pochodził od Miłosza, czy od redakcji, 
sam natomiast poeta zestaw ten opatrzył kolejnym komentarzem:

Wiersze, które podaję w przekładzie, zostały dobrane, jak łatwo zauwa-

żyć, według pewnej zasady. Chodziło mi o utwory popularne i mające 

charakter zbliżony do twórczości ludowej. Sprawa daty ich powstania 

zeszła więc na dalszy plan. 

Jerycho jest to jeden z najbardziej znanych „negro spirituals”. Te anoni-

mowe pieśni murzyńskie zostały zapisane dopiero po Wojnie Domowej. 

77 C. Miłosz, Wierszyk o dziwnej zbieżności pomiędzy Cywilizacją i Naturą na-
pisany w… rocznicę narodzenia się pewnej małpy człekokształtnej, Beinecke Library, 
Box 89, Folder 1212. 

78 C. Miłosz, Piosenka na chwilę mojej epoki, Beinecke Library, Box 89, Folder 
1212. 

79 Warto odnotować, że Helsztyński opublikował artykuł Amerykański piewca 
murzynów, „Twórczość” 1946 nr 7–8, s. 90–94 wraz z przekładem poematu Vachela 
Lindsaya Kongo. (Studium szczepów murzyńskich), tamże, s. 95–100.
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Ponieważ w polskim nie ma odpowiednika gwary Murzynów amerykań-

skich, tłumaczę to na zwykły język literacki. Poematy Walta Whitmana 

(1819–1892) wywarły, jeżeli nie bezpośrednio, to pośrednio, duży wpływ 

na rozwój poezji polskiej. Zebranie przekładów, pióra różnych poetów, 

byłoby wdzięcznym zadaniem dla rozgarniętego wydawcy. Zadziwia-

jący wiersz Edwina Markhama (1852–1940) Człowiek z motyką został 

napisany w r. 1899 pod wpływem obrazu Milleta. Wiersz ten był tłuma-

czony na wszystkie prawie języki świata. Vachel Lindsay (1879–1931), 

poeta-recytator, używający w swojej poezji motywów, które moglibyśmy 

nazwać „odpustowo-jarmarcznymi”, w wierszu Szymon Legree przema-

wia językiem wyobraźni Murzynów-niewolników. Carl Sandburg (ur. 

1878) jest uważany za kontynuatora i następcę Whitmana. Wiersz Lud 

będzie żył stanowi zamknięcie ostatniego tomu wierszy Sandburga The 

people, yes, dedykowanego „współpracownikom żywym i umarłym”80.

Miłosz rezygnuje z kryterium rasowego w tym doborze tłumaczonych 
tekstów. W tej grupie zestawia Whitmana, Markhama i twórców ze szkoły 
chicagowskiej z przełomu XIX i XX81 wieku z anonimową pieśnią negro 

80 C. Miłosz, Lud będzie żył. (Przekłady z poezji amerykańskiej), „Odrodzenie”, 
1948 nr 12, s. 4. O wierszu Markhama Agnieszka Salska pisze: „Prawdziwym po-
etyckim bestsellerem przełomu wieków stał się wiersz The Man with the Hoe Edwina 
Markhama (1852–1940), opublikowany w styczniu 1899 roku w «The San Francisco 
Examiner» i tłumaczony na wiele języków. Autorowi, skromnemu nauczycielowi 
z Kalifornii, przyniósł sławę i pozwolił na przeniesienie się z rodziną do Nowego 
Jorku. Markham kontynuował tam twórczość poetycką, ale z okresu nowojorskie-
go pamiętany jest bardziej jako założyciel działającego do dziś American Poetry 
Society (1910) niż jako poeta. W domu – salonie literackim Markhamów bywali 
między innymi Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Vachel Lindsay i E. A. Robinson. 
Edwin Markham pozostał w historii poezji amerykańskiej autorem jednego, dziś 
nieczęsto już wspominanego, wiersza The Man with the Hoe nawiązującego do 
obrazu Jeana-François Milleta pod tym samym tytułem. Dla humanisty i socjalisty 
Markhama postać prymitywnego, ciężko pracującego wieśniaka stanowi symbol 
krzywdy wszystkich zmuszanych do nieludzkiej pracy przez nieposkromioną żądzę 
zysku napędzającą kapitalistyczną gospodarkę”, A. Salska, Poezja przełomu wieków, 
w: Historia literatury amerykańskiej XX wieku, dz. cyt., s. 81.

81 Salska łączy poezję Lindsaya z twórczością Whitmana. Pisze: „wychował 
się w rodzinie o fundamentalistycznych poglądach religijnych i, jak w przypadku 
Whitmana, jego demokratyczne i socjalistyczne przekonania miały głębokie religijne 
podstawy. Lindsay dołączył do nich jeszcze religię sztuki, wierząc, że z powodu swej 
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spirituals. Wspólnym mianownikiem utworów zdaje się być – wbrew 
jego deklaracji – problem zła pod takimi imionami, jakie w latach 40. 
poetę absorbują najbardziej, a ściślej: religijna, moralna interpretacja zła 
społecznego. Zbiorek wierszy unaocznia, jak wytrwale i konsekwentnie 
autor Ocalenia poszukuje w obcej poezji tego, co pociągało go jeszcze 
w latach przedwojennych. Teraz dodatkowo używa przekładu twórczości 
zaangażowanej, o głęboko moralistycznym podłożu w funkcji własnego 
głosu, który sam silniej nie mógłby już przemówić. Trudno bowiem 
przeoczyć wspólny ton tego wystąpienia – Miłosz, po trosze jak tłu-
maczony przezeń Lindsay, za pośrednictwem wierszy wygłasza orędzie 
siły i nadziei, mowę prorocką, obejmuje urząd nauczyciela, opiekuna 
i obrońcy. Ładując polityczny proch w propagandową armatę, podejmuje 
ryzykowną grę, w której najmniej chodzi o budowanie zróżnicowanego 
rasowo i etnicznie krajobrazu współczesnej poezji amerykańskiej. Funk-
cjonalne, metonimiczne ujmowanie kwestii murzyńskiej przez Miłosza 
w latach 40. polegałoby więc na posługiwaniu się nią jako kostiumem 
pomocnym w zajęciu stanowiska w krajowych dyskusjach politycznych 
i artystycznych. Byłoby jednak uproszczeniem twierdzić, że to jedyna czy 
główna motywacja poety w prezentowaniu twórczości czarnoskórych. 
Że tak nie było, można przekonać się na podstawie tłumaczeń opubli-
kowanych w 1949 roku w „Odrodzeniu” w zbiorku Przekłady z poezji 
murzyńskiej82. Znów nie wiadomo, kto zaproponował wspólny tytuł, 
w tym przypadku może najbardziej mylący, zwłaszcza że w grupie ośmiu 

oczyszczającej mocy sztuka powinna być integralnie związana z ciężkim, codziennym 
życiem prostych ludzi. Nazywał tę teorię «new localism» i podejmował długie piesze 
wyprawy, w czasie których na wzór wędrownych kaznodziejów, recytował swoje 
wiersze za nocleg i posiłek. Lindsay, który w latach 1901–1905 poszukiwał metod 
łączenia poezji z innymi sztukami i jednoczesnego zbliżenia jej do publiczności. 
Jego koncepcja «higher vaudeville» – wysokiego wodewilu – traktowała wiersz jako 
«performance» – spektakl – łączący w całość słowo, rytm i gest. Niezwykle silnie 
działające na emocje wiersze Lindsaya czerpały z charakterystycznie amerykańskich 
form oratorskich jak fundamentalistyczne kazania czy przedwyborcze przemówienia 
polityczne, odwoływały się do rytmów pieśni ludowych i jazzu, a także do języka 
i melodii publicznych komunikatów, np. zapowiedzi na stacjach kolejowych. Wy-
obraźnia Lindsaya, jak wyobraźnia Whitmana, była mitotwórcza (…)”, A. Salska, 
Przełom modernistyczny w poezji. Czas eksperymentalnego entuzjazmu, w: Historia 
literatury amerykańskiej XX wieku, dz. cyt., s. 96. 

82 C. Miłosz, Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949 nr 20, s. 8. 
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utworów znalazły się wiersze czarnoskórych poetek amerykańskich, 
autorów z Jamajki, Haiti i Puerto Rico83. Choćby uznać zasygnalizowane 
tu kryterium rasowe za wystarczające w grupowaniu utworów, zawodzi 
ono w przypadku twórców wywodzących się z tak różnych kręgów et-
nicznych i kulturowych. Podstawą tego zestawienia był albo przypadek – 
Miłosz nie dołączył do niego komentarza – albo walor ich różnorodności 
tematycznej i estetycznej. Cztery z nich, autorstwa Margaret Walker, 
Helene Johnson, Luisa Palésa Matosa i Jacques’a Roumaina prezentują 
czarnoskórego bohatera, noszą znamiona poezji zaangażowanej, mają 
mniej lub bardziej eksponowaną ramę metafizyczną czy religijną. Wiersz 
Bruce’a M. Wrighta dotyka doświadczenia wojennego, natomiast utwory 
George’a Campbella i H. D. Carberry’ego w najmniejszym stopniu ma-
nifestują zainteresowanie aktualnością historyczną czy społeczną. Taki 
dobór autorów i wierszy obrazuje ówczesne spektrum zainteresowań 
Miłosza, a zarazem dowodzi, że wędruje on po krainie poezji także bez 
mapy politycznej w ręku. Co więcej, intencje poety są więcej niż popu-
laryzatorskie: można spekulować, w jakim stopniu wiersz wybitnego 
Jamajczyka przypomniał mu jego ostatni wiersz z cyklu Świat. (Poema 
naiwne) i na ile wpłynął na wybór tytułu tomu z 1953 roku:

Przepyszne światło dnia trzymam w swoich dłoniach

Milcząco, wdzięczny za piękny dzień.

Dzięki ci, życie.

Światło dnia jak wachlarz rozpostarty w moich dłoniach

Światło dnia jak purpurowa poinsettia

Światło dnia jak żółte kwiaty kasji

Światło dnia jak czysta woda

Światło dnia jak zielony kaktus

83 Połączenie przekładów poezji wymienionych autorów to gest znacznie wy-
przedzający myślenie w kategoriach The Black Atlantic. Zob. na ten temat P. Gilroy, 
The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Mass. 1993. 
Autor wykazuje, że czarnoskórzy w USA nie są jedynymi twórcami czarnych kultur 
Atlantyku. Omawia rolę anglojęzycznych mieszkańców Indii Zachodnich i czar-
noskórych Brytyjczyków w tym procesie. W Polsce kwestię tę podnoszą autorzy 
monotematycznego numeru „Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej.” 2012 nr 1–2, 
zob. zwłaszcza J. Lorand Matory, Nowy Świat otacza ocean, przeł. M. Gliński, dz. 
cyt., s. 37–44; R. Brac, Odrodzenie Harlemu, dz. cyt., s. 148–162. 
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Światło dnia jak morze iskrzące się od białych koni

Światło dnia jak błękitne w słońcu niebo

Światło dnia jak tropikalne pagórki

Światło dnia jak sakrament w moich dłoniach

Amen.

   (George Campbell, Litania)84

Droga, której zwieńczeniem jest inspiracja twórczością poetów wielu 
ras i języków, mieści w sobie także proces emancypacji tematu Afroame-
rykanów w wyobraźni i twórczości Miłosza podczas jego pierwszego 
pobytu w Stanach Zjednoczonych.

84 G. Campbell, Litania, „Odrodzenie” 1949 nr 20, s. 8.
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Czesław Miłosz, Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949 nr 20.
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Rozdział 7. 
Od „nie” do „tak”.  
Wokół Światła dziennego

Czesław Miłosz niechętnie powracał do Światła dziennego – oceniał, 
że „jest zbiorem nie najlepiej ułożonym, dość przypadkowym” (PŚ, 
83). Mówił: „Do całości nie mam zbyt wiele sympatii, odliczam ją na 
straty. Układ chaotyczny w wyniku trudnej sytuacji osobistej i ciśnie-
nia tych atmosfer politycznych, które przez szereg lat wytrącały mnie 
z poezji” (PŚ, 83)1. Zbiór omawiano cząstkowo. Najwięcej uwagi poświę-
cono Traktatowi moralnemu2 i Toastowi3 oraz wierszom, które autorowi 

1 W nocie Od autora w edycji z 1953 roku Miłosz pisze: „Wiersze, które tu ze-
brałem, pochodzą z różnych lat, począwszy od r. 1945-go. Wyjątek stanowi jeden 
wiersz z 1943 r. i poemat «Świat», napisany w Warszawie w czasie wojny, który, 
chociaż był już opublikowany w tomie «Ocalenie» (Warszawa, 1945, Czytelnik), 
postanowiłem tutaj włączyć: książka zawiera w ten sposób trzy dłuższe utwory, 
każdy w innym rodzaju, choć połączone wspólną dążnością do uproszczenia formy. 
Zastanawiałem się, czy powinienem wydrukować niektóre ze swoich przekładów 
poezji obcej. Zatrzymałem się na kilku tylko spolszczeniach poetów murzyńskich, bo 
te, łatwiej niż inne, wchodzą w skład całości”, C. Miłosz, Światło dzienne, Biblioteka 
„Kultury”, t. 5, Paryż 1953, s. 5.

2 Najważniejsze odczytania Traktatu moralnego zawierają prace K. A. Jeleń-
skiego, J. M. Rymkiewicza, A. Tchórzewskiego, Z. Łapińskiego, A. Fiuta, S. Balbusa, 
A. Franaszka, Ł. Tischnera, H. Markiewicza. Warto przypomnieć słowa z cyklu 
Życie w USA, które współbrzmią z dwuwierszem z Traktatu moralnego: „Życiem 
społecznym rządzi jednak prawo lawiny. Tak powoli wytwarza się aberracja centrum, 
która, wierz mi, pewnego dnia wyrazi się w jakimś szaleństwie, niepojętym dla 
ludzi stojących poza obrębem i nie poddanych centralnym zarazkom”, J. M. Nowak 
[C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 31.

3 O Toaście pisali m.in. S. Balbus, T. Burek, A. Fiut, Z. Łapiński.
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przyniosły opinię poety politycznego4, lecz wciąż brakuje całościowego 
spojrzenia na tom.

Do pierwszej edycji został dodany Świat. (Poema naiwne), co nadało 
jej charakter kontrapunktowy lub – by użyć ważnego wówczas dla Mi-
łosza słowa – dialektyczny. Twierdził on, że włączył cykl, gdyż Ocalenie 
było wówczas trudno dostępne – z pewnością rozumiał też, jak znaczący 
układ stworzą wiersze okupacyjne i tuż powojenne. Idąc za radą Jana 
Błońskiego, warto Świat. (Poema naiwne) i Głosy biednych ludzi czytać 
jako jedność przeciwieństw5, podobnie dobrze jest – za Miłoszem – łączyć 
na podobnej zasadzie wiersze z Ocalenia i Światła dziennego. 

Tom z 1953 roku z metaforycznym tytułem, niejednolity tematycznie, 
nastrojowo, gatunkowo i metrycznie, był trudny do skomponowania6. 
Archiwum w Beinecke Library zawiera brudnopisy trzech wersji układu 
wierszy – przyjęta w publikacji jest czwartą, łączącą elementy wszystkich, 
co ma istotne znaczenie dla interpretacji całości. Warto odnotować, że 
pierwotnie tom miał nosić tytuł Portret z połowy wieku – nie wiadomo, 
na jakim etapie przygotowania do druku nastąpiła jego zmiana. 

Poeta nie zachował w zbiorze układu chronologicznego7 – „zasadą 
rządzącą układem tekstów w tomie jest porządek przeżyć natury ide-
owej”8. Jarzębski zauważa:

4 Zob. Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, 
dz. cyt., s. 26; A. Werner, Myśliwy Miłosz i ekologia kultury, dz. cyt., s. 75. 

5 Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 94–95. 
6 Por. tamże, s. 103.
7 Edycja z 1953 roku zawiera sześć części, w których znalazły się utwory: I. Do 

Jonathana Swifta, Piosenka o porcelanie, Dziecię Europy, Portret z połowy XX wieku, 
Naród, Do polityka, Siegried i Erika, Dwaj w Rzymie, Trzy chóry z nienapisanego 
dramatu „Hiroszima”; II. Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Narodziny, Ro-
dzina, Ocean, Koncert, Podróż, Pałac moich muz, Dzień i noc, Odbicia, Central Park, 
Pamięci Teresy Żarnower, O duchu praw, Legenda, Przypomnienie, Grób matki, Myśl 
o Azji, Do Tadeusza Różewicza, poety, Nie ma wzroku, Na małą Murzynkę grającą 
Chopina, Leć niżej, słodki rydwanie, Dla mego ludu, Nianigo w niebie, Jaszczurka, 
Doświadczenie, Ziemia; III. Traktat moralny; IV. Świat (Poema naiwne); V. Toast; VI. 
Kolędnicy, Żuławy, W praojcach swoich pogrzebani, Który skrzywdziłeś, Na śmierć 
Tadeusza Borowskiego, Poeta, Paryż 1951, Faust warszawski, Zoile, Mittelbergheim.

8 J. Jarzębski, Obrazy Ameryki w Świetle dziennym Miłosza, dz. cyt., s. 2. Ja-
rzębski subtelnie analizuje zmiany zawartości i kolejności utworów we wznowieniach 
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Ale doświadczenia Ameryki jeszcze w nim nie widać, a następne wiersze 

z tomu sprawiają wrażenie, jakby autor w ogóle z Polski, a przynajmniej 

z Europy, nie wyjechał: tak mocne są w nich wspomnienia wojny i czasów 

tuż powojennych spędzonych w kraju, tak wielka potrzeba rozprawienia 

się ze wszystkim, co poecie wydawało się diabelskim nasieniem, które 

wzrosło w kulturze Europy i objawiło się w związku z wojną, że Ameryka 

jakby nie może się przez to przebić, jest „nieważna”, błaha, niegodna 

zainteresowania. To pewnie zresztą nie do końca prawda, bo właśnie 

chronologia powstania wierszy była inna niż ich rozmieszczenie w Świetle 

dziennym, ale nieobecność w pierwszej części tomu tego, co widać za 

oknami, ma charakter prowokacji9.

Gdy zaś przeczytać wiersze z tego okresu w kolejności lat, w których 
powstały, odsłonią one takie meandry myślenia i odczuwania, jakie 
zaciera kompozycja achronologiczna. Okazuje się wówczas, że temat 
wojenny powracał we wszystkich latach, że rok 1947 obfituje w utwory, 
w których poeta wypróbowuje rozmaite metra, strofy i gatunki, rok 1948 
przynosi szereg wierszy intymnych, których tłem jest życie rodzinne, że 
temperatura wierszy z 1949 roku odsłania stan twórcy rozdartego między 
niechęcią do Ameryki a niechęcią do Europy, że w 1950 roku istotny staje 
się temat polski i ton żałobny, rok 1951 przynosi osobiste obrachunki 
azylanta, a od 1953 roku do poezji Miłosza powraca gest zatrzymania 
wzroku na konkrecie, sycenia się pięknem – jak ujął to Błoński – skóry 
świata. 

Najwcześniejsze, niezwykle gorzkie utwory: Do polityka, Naród, Por-
tret z połowy XX wieku z 1945 roku oraz Dziecię Europy i Dwaj w Rzymie 
z 1946 roku umieszczone są w pierwszej części tomu, lecz ich wymo-
wę modyfikują sąsiadujące Do Jonathana Swifta i Piosenka o porcelanie 
z 1947 roku. Zbigniew Kaźmierczyk trafnie sytuuje utwory z 1946 roku 
w horyzoncie wpływów Krońskiego10 – czytane łącznie unaoczniają, jak 

tomu, wyprowadzając z nich wnioski dotyczące przeobrażeń obrazu Ameryki w wy-
obraźni poetyckiej Miłosza. 

 9 Tamże, s. 2–3.
10 Zob. Z. Kaźmierczyk, Être i devenir w poezji Miłosza okresu „krońskiego”, 

w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza. Studia, pod red. A. Janickiej, 
K. Korotkicha, J. Ławskiego, Warszawa 2012, s. 597–615. 
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były one jednocześnie intensywne i niejednolite. Teksty te, ulokowane 
między wierszami o innej tonacji, nie tracą swego ładunku emocjonal-
nego, nie obrazują jednak rzeczywistej ewolucji poglądów poety.

Inicjalnymi wierszami są dialog ze Swiftem oraz Piosenka o porcelanie 
– umieszczone po sąsiedzku jako wstęp zbioru wprowadzają myśl o in-
spiracjach literaturą XVIII wieku, dziedzictwem Oświecenia, konwencją 
artystyczną i możliwością aktualizacji starych gatunków. Zafascynowany 
Eliotem i postulatami Nowej Krytyki Miłosz konstruuje w ten sposób taki 
swój obraz, jaki pragnie utrwalić w odniesieniu do tamtych lat (PŚ, 85).

Kolejno następujące wiersze polityczne z lat 1945–46 łączą się w ca-
łość z utworami o tematyce wojennej, wśród których Siegfried i Erika 
z 1949 oraz Trzy chóry z nienapisanego dramatu Hiroszima z 1950 roku 
są bardzo mocnymi akordami. Akcentem przełomowym, ulokowanym 
tuż po tej sekwencji, jest wiersz Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku 
z 1947 roku, o którym Miłosz mówił: „to jest dalszy ciąg prób odcina-
nia się od przeszłości” (PŚ, 86). Tej intencji odpowiada następna grupa 
utworów z 1948 roku: Narodziny, Rodzina, Koncert, Podróż. Ich wspól-
ną perspektywą jest myślenie o dziejach w kategoriach historii ludz-
kich i historii naturalnej, przemian pokoleń, ograniczeń w możliwości 
przekazywania wiedzy o przeszłości, a także solidarności ze zmarłymi, 
uczestniczącymi w teraźniejszości żyjących. Ujawnia się w nich posta-
wa autoironiczna bohatera, wyraźnie akcentującego niedostatki swego 
widzenia i wiedzy.

Kolejną sekwencję tematyczną stanowią utwory Pałac moich muz 
(1948), Dzień i noc (1947), Odbicia (1942–1948) i Central Park (1948). 
Ich bohater przemawia w krajobrazie Eliotowskiej krainy pozornej, 
obserwuje wydrążonych ludzi, przypominających owady. Myśl o asy-
metrii między człowiekiem-mrówką i Kosmosem jest impulsem do 
dyskusji z autorem liryków lozańskich o znaczeniu przemijania. Kon-
trapunktem dla tego zbioru jest tren Pamięci Teresy Żarnower z 1950 
roku, oddzielający tę całostkę od wierszy-komentarzy filozoficznych, 
wyrażających poglądy na temat ewolucji demokracji na Zachodzie: 
O duchu praw (1947), Legendy (1949), Przypomnienia (1947). Myśl Mi-
łosza biegnie następnie do Europy, w tym do roztrząsań powinności 
poety, jego miejsca we wspólnocie, obowiązków moralnych względem 
siebie i zbiorowości, sposobów na ocalenie godności ludzkiej wobec 
miażdżącej przewagi historii i natury – wypełniają one utwory Grób 
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matki i Myśl o Azji z 1949 roku oraz odę Do Tadeusza Różewicza, poety 
z 1948 roku11. W tym miejscu funkcję wzmocnienia głosu autora pełnią 
przekłady negro spirituals, które wyrażając identyfikację z ludźmi pro-
stymi, dopełniają wymowę Traktatu moralnego i Toastu. Żywioł ironii 
i ostrej krytyki społeczno-politycznej przenika utwory Nie ma wzroku  
(1949)12, Traktat moralny (1947) i Toast (1949), a kontrastuje z nimi 
stylizatorska naiwność pastorałki Kolędnicy (1949), zamykająca ten wą-
tek ideowy.

Wiersze końcowe pochodzą z lat 1950–51 i bardziej dotykają sfery 
przeżyć intymnych. W wierszach Żuławy (1950), W praojcach swoich po-
grzebani (1951) autor posługuje się „okiem teleskopicznym”, wędrującym 
z kontynentu na kontynent, z jednego momentu historycznego w inny13. 
Lecz w finalnej sekwencji utworów przeprowadza ostatni w tomie obra-
chunek. Są one swoistym dopiskiem na marginesie „sprawy Miłosza”, gdy 
podejmuje on temat pamięci poety w wierszu Który skrzywdziłeś (1951), 
w podzwonnym dla Borowskiego rozważa kwestię zdrady i ucieczki, 
gdy konfrontuje młodość paryską z sytuacją azylanta w utworach Poeta 
i Paryż z 1951 roku, gdy ostatecznie rozprawia się ze światopoglądem 
Krońskiego w Fauście warszawskim (1952), ale i nie oszczędza swych 
warszawskich przeciwników w Zoilach (1950). Całość pointuje wiersz 
Mittelbergheim (1951) o powołaniu poetyckim, czyli właściwym dla 
Miłosza porządku jego istnienia. 

11 Określenia „oda” w odniesieniu do wiersza użył Łapiński, interpretując go 
również w kontekście sytuacji Różewicza po dezercji Miłosza. Zob. O „wierszach 
prostych”, w: tegoż, Jak współżyć z socrealizmem, dz. cyt., s. 86. 

12 W edycji Wiersze wszystkie z 2011 roku po utworze Nie ma wzroku znaj-
duje się wiersz Na małą Murzynkę, którego autor nie chciał umieszczać w żadnym 
zbiorze poezji, uznając go za socrealistyczny. Jeśli nie ulegać tej autointerpretacji, 
nadal można zrozumieć decyzję Miłosza, gdyż w sposób niezamierzony utwór 
utrwala kolonialny stereotyp dobrodziejstwa, jakim jest wyrzeczenie się własnego 
dziedzictwa kulturowego na rzecz współuczestnictwa w cywilizacji Zachodu. Warto 
jednak odnotować, że podobnie jak pierwsza edycja tomu, brudnopisy kompozycji 
Światła dziennego uwzględniają Na małą Murzynkę. Por. opinię Łapińskiego, Jak 
współżyć z socrealizmem, dz. cyt., s. 72 i Jarzębskiego, Obrazy Ameryki…, dz. cyt., 
s. 8.

13 Por. uwagi Łapińskiego o wierszu W praojcach swoich pogrzebani w książce 
Jak współżyć z socrealizmem, dz. cyt., s. 92. 
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Osobnym zbiorem przynależącym do tomu są wiersze rozproszone 
z lat 1948–1953. Trudno powiedzieć, co zdecydowało, że ten lub inny 
utwór został tu włączony, oraz czy zostały uszeregowane one wedle spe-
cjalnej zasady porządkującej. W horyzoncie całości zbioru zyskują one 
funkcję glosy, jak też łącznika między tomem z 1953 roku i późniejszą 
twórczością. Znalazły się tu głównie utwory powstałe po 1950 roku, 
wśród nich te, które powracają w Kontynentach: Notatnik: Pennsylva-
nia, Samego sobie do sztambucha na nowy rok 1950 i Esse, co podkreśla 
związek między Światłem dziennym i zbiorem z 1958 roku.

Wśród wierszy rozproszonych znalazł się fragment utworu Do Alberta 
Einsteina14. Został on opublikowany w wersji dłuższej o 19 wersów dopiero 
po śmierci noblisty, w 2008 roku15, obok pierwodruku zarysu utworu o in-
cipicie Czy to słuszne16. Dlaczego ten ważny z punktu widzenia biografii 
poety tekst został przesunięty poza obręb zbioru? Gdyby założyć, że to on 
otwiera tom zamiast wiersza Do Jonathana Swifta, można wyobrazić sobie, 
jak wpłynęłoby to na konstrukcję zbioru, jak zmieniłoby jego tonację. Taki 
gest wydawałby się zrozumiały i pożądany w perspektywie ostatniego 
rozdziału Rodzinnej Europy, w którym Kroński i Einstein reprezentują 
antynomiczne bieguny myślenia i wartości ważne dla narratora. Osobiste 
wybory, rekonstruowane przez Miłosza w eseju, dokonywane są najpierw 
między stanowiskami Adolfa Rożka i ks. Chomskiego, a następnie Einstei-
na i Krońskiego, którzy wydają się nowymi wcieleniami Settembriniego 
i Naphty. Wycofanie postaci Einsteina poza krąg wierszy ze Światła dzien-
nego jest w tym kontekście decyzją niezwykle znaczącą, a zastąpienie go 
patronem w osobie Swifta ma wielorakie konsekwencje – poniekąd Miłosz 
jeszcze raz dokonuje wyboru między piosenkami niewinności i doświad-
czenia. Swift nie jest przecież adwersarzem Krońskiego, z którym tyle 
razy dyskutuje poeta. Jego postać sytuuje tom w przestrzeni literackiej, 
podkreśla jego artystyczny charakter, odsuwa na dalszy plan możliwość in-
terpretowania go w porządku autobiograficznym. Wyraża ówczesne prze-
konania autora, odbierającego sobie prawo do lamentu,  podtrzymującego 

14 Por. C. Miłosz, Do Alberta Einsteina (fragmenty), W2, 147–148; C. Miłosz, Do 
Alberta Einsteina (fragmenty), w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 360–361. 

15 Zob. C. Miłosz, Wiersze i ćwiczenia, do druku podał i wstępem opatrzył 
M. Skwarnicki, Warszawa 2008, s. 114–120. 

16 Tamże, s. 112. 
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wolę pisania „przeciwko rozpaczy”. Być może symbolizuje trzecią drogę, 
która byłaby częściowo syntezą racji Einsteina i Krońskiego, częściowo 
propozycją nową, dla poety dostatecznie atrakcyjną intelektualnie. Na 
marginesie: wiersz Miłosza poświęcony geniuszowi z Ulm warto czytać 
równolegle ze słynnym poematem Archibalda MacLeisha Einstein z 1926 
roku – także ta laudacja portretuje fizyka od strony prywatnej, wyświetla 
jego cnoty osobiste i umiłowanie codzienności17.

Ostatnia uwaga dotycząca kompozycji tomu to zastrzeżenie, że szki-
ców wierszy z tego okresu jest w Beinecke Library więcej i rzucają one 
dodatkowe światło na wybory Miłosza, a z pewnością potwierdzają, iż 
praca nad zbiorem była procesem selekcji i aranżacji, dokonywanym 
w myśl powziętych założeń o jego oczekiwanym rezonansie. Jednak, co 
warto podkreślić za Łapińskim:

Poezja Miłosza (…) przechodziła liczne kryzysy, dokonywała nagłych 

zwrotów. Na chlubę trzeba policzyć pisarzowi, że tak głębokie cięcie 

w jego biografii, jak wybór emigracji, a więc wejście w zupełnie nowy 

tryb życia literackiego, nie wpłynęło bezpośrednio na ciągłość poezji. 

Wszystkie wiersze ogłoszone w najgorszych latach w Polsce mógł autor 

opublikować powtórnie. Wiersze, które nie zdołały ujrzeć światła dzien-

nego, pozostawały w pełnej zgodzie z tymi, którym udało się przedrzeć 

przez sieci cenzury. Wiersze nowe kontynuowały linię tematyczną i sty-

listyczną utworów wcześniejszych18.

Zaprezentowany sposób wyodrębnienia wątków tematycznych 
w Świetle dziennym jest jednym z wielu możliwych w jego interpretacji. 
Można je czytać, kładąc nacisk na miejsca powstania wierszy i zaryso-
wanych w nich sytuacji lirycznych – z krzyżowania się tych perspektyw 
czasoprzestrzennych wynikają interesujące znaczenia, podsuwane przez 
autora jako dodatkowe źródło interpretacji19. Innym kluczem do lektury 
mogłoby być kryterium gatunku. Tom operuje licznymi formami: odą, 

17 W 1947 roku „The Nation” recenzował biografię fizyka, książkę Philippa 
Franka, Einstein: His Life and Times, New York 1946.

18 Z. Łapiński, Między polityką a metafizyką, dz. cyt., s. 24. 
19 Można o tym zagadnieniu myśleć w kategoriach, jakie zaproponował Woj-

ciech Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998. 
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trenem, piosenką, traktatem, modlitwą, odezwą, dialogiem, elegią, pasto-
rałką, listem poetyckim, sonetem, oracją, oraz wieloma rodzajami strof 
i wersów20. Zwraca na to uwagę Clare Cavanagh, której zdaniem wpływ 
poezji anglosaskiej na te wiersze manifestuje się dyskretnie w wyborze 
fraz, metrów, strof i konwencji, tym trudniejsze są więc do tłumaczenia21. 
To, na przykład, inspiracje twórczością Roberta Browninga, przejawiające 
się w tworzeniu dialogów adwersarzy, jak Dwaj w Rzymie, i dialogów 
dramatycznych, jak Antygona. To antropomorfizacje i personifikacje 
idei, udramatyzowanie monologu lirycznego na podobieństwo wierszy 
Audena, ale i amerykańskiego poety Edwina Arlingtona Robinsona. 
To zaczerpnięcie od Swifta jego koncepcji ironii22. To budowanie portre-
tów, dedykacji tak popularne w amerykańskiej poezji pierwszej połowy 
XX wieku. To nacisk na obiektywizm, Eliotowski warunek uprawiania 
poezji. To próby zmierzenia się z ambitnymi formami poezji epickiej 
na wzór Shapiry, Jarrella i Lowella. To podpatrywanie relacji między 
mikrokosmosem i makrokosmosem, tak jak je widzieli John Donne 
i George Herbert. To poszukiwanie historycznych masek dla wyrażenia 
współczesnych pytań i trosk, jak czyniła to H.D., w tym możliwości 
integracji osobistego i zbiorowego doświadczenia wojny. To podjęcie 
tematu pracy w optyce Sandburga, z właściwym mu humorystycznym 
dystansem i respektem dla ludzkiego wysiłku. 

Idąc tą drogą, można czytać zbiór na przykład przez pryzmat znajdu-
jących się w nim listów poetyckich i konwersacji – jest on, jak pisałam 
gdzie indziej23, niezwykle zaludniony, a role, w których poeta obsadza 

20 Zob. J. Olejniczak, Gatunek jako temat (przypadek Czesława Miłosza), w: 
Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 67–76.

21 Zob. C. Cavanagh, The Unacknowledged Legislator’s Dream, w: tejże, Lyric 
Poetry and Modern Politics. Russia, Poland, and the West, New Haven 2009, s. 246. 
Wcześniej tę kwestię komentował Błoński, pisząc o naczelnej zasadzie montażu 
i kolażu w tomie, pomysłowej syntezie, którą jest „łączenie – lub przeciwstawianie 
– nie tyle zdań czy wyrażeń, ile stylów i form wypowiedzi”, zob. tegoż, Miłosz jak 
świat, dz. cyt., s. 117 i 121.

22 Zob. F. R. Leavis, Swift’s Negative Irony, w: J. Swift, Gulliver’s Travels. An 
Authoritative Text. The Correspondence of Swift. Pope’s Verses on Gulliver’s Travels. 
Critical Essays, edited by R.A. Greenberg, New York 1970, s. 419–423. 

23 W artykule Światło dzienne i doświadczenie amerykańskie Czesława Miłosza, 
„Folia Litteraria Polonica” 2013, z. 3, s. 143–159.
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swych interlokutorów, istotnie wpływają na jego tonację emocjonalną. 
Jak wiadomo, Miłosz wysoko cenił wówczas ironiczną „zdolność autora 
do przybierania skóry różnych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, 
do przemawiania tak, jakby przemawiał nie on sam, ale osoba przez 
niego stworzona”24. Jednak jego dialogi zachęcają do postawienia pytań 
o jeszcze innych rozmówców, ukrytych w kryptocytatach i aluzjach – 
pośród nich w jednym szeregu stoją prorocy Starego Testamentu, autorzy 
Ewangelii, Dante, Szekspir, Franciszek Karpiński, Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki i Krzysztof Kamil Baczyński, Eliot, Huxley i Wells. Można także 
zapytywać, jakie rezultaty interpretacyjne przyniosłaby lektura Światła 
dziennego z pominięciem Traktatu moralnego i Toastu jako utworów sa-
modzielnych – w jakim stopniu tom przemawiający bardziej kameralnie 
sprostałby prezentacji problemów, które wysuwają się na pierwszy plan 
w obu poematach. 

Wybór form i gatunków w Świetle dziennym można odczytywać z in-
nej strony jako złożony akt subwersji: po pierwsze, w ten sposób autor 
dystansuje się od twórców skłonnych po 1945 roku aktualizować którąś 
z przedwojennych tradycji poezjowania, ale wstępując na tę osobną 
drogę, jednocześnie narzuca ją literaturze polskiej; po drugie, pośrednio 
jest on szturmem na doktrynę socrealizmu, zalecającą wskrzeszanie form 
poezji stanisławowskiej – gatunki oświeceniowe Miłosz czyni wehikułami 
krytyki wszelkiej maści totalizmu. Jest to pewien paradoks, jeśli pamiętać 
jego fascynację postulatami Nowej Krytyki, w tym specyficznej odmiany 
autonomii literatury. Skoro jednak jej struktura gatunkowa bywa inter-
pretowana socjologicznie, a on sam w ten sposób czyta wówczas niejeden 
utwór, także jego poezja poddaje się takiej lekturze, przy uwzględnieniu 
historycznych okoliczności powstawania i oddziaływania poszczególnych 
wierszy. Pozwala się odczytywać, podpowiada Jerzy Franczak, jako:

szereg praktyk nakierowanych na obnażenie i demaskację, obsługujących 

reformatorską z ducha satyrą (przerysowanie, parodia, groteska, wpra-

wianie w ruch stereotypów krytykujących stereotypy). (…) Świadomość, 

że wszelki projekt polityczny musi zacząć się od pracy w języku, owocuje 

przejściem od literatury zaangażowanej do literatury krytycznej. Ta ostat-

nia cofa się przed diagnozowaniem społecznych napięć i formułowaniem 

24 Zob. C. Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946 nr 5. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   477 2015-08-31   14:53:04



478

pozytywnego projektu, unika konfrontacji, rezygnuje ze wskazywania 

źródeł opresji i kierunków możliwych reform. Zamiast tego rozwija 

działania ironiczne, wywołujące konfuzję, destabilizujące dyskursy25. 

Innym trybem lektury tomu byłoby rozważenie relacji między na-
turą i cywilizacją/kulturą, biologią i historią. Odpowiada mu koncept 
z inicjalnego wiersza Do Jonathana Swifta, którego podmiot prezento-
wany jest jako żeglarz, nawigujący we współczesności i historii. Opisana 
w zbiorze podróż życia rozpięta jest między poczuciem bezdomności 
i pragnieniem zadomowienia. Bezdomnym czynią człowieka żywioły, 
obojętny na sytuację ludzką cykl przyrody: 

Kiedyśmy szklanki do ust podnosili,

Ktoś nagle krzyknął. Spojrzałem w tę stronę.

Mijały stół nasz, w zwartej idąc linii,

Stworzenia, śmiercią w owady zmienione.

Krokiem gąsienic, toczący pierścieniem,

Szli Karol, Józef, Ludwik i Antoni,

Dla swoich czynów inną mając ziemię,

Dla spraw, o których wiedzą tylko oni.

Kruche namioty wznosić pośród liści?

Potężną żuchwą ciąć soków osmozy?

W próchnie kołatać zębem krzywych noży?

Przeszli. I w trawie znikli, uroczyści.

   (Dzień i noc, W2, 45)

W tym punkcie dawne manichejskie rozterki, podbudowane lek-
cjami Darwina, spotykają się z aktualnymi obserwacjami stosunku 
Amerykanów do natury i tego, jak sytuują oni własne życie oraz budują 
kulturę w relacji do niej. Fizjologizm Amerykanów, niepozwalają-
cy, zdaniem poety, zaistnieć głębszej świadomości historycznej, oraz 
maskowanie natury za pomocą techniki, uznawanej tu za szczytowe 
osiągnięcie cywilizacji, wyobcowują go i potęgują powojenne poczu-
cie bezdomności. Triumf biologii nad historią, boleśnie przeżywany 

25 J. Franczak, Literatura i władza, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 
problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 482–483. 
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w Europie, gdzie powstał wiersz Przyrodzie – pogróżka, za oceanem 
doskwiera tym bardziej, że pozbawiony jest tragizmu – Trzy chóry 
z nienapisanego dramatu „Hiroszima” stawiają tę kwestię szczególnie 
ostro, w Central Parku senny wypoczynek nowojorczyków jest niewątp-
liwie przejawem acedii, świadectwem działania demona południa26. 
Pytanie o możliwości wszczepienia myślenia historycznego w glebę 
amerykańskiej percepcji powraca w Świetle dziennym w wielu miej-
scach – brak zrozumienia w tej sprawie każe wykonać biblijny gest 
strzepnięcia popiołu, choć w wierszu O duchu praw, w którym o nim 
mowa, idzie o popiół z cygara… W poczuciu wyobcowania najbliższy 
z Amerykanów był Miłoszowi bodaj Karl Shapiro, który pisał w wierszu 
Travelogue for Exiles:

Look and remember. Look upon this sky;

Look deep and deep into the sea-clean air,

The unconfined, the terminus of prayer.

Speak now and speak into the hallowed dome.

What do you hear? What does the sky reply?

The heavens are taken: this is not your home.

Look and remember. Look upon this sea;

Look down and down into the tireless tide.

What of a life below, a life inside,

A tomb, a cradle in the curly foam?

The waves arise; sea-wind and sea agree

The waters are taken: this is not your home.

Look and remember. Look upon this land,

Far, far across the factories and the grass.

Surely, there, surely, they will let you pass.

Speak then and ask the forest and the loam.

What do you hear? What does the land command?

The earth is taken: this is not your home27.

26 Por. Ł. Tischner, Biesy Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 92–96. 
27 W przekł.: „Patrz i zapamiętaj. Popatrz w to niebo / Patrz wyżej i wyżej w po-

wietrze czyste jak morze / Bezkresne, kres modlitw / Mów teraz, mów do świętej kopuły. 
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Stąd prawdopodobnie wysiłki poety, by zabezpieczyć pamięć o zmar-
łych. Światło dzienne jest zbiorem wielu utworów żałobnych, nie dlatego 
tylko, że pochodzi z okresu powojennego. Dyspozycja Miłosza, by ocalać 
żywot ludzki w słowie, w dziejach kultury, ma trwalszy charakter. Ujaw-
nia się tym silniej, im bardziej poeta postrzega czyjeś życie jako ciągłe 
obumieranie lub uporczywe stawianie czoła śmierci, jak w przypadku 
Teresy Żarnower czy Borowskiego. Co więcej, jak subtelnie wywodzi 
Jarniewicz: „Imię, jedyny składnik języka, który nie poddaje się ani uogól-
nieniu, ani kategoryzacji i ucieka przed przypisaniem mu słownikowego 
znaczenia, wkracza do wiersza jako posłaniec świata zjawisk”28 – a to dla 
Miłosza mogło mieć pierwszorzędne znaczenie. Jednak i historia zdra-
dza człowieka, zwłaszcza gdy rozgrywa w wymiarze przekraczającym 
możliwości ludzkiego oporu:

Zaledwie wstanie jutrzenka

Ponad widnokrąg płaski,

Słychać, gdzie ziemia stęka,

Maleńkich spodeczków trzaski.

Sny majstrów drogocenne,

Pióra zamarzłych łabędzi

Idą w ruczaje podziemne

I żadnej o nich pamięci.

   (Piosenka o porcelanie, W2, 10)

Jak wyświetlił Łapiński29, jednym z wymiarów refleksji historycz-
nej w tomie jest pasja polityczna Miłosza. Wiele miejsca poświęcono 

/ Co słyszysz? Co niebo odpowiada? Niebiosa zabrano: to nie jest twój dom. / Patrz 
i zapamiętaj. Popatrz na to morze / Patrz dalej i dalej w niestrudzony pływ. / Co za życie 
pod nim, co za życie wewnątrz, / Mogiła, kołyska w wirach piany? / Fale powstają; mor-
ski wiatr i morze są zgodne / Wody zabrano: to nie jest twój dom. / Patrz i zapamiętaj. 
Popatrz na tę ziemię, / Daleko, daleko na horyzoncie fabryki i trawa. Pewnie, tamtędy, 
pewnie, pozwolą ci przejść. / Mów zatem i pytaj lasu i piachu. / Co słyszysz? Co ziemia 
rozkazuje? Ziemię zabrano: to nie jest twój dom”, K. Shapiro, Travelogue for Exiles, w: 
A Comprehensive Anthology of American Poetry, edited by C. Aiken, New York 1944, s. 467.

28 J. Jarniewicz, Imiona i głosy, czyli Wallace Stevens słucha oceanu, w: tegoż, 
Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008, s. 24. 

29 Zob. Z. Łapiński, Oda, gatunek oświecony, w: tegoż, Jak współżyć z socrea- 
lizmem, dz. cyt., s. 78 oraz tenże, Między polityką i metafizyką, dz. cyt., s. 26.
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temu zagadnieniu, także przestrzegając lub krytykując poetę przed nad-
miernym zaangażowaniem w rolę retora30. Z drugiej strony historyczne 
okoliczności recepcji Światła dziennego nie stworzyły aury, by przyjrzeć 
się, jak Miłosz definiuje relację literatury, zwłaszcza poezji, z władzą. 
Na pierwszy plan wysuwa się tu relacja między władzą rozumianą jako 
instytucjonalna zwierzchność, wobec której określa się on negatywnie 
– wiersze Do polityka, Który skrzywdziłeś, Traktat moralny artykułują 
te kwestie nader wyraziście i zostały omówione w tej perspektywie. 
Analogicznym gestem zwróconym ku Ameryce czy szerzej: ku światu 
nierówności rasowych i kolonialnych jest włączenie do zbioru tłumaczeń 
negro spirituals oraz wierszy z kręgu The Black Atlantic. Poeta opowia-
da się przeciwko władzy publicznej, odpowiedzialnej za ideologizację 
życia literackiego, deformację systemu porozumiewania się z odbiorcą, 
i przeciw wszelkiej władzy, nieszanującej wolności demokratycznych 
i społecznych zdobyczy oświecenia31.

Ciekawsze są mniej oczywiste plany zbioru. Z jednej strony poeta 
rozumie, na jaki grunt pada ziarno współczesnych ideologii – nie jest 
to samowiedza bohatera Piosenki o porcelanie, lecz Dziecięcia Europy, 
który uosabia habitus32 powojennego pokolenia. W tej sytuacji kru-
cjata przeciw instytucjom władzy przejmującym rząd dusz nie może 
być prowadzona naiwnie. Jej warunkiem jest, jak powiedziałby Pierre 
Bourdieu, dystans do illusio33, takie poszerzanie świadomości, któremu 
patronuje myśl – w 1950 roku pozbawiona triumfalnej nuty – „lepiej 
chyba być diabłem niż duszyczką” (Sobie samemu do sztambucha na 
nowy rok 1950, W2, 156). Dziecię Europy, Portret z połowy XX wieku, 
Traktat moralny i Toast byłyby utworami spełniającymi to zadanie. 

30 Zob. K. Jeleński, Poeta i historia, „Kultura” 1954 nr 1/2, s. 179–185. 
31 Włączenie utworów afroamerykańskich w krąg własnych to także prze-

jaw świadomości zmierzchu instytucjonalnego kolonializmu na Zachodzie. Zob. 
P. M. Sweezy, L. S. Feuer, Has Colonialism a Future?, „The New Republic” 1946 nr 21, 
s. 687–691; W. L. Briggs, „These People Really Like Us”, „The New Republic” 1947 
nr 16, s. 16–18. 

32 W znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał Pierre Bourdieu w książce Zmysł 
praktyczny, przeł. M. Falski, Kraków 2008, s. 76. 

33 Zob. P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, 
s. 21. 
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Można je odczytywać jako utwory, które, zgodnie z systematyką Jerzego 
Franczaka, „wskazują na istotną rolę postaw (bias), czyli przekonań 
i systemów wartości, a także procedur i rytuałów, które chronią interesy 
pewnych grup społecznych”34, pozwalają „sproblematyzować zagadnie-
nia ideologicznego wpływu, perswazji, propagandy oraz oddziaływania 
autorytetu”35, modelowo definiują i charakteryzują mechanizmy racjo-
nalizacji, używanych po wojnie do uprawomocnienia decyzji, wyborów, 
postaw w rozmaitych środowiskach. Odnosi się to w równym stopniu 
do rzeczywistości amerykańskiej, czego dowodziłyby wiersze kwe-
stionujące politykę ekscepcjonalizmu, izolacjonizmu i ahistorycyzmu. 
Ta dyspozycja Miłosza wiąże się także z obserwacją „trzeciego oblicza 
władzy”36, kreującej taki obraz świata i człowieka, który członkowie 
zdominowanej grupy uznają za własny i naturalny. Franczak relacjonuje 
myśl Stevena Lukesa:

Władza decyduje, jakie przedmioty pojawiają się w polu świadomości 

(…), a przymus społeczny podlega uwewnętrznieniu na drodze intro-

jekcji i zmienia się w przymus wewnętrzny. (…) Władza rozprasza się 

i materializuje; przenikając relacje społeczne, determinuje najdrobniej-

sze, z pozoru neutralne zachowania. Wiążąc się z wiedzą, ustanawia 

obowiązujący obraz świata, określa kryteria prawdy i fałszu37. 

Analizą quasi-naturalnych zachowań i wyborów światopoglądowych 
są w Świetle dziennym wiersze Naród, Siegfried i Erika, Nie ma wzroku, 
Toast, W praojcach swoich pogrzebani, Notatnik: Pennsylvania, każdy do-
magający się osobnego namysłu w przyjętych ramach interpretacyjnych. 
W obrachunkach z Polską, Polakami i polskością Miłosz dodatkowo 
korzysta z dystansu, w jaki wyposaża go zaoceaniczna perspektywa, 
z kolei wyostrzone spojrzenie na cywilizację amerykańską umożliwia mu 
formacja europejska. Arcydziełem jest tu dialog Siegfried i Erika, którego 
zjadliwie ironiczny potencjał nie zawsze bywał rozpoznany. W utworach 

34 J. Franczak, Literatura i władza, dz. cyt., s. 440. 
35 Tamże, s. 440. 
36 Określenie Franczaka, tamże, s. 440.
37 Tamże, s. 440–441. 
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tych mieszają się niekiedy diagnozy rzeczywistości polskiej, europejskiej 
i amerykańskiej, ujawniając niepodzielność współczesnego świata oraz 
jego paradoksalną ideologiczną spoistość. Jaskrawym przykładem jest 
tu Central Park, w którym opis odpoczywających nowojorczyków odsyła 
do wiersza Campo di Fiori, z jego opisem kupczącej gawiedzi, obojętnej 
na stracenie Giordana Bruna. Dają one poecie możliwość wyjścia poza 
specyfikę swej formacji, zdobycia świadomości istnienia i działania tego 
rodzaju władzy, której właściwością okazuje się nierozpoznanie, nieiden-
tyfikowanie jako formy hegemonii.

Rozpatrując tak szeroko zagadnienie władzy, Miłosz przypisuje li-
teraturze zdolność „negacji negacji”38, eksponując jej moc w utworach, 
odnoszących się zarówno do kraju, jak i do rzeczywistości Nowego 
Świata. Zwłaszcza w tych drugich poeta eksploatuje kwestię niejawnej 
hegemonii, uwewnętrznionego przymusu, tworząc opisy spustoszonych 
krajobrazów „krainy pozornej” i portrety postaci pozbawionych zdol-
ności doświadczania pełni człowieczeństwa:

Wstaje nucąc i idzie pogodny,

Wolny od smaku wody,

Od smaku chleba i wina,

Od miłości, nienawiści i od przerażenia.

I pamięta nazwy wszystkich rzeczy,

I pamięta, że dobrze jest jeść,

I pamięta, że dobrze się rozmnażać,

Nauczony udawać przed sobą,

Że radość jest radość,

Rozkosz – rozkosz.

   (Nie ma wzroku, W2, 71–72)

Ilustrują one dobrze związek myśli politycznej Miłosza z refleksją toż-
samościową i egzystencjalną, poszukiwaniem alternatywnych ośrodków 
władzy, w tym autorytetów i władzy nad sobą. Poeta, jak wiadomo, uj-
mował kwestię historyczną jako składnik poważniejszych rozważań me-
tafizycznych, przekonując w szkicu Gombrowiczowi: „co czyste i wieczne, 

38 Tamże, s. 451. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   483 2015-08-31   14:53:04



484

realizuje się tylko poprzez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu 
historii nie ma”39. Wszakże, jak spostrzega Błoński:

Muzą Miłosza jest jednak nie tyle historia, ile – nie najlepsze to słowo, 

ale trudno znaleźć inne – socjologia. Gdzie bowiem szuka „instrumentu 

i broni”? Nie w zmienności i w prawach, rządzących przemianami mas; 

raczej w trwałości struktur – czy konwencji – które organizują stosunki 

między ludźmi. Struktur rodzinnych, zawodowych, kulturalnych. Symbol 

historyczności to dlań zmarszczka na dłoni obejmującej dzban: a więc 

praca i uczta, swobodne, choć społeczne święto, którym człowiek może 

także umacniać się w swoim człowieczeństwie. Od Ducha Dziejów – 

mechaniki historii – odwraca się Miłosz ze wstrętem: otuchę czerpie 

z dorobku historii, tradycji współżycia ludzkiego, której szuka chętniej 

w codzienności niż w wielkich wydarzeniach40.

Poszukiwanie zadomowienia dokonuje się więc, jak podpowiada 
krytyk, w wielu wymiarach jednocześnie. Wysiłki w odbudowywaniu 
intymnego horyzontu zdradzają: refleksja nad grobem matki, pragnie-
nie znalezienia przewodnika w funkcji duchowego ojca – nie przy-
padkiem Swift zwraca się do ucznia słowem „synu” – i obrazy życia 
rodzinnego w utworach Narodziny, Rodzina, Legenda, Myśl o Azji, 
Żuławy, Mittel bergheim. Tu krystalizują się Miłoszowskie przekonania, 
czym jest cywilizacja, jak pojmować historię. Obrazowi przydrożnego 
złomu, oszpecającego krajobraz w Żuławach, przeciwstawiona jest pa-
mięć „ciężkich zegarów”, „srebrnych mis”, „kutych skrzyń” (W2, 124), 
technologiczna sterylność „życia, któremu odjęto śmierć” z wiersza Nie 
ma wzroku została skontrastowana z obrazem polerunku na „rzeczach 
ziemi z Narodzin”. Stąd niemało utworów w tomie pośrednio lub wprost 
opowiada o początku świata w sensie naturalnym i cywilizacyjnym, 
jak człowiek tworzył siebie i otoczenie, stopniowo kiełznając przyrodę. 
Te liryczne przypowieści są w równym stopniu historiami braterstwa, 
wspólnoty, solidarności, które w XX wieku mają walor mitów i legend. 
Czytamy:

39 C. Miłosz, Gombrowiczowi, „Kultura” 1953 nr 10, s. 14.
40 J. Błoński, Miłosz jak świat, dz. cyt., s. 179. 
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Widzę chudego mężczyznę, biodra mu przesłania

Wiązka suchej trawy. Łagodną kobietę

Z okrągłymi, brunatnymi piersiami. Nagie dziecko

Bawiące się w czerwonym pyle dróg. Nad nimi

Wiją się ręce bóstwa i demony

Powietrza, demony czterech żywiołów

Odwracają złośliwe twarze. Słyszę dźwięk

Wnętrza przedpotopowych skał, dźwięk bańki mydlanej,

Dźwięk daremności ludzkich dążeń, echo

Bez przyczyny, śmiech,

Którym śmieje się nic.

(…)

Myślę o rzeczach, które dają siłę

Do walki z pustą wiedzą daremnego czasu,

O rozżarzonym drucie w sercu, o decyzji,

Przed którą nie uchroni się, nie schowa nikt.

Myślę o wszystkich mężczyznach i kobietach,

Którzy zwyciężają w sobie śmiech przedwiecznych skał.

   (Myśl o Azji, W2, 67)

Nikt nie zna początku miasta. Grząskie koleiny,

Krzyk u przeprawy, pochodnie smolne, 

Rybak oparty na włóczni, więcierze,

Mgły rozlewiska.

(…)

Któż zna początek. Żyliśmy w tym mieście,

Nie troszcząc się o dawność. Jego mury

Zdawały się nam wieczne. Ci, co żyli

Kiedyś przed nami, byli już legendą

Nieodczytaną.

(…)

I wtedy, siedząc tam, gdzie ongi stało

To piękne miasto, przesypując w palcach

Piasek pustkowi, odkryliśmy słodkie

Imię ojczyzny. Była tylko piaskiem

I szumem wiatru w piołunach. Bo niczym

Nie jest ojczyzna bez przeszłości. Słowem,
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Które w połowie dźwięku traci sens,

Nietrwałą ścianą, którą niszczy płomień,

Echem zwierzęcych wzruszeń. W piasku był

Popiół stuleci zmieszany z krwią świeżą.

I odstąpiła nas pycha, i niski

Pokłon złożyliśmy ludziom minionym,

I dom swój odtąd mieliśmy w historii.

   (Legenda, W2, 55–57)

Obraz „płaczu dzieci na podłogach pozaczasowych dworców” (O du-
chu praw, W2, 53) kreśli też metafizyczne doświadczenie wygnania: 
z porządku prawa, moralności, społecznego zaufania, z wiary w trans-
cendentny wymiar istnienia, w religijny cel stworzenia i egzystencji. 
Miłosz snuje opowieść o wygnaniu z raju judeochrześcijańskiego deka-
logu, europejskiego kodeksu wartości społecznych i etycznych. Zbiór, 
a zwłaszcza Traktat moralny warto czytać jako zapis „doświadczenia ot-
chłani”, jak powiedziałby Błoński, albo dwudziestowieczny odpowiednik 
Piekła z Boskiej Komedii41. Już w pierwszym wierszu Światła dziennego 
„ja” stylizowane jest na żeglarza, sternika, w końcu kapitana nawy. In-
wokacja wpisuje tom także w tradycję eposu antycznego i Pięcioksięgu 
Mojżesza, w których sytuacja wyruszenia w drogę, porzucenia starego 
świata staje się archetypem poszukiwania doświadczenia, dojrzałości, 
prawdy i spełnienia. Pierwsza pieśń dzieła Dantego opowiada podobną 
co inicjalny wiersz tomu historię zagubienia, poszukiwania drogi, prze-
wodnictwa i autorytetu:

„Więc Wergilego oglądam? Krynicę,

Skąd płynie słowa strumień tak obficie?” – 

Odezwałem się, zasromawszy lice.

„O ty, poetów światło i zaszczycie!

Niech mię zalecą miłość i uwaga,

41 Dantejski rodowód Traktatu moralnego jest przedmiotem mojego osobnego 
studium. Tu warto jedynie zasygnalizować pokrewieństwa Traktatu moralnego ze 
Spoon River Anthology Edgara Lee Mastersa, w której tło małego miasteczka i por-
trety jej mieszkańców podobnie stały się przestrzenią artykulacji kwestii moralnych 
i metafizycznych o dantejskim rodowodzie. Na znajomość tomu Miłosz powoływał 
się we Wprowadzeniu w Amerykanów. 
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Com z nią na myśli twojej szedł wykrycie.

Ty jesteś Mistrz mój, ty moja Powaga:

Przez cię jedynie styl mój nabył piętna

Sztuki, skąd dzisiaj moja cześć się wzmaga. 

Płoszy mię bestia, przejściu memu wstrętna:

Dopomóż, mędrcze sławny! Oto ginę

Z trwogi i żywiej dygocą mi tętna.”

„Ścieżki potrzeba obrać tobie ine – 

Rzekł widząc oczu moich zapłakanie – 

Jeżeli przebrnąć życzysz tę gęstwinę.42

Szukanie autorytetu i  zwalczanie przeciwników zyskuje głębsze 
znaczenie, podobnie jak postulat braterstwa oraz jednoczenia się we 
wspólnocie. Za Kaźmierczykiem oba te imperatywy można interpre-
tować w świetle konfliktu être i devenir, ścierania się marzenia o ist-
nieniu w świecie Archimedesowego punktu oparcia przy świadomości 
nieuchronnej przemiany43. Gdyby nie udało się ustanowić równowagi 
między nimi, jako obligacja pozostaje solidarność, współuczestnictwo 
w bólu, którego pamięć jest wyróżniającym dziedzictwem ludzkiego 
gatunku. Poeta wyznaje:

Ileż to razy, w tłumie wielkich miast

Szedłem, wzywany ciepłą mocą krwi, pragnieniem, 

Aby zebrać i zamknąć losy wszystkich ludzi

W sobie na zawsze. Mężczyzną i kobietą,

Dzieckiem i starcem być chciałem równocześnie.

Wołaniem moim wzmocnić głos moich braci i sióstr,

Każdy uśmiech i każde milczenie ogarnąć

I wejść w płomienne centrum, którym ludzkość żyje.

  (Trzy chóry z nienapisanego dramatu „Hiroszima”, W2, 29)

Przeciwieństwem tego z ducha Whitmanowskiego stosunku do świata 
jest obserwowana w Ameryce postawa znieczulenia. Najostrzej mówią 

42 Dante Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1990, s. 27. 
43 Zob. na ten temat Ł. Tischner, Biesy Miłosza, dz. cyt., s. 90–91.
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o tym wiersze Nie ma wzroku, Trzy chóry z nienapisa nego dramatu „Hiro-
szima”, O duchu praw, których  wspólnym mianownikiem jest myśl o obo-
jętności ludzi, wytworzenia przez nich fikcji powszechnego zadowolenia. 
W takim świecie,  którego Huxleyowski rodowód bynajmniej nie jest zacie-
rany, bohater tomu nie może się zadomowić. Zmuszony jest do podjęcia 
innej gry, illusio, której zasady pośrednio prezentuje podmiot O duchu praw:

Ja, z moją jedną sosnową kotwicą, na piaszczystej równinie,

Z przemilczaną pamięcią umarłych przyjaciół,

Z przemilczaną pamięcią miast i rzek,

Byłbym gotów rozedrzeć nożem serce ziemi

I umieścić tam żarzący się diament krzyków i skarg,

Byłbym gotów krwią pomazać dno korzeni,

Żeby na liściach wywołać imiona

I zakryć malachit pomników skórą nocy,

I wypisywać fosforem mane tekel fares,

Świecąc smugą wykapanych powiek.

Więc otrząsnąłem popiół z mojego cygara.

Mogłem iść nad brzeg wody, gdzie kochankowie

Patrzą na resztki zabaw płynące do morza,

Mogłem w park samochodów, tęczujących baniek mydlanych,

Wchodzić i nasłuchiwać, jak się trudzi

Wieczna ludzkość przytłumionych nut,

Pracowitych, zwinnych mięśni męskich

Nad gorącym motylem z karminu.

   (W2, 53–54)

Czytelny jest tu symbol rozdartej sosny, przypominający Judymowe 
rozterki w wyborze drogi życiowej. Jego spadkobierca w wierszu znajduje 
się w sytuacji o tyle trudniejszej, że nikt nie spodziewa się po nim spełnia-
nia jakiejkolwiek, w tym europejskiej z ducha, inteligenckiej misji – ciąży 
mu dojmujące poczucie bezużyteczności. Gotów byłby ją wypełnić wbrew 
oczekiwaniom – obraz pomazania krwią korzeni odsyła tyleż do nakazów 
Jahwe z Księgi Wyjścia, co do Miłoszowskiego marzenia o zaszczepieniu 
świadomości historycznej tam, gdzie jej brakuje – lecz ostatecznie strzepuje 
popiół z cygara. Obwiniający się za przemilczanie pamięci, pozwala sobie 
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jedynie wyrazić tęsknotę za Europą, symbolizowaną przez „mak czerwony, 
ścięty szronem łez”, który jest być może aluzją do piosenki żołnierskiej. Mówi:

Słodka moja europejska ojczyzno,

(…)

Twoi ludzie grzeją sine ręce

Przy woskowej gromnicy pierwiosnka

I na polach słyszą, jak zawodzi

Wicher w lufach ustawionej broni.

Ziemią jesteś, gdzie nie wstyd jest cierpieć,

Bo usłużą szklanką gorzkich płynów,

W której na dnie jest trucizna wieków.

   (Ziemia, W2, 84)

Tom kończy się symbolicznym odnalezieniem domu – nie jest nim 
jednak alzackie Mittelbergheim. W scenerii poranka, światła dziennego 
opromieniającego okolicę, bohater wiersza opisuje siebie jako znajdują-
cego się niczym we wnętrzu dłoni (nie wiadomo, czy obraz ten odnosi się 
do Księgi Izajasza, w której Sługa Pański mówi o Bogu: „Ostrym mieczem 
uczynił me usta, / w cieniu swej ręki Mnie ukrył”44), pod dobroczynną 
opieką ognia, obdarzającego go poczuciem bezpieczeństwa:

   Tu i wszędzie

Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę

I w jakimkolwiek usłyszę języku

Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.

   (Mittelbergheim, W2, 139)45

44 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z języków ory-
ginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, 
wyd. 3 poprawione, Poznań 1991, s. 891. Dialektyce wygnania i zadomowienia pisa-
rzy-emigrantów wiele miejsca poświęca Wojciech Ligęza. Zob. tenże, Emigracja jako 
zapis losu, w: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, 
pod red. B. Klimaszewskiego i W. Ligęzy, Kraków 2001, s. 91–109.

45 Dariusz Pawelec komentuje: „I to ważne – w interesującej nas perspektywie 
hymnicznej epifaniczne teksty Miłosza wyrastają z zachwytu oraz są, często eksta-
tycznym, wyrazem podziwu dla «widzialnego świata», ale jednocześnie zachowuje się 
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Że jest to zarazem kondycja właściwa i przynależna poecie, wynika 
z wiersza skierowanego do Różewicza:

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,

W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni.

Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo

Jak w środku muszli starożytność morza

Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny

Jest jego szept wspierający ludzi.

Szczęśliwy naród, który ma poetę

I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

   (Do Tadeusza Różewicza, poety, W2, 68)

Domem Miłosza jest ostatecznie jego powołanie poetyckie, które 
jako istniejące realnie i obiektywnie nigdy nie budziło jego wątpliwości. 

Światło dzienne skomponowane jest tak, by na poziomie konstrukcji 
rządziła nim zasada przypływów i odpływów, kontrapunktów, rozdzie-
lających refleksje na temat tych samych zagadnień z wielu perspektyw, 
reguła powtórzenia, rozumianego jako stop odwzorowania i różnicy – 
na pewien sposób przypomina Cantos Pounda, „wzajemnie powiązane 
na zasadzie kontrastu, jukstapozycji lub wariacji”46. Zapisuje dzieje 
podróży wewnętrznej, prowadzącej od „nie”, wyartykułowanego na 
wiele sposobów w inicjalnych wierszach, do „tak”, wybrzmiewającego 
z Mittelbergheim. Dodajmy za Błońskim: „Gwarantem przytaknięcia 
(bez którego nie ma dla Miłosza poezji) nie może więc być ani natura, 
ani historia. Człowiek jest w świecie obcy, zaś żaden porządek dziejowy 
nie zaręcza, że nie cofniemy się – że już się nie cofamy! – w jaskinie 

w nich jakieś sakralne residuum. Zapisy takie, w postaci niezliczonej liczby zróżnico-
wanych objętościowo fragmentów, przetykają tkankę Miłoszowego dzieła. Są jednak 
wiersze, które w całości nazwałbym chętnie hymnami epifanicznymi, choć przesącza 
się też spomiędzy ich wersów ton elegijny. Należy do nich przede wszystkich słynny 
Notatnik: Bon nad Lemanem, z czytelną aluzją do Psalmu 137 (…) oraz finalnym 
«Tak» zwróconym w stronę «momentu wiecznego» i z intensywnie epifanijnym zo-
brazowaniem jesieni. Innym przykładem może być swoista epifania ognia i zarazem 
pochwała życia w utworze Mittelbergheim (…)”, D. Pawelec, Kod hymniczny w poezji 
Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 51.

46 J. Jarniewicz, Bestia, czyli jak Pound poszedł na okręt, dz. cyt., s. 37. 
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 barbarzyństwa”47. W takim odczytaniu tomu przydatna staje się sym-
bolika światła, począwszy od tytułowej metafory, przez rozsiane w nim 
obrazy wschodów słońca, refleksów świetlnych, alegorii miasta Słońca, 
będącego utopijną Campanellą i słoneczną Jeruzalem, naprzeciw ob-
razów cienia, mroku, zmierzchu i zachmurzenia – w przedmowie do 
wydania z 1953 roku autor wyznawał, że „Tytuł ma podwójne znaczenie: 
jest tu sporo rzeczy, których nie mogłem w Polsce opublikować; poza 
tym poezja jest dla mnie raczej sprawą dnia niż nocy”48. Przestrzeń 
między „nie” i „tak” dotyczy w takim samym stopniu bohatera tomu, 
co człowieka, którego rytm życia od narodzin do śmierci jest jedną 
z tematycznych powrotnych fal Światła dziennego. Pedagogiczny ton 
wierszy i zawartych w nich sentencji wiąże się z myśleniem o pojedyn-
czym życiu, trwaniu fazy historycznej i kulturowej, cywilizacji. Trosce 
odpowiada pesymizm, płynący z przekonania, że niczego nie da się 
ochronić – ambiwalentna wymowa Piosenki o porcelanie tę kwestię do-
datkowo problematyzuje. Odpowiada jej też myślenie, kim jest człowiek 
– w realiach powojennych przybiera ono postać refleksji o ludzkości 
jako mrowisku, osobie jako owadzie miażdżonym przez machinę histo-
rii i natury, a zarazem monstrum, architekcie i narzędziu zniszczenia, 
jako świadku i uczestniku zdarzeń poruszającym się między racjami 
Kasandry i Antygony. Te antynomiczne myśli powracają regularnie 
w utworach o zmiennej perspektywie: od mikroskopowej, zwężającej 
się w ujęciach indywidualnego losu, do makroskopowej, o zasięgu 
globalnym. Jej ruchomość i przemienność, tak charakterystyczna dla 
spojrzenia Miłosza, pozwala wytworzyć napięcie między dystansem 
i bliskością, chłodem i czułością, budujących aurę emocjonalną tomu. 
Powiedzmy słowami Jarzębskiego: „Światło dzienne, jako zbiór poetycki 
stojący niejako pomiędzy doświadczeniem Europy i Ameryki, odbiło 

47 J. Błoński, Jeszcze o poezji i świętości, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: 1980–
1998, dz. cyt., s. 46.

48 C. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953, s. 5. W szkicu Dialog nie dopowie-
dziany: Gombrowicz i Miłosz Andrzej Mencwel celnie komentuje: „Autor Światła 
dziennego chciał przez historię wydobyć się z historii, oznaczało to, że w rzeczywi-
stości zaciemnionej chciał widzieć zarys rzeczywistości prześwietlonej, musiał więc 
wskazać źródło światła i nie mógł się przed tym cofać”, w: Poznawanie Miłosza 2, 
cz. 2: 1980–1998, dz. cyt., s. 155. 
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w sobie nie tylko zderzenie obrazów dwu kontynentów, ale też – po-
przez selekcję wierszy do kolejnych «wyborów wierszy» – ewolucję 
stosunku poety do Nowego Świata”49. 

Moją intencją nie jest więc absolutyzacja żadnego przedstawionego 
tu trybu lektury Światła dziennego. Chciałam pokazać, że jego kom-
pozycja została – wbrew późniejszym deklaracjom Miłosza – głęboko 
przemyślana. Staje się ona wskazówką interpretacyjną, wykreślającą linię 
przewartościowań, które autor być może przebył ex post, układając tom, 
lecz które nie dokonały się wedle wzoru wpisanego implicite w jego struk-
turę. Inaczej mówiąc: na poziomie kompozycji zbiór wierszy z 1953 roku 
jest formą rewaloryzacji doświadczeń amerykańskiego powojnia Miłosza.

49 J. Jarzębski, Obrazy Ameryki…, dz. cyt., s. 9.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   492 2015-08-31   14:53:04



Czesław Miłosz, Portret z połowy wieku. Wersja 1. Czesław Miłosz Collection,  
Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Portret z połowy wieku. Wersja 2. Czesław Miłosz Collection, Bei-
necke Library.
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Czesław Miłosz, Portret z połowy wieku. Wersja 3. Czesław Miłosz Collection, Bei-
necke Library.
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Czesław Miłosz, Portret z połowy wieku. Wersja 3 – kontynuacja. Czesław Miłosz 
Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Do Einsteina. Czesław Miłosz Collection, Beinecke Library.
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Czesław Miłosz, Do Einsteina – kontynuacja. Czesław Miłosz Collection, Beinecke 
Library.
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Rozdział 8. 
Wokół Notatnika amerykańskiego

Notatnik amerykański to utwór paradoksalny. Jego tytuł i wizualne upo-
rządkowanie sugeruje luźną kompozycję i brulionowy charakter, a jest 
on precyzyjną konstrukcją literacką i intelektualną. Zbudowany został 
z trzydziestu pięciu różnej długości notatek, rozdzielonych gwiazdkami. 
Poprzedza go autokomentarz, będący cechą rozpoznawczą edycji dzieł, 
nad którą Miłosz sprawował opiekę. Autokomentarz zaznacza dystans 
między czasem powstania uwag i ich pierwszą oraz ponowną datą pu-
blikacji. Uwypukla autobiograficzny związek pomiędzy autorem i nar-
ratorem – „wspomaga wykreowany przez twórcę ethos”1 i jest zarazem 
formą Miłoszowskiej „bio-grafii idei”2. Odsłania genezę i zamysł kompo-
zycyjny Notatnika, którym okazuje się zasada redystrybucji elementów 
dzieła3. W autokomentarzu autor przyznaje, że nie tylko nie zachowuje 
chronologii zapisanych refleksji, ale też wydobywa je z większych całości 
(artykułów pisanych w USA, a publikowanych w Polsce) i porządkuje 
zgodnie z nową ideą przewodnią, scalającą dawniejsze myśli. Wyjawia 
także, że w większości zapiski pochodzą z 1948 roku, kiedy jego spo-
strzeżenia powstałe na podbudowie lektur i paroletnich obserwacji nie 
miały już charakteru impresji. Przedostatnie zdanie autokomentarza: 
„Nie od razu nabrałem do siebie zaufania jako do widza i uczestni-
ka” (K, 34–35) zawiera warte rozwinięcia intuicje. Wyjaśnia częściowo,  

1 D. Szajnert, Poetyka autokomentarza? Przede wszystkim o wstępie, w: Poetyka 
bez granic, praca zbiorowa pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995, 
s. 160.

2 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 58–84.
3 Tamże, s. 62. 
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dlaczego Miłosz nazwał utwór notatnikiem. Notatnikiem byłby on o tyle, 
o ile jest zbiorem niejednorodnych tematycznie, gatunkowo i stylowo 
zapisów. Poeta notował je w zeszycie, inkrustował nimi teksty publicy-
styczne. Nabrawszy przekonania do trafności własnych sądów, ujawnia 
je, nadając im oczyszczoną postać. 

Co pomija Notatnik amerykański z 1958 roku

Miłosz skomponował Notatnik amerykański z trzech tekstów opubliko-
wanych w „Nowinach Literackich” w 1948 roku4. Po dekadzie odwraca 
ich kolejność – jako pierwszy umieszcza notatnik powstały i wydruko-
wany jako ostatni. On też, w odróżnieniu od dwu poprzednich, nie jest 
poddany tylu cięciom – autor usuwa z niego jedynie końcowy obszerny 
fragment dotyczący BNEP-u. Takie uszeregowanie notatników nie 
pozostawia wątpliwości, jakie kwestie stawia on na pierwszym planie 
i w jakim stopniu dwa pierwsze teksty służą jego nowemu zamiarowi 
twórczemu. 

Porównanie Notatnika amerykańskiego ze szkicami, z których po-
chodzą jego cząstki, pozwala uchwycić prawidłowości w łączeniu i opra-
cowywaniu publikacji sprzed dziesięciu lat. Usuwane bywają refleksje 
ściśle autobiograficzne, jak na przykład wspomnienie o Słoniu na wieść 
o jego śmierci (N1, 1). Przeważnie jednak cięcia dotyczą komentarzy 
na bieżące tematy amerykańskie, które zaciemniałyby wywód z lat 50., 
oraz polemik z krajowymi adwersarzami w sprawach artystycznych. 
Jak wykazuje Marzena Woźniak-Łabieniec, autor pomija w Notatniku 
w Kontynentach fragmenty usunięte w 1948 przez cenzurę5, nie wspo-
mina o tym jednak w autokomentarzu.

Usunięte fragmenty w mikroskopijnej skali obrazują ewolucję poglą-
dów Miłosza w Ameryce. Część z nich zawiera weryfikacje opinii, które 

4 Wprawdzie, jak twierdzi Jerzy Illg w nocie edytorskiej do Kontynentów z 1999 
roku, nie zachował się komplet rękopisów, będących podstawą całego Notatnika 
amerykańskiego, w Beinecke Library, Box 115, Folder 1678 znajdują się rozsiane 
rękopisy jego pierwszej części.

5 Zob. M. Woźniak-Łabieniec, Obecny nieobecny, dz. cyt., s. 33–37.
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wygłaszał na początku pobytu w USA, inne potwierdzają trafność jego 
intuicji. Tak na przykład już w 1948 roku poeta koryguje przekonanie 
o rzekomo niezrozumiałym dla Amerykanów europejskim doświad-
czeniu wojny:

Znajduję miejsce w pociągu, choć pociąg przepełniony. Od Newarku 

jednak pusto: przepaliły się przewody w kolejce podziemnej Hudsona 

i to wszystko wróciło do domu zwykłą koleją. Późny wieczór. Jestem 

tak zmęczony, że ani ręką, ani nogą. Zwykle szukam kogoś do pogada-

nia, szczególnie lubię zaczepiać dziewczyny (ślad wpływów teorii tzw. 

dziewczynkarstwa, którą nota bene stworzył pewien młody krakowski 

uczony). Ostatnie takie zaczepienie się zachęciło mnie do pewności 

siebie. Zobaczyłem rogi małego, holenderskiego kapturka i obok wolne 

miejsce. Zacząłem rozmowę. Miała pracę na lotnisku La Guardia w of-

fice, czyli była tam maszynistką. Pracowała jednak tylko dwa dni. Firma 

lotnicza obiecała, że znajdzie jej pokój. Mimo nalegań nic nie słychać 

o jakimkolwiek mieszkaniu i dziewczyna rzuciła pracę. Wraca do rodziny. 

Irlandka. Liczni bracia i siostry, robotnicza rodzina z Filadelfii. Milusia, 

grzeczna i głupiutka. Więc moje chichy, kierowanie rozmowy na spra-

wy miłosne, czy ma chłopca, czemu nie wyszła za mąż. Spostrzegłem, 

że włosy mają szarawy odcień. Siwizna. A tylko 26 lat. Czy to dobrze 

czekać, aż się zestarzeje, czemu nie interesuje się chłopcami, żarciki. 

Nagle spostrzegłem, że coś nie w porządku. Te milusie oczy zmętniały, 

głowa odwróciła się ku szybie. Czy w czymś ją uraziłem? Och, nie, nie. 

„Miałam chłopca, ale zginął na wojnie”. Zrobiło mi się strasznie żal. 

Idiota i świnia. Europejski samolub, który sądzi, że nieszczęście jest 

europejskim przywilejem. (N1, 1)

Podtrzymuje z kolei wyrażany w Życiu w USA sceptycyzm względem 
Niemców zabiegających po wojnie o pomoc amerykańską i krytycznie 
ocenia tutejszą znajomość mentalności europejskiej:

Na zjeździe Commission for International Educational Reconstruction 

zastanowiło mnie przemówienie amerykańskiego Niemca Z. Znakomity 

mówca, ale jak zupełnie inna barwa od amerykańskiej! Trzeba zresztą 

na to czułego ucha Europejczyka: najpierw, nie bardzo po amerykań-

sku, zaczął od dowcipów. Mówca z przyrządami. Stwierdził, że pora 
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jest późna, doradził zebranym raczej pójście do kina niż słuchanie jego 

przemówienia i odczytał z karteczki co humorystyczniejsze tytuły fil-

mów. Dopiero potem – cechy, które rzadko mają w przemówieniach 

Amerykanie: pasja i sentymentalizm. Ten sentymentalizm znam, lepki. 

Formalnie nie można się właściwie przyczepić. Opowiadał o demorali-

zacji młodzieży niemieckiej, m.in. o czternastoletnim hitlerowcu, który 

zaczajony z „bazooka” ostrzeliwał szosę już po kapitulacji. Kiedyśmy go 

wzięli do niewoli, był pewien, że zostanie zaraz rozstrzelany, ale kiedy 

spostrzegł, że traktują go jako jeńca, zażądał zwrotu swego sztyletu, 

bo bez niego będzie zhańbiony. „Ten sztylet mam tu” – pokazał mały 

sztylecik ze swastyką. Stąd już było łatwe przejście do potrzeby pomo-

cy naukowej dla Niemiec, stypendiów dla niemieckiej młodzieży i do 

powoływania się na cienie poległych żołnierzy. 

Amerykanów to brało. Piekielnie wrażliwi na ten lekki egzotyzm pod-

malowanych uczuć. Taki on Amerykanin, jak ja Chińczyk. Europejski 

cwaniak. (N2, 2)

W „Nowinach Literackich” Miłosz powraca do zagadnienia cenzury, 
zwłaszcza pism o orientacji lewicowej, do sytuacji lewicy w USA w kon-
tekście niepowodzeń Wallace’a:

Po dwóch dniach w New Yorku, naturalnie załatwiwszy tylko połowę 

spotkań, wracam do domu. Na Pennsylwania station zatrzymuję się 

przy kiosku z pismami. Ciekawe. Sprzedawca ma „The New Republic” 

i „The Nation”, ale trzyma je pod pudełkami cygar, śmiecie najrozmait-

szego rodzaju za to na wierzchu. To samo zauważyłem ostatnim razem. 

Natarczywie pytam go, dlaczego trzyma te pisma w ukryciu. Wzrusza 

ramionami. Tam ich miejsce. Nie ma miejsca gdzie indziej. Na próżno 

usiłuję rozwiązać zagadkę, czy sam jest wrogiem kierunku polityczne-

go tych pism, czy kazali mu ludzie, od których jest zależny. Jeżeli jest 

to konspiracja tępienia, to jak daleko sięga. A pisma te nawet nie są 

komunistyczne, są tylko liberalno-lewicowe. (N1, 1)

Tutaj też ktoś wymienia nazwisko Wallace’a i wszyscy smętnie kiwają 

głowami. Jedyna czołowa figura postępowego ruchu ma opinię złego 

polityka i wegetariańskiego postrzeleńca. I to właśnie wśród ludzi, którzy 

powinni by stanowić jego największy atut.
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Całe te rozmowy przy oknach wychodzących na bardzo paryski skwer 

w Greenwich Village mają tło wielkiego niepokoju i przygnębienia. 

W oczach mam fotografię greckich powstańców rozstrzeliwanych na 

polu pod Atenami, słyszę dramat na Placu Gwiazdy w Paryżu, bitwę 

komunistów z policją, tępe uderzenia pałek gumowych w ciemności, 

krzyki „Salauds!”, „Garce”, „Fascistes!” (N2, 2)

Utwierdza się w słuszności swego negatywnego poglądu o psycho-
logizmie prozy, który zajął miejsce socjologizmu z czasów Roosevelta – 
umacnia go w nim list Audrey Carrey, do którego sprowokował pisarkę, 
co nie bez satysfakcji wyznaje w prasowej wersji Notatnika:

Moja prowokacja się udała, bo list jest ciekawy. Myślę jednak, że raczej źle 

wróży i tej pisarce, i jej pokoleniu. Te ciągoty są wynikiem obsuwania się 

Ameryki w ponurą reakcję polityczną. W okres New Dealu była literatura 

„litosierna”, o pokrzywdzonych społecznie, bardzo sentymentalna wbrew 

pozorom (najlepszy przykład Grapes of wrath Steinbecka). Dreisserowska 

panorama obyczajów i pokazywania mechaniki społeczeństwa wtedy 

zanikała na rzecz uczuciowego, bardzo w duchu Roosevelta, zaangażo-

wania. Teraz, kiedy wszystkie drogi są odcięte, zaczyna się poszukiwać 

indywidualnego zbawienia i rozwiązania problemów wewnątrz – jakby 

to w ogóle było możliwe. Jest w tym coś z dymnej zasłony i porażki. 

(N2, 1)

O ile to stanowisko Miłosza było znane z portretów prozaików i usu-
nięcie tego komentarza z Notatnika amerykańskiego z 1958 roku nie 
pozostawia wątpliwości, których powieściopisarzy najwyżej cenił, o tyle 
niespodzianką jest ocena twórczości Audena z lat, gdy powstawał Traktat 
moralny i Wprowadzenie w Amerykanów. W „Nowinach Literackich” 
poeta bardziej szczegółowo relacjonuje przebieg rozmowy z Lowellem, 
dotyczącej także Audena:

Miał zresztą chwilę radości [Lowell – dop. E.K.], bo jego atakowałem ra-

czej serdecznie, ale za to Audena gwałtownie. Rzeczywiście Age of anxiety 

Audena jest bardzo zły. Mogę sobie pogratulować nosa: sprawdziło się 

w tym olbrzymim poemacie to, co przepowiadałem już dawno. L. ma 

oczywiście ambicję, żeby być n a j l e p s z y m  poetą amerykańskim, 
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i to, że ktoś podziela złe mniemanie o Audenie, sprawia mu przyjem-

ność. Zresztą przyjemność polega także na tym, że ktoś poznał się na 

fałszywości Audena w tej fazie, a więc należy do klanu. Badał mnie też, 

co myślę o Spenderze, któremu słusznie zarzuca się gadulstwo i zbyt 

wielką łatwość pisania.

Nie wiem, czy ta wizyta nie dotknęła go w jego uczuciach, ale natrafił na 

szczególną aurę, którą powinien ocenić: nie mam szacunku dla literatury, 

a on na pewno jest otoczony przez snobów, którzy lecą na nazwisko. 

Dlaczego właściwie mieć szacunek dla literatury? Różne kraje mają lite-

raturę, bo tak wypada, duma narodowa nie pozwoliłaby się przyznać, że 

cała ich literatura współczesna jest nędzna. Polacy epoki saskiej uważali 

tamten okres za wiek złoty pisarstwa. Ilu jest na kuli ziemskiej prawdzi-

wych poetów? Są kraje, w których wcale ich nie ma, więc nadrabia się 

nazwiskami. (N2, 1)6

Pominięcie tych słów w Kontynentach daje do myślenia. Ich potencjal-
ne sąsiedztwo z Wprowadzeniem w Amerykanów, włączającym Audena 
do czołówki twórców współczesnej poezji anglosaskiej, wprowadzałoby 
niekonsekwencję. Nasuwa się tu Bloomowska interpretacja gestu Miłosza 
jako aktu zacierania śladów, wypierania się wpływu autora, którego List 
noworoczny inspirował go w pracy nad Traktatem moralnym7. Poeta 
nie szukał też kontaktu z Audenem, mimo jego kilkuletniego pobytu 
w Nowym Jorku.

Niejako w dopełnieniu do artykułu Abstrakcja i poszukiwanie w 1948 
roku Miłosz snuje refleksję nad muralami twórców meksykańskich – jej 

6 Negatywne oceny tomu Audena były najprawdopodobniej inspirowane 
recenzją Randalla Jarrella, Verse Chronicle, „The Nation” 1947 nr 16, s. 424–425.

7 Krzysztof Zajas trafnie zarysowywał horyzont lektur poetyckich Miłosza: 
„Obfita w literackie konsekwencje jest gruntowna znajomość poetów anglosaskich, 
począwszy od XVII-wiecznych metafizyków, poprzez Blake’a, Whitmana do Eliota, 
Jeffersa, Audena. Zwłaszcza porównanie z tym ostatnim – niemal rówieśnikiem 
i katastrofistą, którego twórczość też wyraźnie dzieli się na okres młodzieńczego 
zaangażowania społecznego oraz okres dojrzałej metafizyki – mogłaby przynieść 
ciekawe efekty”, K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 15. Badacz już wówczas 
kilkakrotnie podkreślał skłonność poety do zacierania śladów swych inspiracji – zob. 
tamże, s. 146. 
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kontekstem są krajowe dyskusje o realizmie w sztuce i coraz natarczywiej 
wysuwane postulaty estetyczne socrealizmu:

Myślę o malarzach meksykańskich, bo przeczytałem artykuł o Siqueiros. 

Właściwie znam to malarstwo mało – niektóre rzeczy Rivery i Orozco. 

Ale to jest c o ś. Furia. Oni zrozumieli, że artysta współczesny, żeby 

dobrze pisać czy malować, musi to robić wściekle. I na wielki wymiar, 

z szaleństwem pędzla, na ścianach, olbrzymio. Postacie nadnaturalnej 

wielkości, z glonem kamienia zamiast głowy, z rękami gigantów sięgają-

cymi do widza, czarne kosmate Kainy zduszające łapą krzyk Abla, por-

trety osób w elektrycznej burzy, diabły rozpięte w sklepieniach kościołów 

nad tłumami wiernych. Nareszcie nie koronkowe robótki. 

Rivera, Siqueiros i Orozco są rewolucjonistami w sztuce i polityce (ko-

muniści). Siqueiros więcej lat spędził w wojnach rewolucyjnych i w wię-

zieniach niż na malowaniu. U nas znaleźliby się tacy, którzy oskarżyliby 

ten rodzaj malarstwa o antyrealizm, ekspresjonizm itp. Pejzażyki są 

bezpieczniejsze, do czasu. Lepiej zresztą pejzażyki, niż potworny mo-

numentalizm z papier-maché, oficjalne dęciaki, co byłoby następną 

fazą. (N2, 2)

W 1948 roku Miłosz podejmuje też temat popkultury, który wie-
lokrotnie przewijał się w jego publicystyce amerykańskiej. Tym razem 
wyświetla zagrożenia produkcji kinowych w kontekście akcji represyj-
nych podjętych w 1947 roku przez Un-American Activities Committee 
i stworzenia tzw. czarnej listy Hollywoodu:

Rozmowa o  cartoonach, które bodaj tylko w  Ameryce wykształci-

ły się jako gatunek artystyczny, od szmiry comicsów do znakomicie 

dowcipnych rysunków „New Yorkera”. Rozmowa również oczywiście 

o hecy tropienia komunistów w Hollywood urządzonej przez komitet 

 Un-American Activities Thomasa i o ogólnej podłej sytuacji i w świecie, 

i wewnątrz kraju. (N2, 2)

W kinie. Au! Dwie godziny stanu zbliżonego do bólu zęba. Jak nazwać 

to opium? W tym kraju ściga się umiejętnie handlarzy narkotykami, ale 

handlarze narkotyków z Hollywood robią miliardy na zabijaniu umy-

słów i serc całego narodu. Ba, żebyż niemoralność, żebyż pornografia! 
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Ale to wszystko jest obrzydliwie moralne i nie bardziej pornograficzne, 

niż oglądanie żywych kobiet, czego w żadnym kraju nie da się uniknąć. 

Trucizna polega na zwężaniu horyzontu umysłowego widza, na stałym 

zidioceniu. Analiza filmów amerykańskich to zresztą jedno z najciekaw-

szych zajęć dla moralisty. Najdoskonalszy środek całkowitej dyktatury. 

Zestawić to z Bill of Rights!

Tych kilka dobrych filmów wyprodukowanych ostatnio? Oskarżono 

je o tendencje komunistyczne, a filmowi Chaplina tak ukręcono łeb, że 

trudno go gdzieś zobaczyć. Wracam zupełnie jak z ćmieniem zęba. Kładę 

się i czytam Pana Tadeusza. To mnie trochę pociesza. (N2, 2)

Słowa te stanowią tło polemiki z Putramentem, zabarwionej osobi-
stym lekceważeniem jego anachronicznego rozumowania: 

Nie można jednak zabrać głosu, bo wymiar, w którym to byłoby możliwe, 

należy do sfery napięć zbiorowych, te są przeciw innemu wymiarowi, 

brak wyobraźni, gdyby istniała, nie byłoby tych sporów, ani ich potrzeby. 

Realiści, którzy nie widzą rzeczywistości – czyż może być coś gorszego?

Artykuł Bednarczuka w „Kuźnicy” zaleca pozbycie się „kompleksu za-

chodniego”, bardzo ortodoksyjnie. Ten inteligentny człowiek nie ma 

w sobie żadnej integrity. Dążąc słusznie do prostoty, dokonuje tego 

poprzez zniszczenia miękkości dotyku.

Jest w nim coś sztywnego – przychodzi na myśl Ludomir Sleńdziński. 

Pogwałcenie siebie w imię zasad i wiara, że im większe pogwałcenie, 

tym większa wartość dokonanej rzeczy. To niesłuszne. Jest pogwałcenie, 

które wyzwala, i jest pogwałcenie, które zdrewnia. 

Bednarczuk proponuje literatom skończenie z oglądaniem się na Zachód. 

Gdzie on widzi ten Zachód? Co to jest?

Te obrzynki sera. Francja, Włochy, Szwajcaria, czyli kilka małych krajów 

w fazie przejściowej i wtórnej? Ameryka nie jest Zachodem, nikt w to nie 

wierzy. Chyba że przyjmie się, że Zachód to kapitalizm, a Wschód an-

tykapitalizm, co robią 10.000 razy na dobę dziennikarze amerykańscy. 

Dają w pismach reprodukcje włoskich malarzy Renesansu, starając się 

przekonać czytelników, że Ameryka jest prawowitą dziedziczką Rafaela 

i Tintoretta – co jest oczywiście nieprawdziwe. Średniowiecze. Renesans 

i Barok miały w Europie zupełnie określony zasięg terytorialny, te nawar-

stwienia zostały w folklorze, choćby w malarstwie ludowym. (N2, 1–2)
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Usunięcie z Kontynentów tej polemiki obrazuje tendencję do uniwer-
salizacji dyskursu, wykraczania poza angażujące pisarza aktualności lat 
40. Przejawia się to w konstrukcji i wysunięciu na pierwszy plan Notatni-
ka amerykańskiego „ja” intelektualisty, prezentującego procesy myślenia 
z pominięciem aktualnych szczegółów sytuacji, w której przebiegały. 
Podobnie Miłosz usuwa z Notatnika pochwałę działalności Telakowskiej, 
upowszechniającej idee wzornictwa przemysłowego:

Kontrrewolucja Hitlera oficjalnie wyrzuciła „sztukę zdegenerowaną” 

na śmietnik i smak drobnomieszczaństwa triumfował, a miazmaty 

ze świata nauki i sztuki, z takim miazmatem jak Einstein na czele, 

uciekły, jeżeli się dało, za granicę. Teraz znowu widzę inne kraje, gdzie 

„anima natuliter endeciana” czuje się coraz pewniej, miazmaty są „ży-

do-komuną” choćby nie wiem jak przysięgały, że są anarchistami, 

antykomunistami, trockistami, wystarczy, że malują, piszą i komponują 

awangardowo. Jeszcze malarstwo abstrakcyjne kwitnie – ale niedługo 

tego, niedługo. 

Z drugiej strony barykady miazmaty też nie mają szans. Sztuka będzie 

taka, jak ogół narodu – na jego obraz i podobieństwo, a właściwie 

taka, jaki jest naród w chwili obecnej, bo każdy przełom, polegający 

na wydźwignięciu się mas, zdaje się zatrzymywać sztukę na poziomie 

upodobań najbardziej w danym momencie powszechnych. Ponieważ 

na stu ludzi umiejących w Polsce czytać i pisać, dziewięćdziesięciu 

dziewięciu miało znajomość sztuki najwyżej taką, jaką szerzyć mogli 

kulturtraegerzy „Strzelca” czy ONR-u, stąd wniosek, że na stu gorliw-

ców, trąbiących o sztuce w służbie społeczeństwa, dziewięćdziesięciu 

dziewięciu nie ma zielonego pojęcia, o czym mówi. Opór, stawiany 

przez naśladowców francuskiego post-impresjonizmu (rychło w czas), 

siłą rzeczy musi być krótkotrwały. Logicznie traktując sprawę, malar-

stwo w sensie odkrywczym powinno zniknąć. Można żyć i bez malar-

stwa, nie czas żałować róż, gdy płoną lasy, choć brak sztuki w jakimś 

społeczeństwie wydaje mi się objawem dość podejrzanym. Trudno 

jednak żądać od tzw. działaczy kulturalnych, którzy i tak mają dość do 

roboty, żeby zajmowali się podobnie zawiłymi zagadnieniami. Na ich 

miejscu nie fukałbym na miazmaty, co zresztą wywołuje dziką radość 

czcigodnych burgerów za granicą, mających jeszcze jedną okazję do 

odegrania się na znienawidzonej przez nich „sztuce wariackiej” („Acha, 
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zyg, zyg, a macie za swoje, po co pchaliście się, bokiem wam wylezie 

ta wasza chroniczna czerwoność”). Na ich miejscu namawiałbym ar-

tystów do jak największej śmiałości formalnej, czego nieuniknionym 

skutkiem byłoby związanie artystów ze źródłami sztuki ludowej ponad 

głowami endeków artystycznych, na których przyszły dzisiaj dobre 

czasy. Ale tutaj wchodzę już w krainę niemal cudów. 

Takim cudem było dla mnie zobaczenie fotografii i próbek BNEP-u. Więc 

jednak takie zjawiska jak powstanie i trzyletnia praca Biura Nadzoru 

Estetyki Produkcji jest możliwe. I to gdzie – w kraju tak zniszczonym 

jak Polska to jest cud – bo łączą się tutaj trzy pierwiastki właściwe każ-

dej wielkiej twórczości artystycznej: podłoże tradycji ludowej, śmiałość 

formy i planowa zachęta. Gdyby doszło do jakiejś olimpiady przemysłów 

artystycznych, Polska wzięłaby pewnie pierwsze miejsce, byłoby to cał-

kiem na odwrót niż w sporcie. Obawiam się jednak, że te osiągnięcia 

artystów zgrupowanych przy BNEP-ie, czyli osiągnięcia Polski, całkiem 

wyraźne przy porównaniu z tym, co się robi (a głównie z tym, czego się 

nie robi) w innych krajach, nie są wcale oczywiste dla ludzi na miejscu. 

Polska jest krajem pomysłów, ale to, że jakiś pomysł daje świetne wyniki, 

rzadko bywa dostatecznym argumentem. Z polskich pism literackich 

i artystycznych jakoś nie wygląda, żeby wiedziano, co kraj ma (lekce-

ważyć, co się ma, i chlubić się tym, czego się nie ma, jest wielką wadą). 

Tymczasem dalszy rozwój BNEP-u byłby radosną zapowiedzią rozwoju 

sztuki nie tylko w Polsce, ale wszędzie8. 

W latach 40. apoteoza działalności BNEP-u była pretekstem do wy-
rażenia pośredniej krytyki estetyki socrealistycznej. Dziesięć lat później 
traci ona ten potencjał i zanadto uwypukla doraźną genezę notatników. 
Dokonane przez Miłosza cięcia potwierdzają jego zastrzeżenia z autoko-
mentarza, którym opatrzył Notatnik amerykański w 1958 roku. 

Najistotniejszą operacją kompozycyjną było tu uszeregowanie tekstów 
w odwrotnej kolejności powstania, dzięki czemu nowa całość zyskuje 
walor nakierowanej na rozważenie jednej kwestii, nieabsorbującej tak 
dalece autora dwóch pierwszych notatników. 

8 C. Miłosz, Notatnik amerykański, „Nowiny Literackie” 1948 nr 40, s. 2.
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Konstrukcja Notatnika amerykańskiego

Można zastanawiać się nad cechami Notatnika amerykańskiego z Konty-
nentów zarówno w planie twórczości Miłosza, jak i genologii9. Każda jego 
cząstka jest zamkniętą treściowo i stylistycznie całością, może więc być 
rozpatrywana osobno. Nie oznacza to, że bez szkody dla sensu utworu 
można by zmienić w nim kolejność zapisów, usunąć jedne lub wstawić 
pomiędzy sąsiadujące notatki inne. Wskutek takich ingerencji Notatnik 
rozpadłby się na płaszczyźnie kompozycyjnej i myślowej. To dowodzi 
istnienia nadrzędnej zasady, której podporządkowano liczbę i kolejność 
akapitów. Utwór wymaga namysłu nad każdą całostką, a zarazem poszu-
kiwania reguły spajającej części ułożone w nowym układzie. 

Pytanie, które rozpatruje Miłosz, dotyczy współczesnych zadań pi-
sarza i literatury. Stawia je autor, który – wydawało się – rozważył je już 
w szkicu Granice sztuki10. By je rozpatrzyć, używa strategii znanych 
z wcześniejszej twórczości lub próbuje nowych, sprawdzanych po raz 
pierwszy. Najważniejsza i najczęstsza to zasada dialektycznych konfron-
tacji, znana jako metoda konstruowania i zestawiania wierszy w Świetle 
dziennym. Sąsiadujące notatki wydają się niepowiązane ze sobą, jedna 
nie wynika z poprzedniej i nie uzupełnia wprost zarysowanych wcześniej 
treści. Przykładem takiego rozwiązania jest uwaga 19. i 20. Pierwsza za-
wiera porównanie Indian Pueblo z polskimi góralami oraz refleksję nad 
komercjalizacją sztuki ludowej. Druga opisuje jesienny ranek w Nowym 
Jorku i poczucie samotności w metropolii o tej porze roku. Pozornie 
zapisy te nie mają ze sobą nic wspólnego, jednak związek między nimi 
jest głębiej ukryty i bardziej skomplikowany. Kalifornijska wioska in-
diańska i Nowy Jork wzajemnie odbite stanowią kulturowy układ naczyń 
połączonych, w którym cyrkulują te same składniki. Osada indiańska 

9 Zob. M. Bachtin, Problem gatunków mowy, w: tegoż, Estetyka twórczości 
słownej, przeł. D. Ulicka, oprac. i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 348–402; 
G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 5–22; 
tenże, Czy istnieje tekst poza gatunkiem?, w: Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 2: Tekst 
a gatunek, pod red. D. Ostaszewskiej, Katowice 2004, s. 20–28. 

10 Szkic Granice sztuki. Stanisław Ignacy Witkiewicz z perspektywy wojennych 
przemian wszedł do tomu Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje Je-
rzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, słowo wstępne J. Błoński, Kraków 1996, 
s. 118–157.
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po kolonizacji jest dalekim echem miasta, w którym zrodziły się idee 
i wartości cywilizacji amerykańskiej. Tak oto sąsiedztwo notatek staje 
się źródłem dialektycznej syntezy powstałej z zestawienia odległych 
obrazów i spostrzeżeń. 

Innym zabiegiem jest wypróbowywanie języków, których nie używa 
się standardowo w odniesieniu do pewnych zjawisk i sytuacji, jak na 
przykład posługiwanie się metaforyką teatralną w opisach natury. Po-
eta uwypukla sztuczność literackiego obrazu i podkreśla konieczność 
stosowania chwytu w opisie rzeczywistości:

Jest tutaj ryba, która ma szaty jawajskiego tancerza, ryba dramatyczna, 

stwarzająca teatr przez samo swoje pojawienie się. Nosi maskę w czarne 

i białe pasy, każdy jej ruch rozwiewa draperie jej stroju. 

Jest tutaj ryba podobna do Odetty z powieści Prousta. W eleganckim 

kostiumie w rzucik, wydyma różowe wargi z pogardą kobiety źle orientu-

jącej się w świecie i mniemającej, że o wszystkim decydują sprawy łóżka. 

Wytworna nie w najlepszym stylu, głupia ryba. (K, 34–35)

Zestawiając całostki operujące różnymi typami obrazowania, Mi-
łosz krąży wokół pytania, jak przedstawiać komplikacje współczesności 
w sztuce. Językowe przesłony są mu potrzebne do sprawdzenia moż-
liwości literackiej reprezentacji. Poeta posługuje się nimi, korzystając 
z uprawnień, jakie daje konwencja notatnika – nieoczekiwanie porzuca 
jakiś rodzaj metafor, by później do niego powrócić. Toteż utwór rozwija 
się nie tylko linearnie, poprzez dołączanie kolejnych ogniw, ale w kilku 
kierunkach, odbija jak kłącze w krótkie, tu ślepe odnogi. Zasada nieciąg-
łości, fragmentaryczności, niekonkluzywności notatnika odpowiada 
też formom myślenia – układając powstałe w różnych okolicznościach 
uwagi, autor porządkuje je tak, by do pewnego stopnia imitowały proces 
rozwiązywania jakiegoś problemu. Notatnik amerykański stwarza zatem 
możliwość dwojakiej lektury: linearnej i całościowej oraz skokowej i wy-
biórczej11, które, co jasne, przynoszą różne efekty poznawcze.

11 Tę ujawnioną przez Miłosza zasadę komponowania utworów analizował 
R. Nycz, Sylwy współczesne, dz. cyt., s. 77. M. Stala pisał z kolei o Miłoszowskich 
zasadach pełni i hierarchiczności. Zob. tegoż, Szukając tego, co jest Rzeczywiste. 
Wprowadzenie w emigracyjną twórczość Czesława Miłosza, dz. cyt., s. 139. Pisał o tym 
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Podstawowym sposobem konstruowania utworu jest tworzenie mi-
krocykli, na które składają się uwagi o podobnej tematyce, często spuen-
towane paradoksalną kodą. Przykładem takiej strategii jest sekwencja 
notatek 8–9–10–11–12. Całostki 8–9–10–11 zawierają refleksję o pięknie 
i przeżyciu estetycznym. Notatka 12. jest ironicznym, niewłaściwym 
dopełnieniem tego ciągu myśli – poeta wspomina rodzinną wycieczkę 
po Nowym Jorku:

W górze miasta wjechaliśmy w jasno oświetlone dzielnice Harlemu. 

Czarny tłum, kolorowo ubrany, wypełniał automaty, mieniły się neony 

kabaretów i kin. Zgodnie ryknęliśmy śmiechem: zobaczyliśmy, że w mi-

janym kinie idzie film pt. Biały goryl. (K, 38)

Uwagi domyka wspomnienie nowojorskiej popkultury i realiów se-
gregacji rasowej. Ujawnia się tutaj Miłoszowska autokontrola, dbałość, 
by pozostawać blisko rzeczywistości. Takich cykli jest w Notatniku wię-
cej, by wymienić refleksje o naturze, cywilizacji i sztuce w sekwencji 
13–14–15–16–17–18–19 czy dialog Audrey Carrey z pisarzem w no-
tatkach 31–32–33. 

Autor posługuje się tymi zasadami szeregowania notatek na poziomie 
mikro, decydując o kolejności pojedynczych zapisów oraz w konstrukcji 
całego tekstu, przez co zyskuje on bardzo przejrzystą kompozycję. Cykle 
notatek tworzą między sobą pary oraz dialektyczne lub komplementarne 
układy, wskutek czego nabudowują się wyższe znaczenia, wybrzmiewają 
ogólniejsze tezy i konkluzje. 

Także ze względu na zmieniające się strategie porządkowania tek-
stu w Notatniku można wydzielić trzy płynnie przenikające się czę-
ści. W pierwszej, obejmującej zapisy 1–12, Miłosz bada zagadnienie 

także A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 334–339. 
Późniejsze impresje z Notatnika Miłosz prezentuje najpierw w liście do Iwaszkiewi-
cza z 5 czerwca 1948 roku: „Po 12 godzinach lotu z Waszyngtonu (…) nad krajem 
pustynnym, przypominającym Dolinę Jozafata wylądowaliśmy w Santa Fe, w stanie 
New Mexico. (…) Następnie nad Grand Canyon – to znowu świat w drugim dniu 
stworzenia, bez roślin, ryb, zwierząt i ludzi, przerażająca pustka i gigantyczność. Po-
tem długo nic, pustynia, potem Los Angeles – potworność. Zrozumieliśmy, dlaczego 
filmy amerykańskie są takie złe. Smutne piekło, bez fantazji, z palmami, nicość” 
(ZPW, 201–202).
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piękna i przeżycia estetycznego. W drugiej (13–22) rozszerza tę refleksję 
o rozważanie relacji kultura/cywilizacja – natura. Część trzecia (23–35) 
weryfikuje poprzednie hipotezy poprzez wprowadzenie korekt i kontr-
argumentów, pochodzących od rozmaitych partnerów. 

Kolokwium o powinnościach pisarza i literatury
1.

Część pierwsza rozpoczyna się od migawkowych opisów krajobrazu. 
Zostały one opatrzone tytułami, być może dla podkreślenia ich literac-
kiego charakteru. Częścią każdego zaprezentowanego w nich pejzażu 
jest element cywilizacji: droga, wielokondygnacyjny budynek, samolot12. 
Poetę intryguje, jak w Ameryce człowiek opanowywał i zagospodaro-
wywał przyrodę. Dla wzmocnienia efektu wprowadza do spójnej cało-
ści element z innego porządku, by uwypuklić lub niekiedy umożliwić 
przekaz jakichś idei i znaczeń. Najpierw konstruuje opisy krajobrazu, 
a następnie analizuje zastosowaną w nich metodę:

Gdyby piękno świata najpełniej wyrażało się dla nas w przyrodzie, sztukę 

malowania pejzażu gór, lasów i morza trzeba byłoby postawić najwyżej. 

Tak jednak nie jest. Malarze, którzy najpełniej przedstawiali radość 

i piękno istnienia, osiągali to przez położenie akcentu na człowieku. 

Skaliste góry i zatoki u Brueghla są wyrazem dionizyjskiego zachwytu, bo 

ożywia je żagiel okrętu. O czarze przyrody u Watteau decydują postacie 

pasterzy i pasterek. (K, 35–36)

W dalszych partiach Notatnika wyraża to zwięźlej: „wartość przyro-
dy występuje przez kontrast” (K, 36). Miłosza nie interesuje opis samej 
natury – w notatce Cudo natury wyznaje:

Rzeka wyżłobiła tutaj kręty kanion, pracując przez tysiące lat. Nie cie-

kawi mnie to. Czekam, aż zostawimy za sobą ten widok z pierwszego 

12 W analizach Notatnika Beata Tarnowska poświęca wiele miejsca zagadnieniu 
pejzażu amerykańskiego. Zob. tejże, Geografia poetycka w powojennej twórczości 
Czesława Miłosza, Olsztyn 1996.
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dnia stworzenia i ukaże się malutka, wątła tama, która nawadnia obszar 

większy od obszaru mojej ojczyzny. (K, 34)

W opisach osobliwości przyrody amerykańskiej autor występuje 
z pozycji kogoś, kto dopiero co znalazł się w Nowym Świecie. Cykl tytu-
łowanych notatek rozpoczyna więc od najprostszych, nieomal fenome-
nologicznych obserwacji: patrząc na przytłaczającą ogromem przestrzeń 
równin, ujmuje ją w całości, nie dzieląc jej na mniejsze, znajome elemen-
ty. Posługuje się wyliczeniami, sumując, a nie hierarchizując wrażenia. 
Opisywana przezeń sceneria wydaje się dwuwymiarowa, a chwytem 
użytym w jej przedstawieniu jest wyliczenie, jak gdyby poeta nie potrafił 
jeszcze uchwycić bardziej skomplikowanych i subtelniejszych relacji prze-
strzennych. Dopiero w kolejnych opisach Miłosz przepuszcza obserwacje 
przyrody przez kulturowe filtry: Dolinę Śmierci nazywa Doliną Jozafata, 
akwarium ogląda jak rewię mody i teatr tańca13. Towarzyszy mu świado-
mość, że by opisać egzotyczną przyrodę, musi sięgnąć po udziwnienie 
w znaczeniu formalistów. Chwyty dobiera rozważnie, świadomy swoich 
celów – z upodobaniem przypisuje naturze cechy spektaklu, poszukuje 
w niej zalążków życia społecznego na podobieństwo ludzkiego, w kul-
turowych zachowaniach tropi zwierzęce rodowody. Intencją Miłosza 
nie jest dowiedzenie, że w opisach natury człowiek jest skazany na an-
tropomorfizacje. Ciekawi go raczej, jak antropomorfizuje się przyrodę 
w Ameryce, gdzie, jego zdaniem, panuje zbyt wielka pewność, jakoby 
udało się ujarzmić naturę. Nim dotrze do punktu, w którym podejmie 
tę kwestię, rozważa sytuację artysty, zagadnienie piękna i przeżycia es-
tetycznego. Podkreślając historyczność wszelkich antropomorfizacji: 
„Żeby namalować czy opisać liść albo ptaka, używa się przecie porównań 
i przenośni zaczerpniętych z epoki ludzkiej, w której się tkwi” (K, 36), 
podobnie jak w Granicach sztuki, teraz też za jeden z poważniejszych 
modi uprawiania sztuki uważa Baudelaire’owskie „malarstwo obyczajów”, 
przy zastrzeżeniu, że w XX wieku w postulat ten wpisane zostały nowe 

13 O ile dobrze odczytuję intencje Tarnowskiej, uważa ona, że używanie me-
taforyki widowiskowej w opisach pejzażu wyrasta z odczucia nierzeczywistości 
Ameryki – por. tejże, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, 
dz. cyt., s. 18–20. Sprawa ta wydaje mi się nieco bardziej złożona, jeśli wziąć pod 
uwagę późniejszą perspektywę percepcyjną w Guciu zaczarowanym oraz wierszu Po 
ziemi naszej. Część III.
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powinności. W  minionym stuleciu kultura została znacznie rozbudowana 
o elementy cywilizacji technicznej. Obserwując za oceanem zjawisko 
synonimicznego ujmowania kultury i cywilizacji, Miłosz niekiedy daje 
upust ironii: „Wtedy stiuardessa w niebieskim mundurku, wdzięcznie 
kręcąc kuperkiem, roznosi śniadanie. Jest wymyta, uczesana, umalowana 
według wszelkich reguł zasad cywilizacji i nigdy nie słyszała o człowieku 
imieniem Sokrates” (K, 34)14, częściej jednak wskazuje na złudność snów 
o technicznej potędze: „Marmurowe posadzki, po których ślizga się motyl 
przylatujący znad rzeki” (K, 35). Nie oznacza to, że poeta pozostawał 
niewrażliwy na estetyczny wymiar techniki. Emigranta z Europy Środ-
kowej otacza pełna rozmachu architektura industrialna i budzi podziw 
jako przejaw ludzkiej wyobraźni i sprawności. Dlatego właśnie Nowy 
Świat postawił przed Miłoszem nowe wyzwania literackie. Rozmyśla 
on o cywilizacji, próbując rozszyfrować specyfikę jej piękna15. W latach 
40. inicjuje refleksję na ten temat, z biegiem czasu rozwija go i zdobywa 
się na pewniejsze konstatacje w Traktacie poetyckim i Trzech rozmowach 
o cywilizacji. Ubolewając nad zeszpeceniem świata przez technikę, wy-
przedza tą postawą artystów miejscowych, jak choćby Godfreya Reggio. 

Miłosz próbuje zdefiniować piękno Nowego Świata, posługując się 
zbitką europejskich teorii estetycznych. Podtrzymuje wcześniejsze prze-
konanie, że ma ono obiektywny charakter, uznaje zarazem Baudelaire’ow-
skie spostrzeżenia o znaczeniu konwencji i mód. Myśli o pięknie i jego 
wyrażaniu na sposób bliski George’owi Santayanie, który utrzymywał, 
iż „beauty is pleasure objectified”. W tym kontekście poeta próbuje zbu-
dować definicję przeżycia estetycznego piękna Nowego Świata. Stara się 
unikać romantycznego subiektywizmu – dla określenia „odczucie pięk-
na” (K, 37) znajduje racjonalny odpowiednik: „bardzo wysoki stopień 

14 Uwaga przypomina anegdotę Wittlina z eseju Novi Eboraci: „Jeden z najwięk-
szych hellenistów europejskich, wykładający w jednym z największych uniwersytetów 
amerykańskich, zapytał raz pewnego studenta, co myśli o Sokratesie. – Sokrates mnie 
nie interesuje – odparł student – ponieważ był to człowiek, któremu się nie powiodło”, 
w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, Kraków 2000, s. 339.

15 Ciekawe są w tym kontekście uwagi Miłosza z artykułu o nowojorskiej wy-
stawie malarstwa nowoczesnego z 1947 roku: „Klasycyzm to zapewne również 
skłonność do stania się człowiekiem cywilizowanym, a cywilizacja to znowu wiedza 
o tym, że pewien stopień sztuczności towarzyszy naszym dokonaniom i że kto zabija 
sztuczność – zabija sztukę” (AiP, 3).
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zainteresowania” (K, 37). Nie tylko jego dawniejsze dążenie do obiekty-
wizacji wrażeń nie traci na wartości – w nowych okolicznościach Miłosza 
nadal trapi wojenny dylemat o relacji między pięknem i dobrem: 

Dlaczego widzę piękno, czyli interesuję się, jeżeli miliony ludzi cierpi? 

(…) Człowiek, który cierpi fizycznie, tępieje na piękno, czyli że przestaje 

go ciekawić to, co nie ma związku z jego bólem. Sztuka nie wytrzymuje 

zestawienia ze stanem, w którym są tylko najbardziej dotykalne ko-

nieczności. Depcze się wtedy po najpiękniejszych obrazach i poematach. 

Człowiekiem, który rozumiał tę sprzeczność, był Tołstoj. Potępił sztukę. 

Mam pełny dla niego szacunek. Kiedy jednak nazwał Szekspira autorem 

niemoralnym i piszącym brednie, nie mogę nie opowiedzieć się po stro-

nie Szekspira, nawet, a może właśnie dziś. Pozostaje tylko być świadomie 

nieprzyzwoitym. Niektórzy używają wybiegów i chcą udawać, że nie ma 

tej sprzeczności. Jest. Choćby ktoś był artystą nie wiem jak społecznym, 

jest, chyba że się postawi sprawę jasno i zdecyduje, że trzeba sztuce 

ukręcić łeb w imię wyższych celów. Pytanie tylko, czy wtedy zrobi się 

kogoś naprawdę szczęśliwym. (K, 37)

Przypomnienie przekonań Tołstoja jest nie tylko nawiązaniem do 
szkicu Granice sztuki, w którym pisarz odgrywa ambiwalentną rolę. 
Miłosz zabiera głos w dyskusji na temat powinności sztuki, gdy doświad-
czenie wojny spowodowało, że piękno w literaturze wymaga dodatko-
wych uprawomocnień. Paradoksalnie, obserwator kultury amerykań-
skiej dostrzega potrzebę pracy nad pięknem w klasycznym rozumieniu 
i kontynuuje krytykę z eseju okupacyjnego. 

Poruszając się na przecięciu natury, kultury i cywilizacji, bada rodzaj 
piękna powstającego w nowych warunkach. Nie tylko jednak nie podziela 
wiary w to, że można zapanować nad naturą, ale też uznaje przewagę jej 
piękna nad estetyką cywilizacji:

A całe miasta jak Los Angeles czy Detroit są gwałtem popełnionym na 

elementarnym poczuciu estetycznym. Podejrzewam, że piękno, o któ-

rym mówię, polega w dużym stopniu na humorze i kpinie. Natomiast 

z przyrody nie można się śmiać. (K, 37)16

16 Por. B. Tarnowska, dz. cyt., s. 14–16.
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Toteż w metropoliach Miłosz tropi ślady kultury europejskiej, miejsca 
imitujące lokalne osobliwości Starego Kontynentu. Nie bez nostalgii 
wyszukuje tu formy kultury w Europie już niespotykanej. Nowy Świat 
przypomina mu inkubator, w którym na tych samych prawach współist-
nieją staroświecczyzna, rozmaite tradycje, często w postaci niepodatnej 
na zmiany, przedziwne mieszanki kultur narodowych z kulturą Sta-
nów Zjednoczonych, najczęściej kulturą popularną – część pierwsza 
utworu kończy się opisem przejażdżki po tandetnych nowojorskich 
dzielnicach-gettach. 

W części drugiej Notatnika autor wzbogaca refleksję z części pierwszej 
o rozważanie relacji natura – cywilizacja. Ten wielki temat swej twór-
czości poeta ujmuje w sposób właściwy wielu jego późniejszym rozmy-
ślaniom. Zagadnienie to, jak wiadomo, absorbowało poetę od młodości. 
Niezwykle pod tym względem intensywny i płodny wydaje się okres 
konfrontacji z cywilizacją amerykańską, udokumentowany w Świetle 
dziennym, Kontynentach oraz w wypisach z lektur i przekładach. Nie-
trudno byłoby dowieść, iż nie tylko w tej kwestii Notatnik spełnił rolę 
przygotowawczą wobec Widzeń nad Zatoką San Francisco i że w pracy 
nad esejem z 1968 roku autor pamiętał o nim jako źródle pomysłów, 
wstępnych rozwiązań problemów, które nie przestały go nurtować. 

2.

Część druga Notatnika jest bardziej osobista i subiektywna od poprzed-
niej. Narrator wielokrotnie używa formy „ja”, zwierza się z uczuć i prze-
lotnych stanów umysłu: „Dobrze czuję się tylko w mieście wielomiliono-
wym” (K, 38), „Tutaj znowu temat ponad moje siły” (K, 45), „Elektryczne 
światło, zmierzwiona pościel, wiszę na telefonie, równocześnie czuję aurę 
tej jesieni i staram się ją określić” (K, 45). Dystans skraca się, a czytelnik 
dowiaduje się więcej o tym, kto snuje opowieści. Część ta w większym 
stopniu niż poprzednia ma charakter fabularny, zawiera mikroopowia-
dania, najczęściej wspomnienia z podróży. Na poziomie głębszym są one 
przypominaniem historii i rozważaniem jej mechanizmów. Część druga 
Notatnika wtajemnicza w przeżycia prywatne, pozostając pamiętnikiem 
intelektualisty prowadzonym z kilku punktów widzenia: etnografa ama-
tora, opisującego obyczaje Indian Pueblo, historyka cywilizacji, gdy 
opowiada o wojnie amerykańsko-meksykańskiej i kolonizacji Kalifornii, 
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poety, którego nie odstępują pytania, jak nadać doświadczeniu wymiar 
literacki oraz jakie są współczesne obowiązki artysty i zadania sztuki.

Część zbudowana z notatek 13–22 spięta jest klamrą kompozycyj-
ną – refleksja o cywilizacji rozpoczyna się i kończy w Nowym Jorku. 
Przemieszczaniu w przestrzeni towarzyszy ruch myśli w głąb dziejów, 
w tym dziejów cywilizacji. Nie poprzestając na wrażeniach, Miłosz tnie 
glebę historii i wydobywa z niej fantastyczne przekroje. W prekursorski 
sposób nazywa zjawiska, które wiele lat po jego wypowiedziach staną 
w centrum refleksji politycznej i antropologicznej. Nadrzędnym wydaje 
mu się problem naturalizowania cywilizacji i techniki17:

Cywilizacja jest wysoce dziwna. Polega ona na przebiegłym maskowaniu 

natury i udawaniu, że natury w ogóle nie ma. (…) Dla cywilizacji czło-

wiek zaczyna się oficjalnie od pasa w górę, człowiek naturalny, niestety, 

śmierdzi. Ta umowa, niby konwencja teatralna, rozciąga się też na popędy 

– omija się ich granicę, którą jest okrucieństwo i brutalność. (K, 38–39)

Cywilizacja techniczna tylko w wyobrażeniu krajów rolniczych i pry-

mitywnych jest panowaniem maszyny. W istocie jest to stan, w którym 

maszyny się nie dostrzega. Tylko kiedy używanie maszyn jest oczywiste 

i zdziwienie budziłby ich brak, a nie ich obecność, można mówić o cywi-

lizacji technicznej. Technika jako n a t u r a  – a więc choćby automat do 

centralnego ogrzewania domu, elektryczny frigidaire, air-conditioning 

– ich brak jest nienaturalny. Panowanie maszyny odbywa się przez to, 

że maszyna m u s i  być i że procesy myślowe nie mogą oderwać się od 

tego musu, ogarniając życie ludzi, którzy noszą wodę w wiadrach, chyba 

tylko jako powód do litości. (…)

Techniczność cywilizacji amerykańskiej w stosunku do reszty świata 

chyba jak 5:1. Bomba atomowa? Samoloty rakietowe? Okręty? Głupstwo. 

To są uboczne produkty. Ważne jest pogrążenie każdego przeciętnego 

mieszkańca w technice, czyli jego przyzwyczajenie do techniki jako 

natury. (K, 46)18

17 Por. B. Tarnowska, dz. cyt., s. 15.
18 Z tymi uwagami wiąże się znacznie późniejsze refleksje Miłosza o Bau-

delairze: „Ten «malarz nowoczesnego życia» był w istocie reporterem, posługują-
cym się nie aparatem fotograficznym, ale szkicownikiem i ołówkiem. Lektura tego 
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Przybyły z zapóźnionej cywilizacyjnie części Europy Miłosz czyni po-
znawczym atutem sytuację obcego19. Przewagę daje mu nie tylko swoista 
„niewinność” cywilizacyjna, ale i pamięć wojny, która jawi mu się jako 
triumf natury i odwet na gwałtach na niej popełnianych. Inaczej niż na 
Starym Kontynencie historia tak dramatycznie nie obnażyła Ameryka-
nom zależności od natury, w tym natury własnej. Ameryka dla Miłosza 
to przestrzeń podboju przyrody, który im więcej efektów przynosi, tym 
bardziej zaślepia, czego dowodzi kultura popularna, odejmująca jej wy-
miar sakralny i stępiająca wrażliwość na jej grozę:

To jednak, co wyrabiają filmy rysunkowe ze światem zwierzęcym, to już 

prawdziwe orgie. Te kaczory, które wracają do domu podpite, śpiewają 

arie i którym wydaje się, że w pokoju jest n i e w i d z i a l n y  kangur. 

Świnki, które szukają bezskutecznie pokoju w hotelu. Straszliwy kró-

lik, zawsze triumfalnie wychodzący ze wszystkich opresji i rechoczący 

triumfalnym śmiechem (…). 

Tak bierze się odwet nad naturą, stwierdzając, że jej właściwie nie ma. 

Z groźnej potęgi, którą zaklinało się tańcem magicznym, zostają miłe 

zwierzątka, mające całkiem ludzkie uczucia i kłopoty. Co nie jest zupełnie 

prawdziwe. Powódź, grad, susza, dżuma, tyfus są dotychczas dla wielkich 

mas ludzkich klęską niewiele mniejszą, niż człowiek. A kiedy tamte 

klęski znikają, pojawia się rak i polio, bo natura jednak istnieje. (K, 41)20

Ograniczenie, do jakiego prowadzi sentymentalne ujmowanie natury, 
razi tym bardziej po wojnie. Jeszcze wcześniejsza refleksja podsunęła 
Miłoszowi wizję „Dachau koników polnych” i „mrówek Oświęcimiów”,  
 

traktatu, wydawanego zwykle jako osobna książeczka, miała dla mnie w Warszawie 
(kiedy? tuż przed wojną) przełomowe znaczenie. Zrozumiałem wtedy cywilizację 
jako sztuczność, jako udawanie i teatr, z kobietą jako umalowaną i wtajemniczoną 
kapłanką erotyki. Tak mi się książeczka podobała, że przetłumaczyłem ją na polski. 
Ale maszynopis przepadł w gruzach mojego warszawskiego mieszkania”, A, 60–61. 

19 Uwagi na temat wpływu techniki na umysłowość człowieka XX wieku Mi-
łosz formułuje nie tylko w oparciu o obserwacje życia amerykańskiego, ale też jako 
czytelnik Witkacego i autor szkicu Granice sztuki. Por. A. Fiut, Wrastanie w Amerykę, 
w: tegoż, Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 159–182. 

20 Por. komentarz B. Tarnowskiej, dz. cyt., s. 16. 
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o czym przypomina w pozornie autoironicznym komentarzu do swojej 
poezji21. Już w latach 30. autor Trzech zim nie dowierzał świeckim teody-
ceom i postulatom przezwyciężenia alienacji zawartym w politycznych 
programach przebudowy świata, tym bardziej zdumiewa go fakt, że po 
wojnie za oceanem nie tylko nie przyswaja się niedawnej lekcji historii, 
lecz także ulega się i wierze w potęgę techniki, i popkulturowym obra-
zom świata. Jest to jeden z najpoważniejszych niepokojów, jakie wyraża 
autor Notatnika. Tarnowska sugeruje jeszcze jeden sposób interpretacji: 

Postęp cywilizacyjny zmierzający do „wyeliminowania” natury, w istocie 

okazał się bronią obosieczną: źródłem wyjałowienia i zaniku wartości. 

Wolność człowieka od natury, polegająca na utracie uczuć i wrażeń 

zmysłowych, jest wolnością negatywną: „od smaku wody, / Od smaku 

chleba i wina, / Od miłości, nienawiści i do przerażenia”22.

Nie idzie o to, by punktować, gdzie Miłosz antycypował diagnozy 
i mody intelektualne. Nie od rzeczy jest jednak przypomnieć, że intuicje 
na temat naturalizowania techniki, bliskie przedwojennym przestrogom 
Martina Hei deggera23 czy Mikołaja Bierdiajewa24, wyprzedzają wypowie-
dziane innym językiem obserwacje Michela Foucaulta czy ostrzeżenia 
przed następstwami technokracji i cyborgizacji25 – pod tym też kątem 
autor Widzeń przeczyta wiersze beatników26.

Poecie wzroku, węchu, smaku i zapachu paradoksalne oddalenie czło-
wieka od przyrody w Ameryce każe stawiać pytania o kształt sztuki, której 
byłby on odbiorcą. Dlatego jednym z bohaterów tej części Notatnika jest 

21 Por. A. Fiut, Moment wieczny, dz. cyt., s. 72; B. Tarnowska, dz. cyt., s. 18. 
22 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 20. 
23 Zob. M. Heidegger, Technika i zwrot, przeł. J. Mizera, Kraków 2002. 
24 Zob. M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym 

świecie, wstęp i przekład H. Paprocki, Warszawa 2003, s. 167–196. 
25 Zob. N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-

-Dulęba, Warszawa 1995.
26 W Widzeniach nad Zatoką San Francisco Miłosz opatruje mottem ze Skowytu 

Allena Ginsberga rozdział Wizerunek bestii poświęcony zagadnieniu technicyzacji 
życia w Ameryce. 
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Aldous Huxley, równie serio co Miłosz rozpatrujący kwestię wpływu 
cywilizacji na ludzi. Te ustalenia doprowadzą w nieodległej perspektywie 
do zredagowania antologii Kultura masowa, w Ziemi Ulro zaś zostaną 
przeniesione na plan refleksji metafizycznej. Z biegiem lat Miłoszowi 
coraz bardziej leży na sercu potrzeba tworzenia sztuki będącej środkiem 
zaradczym przeciwko, mówiąc jego słowami, poniżaniu Être27.

Poeta widzi, że nie jest wyjściem Lawrence’owskie zalecanie powro-
tu do życia pierwotnego, tak zresztą kuszące w Ameryce, gdzie natura 
pociąga wielbicieli robinsonad. Opis podróży po Kalifornii i Nowym 
Meksyku daje raczej wgląd w jego poczucie obcości. Krajobraz przy 
granicy z Meksykiem autor określa jako nieludzki: „zwietrzała skała 
wulkaniczna, pustynia, skąpa szara roślinność, cytrusowe gaje nad Rio 
Grande, tam gdzie grunt sztucznie nawodniony” (K, 43). Nie wydaje się 
mu przypadkiem, że w takim otoczeniu „urodziła się bomba atomowa” 
(K, 43)28. Autor pierwszy raz opowiada tu historię stanu Kalifornia. 
Opowieść tę rozwinie i wzbogaci w Widzeniach, jednak już tu opisana 
wojna amerykańsko-meksykańska ma dla niego darwinowski rys, jak 
gdyby o przestrzeń życia walczyli ze sobą nie ludzie, ale silniejsze i słabsze 
gatunki wyczekujące momentu, gdy przeciwnik osłabnie, by zająć jego 
terytorium, przejąć jego żerowisko. Miłosz opowiada się tu po stronie 
Indian Pueblo. Brzmi to jak zapowiedź ostatniego rozdziału Zniewolonego 
umysłu streszczającego dzieje eksterminacji Bałtów29. Jak później we 
wstępie do Kultury masowej ubolewa nad wykorzystywaniem folkloru 
przez propagandę w krajach bloku sowieckiego, tak w Notatniku – pew-
nie nie bez wpływu Telakowskiej – snuje podobne refleksje o skutkach 
komercjalizacji sztuki indiańskiej.

Dawny czytelnik Coopera nie odbywa podróży sentymentalnej po 
Kalifornii. Uderza go w niej bezwzględna walka o przetrwanie, jaką pro-
wadzi przyroda, człowiek i ludy między sobą. W krytyce autor posuwa się 
dalej, a właściwie powraca do spraw sztuki i artysty, szukającego w takich 
warunkach sposobów porozumienia z odbiorcą. Poeta nie identyfikuje 

27 C. Miłosz, Wybacz, piszę do Ciebie, jakbyś był biurem planowania. List do 
Jerzego Turowicza, „Tygodnik Powszechny” 2001 nr 4. 

28 Zob. A. Fiut, Moment wieczny, dz. cyt., s. 68–69; B. Tarnowska, dz. cyt., s. 17.
29 Por. A. Fiut, Kolonizacja? Polonizacja?, w: tegoż, Spotkania z Innym, dz. cyt., 

s. 29–39.
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się z „garstką «miazmatów», «wariatów», «dekadentów», «futurystów», 
o których szeroki ogół nie dbał, których wyszydzał, których nie rozumiał, 
których starał się kopnąć” (K, 45), nie przyjmuje jednak do wiadomości, 
że „kraj jest na tyle kulturalny, na ile kulturalne są szerokie masy jego 
mieszkańców” (K, 45). Miłosz dodaje z niespotykaną dla siebie bezrad-
nością: „W Ameryce zwątpiłem ostatecznie w sztukę tworzoną na miarę 
upodobań odbiorców” (K, 45). Co w tej sytuacji czynić? Dawny żagarysta 
przypomina przedwojenne spory między zwolennikami sztuki zaanga-
żowanej a obrońcami sztuki autonomicznej, w tym poezji czystej, spory, 
które analizował w eseju Granice sztuki. Podtrzymuje dawne stanowisko 
i za powinność uznaje tworzenie literatury, która byłaby poszukiwaniem 
obiektywnego piękna i prawdy, mądrości i klarowności wysłowienia. Tę 
część Notatnika kończy ciekawa obserwacja:

A może cywilizacja techniczna nie znosi idei? Może w cywilizacji tech-

nicznej jako takiej, nie dlatego, że jest to Ameryka, wszelkie idee tracą 

smak, ulegają rozpadowi i zostają tylko rozwiązania praktyczne. Może 

jest wtedy to, co w Ameryce, tęsknota do idei, ale niemożność ich wy-

znawania (także religii)? To są podejrzenia. Rzecz nie taka prosta. (K, 47)

Owo pytanie powraca jako jedno z najważniejszych zagadnień w Wi-
dzeniach nad Zatoką San Francisco. 

3.

W części trzeciej Notatnika Miłosz w oryginalny sposób wykłada swój 
program. Jest ona w zestawieniu z poprzednimi w największym stopniu 
kolokwium o zadaniach pisarza i literatury, gdyż poza notatkami zawiera 
relacje z rozmów, wypowiedzi osób, z którymi narrator konfrontuje swoje 
przeświadczenia. Znajdujemy tu także przekład listu Audrey Carrey.

Autor odsłania tu proces myślenia, parafrazuje cudze myśli, umiesz-
cza fragmenty przekładów. Notatki w tej części są najdłuższe, pełne 
szczegółów spotkań i wymiany zdań. O ile w poprzednich częściach 
sprawdza wiarygodność obserwacji przez ich zręczne zestawienie, o tyle 
tu mierzy się z rzeczywistymi przeciwnikami, zaludnia Notatnik jak 
Światło dzienne. Notatnik przybiera dzięki temu podobną do tego tomu 
poezji formę monologu udramatyzowanego. Są wśród nich „rozmówcy” 
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z Europy: Tygrys, publicyści, uczestnicy krajowych sporów o poezję, 
polscy imigranci, z którymi Miłosz podtrzymuje stosunki towarzyskie: 
rodzina z Brooklynu, Jane Zielonko, ukryta pod inicjałem I30. Naprze-
ciw postaci mających europejski i polski punkt widzenia autor stawia 
Amerykanów. To osoby anonimowe i przypadkowe, jak czarnoskórzy 
pasażerowie nowojorskiego metra, i znajomi: V., żydowscy emigranci 
z Niemiec. Najciekawszymi są: Lowell, z którym Miłosz dyskutował 
o poezji, oraz Shapiro, którego wiersze tłumaczył. Taka różnorodność 
głosów w trzeciej części Notatnika nie powinna dziwić. Autor analizuje 
tu rzeczywistość Nowego Świata, szuka więc miejscowych partnerów 
do zobiektywizowania swoich wniosków. O ile w poprzednich częściach 
zderza własne poglądy, o tyle tu konfrontuje zewnętrzne i wewnętrzne 
punkty widzenia31 – tak jak w Manhattan Transfer i U.S.A. Dos Passo-
sa, w których fundamentem narracji jest wielogłosowość, obrazująca 
zróżnicowanie geograficzne, społeczne i ideowe. To całkowicie różna od 
wyjściowej sytuacja. Miłosz nie jest już jedynie uczącym się reguł Nowego 
Świata, ale kimś świadomym, że i jego kształtuje cywilizacja amerykań-
ska. Część trzecia w największym stopniu unaocznia również, że Notatnik 
jest przemyślaną konstrukcją – obrazuje proces wrastania w obcą kulturę, 
który doprowadził do formułowania wstępnych ocen i podjęcia dysku-
sji z miejscowym środowiskiem intelektualno-artystycznym. Sytuacja 
ta stwarza nowe możliwości, ale przynosi świadomość ograniczeń – poeta 
ma głównie na myśli trudności przekładu międzykulturowego:

Podziemne państwo New Yorku, czyli subway. Na niektórych stacjach, 

np. Times Square, doznaję zawsze dziwnego uczucia, że to nigdy jesz-

cze nie było po polsku opisane. Zdolność wyjścia poza język pewnej 

cywilizacji jest nieduża. Juke-box, drug-store, cross-town, up-town, 

down town, shutlle, IRT, BMT – cały żargon, tak nieprzetłumaczalny 

jak Wiech na angielski. Poza tym można o tym powiedzieć chyba tyle 

co o krakowskim tramwaju, tzn. że istnieje. (K, 50)

30 Zob. R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigracji, dz. 
cyt., s. 247.

31 Zob. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna 
i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 11–27. 
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Na marginesie: także opisy Nowego Jorku z trzeciej części Notatnika 
dowodzą pogłębienia perspektywy poznawczej. Nowy Jork nie jest już 
miastem dwuwymiarowym, oglądanym jak przytłaczający gigantyzmem 
obraz. Poeta odkrywa jego osobliwości i tajemnice zakryte przed okiem 
turysty. Nie oznacza to zarazem, by Nowy Jork stał się mu bliższy. Nadal 
wydaje się mu miastem nierzeczywistym, „nie-miejscem” w znaczeniu 
Marca Augé32, dekoracją teatralną zaprojektowaną pospiesznie i bez 
smaku, bez ducha Baudelaire’owskiego cité infernale. Demonizm tej 
metropolii przejawia się w jej maszynizmie jeszcze z czasów rewolucji 
przemysłowej.

Poeta nie wycofuje się z pozycji emigranta-obserwatora – daje mu 
ona korzyści poznawcze, których nie chce się wyrzekać. Przeciwnie – 
zanim napisze Noty o wygnaniu, rozważa los europejskiego emigranta, 
nieprzygotowanego do życia w amerykańskich realiach: 

A. malował też kościół, ale spotkał się z zarzutem, że jego anioły nie po-

kazują ząbków, a Matka Boska jest zbyt poważna. Teraz maluje wzory na 

szaliki. Oczywiście rozwija już w sobie kompleks amerykański: jeżeli mnie 

się nie udaje, to ja jestem winien. Prawdą jest natomiast, że Ameryka dla 

ludzi, którzy przyjeżdżają do niej z Europy po zarobek, jest jak szklana 

kula: krwawi się sobie palce i ciągle się spada. Jednak ambicja nie pozwala 

przyznać się do przegranej, bo każdy tutaj sądzi, że tylko jemu się nie 

udaje. Każdy wierzy, że jutro zostanie milionerem. Zawsze jutro. (K, 48)

Uwagi te współbrzmią ze słowami Miłosza ubolewającego dawniej 
nad pauperyzacją inteligencji polskiej w Stanach Zjednoczonych. Poeta 
odgrywa tu rolę mediatora między kulturami, rzecznika spraw pol-
skich i europejskich. W trzeciej części Notatnika dopełnia własne uwagi 
o Ameryce głosami rozmówców, często niedawnych przybyszy do USA. 
W podobnym tonie mówią oni o kulturze popularnej, o zażegnywaniu 
lęku egzystencjalnego rozrywką, o kulcie baśni infantylizującej rze-
czywistość, o polityce mediów i sprawowaniu kontroli informacyjnej 
nad społeczeństwem, o zgubnym poczuciu cywilizacyjnej wyższości 
nad resztą świata, o braku rozumienia mechanizmów historii nawet 
po doświadczeniu II wojny, o nieproporcjonalnym rozwoju techniki 

32 Por. monotematyczny numer „Autoportretu” 2008 nr 2. 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   523 2015-08-31   14:53:10



524

w stosunku do kultury umysłowej, o „przetrąceniu kręgosłupa Ameryki 
przez rewolucję techniczną” (K, 48). 

Autor zbiera obserwacje socjologiczne i antropologiczne, by posta-
wić w końcu pytanie o poezję. Najważniejsze dyskusje w trzeciej części 
Notatnika dotyczą literatury, jaka może i powinna powstawać w zmienio-
nych warunkach historycznych i cywilizacyjnych. Ciekawe, że te właśnie 
prowadzi z twórcami amerykańskimi. Na ich podstawie daje się zre-
konstruować aspekt negatywny i pozytywny kolokwium Miłosza. Jaką 
literaturę odrzuca? Sentymentalną w znaczeniu, jakie nadał temu słowu 
Kroński, mając na myśli pragnienie podobania się, budowanie kokieterią 
pozornej płaszczyzny porozumienia. Subiektywistyczną, rozpatrującą 
jednostkę w izolacji społecznej i dziejowej. Miłosz, jak wiadomo, nigdy 
nie faworyzował powieści. W latach 40. najbardziej niepokoi go rozwój 
powieści psychologicznej, w której dostrzega szkodliwe konsekwencje 
zwrotu romantycznego i freudyzmu:

Jeszcze u Balzaka ten sam wzór. Potem wszystko się zachachmęca, w po-

wieści współczesnej nic z tego nie zostaje. Cała budowa zjawisk rozpada 

się, wypadki istnieją tylko jako doznania bohaterów. U Fieldinga wiado-

mo, że ludzie dążą do bogactwa i obłapki, kontrast pomiędzy tym dąże-

niem i wyplataniem niezliczonej ilości głupstw, a także zachowaniem się 

(omdlenia dam, przepisy pruderii itp.) tworzy komizm. (…) W powieści 

dziewiętnastego wieku nadbudowa osiąga taką przewagę, że zapomina się 

o jej względności. Całe tarmoszenie się psychologiczne wynika z zabójczo 

poważnego traktowania nadbudowy, stąd najbardziej trujący są pisarze, 

którzy traktują ją najbardziej serio. (…) Obsesja pisarzy amerykańskich: 

poszukiwanie bohaterów prymitywnych, którzy są wolni od nadbudowy 

i dlatego nie mają smutków niedoskonałego coitus. (K, 63–64)33

Autor Legend nowoczesności wcześnie zaczął powoływać się na au-
torytet Balzaka, który obok Baudelaire’a jest patronem Notatnika. Za 

33 W tym miejscu Miłosz dodaje fragment, którego nie zawiera prasowa wersja 
Notatnika: „«Wiesz – mówi Janka – zastanawiam się, ile lat straciłam na przeżywanie, 
które było głównie wynikiem przeczytanych powieści. To trucizna. Powinno się 
zabronić drukować te paskudztwa. Beletrystyka ma fatalny wpływ na wychowanie, 
nie mówiąc o okropnościach radia i kina»” (K, 73).
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punkt graniczny rozwoju poezji Miłosz uznaje twórczość autora Malarza 
życia nowoczesnego i Poego, poznanego w Europie dzięki Baudelaire’owi34, 
a za cel uznaje odnowienie poezji w jej postaci sprzed symbolizmu. Do 
tego patronatu próbuje przekonać swych rozmówców, głównie Lowella. 
Choć Lowell był w szczytowej fazie talentu i sławy, Miłosz nie wróżył mu  
wówczas dalszego powodzenia. Mimo zbieżnych obserwacji na tematy lite-
rackie i szacunku, jaki miał dla przywódcy średniego pokolenia poetów35, 
był żywiej zainteresowany dokonaniami Ciardiego i Shapiry36. To jednak 
Lowell zwraca mu uwagę na ciekawy paradoks – że Baudelaire, „twórca 
najbardziej zamkniętej teorii estetycznej, od którego wzięła się cała «sztu-
ka dla sztuki», był pełnym wigoru portrecistą obyczajów” (K, 56). To zaś 
współgra z jego teorią ruchów granicznych, którą rozważa wtedy jako me-
todę twórczą i zasadę rządzącą procesem artystycznym. Pisze w Notatniku:

Myślę o swojej teorii „ruchów granicznych” i że prawdziwie dobra sztu-

ka powstaje tylko w okresach przełamywania się sprzecznych dążeń, 

a okresy ustalania się jakiegoś „oficjalnego” kierunku są martwe. (K, 56)

Cały Notatnik amerykański wydaje się takim przełamywaniem 
sprzecznych dążeń. „Ruch graniczny” jest w nim zasadą konstrukcyj-
ną, a zarazem ideą, której podporządkowana została kolejność wtórnie 
układanych notatek. Idea „ruchu granicznego” jest w nim tematyzowana 
jako postulat intelektualny i formalny, ale i weryfikowana poprzez prak-
tyczne komponowanie tekstu. 

4. 

Miłosz podtrzymuje wyrażone w Granicach sztuki stanowisko w sprawie 
literatury. Co nowego wnosiłoby do jego refleksji dziełko skomponowane 
pod koniec lat 40.? W zestawieniu z okupacyjnym esejem nie jest ono ani 

34 Na poglądy Miłosza miała wpływ także książka angielskiego znawcy poezji 
Johna Sparrowa, Sense and Poetry: Essays on the Place of Meaning in Contemporary 
Verse, London 1934.

35 Zob. Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. 2, dz. cyt., s. 146–149 
i 155.

36 Zob. R. Gorczyńska, Cudze słowo w „Traktacie poetyckim”, PŚ, 284. 
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tak jednoznaczne – czytelnik może poprzestać na obserwacjach rzeczy-
wistości amerykańskiej, która zdaje się wysuwać na plan pierwszy jako 
wiodący temat Notatnika – ani nie ma rysu polemicznego tak charak-
terystycznego dla szkiców wojennych. Wydaje się raczej polifonicznym 
kaprysem, w którym raz dla uniknięcia skazy harmonii autor sięga po 
mocny kontrapunkt, innym razem motywy przeplatają się, niezauważe-
nie ustępują innym, by powrócić w przekształconej postaci. Rozważania 
estetyczne są w nim chytrze ukryte, rozmyślnie rozsiane w uwagach 
na inne tematy. Autor podkreśla ich niekompletność, labilność, tezy 
zastępuje przykładami i prezentacją wielu punktów widzenia. A jednak 
formę tę traktuje nie mniej poważnie niż esej. Próbując przezwyciężyć 
spór pomiędzy zwolennikami sztuki czystej i społecznie zaangażowanej, 
znajduje trzecie wyjście. Przypomina dawną wiarę, że osiąganie piękna 
w sztuce jest formą kształtowania cywilizacji:

Jeżeli krzyczą, że teraz albo nigdy, że przeżywamy przełom, jakiego ludz-

kość nie znała od początku swego istnienia, i że niczym już zająć się nie 

wolno, tylko przełomem – obrońca sztuki i nauki dobrze by zrobił, gdyby 

tłumił w sobie i innych ten krzyk aktualności. Z takiej postawy hamującej 

nie wynika, aby stawał po stronie innych, którzy mówią, że wszystko 

już było, że niesprawiedliwość i gwałt są wieczne i że – nie bacząc na 

żadne przemiany – należy uprawiać swój poetycki czy naukowy ogródek. 

Przeciwnie, z większą może słusznością można powiedzieć, że zawsze 

wszystko jest nowe, jeżeli nie w samych pierwiastkach, to w proporcji 

pierwiastków. Nawet na dnie upadku rozum nas przekonuje, że głód, 

morderstwa, nędza mas, wojny – nie są konieczne, choć teraz są. Kształt 

cywilizacyjny, jaki wyłania się z linii wiersza, z przedmiotu i ujęcia dzieł 

malarskich, jeżeli jest rzeczywistym kształtem cywilizacyjnym, budzi 

nadzieję, zapobiega zwątpieniu37.

Choć nie wolno pominąć historycznego kontekstu tych słów, warto 
dostrzec w nich imperatyw, do którego Miłosz po wojnie znów próbuje 
przekonać twórców. Czyni to w przekonaniu, że poezja buduje cywili-
zację w stopniu nie mniejszym niż myśl naukowa. Dlatego – choć bierze 
ją serio – odpiera krytykę amerykańskiej rozmówczyni, ostrzegającej 

37 C. Miłosz, Granice sztuki, dz. cyt., s. 155. 
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go przed zaangażowaniem w aktualność i lokalność. Jeśli uprawianie 
literatury jest ruchem granicznym, eksploracją terytorium wytyczonego 
przez osie teraźniejszości i historyczności, zmienności i trwałości, trze-
ba pilnie obserwować te zmienne. Notatnik amerykański podpowiada, 
jak wytrwale Miłosz studiuje składowe swoich czasów: bada właściwe 
im odmiany piękna, szuka form dla ich uchwycenia, lokalizuje miejsca 
newralgiczne kultury, spekuluje o ich pochodzeniu i ostrzega przed 
następstwami zjawisk negatywnych. Formułując wnioski w oparciu o ob-
serwacje przeprowadzane w USA, wychodzi poza polski partykularz, 
czym naraża się na niezrozumienie lub obojętność. Prezentując nieznany 
punkt widzenia publiczności literackiej, dostarcza jej wiedzy o Nowym 
Świecie oraz instrumentów do jego analizy. 

5.

W Kontynentach Notatnik amerykański zajmuje szczególne i ciekawe 
miejsce. Jest tekstem inicjalnym, otwierającym część Ameryka. Poprze-
dza wcześniej powstałe szkice: List półprywatny o poezji z 1946 roku 
oraz Wprowadzenie w Amerykanów, Z konferencji pisarzy w Bread Loaf 
i O przekładach z 1947 roku. Pominięcie kolejności chronologicznej 
szkiców jest tu znaczącą analogią w stosunku do konstrukcji samego 
Notatnika, jak również do Światła dziennego. Umieszczony w takim 
sąsiedztwie Notatnik tym bardziej traci aktualny charakter i zachęca do 
potraktowania go jako autonomicznej medytacji o zadaniach oraz moż-
liwościach sztuki w szeregu refleksji krążących wokół tego zagadnienia. 
Z kolei wzięty jako całość ten korpus szkiców prezentuje poetę w roli 
czytelnika, krytyka, intelektualisty, który pobyt w Ameryce wykorzystuje 
głównie jako impuls do refleksji nad sztuką i cywilizacją.

Przechodząc do prezentacji przekładów, Miłosz grupuje je według 
kryterium geograficzno-językowego: najpierw przedstawia tłumaczenia 
autorów amerykańskich piszących po angielsku, następnie spolszczenia 
poezji hiszpańskojęzycznej (z istotnym pominięciem Nerudy) i chińskiej. 
Pośród przekładów ponownie umieszcza negro spirituals, mimo iż włą-
czył je wcześniej do Światła dziennego. Decyzja ta wiąże się bodaj z jego 
ogólną intencją, by ukazać literaturę USA jako twórczość wielorasową, 
wieloetniczną i zróżnicowaną regionalnie. Miłosz eksponuje tu temat 
kolonizacji kontynentu, segregacji rasowej i podziałów kulturowych 
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związanych z wojną secesyjną. Ameryka w Kontynentach zyskuje wa-
lor wielokulturowego centrum. Obfitość tłumaczeń tu umieszczonych 
sugeruje, że jedną z głównych ról, w jakie warto się wcielić w Nowym 
Świecie, jest właśnie rola tłumacza. Rola ta nie tylko nie wygasa, ale 
promieniuje na część Francja, w której ważne miejsce zajmują szkice 
Dwight Macdonald, Mówiąc o ssaku, recenzja francuskiej antologii poezji 
amerykańskiej, wszystkie powstałe dopiero w okresie jego współpracy 
z „Kulturą”, lecz integralnie powiązane z pobytem w USA. Umieszczenie 
części Ameryka jako środkowej w trójdzielnym układzie książki nie tylko 
odpowiada historycznej kolejności zdarzeń – jest też formą integracji 
przeżyć, włączenia ich w horyzont biografii intelektualnej tak, by oddzia-
ływały na kolejne jej fazy na równi z innymi doświadczeniami. To jedno-
czesna rekombinacja i rewaloryzacja znaczeń powojnia amerykańskiego, 
której towarzyszy taki jak w Notatniku amerykańskim gest oczyszczania. 
Przejawia się ono dwojako: poprzez pominięcie w tomie bardzo wielu 
szkiców napisanych w latach 1946–1950, łącznie z cyklem Życie w USA, 
oraz poprzez pozbawienie opublikowanych tekstów rzeczywistego kon-
tekstu – ułożone achronologicznie nabierają innych sensów i walorów.

Zarazem Miłosz ucieka się do pośrednich, zawoalowanych sposobów 
ekspresji osobistego doświadczenia. W części pierwszej Polska umieszcza 
przekład utworu Browninga Stracony przywódca, który można uznać 
za głęboko autoironiczny w kontekście jego decyzji o wyjeździe z kraju. 
Część Ameryka zamykają wiersze Notatnik: Pennsylvania i Samemu so-
bie do sztambucha na Nowy Rok 1950 o podobnym ładunku autoironii. 
W tym drugim czytamy:

Kiedy już jesteś w piekle, bądź diabłem, co spycha

W kocioł biedną duszyczkę, która piszczy rzewnie.

Pobłogosławią ciebie i Piast, i Rzepicha.

Lepiej chyba być diabłem niż duszyczką? Pewnie.

    (K, 246)

Ten ostatni wiersz wydaje się właśnie mocnym, symbolicznym ko-
mentarzem Miłosza do jego amerykańskiego powojnia.
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Rozdział 9. 
Rewaloryzacje powojnia  
amerykańskiego 

Miłosz pracował w polskiej służbie dyplomatycznej od 1946 do 1950 roku. 
Jedną kwestią jest poznanie tego okresu, drugą analiza ocen, jakim on sam 
go poddawał. Rewaloryzacje tego pięciolecia nie tylko dostarczają kolej-
nych szczegółów historycznych i biograficznych. Oddalające się w czasie 
bilanse zyskują wartość samoistną: odsłaniają mechanizmy powstawania 
Miłoszowskiej Księgi, które opisywali Stala1 i Nycz2, ukazują plastyczność 
horyzontu intelektualno-duchowego poety, w którym wciąż na nowo 
umiejscawiał on zdarzenia z przeszłości. Jak uporządkować refleksje Mi-
łosza, by unaocznić główne zmiany w jego stosunku do tamtych przeżyć? 
Trudności i wynikające z nich komplikacje są rozmaitego rodzaju.

Po pierwsze, przeszkodą w historycznej rekonstrukcji jest brak edycji 
ogromnej liczby listów, manuskryptów oraz maszynopisów utworów 
znajdujących się w archiwach. Scalanie myśli poety sprowadza się zatem 
do interpretacji tekstów opublikowanych, co, oczywista, nie wyczerpu-
je zagadnienia. Ujmując je w porządku chronologicznym, trzeba brać 
pod uwagę daty powstania, a nie wydania poszczególnych dzieł – tak 
na przykład korespondencja z Mertonem, Wańkowiczem, Kridlem czy 
Wittlinem ukazała się wiele lat po jej faktycznej wymianie i znalazła się 
w kręgu recepcji obok utworów powstałych w późniejszej fazie życia 
i działalności autora. 

1 Zob. M. Stala, „…Szukając tego, co jest Rzeczywiste”, dz. cyt., s. 62–75.
2 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, dz. cyt., s. 58–84.
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Po drugie, korpus dzieł podejmujących interesujący nas temat ma 
różnogatunkowy i wielodyskursywny charakter. Gdyby przyjąć tylko 
najprostsze, dalece niewystarczające kryteria rozróżniania, należałoby 
co najmniej oddzielić poezję od prozy, w prozie zaś list od eseju, wy-
wiad rzekę od pamiętnika czy abecedariusza, oraz zauważyć, że zmiany 
w stosunku do własnego doświadczenia Miłosz wyraża bezpośrednio 
i pośrednio – poprzez konwencję i formę literacką, którą nadaje swym 
wypowiedziom. Na jednym krańcu sytuowałyby się utwory silnie zme-
taforyzowane, których podmiot przemawia wieloma głosami, skrywając 
się za maskami oraz posługując się cudzymi utworami, na drugim tek-
sty-zdarzenia komunikacyjne, w których – mimo po wielekroć dekla-
rowanej niewiary w szczerość literatury – Miłosz zdradza sekrety życia 
i opowiada o przygodach swego umysłu. Poruszanie się pomiędzy tak 
wyodrębnionymi biegunami nie satysfakcjonuje całkowicie, jeśli pamięta 
się o kreacjach poety w wywiadach – nie sposób nie dostrzec, że inaczej 
rozmawiał on z Gorczyńską, a inaczej z Błońskim. Sprawia to, że nawet 
te najbardziej bezpośrednie wypowiedzi Miłosza należy traktować cum 
grano salis i podkreślać ich literacki status oraz fakt, że mają one budować 
taką autobiografię poety, o jakiej wzorze niejeden raz pisał.

Po trzecie, jeśli dobór argumentów i płaszczyzn komunikacji w roz-
mowie czy korespondencji zależy też od partnera dialogu oraz od tego, 
jak Miłosz sytuuje go w swej hierarchii intelektualnej, bilans lat powojen-
nych dokonuje się w wielu wymiarach: politycznym, historycznym, filo-
zoficznym, literackim i teologicznym równocześnie, osobno lub w wielu 
konfiguracjach. Ponieważ i owe perspektywy są ruchome: nakładają się 
na siebie i ulegają przeobrażeniom w czasie, tym samym ciągle zmienia 
się obraz amerykańskiego powojnia. Chcąc z Miłoszem śledzić jego losy 
na Wschodnim Wybrzeżu, trzeba by posługiwać się okiem teleskopicz-
nym, spełniającym jego marzenie o wzroku absolutnym…

Wypada jednak sformułować pewne hipotezy. Najważniejszą propo-
zycją byłoby ujęcie zmian w Miłoszowskim spojrzeniu na to pięciolecie 
z punktu widzenia rozwoju jego twórczości, będącego zarazem historią 
osiągania przezeń coraz większej sławy i międzynarodowego uznania 
i „historią ludzką”3. Można tu wyodrębnić cztery fazy ściśle związane 

3 Zob. C. Miłosz, Historie ludzkie, w: tegoż, Historie ludzkie. Pierwodruki (1983–
–2006), „Zeszyty Literackie”, numer specjalny poza serią, Warszawa–Paryż 2007, s. 17.
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z postępującą kosmopolityzacją jego dzieła oraz biegiem życia na wygna-
niu, ale i w relacji z krajową publicznością: lata 1951–1960, 1960–1980, 
1980–1997 oraz 1997–2004. 

Okres pierwszy obejmuje czas azylu we Francji, obrachunków z ko-
munizmem i emigracją, zabiegów o pozycję literacką na Zachodzie 
oraz wizę amerykańską. Wydane wówczas Zniewolony umysł, Światło 
dzienne, Dolina Issy, Traktat poetycki, Kontynenty i Rodzinna Europa na 
różny sposób oświetlają lata bezpośredniej przeszłości. Inaczej rzutują 
na nie przekład Pracy i jej goryczy Bella oraz pzygotowanie antologii 
Kultura masowa, inaczej korespondencja z Wańkowiczem, Wittlinem, 
Kridlem i Mertonem. Od roku 1960, gdy Miłosz zaczyna wykładać na 
Uniwersytecie w Berkeley, doświadczenia ze Wschodniego Wybrzeża 
oddziałują na odkrycia kalifornijskie i odwrotnie, życie w San Francisco 
weryfikuje szereg rozpoznań z lat 40. – powstałe do 1980 roku utwory: 
Człowiek wśród skorpionów, Widzenia nad Zatoką San Francisco oraz 
Ziemia Ulro dokumentują tę cyrkulację wpływów. Przełomowy rok 1980, 
inicjujący okres literackiego triumfu w kraju i na świecie, to początek 
nowego myślenia o służbie dyplomatycznej, co noblista wyrażał w roz-
mowach i wywiadach rzekach. Faza ta trwa do roku 1997, gdy ukazują 
się Abecadło oraz Piesek przydrożny, dzieła, w których coraz mocniej 
stapia się horyzont intelektualny uczonego poety z horyzontem biogra-
ficznym starzejącego się „podróżnego świata”. Od 1997 roku powojnie 
amerykańskie istnieje w jego twórczości nie jako osobne zagadnienie, 
lecz jako przedmiot integracji egzystencjalnej z innymi doświadczenia-
mi w wychyleniu ku drugiej przestrzeni. Każda z tych faz odznacza się 
swoistymi cechami, które nie powtarzają się w następnej. 

Najobfitsza w rewaloryzacje jest faza pierwsza, co ściśle wiąże się 
z sytuacją osobistą: roztrząsaniem „sprawy Miłosza”, wzmożonym po 
głośnym wystąpieniu poety na łamach „Kultury”, rozłąką z rodziną, 
budowaniem pozycji literackiej względem publiczności polskojęzycz-
nej i obcej. Najwcześniejsze obrachunki z Ameryką pochodzą jednak 
z lat wcześniejszych, gdy w Nowym Jorku i Waszyngtonie (a później 
we Francji) powstawały wiersze, w których prowadził on dyskusje ze 
sobą, nierzadko wcielonym w postać adresata czy rozmówcy. Miłosz 
przeprowadza je również pośrednio, gdy na pierwszym planie dialoguje 
z Krońskim. Własny horyzont intelektualny rozszerzony i wzbogaco-
ny za oceanem przeciwstawia w nich doktrynerskiej wersji heglizmu 
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Tygrysa4. Znowu: nie wszystkie utwory z tych lat weszły do Światła dzien-
nego, kilka ważnych z naszego punktu widzenia to wiersze rozproszone, 
zamieszczone w późniejszych zbiorach, lub inedita. Przewijają się w nich 
wspólne wątki: refleksja nad specyfiką narodu polskiego w odniesieniu 
do nacji zachodnich, rozważanie relacji między niedojrzałą Ameryką 
i postarzałą wojną Europą, proroctwo nowoczesnego nomadyzmu jako 
kondycji ludzkiej w cywilizacji Zachodu i rola pamięci jako gwaranta 
tożsamości negocjowanej w tyglu kultur, pytanie, co zostaje z przeszłości 
w świecie ignorującym myśl historiozoficzną i w którym:

W historii księgę patrząc sfałszowaną,

Gdzie podrobione wpisują wyroki,

Któż się do dziejów odwołać poważy,

Aby nadały tytuł jego czynom? 

   (Grób matki, W2, 65)

Wspólnym motywem tej poezji jest przechodzenie od intymnej kon-
fesji do konkluzji o uniwersalnym charakterze, traktowanie własnego 
losu jako paradygmatycznego. Gdy bohater wierszy wyznaje: „I szcze-
ra wściekłość opromienia / Moje rozliczne obowiązki” (Do Jonathana 
Swifta, W2, 8)5, gdy o Ameryce mówi głosem Eliota: „Niestety, kraina 
pozorna / Kaktusowego cienia” (Pałac moich Muz, W2, 42), gdy w wier-
szu O duchu praw ironizuje na temat statusu Monteskiuszowego prawa 

4 Te dyskusje interesująco interpretuje Z. Kaźmierczyk, Être i devenir w poezji 
Miłosza okresu „krońskiego”, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, dz. 
cyt., s. 597–615.

5 Na marginesie warto przypomnieć myśl Miłosza: „Zniewolony umysł można 
potraktować jako uwolnienie długo powstrzymywanej furii, jako chłodną zemstę. 
Mówię to Panu dlatego, że boję się, że przypisuje mi Pan zbyt wzniosłe motywy. 
Pisanie jest czymś podejrzanym, ponieważ umiłowanie prawdy może iść w parze 
z silną potrzebą przeciwstawiania światu swojego «ja». Kiedy spokojnie analizuję 
swoją pogardę dla «onych» po obu stronach, to nie potrafię zobaczyć w sobie kogoś, 
kto jest cały za prawdą i sztuką, przeciwstawiając się celom «onych», takim jak władza 
czy sława. Nie. Moja ambicja sięga wyżej, uważam siebie za inteligentniejszego, a ich 
władza wydaje mi się iluzoryczna, ich sława nędzna. To wszystko”, List Czesława 
Miłosza do Thomasa Mertona z 28 marca 1959 roku, w: T. Merton, C. Miłosz, Listy, 
dz. cyt., s. 26.
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w cieniu Biblioteki Kongresu, gdy dzieli się wyznaniem „ściga mnie sfora 
/ Handlarzy dobrym imieniem” (Faust warszawski, W2, 136), komentuje:

Borowski zdradził. Uciekł tam, gdzie mógł.

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie Ciemnogrodu.

   (Na śmierć Tadeusza Borowskiego, W2, 129),

jego przeżycia mają paraboliczny charakter – wpisują się w szerszy kon-
tekst przeżyć wojennych i emigranckich intelektualistów. Światło dzienne 
można odczytywać biograficznie jako intymny pamiętnik życia w Ame-
ryce – wówczas na plan pierwszy wysuną się negatywne aspekty tego 
doświadczenia. Podobnymi argumentami poeta posługuje się w listach 
do Wańkowicza, koncentrując się na politycznych, społecznych i histo-
riozoficznych aspektach swego wyboru. Ciekawe, jak odmienne strategie 
obiera w korespondencji: broni i dowodzi swych racji wobec tych, przez 
których czuje się atakowany, dzieli się wątpliwościami z tymi, którzy go 
usprawiedliwiają. Tak na przykład w liście z 1952 roku do Wańkowicza 
zaznacza:

Przez moje ręce w Waszyngtonie przeszło wielu ludzi, którzy przyjeżdżali 

z Polski na różne stypendia (demonizacja każe zapomnieć o takich fak-

tach i wyobrażać pracę attaché kulturalnego jako diabelskie machinacje). 

Niektórzy z nich zostali i kiedy wiedziałem o ich zamiarze zostania, nie 

mieli z tego powodu żadnych przykrości. Ale większość wracała – bo 

agronom, lekarz, matematyk byli związani ze swoją grupą ludzką i mieli 

zapał i poczucie zobowiązania, mimo że stalinistów był wśród nich 

znikomy procent. Czy pan wie, że więcej ludzi tego typu odwiedziło po 

wojnie Stany niż w ciągu takiego samego okresu przed wojną? Znacznie 

więcej. Ktoś powie – szpiedzy, dywersanci – nonsens, wiem coś o tym, 

bo wyciągałem ich za uszy, kiedy instytucje amerykańskie gwałtowały, że 

nie przyjeżdżają, choć mają stypendia, a Warszawa dusiła ich paszporty. 

Etyka. Można być czystym, tak. Tylko pytanie, kto jest więcej w swoim 

poczuciu czysty – czy nie bywa czasem tak, że ten, kto zabrudzi się, je-

żeli trzeba, bo komisarzem nikt być nie chce. Życzyłbym tylko jednego 

– niech pan mnie nie uważa za świetlaną postać i wzór moralności, ale 

niech pan nie twierdzi, że chcę siebie usprawiedliwić ex post i szukam 
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argumentów. Bo to były rzeczy odważone i przemyślane, to było po-

czucie, że muszę być użytecznym – za cenę zabrudzenia się. Życzyłbym 

właściwie tylko tego, żeby pan wiedział, że to są trudne sprawy i że szablą 

i honorem ich się nie rozwiązuje, a tylko pracą taką, jaka jest możliwa. 

Widzi pan, los instytucji X zależał od tego, czy zorganizuję w Stanach 

pewną ilość wystaw tej instytucji, bo tylko składając dowód, że produkty 

tej instytucji mają walor propagandowy, można było ją w Warszawie 

uratować od likwidacji – a ta instytucja była przez samo swoje istnienie 

niezmiernie ważnym przedłużeniem walki o sztukę wolną od socjali-

stycznego realizmu. Tak, propaganda – ale jak to jest połączone i ile 

prywatnych związków – ile wysiłku wspólnego. Zaręczam panu, że były 

dnie, kiedy plułem z najwyższym obrzydzeniem na idiotów, którzy ryczą, 

że Warszawa robi propagandę itd., kiedy nam chodziło o coś przekracza-

jącego domysły krzykaczy. Tak samo – moja nienawiść dostała potężny 

zastrzyk, kiedy powstała pierwsza w Stanach katedra literatury polskiej, 

na której siadł Kridl – i idioci, podbechtani przez Colemana, który był 

przez piętnaście lat assistant profesor i którego Columbia chciała się 

pozbyć, zaczęli wrzeszczeć, że Kridl bolszewik. 

Może to są wszystkie aluzje, może to jest samousprawiedliwienie: ale ja-

kież w moich oczach mają usprawiedliwienie ci, co trwali na posterunku, 

jak się mówi, i dzięki którym ani jedna książka, ani jeden instrument 

naukowy, ani jedna soczewka nie poszły do Polski i którzy palcem nie 

kiwnęli, żeby jednego człowieka sprowadzić na Zachód, żeby się czegoś 

nauczył? Dlaczego oni mają sądzić nas, a nie my ich?6

natomiast siedem lat później wyznaje Mertonowi:

I teraz, kiedy patrzę wstecz, widzę mieszaninę dobrego i złego w moim 

kurczowym trzymaniu się Polski (było bardzo łatwo zerwać i zostać 

w Stanach). Gdybym był wtedy Pana spotkał – może rzeczy potoczyłyby 

się inaczej, ale wątpię, tkwiłem w błędnym kole. Literatura przynależy do 

świata, a świat do Cezara. Nie byłem dość dojrzały, by żyć kontemplacją, 

6 List Czesława Miłosza do Melchiora Wańkowicza b.d., dz. cyt., s. 15. Ostatni 
list poety do Kridla z 1955 roku zawiera dodatkowe pozytywne uzasadnienie decy-
zji o powojennym wyjeździe do USA i powrocie do Francji. Zob. C. Miłosz, „Mój 
wileński opiekun”, dz. cyt., s. 61. 
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walka, albo iluzja walki, jest bardziej krzepiąca. Byłem w czarnej rozpaczy 

i szukałem porady u Alberta Einsteina, którego znałem. Wiedział, że 

takie zerwanie byłoby ze szkodą dla mojego pisania (z zasady był prze-

ciwny wygnaniu) i nieuczciwe. Moja decyzja opuszczenia Stanów została 

zainspirowana przez niego, ale jeszcze bardziej przez mego przyjaciela-

-heglistę (nieuchronność rosyjskiego zwycięstwa, panowanie Cezara nad 

całym światem i jedyne dostępne nam działanie: oszukiwanie Cezara). 

Później, już w Europie, nie mogłem znieść całego tego rozumowania, 

nienawidziłem mojej odwagi. Zresztą moja historia jest niewiarygodna. 

Nikt nie mógł pojąć, jak uciekłem z Polski, w pełni stalinizmu, skoro 

mieli mnie już w potrzasku i byli zdecydowani zatrzymać mnie. (…) 

Proszę mi darować. Nie ma potrzeby opowiadać tego wszystkiego. Mówię 

to tylko po to, by pokazać, że jestem w kłopocie, kiedy usiłuję dokonać 

czegoś w rodzaju destylacji, bez stawania się zbyt osobistym, nawet bez 

zajmowania się zanadto tak zwanymi problemami komunizmu – to co 

dla mnie ważne, to gra z Cezarem w ostatnim rozdziale mojej na pół 

biograficznej książki7.

Miłosz nie dokonuje korekty w zapisie poetyckim, choć, jak powie-
działam wcześniej, nie publikuje go w całości – korzyści lat amerykań-
skich wyjawiają pośrednio dopiero późniejsze utwory prozą. Patronuje 
im w niezamierzony sposób głośna deklaracja ideowa Nie8 – antysa-
mokrytyka złożona na emigracji w latach, gdy publiczne wyznawanie 
niekiedy rzeczywistych, lecz głównie urojonych win było powszechną, 
upokarzającą praktyką w krajach bloku sowieckiego. Ówczesne Nie Miło-
sza – jak subtelnie dowodzi Stala9 – jest przypomnieniem i rozwinięciem 
„nie!” Antygony z dialogu poetyckiego z 1949 roku i niepisanym wstę-
pem do wyświetlania pożytków amerykańskiego pięciolecia10. Trudno 

 7 List Czesława Miłosza do Thomasa Mertona z 16 lipca 1959 roku, w: T. Mer-
ton, C. Miłosz, Listy, dz. cyt., s. 47.

 8 C. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951 nr 5, s. 3–13. 
 9 M. Stala, „…Szukając tego, co jest Rzeczywiste”, dz. cyt., s. 51–55. 
10 Podobną rolę odegrał esej Wielkie pokuszenie z 1951 wygłoszony na konfe-

rencji Kongresu Wolności Kultury trwającej od 10 do 15 września 1951 roku w Adlau 
koło Strasburga i wydany po francusku w serii „Essais et Témoignages”. Collection 
de la Revue „Preuves” w listopadzie 1951 roku.

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   536 2015-08-31   14:53:11



537

nie  spostrzec, że jedną z intelektualnych ram Zniewolonego umysłu była 
recepcja komunizmu w kręgach Macdonalda, notabene entuzjastycz-
nego recenzenta eseju, oraz w redakcji „Partisan Review”, pod których 
wpływem Miłosz formował światopogląd od 1947 roku. Że jego wizja 
uwiedzenia przez utopię komunistyczną wiele zawdzięcza diagnozom 
formułowanym wcześniej na Zachodzie11 – związki eseju z tymi reflek-
sjami nie zostały dotychczas omówione12. Jest to zarazem czas, gdy poeta 
występuje na łamach „Kultury” jako ekspert do spraw amerykańskich: 
recenzuje filmy i książki zza oceanu, komentuje europejskie spojrzenie na 
kulturę Nowego Świata13 oraz – last but not least – przekłada  pracę Bella, 

11 Nie wiadomo, czy Miłosz miał okazję słuchać wykładu o komunizmie i le-
wicy europejskiej Arthura Koestlera, wygłoszonego w 1948 roku w Carnegie Hall 
w Nowym Jorku. 

12 Janusz Sławiński interpretuje esej jako formę rewaloryzacji doświadcze-
nia amerykańskiego: „Cokolwiek powie się o tej koncepcji, a  i o innych wobec 
niej pochodnych, które Miłosz rozwijał w Zniewolonym umyśle, jedno wydaje się 
niesporne: miała ona umożliwić Poecie wytłumaczenie, dlaczego sam przez lata 
poprzedzające wybranie wolności «wyjadał czerwone powidła» (zgodnie z okreś-
leniem Czesława Straszewicza). Wytłumaczenie takie było dla Miłosza sprawą 
pierwszorzędnej wagi w okresie pisania Zniewolonego umysłu, a więc w czasie, gdy 
dramatycznie przeżywał odepchnięcie przez znaczną część społeczności emigracyj-
nej. Musiał przekonać opinię wychodźczą (a poniekąd i samego siebie), że uprzy-
wilejowana rola, którą zagrał w sztuce reżyserowanej przez komunistów, nie daje 
się ujmować po prostu jako banalny przejaw kolaboracji z reżymem narzuconym 
Polsce przez Sowiety; że podjęcia się jej – nie tłumaczą motywy tak pospolite, jak 
wygodnictwo, strach, chęć znajdowania się w pobliżu rządzących czy łakomienie 
się na zaszczyty i łaski władzy; że należy ją rozpatrywać w kategoriach Wielkiej 
Choroby Duchowej, na jaką zapadli lewicowi intelektualiści, których przesadne 
upodobanie do rozmyślań o konieczności dziejowej i do utopijnych wizji ładu 
społecznego doprowadziło mniej więcej prostą drogą do popierania ideologii 
i systemów totalitarnych. Można zasadnie przypuścić, że koncepcja «ukąszenia 
heglowskiego» jako źródła owej choroby była – w punkcie wyjścia – próbą stwo-
rzenia języka zastępczego, z którego pomocą chciał poeta zdać sprawę ze swoich 
kłopotliwych doświadczeń – w taki sposób, by oszczędzić sobie dodatkowych 
przykrości płynących z opisu dosłownego, czyli z nazywania po imieniu faktów, 
zdarzeń i motywów postępowania”, J. Sławiński, Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek 
świta, w: tegoż, Prace wybrane, t. 3: Teksty i teksty, Kraków 2000, s. 274–275.

13 Zob. C. Miłosz, E. Roditi: Amerykański poeta kontemplacyjny, „Kultura” 1951 
nr 4, s. 135–141; Zoologiczne uwagi o festiwalu, „Kultura 1951 nr 7–8, s. 24–28; Dwight 
Macdonald, „Kultura” 1954 nr 4, s. 122–129; Przewodnik amerykański, „Kultura” 1955 
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czołowego przedstawiciela lewicy antystalinowskiej w USA, krytyka ka-
pitalizmu doby industrialnej, wyraziciela szeregu poglądów społecznych, 
z którymi utożsamiał się tłumacz. Wówczas doświadczenie amerykań-
skie staje się źródłem argumentów, metod analizowania i prezentacji 
problemów współczesnego świata. Odgrywa równie istotną rolę w pracy 
literackiej, czego różnymi przejawami są Traktat poetycki i Dolina Issy. 
Część czwarta Traktatu zatytułowana Natura jest tyleż świadectwem 
urzeczenia bujnością przyrody, co przypomnieniem manichejskich roz-
terek, żarliwą dyskusją o relacji między naturą i historią oraz promocją 
własnej definicji dziejów w opozycji do poglądów Krońskiego14. Na tym 
nie wyczerpują się inspiracje. Sam pomysł traktatu zrealizowany po 
raz pierwszy w 1947 roku ma rodowód anglosaski poprzez odwołanie 
do tradycji the long poem15 – w latach 40. ukazało się kilka ważnych 
utworów napisanych w tej konwencji, m.in. Paterson Williamsa16, The 
Cantos Pounda, Trilogy Doolittle, Esthétique du Mal Stevensa17, Essay on 
Rime Shapiry czy New Year’s Letter Audena. Z kolei powieść z 1955 roku 

nr 1–2, s. 195–198; „Polacy z Kresów”, „Kultura” 1955 nr 12, s. 130–135; Poezja ame-
rykańska, „Kultura” 1956 nr 7–8, s. 57–69; Wycieczka w poezję kilku epok, „Kultura” 
1958 nr 11, s. 31–45. Józef Bujnowski komentował: „Od r. 1953 poczęły ukazywać się 
w paryskiej «Kulturze», względnie jako jej wydawnictwa, szkice Czesława Miłosza, 
poety z przedwojennej awangardy wileńskiej, który wskutek sytuacji politycznej 
w kraju znalazł się i pozostał na emigracji. «Miłoszów jest kilku (stwierdza publi-
cysta «Kultury»). Jest Miłosz, poeta – Miłosz, tłumacz – Miłosz, powieściopisarz 
– Miłosz, eseista». Wbrew personalistycznej zasadzie «niekawałkowania» twórcy, 
wbrew wreszcie samemu Miłoszowi, który stawia znaki równości między «Trakta-
tem moralnym», napisanym wierszem, a «Zniewolonym umysłem», zajmiemy się 
tu wyłącznie Miłoszem-eseistą”, Szkic literacki i krytyka artystyczna, w: Literatura 
polska na obczyźnie 1940–1960, praca zbiorowa pod red. T. Terleckiego, Londyn 
1965, t. 1, s. 285.

14 Traktat poetycki doczekał się wielu inspirujących egzegez i interpretacji, m.in. 
R. Matuszewskiego, P. Hertza, J. Błońskiego, J. Kwiatkowskiego, J. Łukasiewicza, 
Z. Łapińskiego, R. Gorczyńskiej, J. M. Rymkiewicza, H. Vendler, A. Fiuta, K. Zajasa, 
M. Woźniak-Łabieniec, A. Franaszka i Ł. Tischnera.

15 B. Hatlen, The Long Poem, w: Oxford Encyclopedia of American Literature, 
dz. cyt., s. 489–509.

16 Poeta publikował jego fragmenty w „Partisan Review” 1948 nr 2, s. 213–216.
17 Pisano o nim w „Saturday Review of Literature” 1946, March, 23, s. 7.
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zaciąga wyraźny dług u Faulknera18 w zakresie ujęcia mitu osobistego na 
tle dziejów, jak też w sferze stylu: poprzez nasycenie go regionalizmami, 
przykładami literatury ludowej oraz szczególną rytmizację frazy, dzięki 
czemu narracja przypomina – jak chce Gorczyńska – poemat prozą19.

Osobne i niezwykle znaczące miejsce w tym okresie zajmują Konty-
nenty, wedle określenia autora „kapryśna książka”, w której część ame-
rykańska po raz pierwszy funkcjonuje jawnie jako integralna część bio-
grafii umysłowej poety. Ta integracja odbywa się jednak kosztem ostrej 
autoselekcji. Autor nie umieścił tu czterdziestu tekstów powstałych za 
oceanem, w tym całego cyklu Życie w USA oraz publicystyki kultu-
ralnej dotyczącej malarstwa, kina, literatury i stylów życia w Stanach 
Zjednoczonych. Amerykański Miłosz z Kontynentów to czytelnik poezji 
i prozy, krytyk, tłumacz i teoretyk sztuki. Z horyzontu znika dyplomata 
i korespondent prasowy, widz teatralny i amator kina, słuchacz radia, 
czytelnik prasy, bywalec galerii, księgarń i bibliotek, słuchacz wykładów, 
prelegent, organizator imprez polonijnych, obserwator życia metropolii, 
klient barów szybkiej obsługi, pasażer metra, uczestnik wycieczek w głąb 
kontynentu, jakim dał się poznać w tekstach nadsyłanych w latach 40. do 
„Odrodzenia”, „Nowin Literackich” czy „Kuźnicy”. Ta amputacja tylko 
częściowo wynika ze strategii wyjawionej w autokomentarzu do Notat-
nika amerykańskiego:

Na ogół nie są to już wrażenia nowicjusza – pisze on o swym utworze 

– tak silne u kogoś, kto w postrzępionym paletku i z tekturową waliz-

ką zjawił się w New Yorku ze zgniecionej na miazgę Polski. Wrażenia 

zupełnego nowicjusza wymykają się słowom: lot torpedą czasu wstecz, 

ku tzw. normalności, która zdawało się, nigdzie już nie istnieje. Nie od 

razu nabrałem do siebie zaufania jako do widza i uczestnika. (K bis, 35)

W większym stopniu jest ona formą konstruowania wizerunku – ma 
to szczególne znaczenie w czasie, gdy poeta zostaje wyróżniony nagro-
dą Prix Littéraire Européen i zabiega o posadę akademicką w USA, 

18 Poeta mówił później: „W Niemczech doszukiwano się jakichś podobieństw 
Doliny Issy do powieści Faulknera”, PŚ, 103.

19 Zob. tejże, „Dolina Issy” – baśń o nieśmiertelności, PŚ, 272. 
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a przekład Zniewolonego umysłu dociera już do czytelników anglojęzycz-
nych20. Za tym zabiegiem kryje się też Miłoszowskie przeświadczenie, 
że człowiek jest inny w coraz to innej sytuacji, rozumie siebie inaczej, 
a zatem na swój sposób – jest kimś innym21. Podobnie perswazyjny 
i kreacyjny charakter ma perspektywa przyjęta w Rodzinnej Europie. 
Tu opowieści o dziejach własnego powiatu nie tylko mają wyraźny Faulk-
nerowski rys, ale też zawierają aluzje i określenia ułatwiające rozumienie 
przekazu w anglosaskim kręgu odbiorców22. Z kolei portret społeczności 
żydowskiej w wielokulturowym Wilnie, jak wyznaje Miłosz, zaczerp-
nięty został z książek czytanych w Nowym Jorku, opis młodzieńczych 
fascynacji kinem ułatwiły mu retrospektywne pokazy przedwojennych 
filmów w Waszyngtonie, Adolf Rożek zyskał miano Settembriniego 
prawdopodobnie pod wpływem wykładu Manna o Nietzschem. Poza 
tym, że Rodzinna Europa inkrustowana jest szczegółami, które trafiły do 
eseju wyłącznie w związku z pobytem w USA, zawiera osobny rozdział 
jemu poświęcony. Ta pierwsza oficjalna, a jednocześnie literacka relacja 
zaszczepia u czytelnika takie sposoby myślenia o pięcioleciu amerykań-
skim, jakie Miłosz u schyłku lat 50. pielęgnuje u siebie. W jakiejś mierze 
spełnia ona oczekiwania krytyków Zniewolonego umysłu radych prze-
czytać w nim rozdział poświęcony jego autorowi23 – w większym stopniu 
jest bowiem obrachunkiem z własnym „ukąszeniem heglowskim” niż 
z Ameryką i w tym sensie można by czytać go równolegle ze Światłem 
dziennym. Waszyngton to zaledwie „bezosobowy aparat do mieszkania” 
(RE, 292). Zaabsorbowanie obowiązkami urzędnika i korespondenta 
przedstawione jest w takiej perspektywie:

20 Recepcja Zniewolonego umysłu w USA to temat na osobne studium. Autor 
sygnalizował: „(…) wycinki prasowe z Alabamy, Georgii czy Południowej Karoliny 
wykrzywiały mi twarz: tamtejszy dziennikarz podawał mnie za sojusznika, a ja są-
dziłem, że występując przeciwko upodleniu człowieka, już tym samym jestem so-
jusznikiem jego Murzynów. (…). Toteż jeden z amerykańskich recenzentów napisał 
o mnie, że ponieważ krytykuję zarówno Wschód, jak i Zachód, pozostaje mi droga 
Gandhiego; co ostatecznie było niezupełnie poprawnym wnioskiem”, RE, 324–325. 

21 Por. K. Zajas, Miłosz i filozofia, dz. cyt., s. 48.
22 Dokładniej omawiam tę kwestię w szkicu Amerykańskie źródła Rodzinnej 

Europy Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna strona”, dz. cyt., s. 269–283.
23 Por. A. Fiut, Eta – Czesław Miłosz, w: tegoż, Z Miłoszem, Kraków 2011, s. 139–150.
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Co gorsze, na przyjęciach w ambasadzie bywały entuzjastyczne damy, 

wielbicielki postępu na Wschodzie, kury domagające się ziarna propa-

gandowych kłamstw. Perwersyjna, komiczna maskarada, bo zaprzątały 

mnie studia o T. S. Eliocie i W. H. Audenie, antologie amerykańskiej 

poezji, dzieła Faulknera i Henry Millera, tomy Roberta Lowella i Karla 

Shapiro, periodyki takie, jak „Partisan Review” czy „Politics” Dwighta 

Macdonalda. (RE, 296)

Niewątpliwie, z mego stanowiska – dyplomaty w służbie upadłego pań-

stwa – nie mogłem czerpać żadnych tytułów do dumy. Ci jednak, którzy 

okazywali mniej czy bardziej jawnie wstręt wobec nas, zaprzedanych 

diabłu, nie dostrzegali wielkości moralnego problemu. Nie mogło być 

inaczej, skoro dla nich wszystko rozpadało się na czynności poważne 

(walka o władzę, wytyczanie granic, układy międzynarodowe itd.) i na 

fizjologiczną egzystencję jednostki. Kiedy jednak rozprawiali o Roose-

velcie, Trumanie, Stalinie, byłem skłonny wzruszać ramionami: „nie 

o to chodzi”. Pytali wtedy z rozpaczą, o co wreszcie mi chodzi. Milczenie. 

Nie byłem politykiem i mimo codziennego borykania się z wycinkami 

prasowymi nie mierzyłem czasu politycznym ewenementem. (RE, 301)

W Rodzinnej Europie autor eksponuje sprzeczności, wśród których 
poruszanie się było źródłem udręk w USA: splot głębokiej, lecz bez-
względnie tajonej refleksji o dziejach i pragmatycznej zasady użyteczno-
ści, konflikt między être i devenir w myśleniu o historii i własnym w niej 
miejscu, konflikt wolności i konieczności, w tym rozterki co do stopnia 
zaangażowania i zależności poety od spraw wspólnoty, uwarunkowanie 
wewnętrznej służby prawdzie przymusem oficjalnego poparcia dla kłam-
stwa. Doraźne decyzje i działania sprzed kilku lat Miłosz przenosi na 
plan historiozoficzny i metafizyczny – biblijna metaforyka wielokrotnie 
używana tu w odniesieniu do historii ma uwypuklać nadrzędny cel, do 
którego ostatecznie zmierzają wszystkie ziemskie działania: „Zbawienie” 
(RE, 300). W tym układzie intelektualnych współrzędnych pojawiają 
się wątki poboczne, umacniające ten przekaz. Patronują im wyznania: 
„Chciałem zapomnieć” (RE, 293), „przez poezję chciałem uchronić swoje 
dziecięctwo” (RE, 305) i „polowałem na autorytety” (RE, 315). Pierwsze, 
głównie związane z fascynacją przyrodą, pozwala myśleć o homeopa-
tycznych walorach doświadczeń w Nowym Świecie: leczących z wojennej 
traumy, lecz zatruwających obserwacją fizjologicznej egzystencji „nowej 
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rasy”, jak nazywał poeta Amerykanów, oraz wizją kresu ich pozornie 
bezpiecznego życia. Drugie i trzecie odnosi się do najboleśniejszych 
przeżyć upamiętnionych w wierszu Do Alberta Einsteina, przez wiele 
lat zachowywanego w rękopisie. Esej z 1959 roku odsłania je tylko częś-
ciowo zgodnie z przyjętą w nim logiką obrachunku obliczonego na 
rozsądzenie historycznych i politycznych racji. Obnaża rozterkę kogoś, 
kto pragnąc być Settembrinim, nie wynosić się „ponad proste zasa-
dy moralne, strzeżone przez ubogich duchem, zamiast obrać je wśród 
zmienności za igłę kompasu” (RE, 334), wybiera kluczenie i maskę jako 
jedyne, jego zdaniem, dostępne w XX wieku sposoby na przechowanie 
„miłości Dobra” (RE, 302). Proces wybaczania sobie ówczesnego wyboru 
będzie trwał długo i jest jednym z wątków następnych rewaloryzacji 
powojennego pięciolecia. Można myśleć o tym jeszcze inaczej (z zacho-
waniem należnych proporcji) jako o procesie odzyskiwania własnego losu 
w rozumieniu nadanym mu przez Imre Kertésza w pełnej paradoksów 
powieści Los utracony. 

Ostatnią przed wyjazdem do Berkeley pracą łączącą perspektywę 
Starego i Nowego Świata jest antologia Kultura masowa, oparta na wiedzy 
o komercyjnych mechanizmach przemysłu popkulturowego nabytej w la-
tach 40. W zbiorze artykułów o tak dużym stopniu użyteczności jest ona 
bezcenna – samo jego powstanie wydobywa zalety pobytu za oceanem. 
Wysiłek, by w latach 50. dać polskiej publiczności pogląd o Ameryce, 
powoduje stopniowe przesunięcie akcentów w ocenach decyzji o opusz-
czeniu Europy i doświadczeń zdobytych w Nowym Świecie. Zmianę tę 
obrazuje refleksja w liście do Mertona:

Opuściłem Stany Zjednoczone dokładnie 10 lat temu, i ten powrót zmu-

sza mnie do spojrzenia wstecz, na tamte lata. Moja ówczesna decyzja – 

jazdy do Europy i trzymania się Polski, jeśli to możliwe – była, mówiąc 

racjonalnie, niemądra, ale tak jak to widzę dzisiaj, konieczna. Pozostając 

w Ameryce, według wszelkiego prawdopodobieństwa nie zrobiłbym tego, 

co udało mi się zrobić, cierpienia i europejska nerwowość polityczna 

pchały mnie i poganiały. Stan mojego ducha to wielka wdzięczność Bogu 

za wszystko, za tyle cudownych zdarzeń i ucieczek w ostatniej chwili24.

24 List Czesława Miłosza do Thomasa Mertona z 30 października 1960 roku, w: 
T. Merton, C. Miłosz, Listy, dz. cyt., s. 79. 
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Po roku 1960 sytuacja ta ulega dalszemu przeobrażeniu. Powstają utwo-
ry usytuowane wyraźnie w kontekście myśli anglosaskiej i w krajobrazie 
kalifornijskim. Pamięć o Wschodnim Wybrzeżu nie tyle zaciera się, ile nie 
dochodzi do głosu w osobnym wspomnieniu czy nawiązaniu. Powojenne 
pięciolecie jest natomiast tłem refleksji i pytań Miłosza, buduje przestrzeń 
jego przedsądów o kulturze amerykańskiej25. Łatwo byłoby pokazać, choć 
to temat na osobne studium, jak przeżycia lat 40. stają się punktem wyj-
ścia, tłem i kontekstem Widzeń nad Zatoką San Francisco. Dotyczy to na 
przykład mitu amerykańskiego, relacji między naturą i cywilizacją, triumfu 
nauk biologicznych w budowaniu wyobrażeń o życiu i świecie, przekonania 
o abstrakcyjności metropolii i specyfice prowincji, wpływu mediów i kul-
tury popularnej na mentalność, erotyzacji życia i konsekwencji rewolucji 
seksualnej, historii Kalifornii i kolonizacji Indian, miejsca katolicyzmu, 
kulturotwórczej roli protestantyzmu, sytuacji Afroamerykanów i emigracji 
do Nowego Świata. Najciekawsze, a także najbardziej znaczące przesu-
nięcia akcentów w ocenach dotyczą pisarstwa Millera26 i Jeffersa. W tym 

25 Potwierdzają to słowa z listu do Mertona: „Żeby to wyrazić inaczej: sko-
ro istnieje niebezpieczeństwo życia tutaj – niebezpieczeństwo brania życia takim, 
jakim jest, przyjęcia rządzących w danym społeczeństwie reguł za niezmienne, za 
«prawa naturalne», pasienia się niczym krowa, to sądzę, że możliwość wyleczenia się 
polegałaby na zamianie tego niebezpieczeństwa w przedmiot namysłu, na zasadzie 
czegoś w rodzaju dialektycznego odwrócenia. Można jednakże przegrać. Być może 
przeceniam swoje możliwości. Ten teren jest bardzo rozległy – rozciąga się od teologii 
do myśli społecznej XIX wieku. Usiłuję zawczasu uzbroić się przeciwko możliwym 
komplikacjom, jakie mogą wyniknąć z mojego przybycia tu na wykłady gościnne”, 
List Czesława Miłosza do Thomasa Mertona z 30 października 1960 roku, w: T. Mer-
ton, C. Miłosz, Listy, dz. cyt., s. 81. W innym miejscu Miłosz powtarza myśl, która 
zrodziła się już w latach 40.: „Moje wrażenia tutaj to wrażenia człowieka stojącego 
wobec społeczeństwa dotkniętego ciężką, być może śmiertelną chorobą. Wpychany 
Amerykanom antykomunizm oparty jest na całkowicie fałszywych przesłankach, jako 
że nie zdają sobie oni sprawy, do jakiego stopnia pozbawieni zostali wolności. Nie 
wiedzą, a w konsekwencji nie rozumieją, co dzieje się na świecie. Ludzie w Polsce są 
skrajnie sceptyczni względem kontrolowanej przez rząd prasy, ale otrzymują dziesięć 
razy więcej informacji niż ludzie tutaj, a tamtejsze komentarze, pomimo wykładni 
partyjnej, są uczciwsze. Wyczuwam, że ta ciężka choroba społeczeństwa amerykań-
skiego wiąże się ściśle z «mass mediami», tam należy szukać jej źródeł”, List Czesława 
Miłosza do Thomasa Mertona b.d., w: T. Merton, C. Miłosz, Listy, dz. cyt., s. 90.

26 Pisałam o tym w artykule Ukryte źródła. Czesław Miłosz i Henry Miller, 
„Przegląd Humanistyczny” 2013 nr 3, s. 68–75.
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 sensie dokonuje się dalsza, choć mało widoczna dla czytelnika, integracja 
biografii Miłosza w wielu jej planach, a zarazem kolejna rewaloryzacja 
doświadczenia powojennego27. Na jeszcze głębszym poziomie rezonuje 
ono w Ziemi Ulro, w której sąsiadują ze sobą Oskar Miłosz, William Blake, 
Emanuel Swedenborg i Eliot czytani w wielu okresach, a patronuje im 
myśl o postępującej sekularyzacji wyobraźni na Zachodzie. Tu najmoc-
niej ujawnia się ciągłość zainteresowań poety, który jeszcze w latach 40. 
pisał o Ameryce:

Kraj mnóstwa religii i mnóstwa świątyń, ale najzupełniej pogański, gdyż 

religia jest jedynie rytuałem społecznego obcowania, czymś, w czym brać 

udział wypada, jak wypada chodzić na footballowe mecze. (…) Religia 

jako działalność charytatywna, kościół jako miejsce zebrań sąsiadów, 

instytucja tak trwała, jak instytucja zbierania się na brigde’a czy na whi-

sky. Żaden z najbardziej zaciętych ateistów amerykańskich nie potrafiłby 

przeprowadzić tak kompletnego zniszczenia metafizyki (…)28.

Pod koniec lat 70. Miłosz identyfikowany jest z USA już nie z powodu 
powojennego epizodu, ale jako postać znana, zabierająca głos w kwe-
stiach amerykańskich. Nie bez znaczenia jest fakt, że wówczas postępuje 
tam recepcja jego dzieł29. W Miłoszowskim postrzeganiu rzeczywistości 
umacnia się perspektywa mieszkańca „nieobjętej Ziemi”, sformułowana 
już w 1951 roku:

  (…) Tu i wszędzie

Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę

I w jakimkolwiek usłyszę języku

Piosenkę dziecka, rozmowę kochanków.

   (Mittelbergheim, W2, 139)

27 Pamiętam o odczytaniach Człowieka wśród skorpionów jako metaforycznego 
rozliczenia się Miłosza z krytyką krajową, która spotkała go po 1951 roku. 

28 J. M. Nowak [C. Miłosz], Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 48, s. 1. 
29 O przeobrażeniach amerykańskiej recepcji twórczości Miłosza zob. B. Kar-

wowska, Poezja Czesława Miłosza w krajach języka angielskiego, „Teksty Drugie” 
1997 nr 1/2, s. 141–152 oraz Czesław Miłosz i jego anglojęzyczni czytelnicy, dz. cyt. 
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Ale wtedy właśnie ujawnia się i oddziałuje silnie swoisty paradoks: 
ponieważ laureat literackiej Nagrody Nobla nie może być nadal ignoro-
wany w ojczyźnie, ukazują się krajowe wybory jego poezji, a w 1981 roku 
odbywa on podróż po Polsce i spotyka się z miłośnikami swej twórczości. 
Ceniony za granicą, częściowo poznawany jest przez własną publiczność 
w sytuacji, gdy jego dzieła przez trzydzieści lat były objęte zakazem dru-
ku, więc nie funkcjonują w świadomości literackiej młodszych pokoleń. 
Dokonuje się wówczas „poznawanie Miłosza”30, ponadto ujawnia się 
potrzeba ponownego objaśnienia okoliczności powojennego wyjazdu 
do USA oraz rezygnacji z paszportu dyplomatycznego. Pomocne w tym 
okazują się wywiady rzeki, które w latach 80. stały się ważnym źródłem 
wiedzy o życiu i twórczości noblisty. Miłosz staje się w nich interpreta-
torem swej twórczości i komentuje utwory, w których podsumowywał 
amerykańskie powojnie. Nie tylko przeżycia umieszcza w innym świetle, 
ale proponuje nowe odczytania dawnych ich bilansów. Osobno opowiada 
o zdarzeniach (w wywiadzie z Fiutem), osobno o utworach (głównie 
w rozmowach z Gorczyńską), przez co te drugie wypowiedzi zyskują 
dodatkowy status komentarzy do komentarzy. Niekiedy poetę zaskakuje 
pamięć o jego tekstach dziennikarskich: 

D.W. Potem następny felieton o prasie okupacyjnej i już korespondencja 

z Nowego Jorku i fragment poematu Na plaży.

C.M. Tak? To było publikowane? Nie pamiętam. Dla mnie są to rewelacje. 

Wiem, że były i inne rzeczy pisane dla „Przekroju”, których pan tu nie 

wymienił. Spotkałem takiego chłopca, który mi opowiedział, co się 

działo z nim w czasie powstania. To było chyba w Teatrze Wielkim, gdzie 

Niemcy rozstrzeliwali w wypalonych lożach. Ustawiali tam ludzi i strze-

lali do nich. On skoczył w dół w momencie salwy, na stos ciał i uratował 

się. To zdaje się opisałem w jednym z numerów „Przekroju”. (RP1, 10)

W relacjach z lat 1946–1951 wraca do niektórych tylko zdarzeń i sy-
tuacji, pomijając szereg tych, które być może wyraźniej formowały go 
i oddziaływały na jego poczynania:

30 Taki trafny tytuł nosiła zredagowana przez Jerzego Kwiatkowskiego pierwsza 
antologia szkiców o Miłoszu. 
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F. Przepraszam, że panu wpadnę w słowo: czy ogłaszał pan swoje wspo-

mnienia pod pseudonimem „Żagarysta” w „Przekroju”?

M. Nie, w innym piśmie. To chyba było w „Odrodzeniu”.

F. To znam, ale słyszałem, że prócz tego istnieją jakieś pana wspomnienia 

z Ameryki w „Przekroju”.

M. Może parę, może parę…

F. Ale to możliwe?

M. Tak. Właściwie bardzo trudno wytłumaczyć cudzoziemcom, ale panu 

mogę wytłumaczyć, jaka była moja rola, kiedy siedziałem w Ameryce. 

To była rola korespondenta polskiej prasy, zamaskowanego, nie tyle 

zamaskowanego, ale siedzącego niby jako dyplomata. Bo właściwie nic 

nie można było poważnego załatwić. (RCM, 107–108)

F. Czy poznał pan wówczas osobiście poetów amerykańskich?

M. Poznałem. (…) A poetów? Pan pyta, czy poznałem jakichś poetów? 

Tak. Poznałem Roberta Lowella. Zaprzyjaźniłem się wtedy z Thorntonem 

Wilderem. Z innych poetów? Jarrell. Bardzo znany wybitny poeta, który 

już nie żyje. Popełnił samobójstwo. A z Thorntonem Wilderem później 

też się spotykałem. Jeszcze niedawno, bo on niedawno umarł. (RCM, 109)

Nie wspomina zatem Frosta, Perse’a, Nerudy, a przede wszystkim 
Eliota! Wyraźnie lepiej odnajduje się, komentując utwory napisane w tym 
czasie lub bezpośrednio po powrocie do Europy. Pytając o fascynacje, 
motywacje pisarskie, znaczenia fragmentów wierszy, linii poetyckich 
i tytułów, Gorczyńska rekonstruuje kontekst intelektualny powojennego 
pięciolecia. I tu niekiedy myli Miłosz tropy, sprowadzając rolę w Ameryce 
do prac poety i tłumacza, zacierając ślady lektury Audena i jego wpływu 
na formę Traktatu moralnego:

R.G. (…) Dlaczego akurat w tym czasie wybrał pan formę charaktery-

styczną dla epoki Oświecenia, z jej tradycją satyry dydaktycznej, pamfletu?

C.M. Skąd mi się to wzięło? Nie mam pojęcia. Nigdy nie uważałem na-

wet, że mam jakiś talent do rymowania. Teoretycznie, szukałem sposobu 

rozszerzania zasięgu tak zwanych środków przez ciągłe odnoszenie się 

do innych epok historycznych. (PŚ, 75)
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Można zapytywać, dlaczego Miłosz tak niewiele i tak niechętnie 
mówił o amerykańskim powojniu31. Czy dlatego, że tak ostrożnie był 
o nie pytany, czy może uważał, że nowe komentarze zrodzą konieczność 
formułowania kolejnych uściśleń i zastrzeżeń, którym nie będzie końca, 
gdyż nie dla każdego będą wystarczające i przekonujące? W tym cza-
sie włącza on teksty z lat powojennych do nowych wyborów eseistyki: 
List półprywatny o poezji w Zaczynając od moich ulic dopełnia refleksję 
o przemianach awangardy, a szkic Dwight Macdonald jest przypomniany 
w galerii osób, które zaważyły na jego biografii intelektualnej. Jak powie-
działam, w latach 80. doświadczenie amerykańskie na równi z innymi 
współtworzy wizerunek pisarza, dający się zestawiać z powojennymi lo-
sami innych intelektualistów środkowoeuropejskich. Dodatkowo w Roku 
myśliwego obecny jest obszerny wątek rozważań o latach 1946–1951, roz-
budowany o nowe szczegóły. W jakim stopniu poetę motywowały analizy 
komunizmu Andrzeja Walickiego, korespondencja z nim, będąca tłem 
Spotkań z Miłoszem32, oraz jego komentarze do Zniewolonego umysłu33, 
a w jakiej mierze Rok myśliwego był odpowiedzią na oceny wyrażone 
w Hańbie domowej? Jeśli nie uda się rozstrzygnąć tych kwestii, warto uwa-
żać je za czynniki, które mogły wpłynąć na strategie nowej rewaloryzacji 

31 Wątek ten z innej perspektywy poruszał w wywiadach z amerykańskimi 
rozmówcami, w których poprzez nawiązanie do lat powojennych podkreślał wielo-
letni związek z Ameryką. W 1980 roku mówił Monie Simpson: „Years ago, I was in 
California. I guess it was ’47, and I didn’t find the landscape congenial. I was in San 
Francisco and it seemed to me completely weird. At the time, I had never thought 
I would be an inhabitant of California, a Californian” [w przekł.: „Lata temu byłem 
w Kalifornii. Myślę, że to było w ’47 roku i krajobraz nie wydał mi się sympatyczny. 
Byłem w San Francisco, które wydało mi się dziwne. Nie miałem wtedy pojęcia, że 
zamieszkam w Kalifornii, że będę Kalifornijczykiem”], C. Miłosz, Conversations, 
dz. cyt., s. 7. Niekonsekwencje w myśleniu o tej przeszłości ujawnia wspomnienie: 
„Kiedy byłem w San Francisco w 1948 roku, nie wiedziałem, że po drugiej stronie 
zatoki jest miasto mnie przeznaczone na najdłuższe w życiu mieszkanie, tak że 
nawet Wilno moich lat szkolnych i uniwersyteckich nie może z nim konkurować. 
Podróżą do San Francisco byłem zachwycony, ale tak jak na inną planetę, nie żeby 
tam mieszkać” (A, 63–64).

32 Zob. A. Walicki, Spotkania z Miłoszem, Londyn 1985. 
33 Pierwodruk szkicu o Zniewolonym umyśle ukazał się po angielsku pod tytułem 

„The Captive Mind” Revisited: Intellectuals and the Communist Totalitarianism in Poland, 
w: Totalitarianism at the Crossroads, edited by E. Frankel Paul, London 1990.
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amerykańskiego pięciolecia. Towarzyszy jej następujące zastrzeżenie: 
„Po upływie wielu lat to, czego udało mi się dokonać w literaturze, jest 
rzutowane wstecz, czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasadnienie ex 
post. Zarazem cała tamta faza historyczna traci ostrość i w swoich być 
może najważniejszych rysach pogrąża się w niepamięć” (RM, 134–135). 
Rzeczywiście, pamięć w Roku myśliwego jest z jednej strony kapryśna, 
z drugiej jednak konsekwentna: choć nie krępuje się chronologią zdarzeń 
oraz ich wzajemnym powiązaniem, w poszczególnych odsłonach autor 
przypomina szereg nieznanych faktów, osób i sytuacji z lat 1946–1951. 
Po pierwsze, wraca do spraw już omówionych: przyjaźni z Krońskim, 
„ukąszenia heglowskiego”, okoliczności założenia Katedry Literatury 
Polskiej na Columbii i objęcia jej przez Kridla, relacji między naturą 
i kapitalizmem w USA czy postrzeganiem przyrody przez Ameryka-
nów. Po drugie, rozwija i uzupełnia wątki, które gdzie indziej jedynie 
zasygnalizował, lub ujmuje je z nowej perspektywy – dotyczy to jego 
ocen powojennego marksizmu w Polsce, wizyty w Europie w 1949 roku, 
znajomości z Lowellem, powrotu do kraju w 1950 roku i pamiętnego 
sylwestra u Parandowskich, funkcjonowania ambasady polskiej w Paryżu 
oraz ucieczki z niej w 1951 roku, „sprawy Miłosza”, absorbującej pisarzy 
w kraju i na emigracji, jak też genezy Zniewolonego umysłu. Wracając 
do tych samych tematów, twórca nie zawsze podtrzymuje wcześniejsze 
opinie. Jaskrawym przykładem jest tu stosunek do emigracji po 1945 
roku. Raz stwierdza:

Cierpiałem i oskarżałem siebie o prostytuowanie się, choć jeśli opinia 

emigracyjna skłonna była takich jak ja o doraźne korzyści posądzać, 

nie trafiała w sedno, były rzeczy gorsze, ideologiczne. Zresztą miała 

o tyle rację, że dopiero później, sam będąc emigrantem, zrozumiałem 

męki, na które dobrowolnie, w imię swoich zasad, skazały się tysiące 

Polaków poznających Anglię i Amerykę od dna, od ciężkiej fizycznej 

pracy (RM, 136),

innym razem:

Otóż w 1945 roku nie było żadnych danych, które by mogły uzasadnić 

emigrację jako akt polityczny, chyba że ktoś nie chciał rozumować 

trzeźwo. To dzisiaj rzutuje się późniejsze wypadki wstecz i przyznaje 
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się sens wytrwaniu na pozycjach straconych, przyjmując milcząco 

dodatkowe założenie o ciągle tej samej walce narodu o niepodległość. 

(RM, 165) 

Wiele faktów wspomnianych jest tu  jednak po raz pierwszy, jak 
poznanie Margaret Storm Jameson, przyjaźń z Hertzem, odwiedziny 
u Lechonia w 1946 roku, odnalezienie dawnej grupy z Wilna, kryzys 
małżeński związany ze sporem o Amerykę, paryska znajomość z Hanną 
Arendt, zetknięcie się z pismami Weil i Chiaromontego za pośrednic-
twem „Partisan Review”, zaangażowanie w działalność Kongresu Wol-
ności Kultury i znajomość z Mary McCarthy, lektura książek Adamica34 
czy wreszcie zażyłość z Jane Zielonko35. Nawet jeśli wspomnienia te mają 
w wielu wypadkach charakter wzmianek czy informacji, w Roku myśli-
wego Ameryka Miłosza z lat 40. zaludnia się w stopniu większym niż 
gdziekolwiek wcześniej. To pierwsze wyraźne novum w stosunku do 
poprzednich omówień. Drugim jest użycie innego języka w stosunku do 
siebie z tamtych lat – Miłosz pisze: „Fanatyk Naphta z Czarodziejskiej góry 
się kłania. Staram się teraz wydać sąd możliwie obiektywny i bynajmniej 
nie przychodzi to łatwo” (RM, 142). Idzie jeszcze dalej, używając w od-
niesieniu do siebie kluczowego pojęcia ze Zniewolonego umysłu: „Mój 
Ketman był jakoś pokrewny katolickiej niezgodzie na służbę ciemnym, 
w sensie metafizycznym, siłom. Jakbym się zachował pod bezpośrednim 
zagrożeniem, nie wiem, ustrzegłem się tego” (RM, 52). Inaczej też ocenia 
swe tłumaczenia poezji Nerudy:

34 Poeta pisze: „Wskutek tych lektur jeden przynajmniej wycinek Ameryki 
stał się dla mnie zrozumiały i bliski – nowojorskich lewicowych intelektualistów 
antytotalitarnej obediencji” (RM, 135). 

35 Elizabeth Kridl Valkenier zauważa: „I was sorry to see that, for some reason, 
he failed to include Jane in his ABC book. Maybe he preferred to forget his political 
past. But they did become close friends, and her excellent translation played a large 
role in gaining Miłosz recognition abroad” [w przekł.: „Było mi przykro, kiedy 
zobaczyłam, że z jakiegoś powodu pominął Jane Zielonko w Abecadle. Może wolał 
zapomnieć o swej politycznej przeszłości. Ale oni zostali bliskimi przyjaciółmi, a jej 
doskonałe tłumaczenie odegrało ogromną rolę w zdobywaniu przez Miłosza uznania 
za granicą”], E. Kridl Valkenier, Way Back in Wilno, w: An Invisible Rope, dz. cyt., 
s. 13.
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Cóż za temat: triumfalny komunizm dwudziestego wieku po wielkich 

zwycięstwach armii Stalina w latach 1942–1945. Czy oni nie przesadzają 

dzisiaj, krzycząc o niemoralności tych, co wtedy poszli komunizmowi 

służyć? I wydziwiając na ich zaślepienie, bo tam miliony było gnojonych 

na śmierć w gułagach, a tutaj ody do radości, entuzjazm nowego życia, 

„nowego człowieka”? (…) Próbka ówczesnej aury. Pewnie, że niezrozu-

miałej dla polskich działaczy antyhitlerowskiego podziemia, którzy po 

1945 roku siedzieli w celach więziennych, czekając na wykonanie wyroku 

strzałem w tył głowy. (RM, 56–57)

Punktem kulminacyjnym jest ponowna lektura listu od Jeleńskiego 
o jego korespondencji z Wańkowiczem: 

Kot przyjął ten dokument ze smutkiem, stwierdził, że korespondencja 

obniża mój obraz w oczach wielbicieli mojej poezji i jest tym bardziej 

niepojęta, że równocześnie w moich wierszach mówiłem coś zupeł-

nie przeciwnego. Jego zdaniem słuszność była po stronie Wańkowicza, 

a moje argumenty były nieuczciwe i naznaczone niedopuszczalną pew-

nością siebie oraz self-pity. Doradza, żebym wziął byka za rogi i wreszcie 

napisał o mojej służbie zagranicznej po wojnie, nie kajając się, ale też nie 

broniąc się na pozycjach nie do obronienia. (…) 

Wyjazd za granicę od początku stał pod znakiem kłamstwa, bo przecie 

kierowałem się jedynym pragnieniem: wyjechać. A potem się zobaczy. 

Moja matka przed śmiercią wręcz kazała mi wyjechać. Później, znalazł-

szy się w Ameryce, zobaczyłem, że absolutnie nie mam tam co robić, 

w żadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. (RM, 244)

W szeregu utworów, w których Miłosz porusza sprawę służby dy-
plomatycznej, Rok myśliwego – jako bodaj ostateczne rozliczenie się – 
zajmuje miejsce szczególne. Próżno byłoby szukać tu przewartościowań 
postrzegania Ameryki, jej społeczeństwa, kultury, gospodarki i polity-
ki. Te dokonały się głównie w Widzeniach nad Zatoką San Francisco 
i w Ziemi Ulro, w portretach twórców anglosaskich oraz w poszerzonym 
kanonie tłumaczonych wierszy – warto też podkreślić, że nie mają dla 
poety pierwszoplanowego znaczenia. W jego pamięci okres 1946–1951 
pozostaje pięcioleciem ideologicznej i historiozoficznej rozterki, z której 
wywikłanie się nie równało się opuszczeniu Ameryki. Rok myśliwego – po 
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Dolinie Issy – jest nie tylko, jak mowa we wstępie, wskazówką dla biogra-
fa, lecz anamnezą, której celem jest autoterapeutyczne uporządkowanie 
przeszłości. Dokonywana jest ona zasadniczo inaczej od tej z Rodzinnej 
Europy – o ile konwencja eseju sprzyjała uspójnianiu autoportretu, o tyle 
fragmentaryczna konwencja dziennika pozwala zachować monadycz-
ny charakter cząstkowych wspomnień, które nie podlegają wspólnej, 
jednowartościowej ocenie. Nieciągłość, bezplanowość, mozaikowość 
procesu anamnezy odpowiada intencji autorskiej – zgodnie z sugestią 
Jeleńskiego – rozliczenia się z tą fazą życia. Miłosz jest tu daleki od – jak 
pisał Sławiński w odniesieniu do Zniewolonego umysłu – racjonalizacji 
przez irracjonalizację, zastępowania narracji autobiograficznej przez 
peryfrazę historiozoficzno-poetycką36. Podobne możliwości stwarzają 
kolekcje z lat 90., zwłaszcza Abecadło oraz Inne abecadło37, choć autor 
zastrzega tu: 

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej, którą 

z tego abecadła czytelnik skłonny byłby wysnuwać. Fałszywe, ponieważ 

poszczególne ich rozdziały są łączone według pewnego z góry przyję-

tego założenia, podczas gdy naprawdę łączyły się inaczej, choć jak, nikt 

nie wie. Zresztą ten sam fałsz dotyka autobiografie, skoro ten, kto pisze 

o swoim życiu, musiałby mieć wzrok Pana Boga, żeby te powiązania 

zrozumieć. (A, 64–65)

Wątek amerykański jest szerzej podejmowany w abecedariuszu z 1997 
roku, w którym obok haseł ogólnych, jak Ameryka, Amerykańska poezja, 
Amerykańska wiza, Angielski język, Miłosz zawarł wiele haseł osobo-
wych, w tym poświęcone postaciom wcześniej przezeń sportretowanym, 
jak Kridl, Macdonald, Storm Jameson, Chiaromonte, oraz nowym, jak 

36 Tymi określeniami posługuje się Sławiński w szkicu Jeszcze jeden ukąszony, 
choć poranek świta, dz. cyt., s. 275. 

37 W rozdziale posługuję się wydaniami Abecadła z 1997 roku oraz Innego 
abecadła z 1998 roku, a nie edycją zredagowaną w 2001 roku w serii Dzieła zebrane. 
Osobne kolekcje pozwalają lepiej uchwycić prawidłowości i różnice pracy pamięci 
nie tylko w odniesieniu do pięciolecia amerykańskiego. Jeśli przyjmiemy, że Inne 
abecadło nie jest prostą kontynuacją Abecadła ani jego rozbudowanym postscriptum, 
lecz zgodnie z intuicją wyrażoną w tytule nosi cechy swoiste, odróżniające je od 
poprzedniego zbioru, warto traktować obie edycje rozłącznie.
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Koestler, Mary MacCarthy, Nela Micińska czy Ignacy Święcicki. Kontek-
stowo uwagi o pierwszych latach amerykańskich pojawiają się w hasłach 
ogólnych, jak Primavera, Antologie, Borejsza Jerzy, Hook Sidney, Kongres 
Wolności Kultury i wiele innych. Wypowiedzi o Ameryce w Abecadle 
mają dwie cechy wspólne: ujmują łącznie lata powojenne i kalifornijskie 
oraz nie zabarwia ich ton ekspiacji. Pomiędzy nimi trafiają się cen-
ne wyznania: „W angielskim, zaraz po wojnie, w Ameryce odkryłem 
The Cloud of Unknowing, czyli Obłok niewiedzy, poradnik kontemplacji 
z czternastego wieku” (A, 79), jak i śmiałe hipotezy: „Nieuniknione 
spotkanie z cywilizacją techniczną i jej angielskimi terminami każe 
zastanawiać się, co zachować, co spolszczyć, na przykład mass media 
– czy są to «środki masowego przekazu»? Obawiam się, że to ja wpro-
wadziłem to spolszczenie, tłumacząc eseje w zbiorze Kultura masowa 
wydanym przez paryską «Kulturę»” (A, 37). Zapisy w Abecadle wnoszą 
nowe szczegóły do wiedzy o amerykańskim powojniu (o rekomendacji 
Kisiela do redakcji „Tygodnika Powszechnego”, o przebiegu konferencji 
w obronie pokoju w 1949 roku w hotelu Waldorf-Astoria, o spotkaniach 
z Nelą Micińską w 1949 i 1950 roku), jak i potwierdzają wcześniejsze 
(o nowojorskim kręgu przyjaciół). Bardziej interesujące są przypadki, gdy 
Miłosz sytuuje minione zdarzenia w nowym kontekście lub oświetleniu 
interpretacyjnym. Dotyczy to na przykład znajomości z Koestlerem, któ-
rego Ciemność w południe czytał w USA – teraz nie przypomina dawnych 
krytycznych opinii o powieści i biogram pisarza lokuje w kontekście 
działalności Kongresu Wolności Kultury. Tu po raz pierwszy powołuje 
się na pracę Macdonalda The Root is Man, która najpierw publikowana 
była w „politics”, a następnie jako książka – jest to jedna z lektur, której 
znajomości i wpływu nigdy nie ujawnił. Jaskrawszym przykładem jest 
prezentacja stosunku do Wallace’a. W Abecadle czytamy, iż: „W 1948 
roku, za kandydatury prezydenckiej Henry’ego Wallace’a, popieranego 
przez liblabów i komunistów, spod pióra Macdonalda wyszedł okrutny 
portret tego głupca, który wsławił się swoją wizytą na Kołymie, gdzie 
zastał, jak stwierdził w swoim raporcie, więźniów w znakomitych, nawet 
luksusowych warunkach” (A, 166)38. Wypowiedź ta sugeruje, jakoby Miłosz 
niezależnie od Macdonalda miał do Wallace’a trwale negatywny stosunek. 
Tymczasem jego stanowisko ewoluowało od poparcia dla przedstawiciela 

38 Szkic Macdonalda ukazał się w 1947, a nie, jak pisze Miłosz, 1948 roku. 
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partii postępowej, potencjalnej trzeciej siły w Kongresie, do całkowitej 
utraty uznania dla niego między innymi pod wpływem lektury szkicu 
redaktora „politics”39. Dalej poeta twierdzi, iż jego raporty dla MSZ „nie 
zostawiały mu żadnej szansy” (A, 167), mimo iż „komuniści w Polsce 
stawiali na zwycięstwo Wallace’a, utrzymywani w błędzie co do jego 
siły przez własną propagandę” (A, 167). W rzeczywistości w raportach 
można zaobserwować podobną ewolucję poglądów w sprawie Wallace-
’a i jego pełną dyskredytację dopiero w 1947 roku. Gdyby przypatrzeć 
się strategiom obranym w hasłach poświęconych Ameryce w Abecadle, 
zwracają w nich uwagę korekty i przesunięcia akcentów. Miłosz nawią-
zuje do ekstatycznego stylu wierszy Whitmana i bierze go w cudzysłów, 
wyrażając nim sprzeczności Nowego Świata: „Jaka wspaniałość! Jaka 
nędza! Jaka ludzkość! Jaka nieludzkość! Jaka wzajemna życzliwość! Jaka 
samotność człowieka! Jakie przywiązanie do ideału! Jaka hipokryzja! 
Jaki triumf sumienia! Jaka przewrotność!” (A, 25). Tu jego formacja 
amerykańska rozpoczyna się w dzieciństwie, dzięki akcji dożywiania 
Hoovera, i pogłębia się w młodości za sprawą kina i literatury. Wojna 
ujęta jest jako konflikt cywilizacyjny imperiów proponujących różne 
wzorce realizacji człowieczeństwa, zimna wojna jako jego kontynu-
acja. W innym świetle Miłosz stawia powojenne nieporozumienia, gdy 
„brak entuzjazmu dla Ameryki mógł uchodzić za przechylanie się na 
komunistyczną stronę” (A, 27). Punktem dojścia opowieści jest moment 
w XX wieku, gdy Nowy Jork staje się stolicą świata i USA przewodzi 
Zachodowi. Perspektywa ta umożliwia też spojrzenie wstecz do cza-
sów, gdy podróż morska była jedynym dostępnym środkiem dotarcia 
do Ameryki, co w sposób symboliczny ukazywało odległość pomiędzy 
kontynentami kultury. Przemierzenie oceanu było wówczas najczęściej 
decyzją na całe życie, określającą przyszłość podróżnego i jego miejsce 
na ziemi. Tak było częściowo również w przypadku poety, wyznające-
go: „gdybym został we Francji, nie otrzymałbym Nagrody Neustadt 
w 1978 roku (…) a następnie Nagrody Nobla” (A, 27). Jego los osadzony 
w perspektywie historycznej ukazuje zależność pojedynczego istnienia 
od globalnych przemian cywilizacyjnych. W drugiej połowie wieku, co 

39 Szkic Macdonalda był publikowany w odcinkach: Henry Wallace (Part 1), 
„politics” 1947, March–April, s. 1–38; Henry Wallace (Part 2), „politics” 1947, May– 
–June, s. 96–117. 
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Miłosz wyraźnie podkreśla, możliwość swobodnego przemieszczania się 
między kontynentami sprawia, że wybór miejsca życia nie determinuje 
jak dawniej, a to z kolei rzutuje na współczesną tożsamość i postrzeganie 
świata. Świadom, jak bardzo obraz Ameryki kształtują przekazy tych, 
którzy odnieśli w niej sukces lub nie spełnili swych nadziei, łączy oba 
i wyznaje, jak patrzył na Nowy Świat w latach 40.:

Wrócił z Ameryki także ojciec Janki, mojej pierwszej żony. Ludwik Dłuski 

przepracował przed pierwszą wojną światową kilka lat w fabrykach me-

talurgicznych amerykańskiego Wschodniego Brzegu. Myślałem o nim, 

kiedy patrzyłem na zardzewiałe szkielety opuszczonych fabryk na północ 

od Nowego Jorku, wzdłuż rzeki Hudson. W tych to staroświeckich fabry-

kach pan Ludwik dzielił los wydziedziczonych tej ziemi, trudzących się 

od rana do nocy, bez praw i przywilejów wywalczonych przez związki 

zawodowe później. W Warszawie, dokąd wrócił, było może trudno, ale 

bez tak wyczerpującej pracy (został woźnym sądowym) i przynajmniej 

nie tak samotnie. (A, 28)

Zamiar syntezy będący założeniem hasła o Ameryce zostaje nie-
oczekiwanie uchylony i kończy się ono osobistym wspomnieniem bez 
ambicji uogólniania. Płynne i arbitralne przechodzenie od narracji 
autobiograficznej do encyklopedycznej nie pozwala odjąć wypowiedzi 
o Ameryce wymiaru intymnego, ale i uznać jej za ściśle osobistą. Ame-
ryka w Abecadle jest tyleż Ameryką Miłosza, co Ameryką jego pokole-
nia z przynależnym mu doświadczeniem, które na taki jej wizerunek 
może przystać. Inaczej przebiega prezentacja poezji amerykańskiej 
– tu przemawia Miłosz jako czytelnik, tłumacz i poeta. Także teraz 
sięga do lat dzieciństwa, gdy poezją były dlań półbaśniowe opowieści 
o Indianach, uniezwyklające Nowy Świat, przechodzi od fascynacji 
Poem i Whitmanem w okresie wileńskim do pracy nad antologią poezji 
angielskiej oraz wzmiankuje o przekładach z lat 40. Następnie porzuca 
tryb referowania i wyraża myśl, która zachowuje ważność jako wy-
powiedziana przez starego poetę, bilansującego dokonania literackie: 
„Z całej poezji amerykańskiej najbliższym mi zawsze pozostaje Walt 
Whitman” (A, 30). O ile łatwo zgodzić się z taką konkluzją, o tyle 
wątpliwości budzą zdania: 
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Do moich współczesnych Amerykanów odnosiłem się nieufnie. Nie-

wątpliwie pomysł Traktatu poetyckiego zapożyczyłem z młodzieńczego 

poematu Karla Shapiro Essay on Rhyme. Pozostałem jednak aż zdumie-

wająco niezależny, czego powodem było zanurzenie się w polszczyźnie 

i cała moja świadomie uprawiana „zaściankowość”. (A, 30–31)

Z horyzontu pamięci znika trwałe zainteresowanie twórczością Elio-
ta, powojenna fascynacja Audenem i Jarrellem, uznanie dla Williamsa 
i Frosta. Dokonuje się tu kolejna korekta stanowiska, czy realizuje się 
praktyka odsłaniania i zakrywania, rządząca dziełem Miłosza do ostatniej 
jego linii40. Podobne zjawiska dają się zaobserwować w Innym abecadle 
w hasłach poświęconych Millerowi i Frostowi – portret poety z New 
Hampshire nie wzmiankuje o spotkaniu z nim podczas konferencji 
w Bread Loaf.

Inne abecadło ma odmienną ramę portretową w stosunku do abece-
dariusza z 1997 roku – jest nią myśl o wygnaniu z Raju, w którego konse-
kwencji podróż życia, a w niej każda podróż i wygnanie, doświadczenie 
obcości i pustki, ma rys metafizyczny. Dopiero w tym kontekście można 
uzasadnić wybór Millera, Frosta, ale i Adamica oraz Edwarda Hoppera 
jako tych postaci amerykańskich, którym przysługują w kolekcji osobne 
hasła. Adamic jest osobiście ważną dla Miłosza figurą emigranta, gdyż 
nie tylko nie zapomniał o swym pochodzeniu, ale uczynił zeń ważny 
rys tożsamości w USA. W refleksji o nim poeta posługuje się wypra-
cowanym w Ameryce językiem ruchów emancypacyjnych, świadom 
przynależności do wspólnoty białych, mającej europejskie korzenie. 
Stwierdza: „Nie sądzone mi było zaznać w Ameryce jakiejkolwiek dys-
kryminacji, przeciwnie, od razu byłem częścią białej elity. Najpierw 
z papierami dyplomaty, za drugim pobytem jako pełnoprawny obywatel 
uniwersyteckiego kampusu. Zgadzało się to z moim losem, człowieka 
klasowego przywileju, który jednak zachowywał tego świadomość” (IA, 
11). To sprawia, że w obu abecedariuszach nie ma mowy o Amery-
kanach innych niż biali – niewychodzenie Miłosza poza krąg kultury 
euroatlantyckiej byłoby tu przejawem świadomości ograniczeń, któ-
rych przekraczanie bywa utopijnym postulatem, oraz świadomości misji 
względem własnego dziedzictwa. Jeszcze ciekawsze konkluzje przynosi 

40 Zob. J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002.
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portret Hoppera, artysty, którego wyobraźnia patronowała Miłoszow-
skiej percepcji Ameryki w latach 40. Ten twórca przejmujących obrazów 
samotności uznaje alienację za cechę główną cywilizacji amerykańskiej, 
co zgadza się z obserwacjami poety zarówno w odniesieniu do USA, 
jak i współczesnej kondycji człowieka w ogóle. Ten jego rys uwydatnia 
autor w biogramie malarza, posługuje się jego punktem widzenia dla 
zobrazowania własnych przekonań. Hasła osobowe w abecadłach nie 
budują więc jedynie intymnego lapidarium, wielokrotnie służą za maski, 
kostiumy w prezentacji bliskich Miłoszowi postaw i poglądów czy do 
ich zobiektywizowania. Dokonując coraz liczniejszych bilansów, poeta 
wyjawia, co i ile zawdzięcza innym, w tym także przyjaźniom amery-
kańskim z lat 40. lub tuż po ucieczce do Maisons-Laffitte – dotyczy to na 
przykład Jeanne Hersch czy Wittlina. Nie przestaje jednak odnosić się 
do gorących dyskusji wokół współpracy intelektualistów z komunistami, 
które toczyły się w kraju od publikacji Hańby domowej. Jeszcze w 1998 
roku tłumaczy: 

Mówienie o „hańbie domowej” literatów w PRL pomija prosty fakt, że 

byli literatami, to znaczy chcieli publikować, a państwo było jedynym 

wydawcą. (…) Moralizowanie teraz, po upadku tamtego ustroju, zdaje 

się wychodzić z nieco absurdalnego założenia, że to po raz pierwszy 

w dziejach poeta przyszedł nieproszony na ucztę uzbrojonych Filistynów. 

Z trzech złych możliwości: smażenia się w literackim „środowisku”, 

emigracji, służby w dyplomacji, wybrałem trzecią, ale fizyczna odległość 

od tego, co się wyprawiało, to znaczy rządów terroru, nie chroniła od po-

czucia winy. Kiedy przyjeżdżałem z zagranicy, moje ubranie wyróżniało 

mnie jako jednego z „właścicieli Polski Ludowej” i ludzie, biorąc mnie 

za oficera UB, bali się mnie. Kiedy teraz otwarcie o tym piszę, wygląda 

to na cynizm, ale prawdą jest, że wyjazd na placówkę zawdzięczałem nie 

gorliwości partyjnej, bo byłem bezpartyjny, ale mojemu miejscu fawory-

zowanego poety. Znów, jak przed wojną, moje poglądy były niewłaściwe, 

ale mogłem dać im upust tylko, drukując mój Traktat moralny w ostatniej 

chwili, tuż przed wprowadzeniem „socjalistycznego realizmu”. Rok 1949 

to jednak już było za dużo dla mego żołądka. (IA, 81)

Powraca do współpracy z  Putramentem, Borejszą, Wyką, Her-
tzem, przyjaźni z Krońskimi, amerykańskich kontaktów z Einsteinem, 

2015 - Miłosz - Amerykańskie powojnie 3.indd   556 2015-08-31   14:53:12



557

Macdonaldem i Nerudą, lektur Wellsa, Weil, Crane’a, Gibbona i William-
sa. Dowodzi to, że ich prace nadal stanowią istotny punkt odniesienia 
jego biografii intelektualnej. Bywa jednak i tak, że ten horyzont prze-
szłości odsuwa się tak daleko od jego bieżącej perspektywy, że ujmuje 
go jak obcy sobie, zaskakujący absurdami, które nie wydają się częścią 
własnej historii – przykładem byłaby piosenka To słynne USA41 czy 
antyamerykańska propaganda w latach stalinizmu42. Z perspektywy 
te ślady historii, w której toczyło się jego własne życie wydają się tak 
obce i nieprawdopodobne, że niewiarygodne: „Niczego nie zmyślam, 
opowiadam to tylko, co widziałem na własne oczy i słyszałem na własne 
uszy”43. Z drugiej strony, jak trafnie konkluduje Marek Zaleski, Miłosz 
był wyjątkowo świadom „iluzoryczności wiary, że ten, kto pisze, pisze 
«prawdę», a ten, kto czyta, dowiaduje się, «jak było naprawdę»”44 – mało 
kto, jak podkreśla badacz, rozumiał tak głęboko walor twórczej fikcji 
w przedstawianiu rzeczywistości:

W ostateczności – mówiąc słowami Zaleskiego – [Miłosz – dop. E.K.]

zdaje sobie przecież doskonale sprawę, że i on, i jego czytelnik uczestni-

czą w wytwarzaniu czegoś, co się nazywa prawdziwym zmyśleniem. Nie 

mówią sobie prawdy, ale i nie kłamią, jakby mając w pamięci przypo-

mnienie filozofa, że tak jak sprzeczność nie jest oznaką fałszu, tak brak 

sprzeczności nie jest oznaką prawdy45.

Deklaracja „niczego nie zmyślam” co najwyżej jeszcze raz proble-
matyzuje tę kwestię.

Ostatnie lata jego twórczości nie wnoszą zasadniczych zmian w sto-
sunku do ujęcia powojnia amerykańskiego z minionych dekad – uzupeł-
niają o dalsze, niekiedy barwne szczegóły wcześniejsze relacje i utrwalają 
uprzedni przekaz. Ich cząstkowość, niespójność i przygodność oraz 

41 Zob. C. Miłosz, To słynne USA, w: tegoż, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, 
s. 131–134.

42 Tamże, s. 35–37.
43 Tamże, s. 131. 
44 M. Zaleski, Abecadło Miłosza, w: tegoż, Zamiast, dz. cyt., s. 136.
45 Tamże, s. 139.
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przyjęta jako założenie niecałościowość na głębszym poziomie odpowia-
dają niewierze poety w możliwość rekonstrukcji autobiografii. To głównie 
miał na myśli Miłosz, pisząc jeszcze w Roku myśliwego, iż odtworzenie 
pierwszych lat amerykańskich na podstawie jego pism nie jest możliwe. 
Choć kuszące, pozostawało wyzwaniem dla niego samego, który rozu-
miał, że powroty do przeszłości nie mogą przybrać form repetycji, że 
nawet osobiste dotarcie do niej może okazać się nieosiągalne, mówiąc 
krótko: że dla nikogo przeszłość nie rysuje się zbyt jasno46.

46 Sformułowanie Wojciecha Bonowicza z artykułu Przeszłość nie rysuje się 
zbyt jasno. Kilka uwag do własnych lektur, „FA-Art” 1998 nr 4 (34), s. 7–10.
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Listy Henry Millera do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 44, Folder 632. 
Listy Zygmunta Mycielskiego do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 45, 

Folder 653.
Listy Pabla Nerudy do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 46, Folder 667.
Listy redakcji „Odrodzenia” do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 47, 

Folder 684.
Listy Juliana Tuwima do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 62, Folder 855.
Listy Samuela Tyszkiewicza do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 62, 

Folder 859.
List Czesława Miłosza do Michaela Wreszina, Beinecke Library, Box 66, Folder 

905. 
Listy Thorntona Wildera do Czesława Miłosza, Beinecke Library, Box 69, Folder 

945. 

Columbia Rare Book and Manuscript Library

Listy Czesława Miłosza do Henryka Grynberga, Henryk Grynberg Collection, 
Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 1.

Kolekcja Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie

Listy Czesława Miłosza do Anny Kowalskiej, t. III, k. 52–58, nr inw. 1013.
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Kolekcja Biblioteki Narodowej w Warszawie

List Czesława Miłosza do Samuela Tyszkiewicza z 15 listopada 1948 roku. Rękopis 
z Archiwum Miłosza w Bibliotece Narodowej pod sygnaturą 11.287, t. XIV, 
k. 93–94. 

Listy Czesława Miłosza do Aleksandra Janty-Połczyńskiego, b.d. Rękopisy prze-
chowywane w Bibliotece Narodowej w Archiwum Aleksandra Janty-Poł-
czyńskiego pod sygnaturą III 12 956. 

Niepublikowane utwory literackie Czesława Miłosza

Kolekcja Czesław Miłosz Papers. GEN MSS 661. Beinecke Rare Book  
and Manuscript Library

C. Miłosz, Wierszyk o dziwnej zbieżności pomiędzy Cywilizacją i Naturą napisany 
w… rocznicę narodzenia się pewnej małpy człekokształtnej, Beinecke Library, 
Box 89, Folder 1212. 

C. Miłosz, Piosenka na chwilę mojej epoki, Beinecke Library, Box 89, Folder 1212. 

Przekłady poetyckie Czesława Miłosza z lat 1945–1953 
opublikowane w prasie krajowej i emigracyjnej

T. S. Eliot, Jałowa ziemia, „Dziennik Polski” 1945 nr 208. 
Walt Whitman, Pieśń dla poległych. Przełożył Czesław Miłosz, „Przekrój” 1945 nr 30.
W. Blake, „Dziennik Polski 1945 nr 56.
W. Cowper, „Dziennik Polski” 1945 nr 208. 
G. Crabbe, „Dziennik Polski” 1945 nr 208.
W. Wordsworth, Z wierszy ułożonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy 

ponownym odwiedzeniu brzegów rzeki Wye podczas wycieczki, 13 lipca 1798 
roku, „Nauka i Sztuka” 1945 nr 1. 

T. S. Eliot, Jałowa ziemia, „Twórczość” 1946 nr 10. 
J.C. Andrade, „Nowiny Literackie” 1947 nr 23. 
F.G. Lorca, Lament, „Nowiny Literackie” 1947 nr 1. 
F.G. Lorca, Mała ballada o trzech rzekach, „Nowiny Literackie” 1947 nr 1. 
Pablo Neruda w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1947 nr 23.
Lud będzie żył. Przekłady z poezji amerykańskiej, „Odrodzenie” 1948 nr 12. 
Współczesna poezja chińska w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1948 nr 20.
Pablo Neruda. Przekłady, „Odrodzenie” 1948 nr 23.
Pablo Neruda, Pogrzeb na wschodzie. Przekład Czesław Miłosz, „Nowiny Literac-

kie” 1948 nr 3. 
Nowe przekłady, „Nowiny Literackie” 1948 nr 4.
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Pablo Neruda, Oda do Federico Garcia Lorca. Przełożył Czesław Miłosz, „Nowiny 
Literackie” 1948 nr 18.

Carl Sandburg. Przekłady Czesława Miłosza, „Kuźnica” 1948 nr 13–14. 
J. Milton, „Nowiny Literackie” 1948 nr 4. 
P. Neruda, Pogrzeb na wschodzie, „Nowiny Literackie” 1948 nr 3.
W. Whitman, Z „Pieśni o sobie”, „Odrodzenie” 1948 nr 12. 
I.V. Pereda, Kołysanka, „Nowiny Literackie” 1948 nr 6.
C. Miłosz, Nowe przekłady, „Nowiny Literackie” nr 4.
Ai Czing, Człowiek, który umarł drugi raz. Przełożył Czesław Miłosz, „Kuźnica” 

1949 nr 19.
P. Neruda, Pieśń dla Stalingradu, „Odrodzenie” 1949 nr 28. 
C. Miłosz, Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949 nr 20. 
W. Szekspir, Otello (akt I, sc. 1–3), „Twórczość” 1950 nr 7.
C. Miłosz, Przekłady z poezji Chin Ludowych, „Twórczość” 1950 nr 9.
T. Merton, Mój miły bracie…, „Kultura” 1951 nr 4.
T.S. Eliot, Ziemia jałowa, „Kultura” 1952 nr 2–3.
R. Browning, Stracony przywódca, „Kultura” 1952 nr 6. 
T. Merton, Św. Malachiasz, „Kultura” 1953 nr 7–8.
W. C. Williams, Jachty, „Kultura” 1953 nr 7–8.
W. Stevens, Poemat który stanął zamiast góry, „Kultura” 1953 nr 7–8.
W. Stevens, Pustka w parku, „Kultura” 1953 nr 7–8.
T. Merton, Mnich i myśliwi, „Kultura” 1953 nr 7–8.

Nieopublikowane przekłady poetyckie z lat 1945–1950.  
Źródła archiwalne

Kolekcja Czesław Miłosz Papers. GEN MSS 661. Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library

J. C. Andrade, Ruchy przyrody, Beinecke Library, Box 132, Folder 2107. 
T.S. Eliot, Beinecke Library, Box 137, Folder 2174.
W. Faulkner, Beinecke Library, Box 137, Folder 2176. 
J. Milton, Samson Agonistes, Beinecke Library, Box 139, Folder 2203. 
P. I. Valdes, Rynek na wyspie Trinidad, Beinecke Library, Box 140, Folder 2217. 
C. Sandburg, Bilbea, Beinecke Library, Box 140, Folder 2221. 
A. J. Seymour, Ponad Gujaną chmury, Beinecke Library, Box 140, Folder 2222.
T. Traherne, Z „Poematów szczęśliwości”, Beinecke Library, Box 141, Folder 2241.
W. Yi-Tuo, Noc wczesnego lata, Beinecke Library, Box 141, Folder 2248. 
C. Miłosz, Plan Antologii Poezji Angielskiej, Beinecke Library, Box 142, Folder 2251. 
Antologia poezji angielskiej i amerykańskiej. Beinecke Library, Box 142, Folder 

2251–2253.
T. Różewicz, Róża, Oczyszczenie, Lament, Beinecke Library, Box 145, Folder 2285. 
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Kolekcja Biblioteki Narodowej

C. Miłosz, Tłumaczenia. Vol. 2. Biblioteka Narodowa, Akc. 18492.
C. Miłosz, „Antologia Afrykańska”. Biblioteka Narodowa, (Akc. 18492, vol. 1).

Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza i inne źródła 
z Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych

1946

Raporty propagandowe [Sprawozdania z działalności Attaché Kulturalnego Kon-
sulatu Generalnego R.P. w Nowym Yorku sporządzone przez Czesława Miłosza za 
okres od lutego do września 1946 r.] 
1. Sprawozdanie z czynności za czas od 7 II 1946 r. – 30 III 1946 r. z działu kultury 

i sztuki – radca Czesław Miłosz. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1186. 
2. Sprawozdanie z czynności za okres kwiecień 1946. Czesław Miłosz, radca kulturalny 

Konsulatu Generalnego w Nowym Yorku. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1186.
3. Sprawozdanie Czesława Miłosza, radcy kulturalnego przy Konsulacie General-

nym w New Yorku z działalności za okres 1 V – 15 VI 1946 r. AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 87, t. 1186. 

4. Sprawozdanie z działalności za okres 15 VI – 15 VII 1946 r. Czesław Miłosz, 
attaché kulturalny Konsulatu Generalnego w New Yorku. AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1186. 

5. Sprawozdanie z działalności Attaché Kulturalnego Czesława Miłosza. Konsulat 
Generalny R.P. w New Yorku za okres 1 VIII – 1 IX 1946. AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1186.

6. Pismo wicedyrektora DPI MSZ A. Jackowskiego do Czesława Miłosza, 5 XI 
1946 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

7. Pismo Czesława Miłosza do DPI MSZ w odpowiedzi na list A. Jackowskiego, 
16 XII 1946 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

Raporty prasowe [Raporty sytuacyjne sporządzane przez Attaché Kulturalnego 
Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym Jorku – Oprac. Czesław Miłosz], (kwie-
cień–wrzesień 1946 r.) 
1. Raport o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New 

Yorku za czas 1 IV – 15 V 1946. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 
2. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu w New Yorku 

za okres 1 VI – 15 VIII. AMSZ, DPI, z. 21, w. 81, t. 1182.
3. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu w New Yorku 

za okres 1 VIII –1 IX 1946. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.
4. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego 

w New Yorku za okres 1 IX – 30 IX 1946 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182. 

Raporty prasowe [Przeglądy prasy polskiej w USA sporządzone przez Ambasadę 
R.P. w Waszyngtonie za okres od 22 stycznia 1946 do 17 listopada 1947 roku.] 
(1946–1947). AMSZ, DPI, z. 21, w. 84, t. 1148. 
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Raporty prasowe [Sprawozdania prasowe Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym 
Yorku dotyczące spraw Polonii w Stanach Zjednoczonych maj 1946 – luty 1948]. 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1184.

Raporty propagandowe [Sprawozdania z prac Działu Kultury i Sztuki Konsulatu 
Generalnego R.P. w Nowym Yorku za okres od 16 stycznia 1946 do 31 lipca 1947 r.], 
1946–1947. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1187. 

Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne, dwumiesięczne) z działalności 
attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 
1946 – listopad 1947 r.]
1. Sprawozdanie z działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego przy Am-

basadzie R.P. w Waszyngtonie za czas 1 XI–1 XII 1946 r. AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 86, t. 1171.

2. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P. w Wa-
szyngtonie za miesiąc grudzień. 1946 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

3. Dezyderaty Attaché Kulturalnego. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

Propaganda [Notatka Cz. Miłosza – Attaché Kulturalnego Ambasady R.P. w Wa-
szyngtonie dotycząca materiałów propagandowych otrzymanych z Ministerstwa 
Kultury przez Ambasadę (fotografie, rysunki dzieci)] (14 XI 1946 r.). AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 91, t. 1230. 

List Czesława Miłosza na ręce generała Wiktora Grosza w sprawie prac fotograficz-
nych Ministerstwa Kultury. Propaganda [Notatka Cz. Miłosz – Attaché Kulturalnego 
Ambasady R.P. w Waszyngtonie dotycząca materiałów propagandowych otrzyma-
nych z Ministerstwa Kultury przez Ambasadę (fotografie, rysunki dzieci), (14 XI 
1946 r.]. AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230.

Organizacje [Rezolucje: 1) Oddziału Chicagowskiego Amerykańskiej Federacji Ży-
dów Polskich, 2) American Polish League. Oświadczenie Polish American Congress 
w New Herald Tribune: w sprawie pogromu Żydów w Kielcach] 1946. AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 92, t. 1252. 

1947

Sprawozdanie z działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego za miesiąc 
styczeń 1947 r. AMSZ, DPI, z. 6, w. 87, t. 1362.

Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne, dwumiesięczne) z działalności 
attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 
1946 – listopad 1947 r.] 
1. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława Miłosza za okres 

luty – 15 marca 1947 roku. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 
2. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława Miłosza za okres od 

1 V do 31 V 1947 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 
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3. Sprawozdanie z przejęcia spraw prowadzonych przez ob. Tadeusza Malinow-
skiego (sprawy stypendiów) od dnia 1 XII 1946 do 1 VI 1947.

4. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława Miłosza za okres od 
1 VI do 1 VII 1947 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

5. Sprawozdanie z działalności attaché kulturalnego Czesława Miłosza za okres od 
1 IX do 1 XI 1947 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

6. Dezyderaty Attaché Kulturalnego 6 VIII 1947. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171. 

Sprawozdanie Czesława Miłosza z działalności za okres 15 III – 31 III 1947 r. AMSZ, 
DP, z. 6, w. 86, t. 1345. 

Sprawozdanie Czesława Miłosza ze spotkania z Adamem Ronikierem, 23 XII 1947 r. 
AMSZ, DP, z. 6, w. 86, t. 1351. 

Sprawozdanie Czesława Miłosza z pracy Ambasady w dziale stosunków kulturalnych, 
2 VIII 1947 r. AMSZ, DP, z. 6, w. 87, t. 1362.

Raporty prasowe [Raporty prasowe (tygodniowe) Ambasady R.P. w Waszyngtonie 
(16–30 III 1947 r.) sporządzone przez Czesława Miłosza – czasowo pełniącego funkcję 
attaché prasowego.] (1947) 
1. Raport prasowy za tydzień 16 III – 23 III 1947 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 84, t. 1150.
2. Raport prasowy za tydzień 23 III – 30 III 1947 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 84, t. 1150.

Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (mie-
sięczne, dwumiesięczne) z działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Wa-
szyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946 – listopad 1947 r.] AMSZ, DPI, 
z. 21, w. 86, t. 1174. 

Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, Vermont w czasie od 13 VIII 
do 28 VIII 1947. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171.

1948

Raporty propagandowe [Sprawozdania Ambasady R.P. w Waszyngtonie z działalności 
informacyjnej i kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych za 
rok 1948]. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173. 

Propaganda [Amerykańska służba propagandowa na zagranicę. Omówienie raportu 
Komisji Kongresu Stanów Zjednoczonych sporządzone przez Czesława Miłosza – 
Attaché Kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie]
1. Amerykańska służba propagandowa na zagranicę (ref. Czesław Miłosz, Wa-

szyngton, 12 lutego 1948 r.). AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1232.
2. Raport o akcji związanej z Kongresem Wrocławskim na terenie Stanów Zjedno-

czonych do dnia 13 VII 1948 r. (ref. Czesław Miłosz, Waszyngton, 13 lipca 
1948 r.). AMSZ, DP, z. 21, w. 92, t. 1254.

3. Sprawozdanie Czesława Miłosza z oddźwięków Kongresu Wrocławskiego, 4 XI 
1948 r. AMSZ, DP, z. 6, w. 90, t. 1400. 
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Katedry polskie za granicą. [Organizacja i działalność Katedry Polskiej im. Adama 
Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia w Nowym Yorku. Sprawozdania Ambasady 
RP w Waszyngtonie, wycinki prasowe, korespondencja.] 1947–1951 
1. Sprawozdanie Czesława Miłosza 10 IX 1948 r. AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1129. 
2. Sprawozdanie Czesława Miłosza 30 IX 1948 r. AMSZ, DP, z. 6, w. 90, t. 1399.
3. Raport Czesława Miłosza 6 XI 1948 r. AMSZ, DP, z. 6, w. 90, t. 1399. 

Współpraca intelektualna [Sprawozdanie Cz. Miłosza z konferencji w sprawie mię-
dzynarodowej wymiany studentów, odbytej w dniach 10–12 maja 1948 w University 
of Michigan], 1948. AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1131.

Sprawozdanie z pobytu w Stanach Zjednoczonych Wandy Telakowskiej, Dyrektora 
B.N.E.P. (Waszyngton, 27 VI 1948). 

Henry Wallace w opinii amerykańskiej. Opracowanie Czesława Miłosza, 2 II 1948 r. 
AMSZ, DP, z. 6, w. 88, t. 1375.

Dziennikarze Obcy [Notatki z rozmów z dziennikarzami amerykańskimi prowadzo-
nych przez przedstawicieli Ambasady RP w Waszyngtonie, charakterystyki dzien-
nikarzy, koresp.], 1948. AMSZ, DPI, z. 21, w. 88, t. 1207. 

Sprawozdanie z pobytu w Stanach Zjednoczonych Józefiny Wnukowej, profesora 
szkoły sztuk pięknych w Sopocie, w czasie od lutego od połowy czerwca 1948 roku 
(referował C. M.), Propaganda [Notatka Cz. Miłosza – Attaché Kulturalnego Am-
basady R.P. w Waszyngtonie dotycząca materiałów propagandowych otrzymanych 
z Ministerstwa Kultury przez Ambasadę (fotografie, rysunki dzieci), (14 XI 1946 r.). 
AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230.

Kongresy [Kongres wrocławski w 1948 r. Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngto-
nie z akcji przygotowawczej do Kongresu (ustalanie składu delegacji amerykańskiej)]. 
1. Sprawozdania z oddźwięków Kongresu na terenie Stanów Zjednoczonych, 

1948. AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254.
2. Sprawozdanie z oddźwięków Kongresu Wrocławskiego na tutejszym terenie 

(4 X 1948, referował Czesław Miłosz). AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254.

Stosunki wewnętrzne państw obcych [Opracowania i notatki sprawozdawcze Amba-
sady RP w Waszyngtonie dotyczące sytuacji wewnętrznej w USA.], (1948). AMSZ, 
DPI, z. 21, w. 82, t. 1108. 

Raport Czesława Miłosza 3 XI 1948 r. AMSZ, DP, z. 6, w. 88, t. 1376.

Organizacja służby prasowej i propagandowej [dotyczy utworzenia przedstawiciel-
stwa Polskiej Agencji Prasowej w Waszyngtonie. Notatka, koresp.] 1948. AMSZ, 
DPI, z. 21, w. 84, t. 1135. 
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1949

Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady RP w Waszyngtonie z działalności 
informacyjno-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych za 
rok 1948] 1949. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173.

Raport Czesława Miłosza z 28 IV 1949 r. AMSZ, DIII, z. 9, w. 1, t. 17. 

Raporty propagandowe [Sprawozdanie (kwartalne) z działalności informacyjno-
-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych w 1949 roku. 
Opracowała Ambasada RP w Waszyngtonie]
1. Wystawa polskiego przemysłu artystycznego i sztuki ludowej w Waszyngtonie 

12 I – 31 I 1949 w National Collection of Fine Arts. AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, 
t. 1174.

Wystawy [Wystawy polskie w USA. Sprawozdania Ambasady R.P. w Waszyngtonie, 
korespondencja] 1948–1949.
1. Sprawozdanie z Wystawy Polskiej Sztuki Ludowej i Przemysłu Artystycznego 

w New Yorku (referował Czesław Miłosz). AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1240. 

UNESCO [Sprawozdanie ze zjazdu Komisji UNESCO w Waszyngtonie w dniach 9–10 
września 1949 r.], [Referował Czesław Miłosz – Ambasada R.P. w Waszyngtonie.], 
(1948). AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1127, s. 1–2.

1950

Raporty propagandowe [Sprawozdania (półroczne) z działalności informacyjnej 
i kulturalnej na terenie Stanów Zjednoczonych za I i II-gie półrocze 1950 r. – Ko-
resp.]. [Opracowała Ambasada RP w Waszyngtonie] 1950–1951. AMSZ, DPI, z. 21, 
w. 87, t. 1175.
1. Sprawozdanie za I i II kwartał 1950 r. z działalności informacyjnej i kulturalnej 

polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej 
(30 VIII 1950). 

Sprawozdanie Czesława Miłosza z lipca 1950 r. AMSZ, DIII, z. 9, w. 8, t. 113. 

Teczka osobowa Czesława Miłosza. Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
B 50 37/07 w. 4.

Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza z Archiwum Akt 
Nowych
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