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DOROTA SIWICKA

Wstęp do rozmowy

„Wszystko wskazuje, że możemy już zacząć naszą biesiadę duchową” – tymi
słowami Ryszard Przybylski otwierał niegdyś sympozjum Style zachowań romantycz-
nych. Ryszard Przybylski będzie tu zapewne z nami obecny. Nie tylko jako autor
zamysłu geograficznego zawartego w książce o podróży Juliusza Słowackiego na
Wschód, ale także jako współtwórca tradycji spotkań organizowanych przez Pra-
cownię Literatury Romantycznej. Tradycji, w której szczególną rolę przeznacza się
rozmowie.

Witam zatem Państwa, przybyłych z różnych stron naszego świata, i zapra-
szam do dyskusji. Jej przedmiotem uczyniliśmy geografię Słowackiego, lecz rzecz
nie tylko w tym, aby pokłonić się Jubilatowi. Jest to także okoliczność, żeby wspól-
nie przemyśleć możliwości takiego uprawiania historii literatury, które traktuje dzieła
ludzkie jako nierozerwalnie związane z topografią. Być może bowiem geografia staje
się współcześnie nie tylko nauką pomocniczą, ale i niezbędną dla badań historyczno-
literackich.

Wiele mówi się dzisiaj o zanikaniu przestrzeni. Gdy zamiast podróżować, coraz
częściej siadamy przed ekranem, gdy szybkość komunikacji, tak jak brak granic, zdają
się likwidować odległości, wtedy łatwo ulegamy złudzeniu, że wyzwoliliśmy się z fi-
zycznego uwięzienia w przestrzeni. Gdy grozi nam takie lekceważenie dla siły ciąże-
nia, wartością staje się umiejętność zobaczenia błysku fizycznego konkretu, a może
jego chropowatości i oporu. Dlatego mówmy o miejscach. O interakcji między miej-
scem i człowiekiem, której znaki odkryć można w tekstach.

Dlaczego pewne miejsca przyzywały poetę i domagały się od niego literac-
kiego uobecnienia? Jaki sens kulturowy on sam im nadawał? I które z nich stały
się miejscami naszej wspólnej pamięci? Z jaką intencją Słowacki kreślił w swych
poezjach mapy i co było w jego poznawaniu świata pierwsze: naoczność czy lektu-
ra przeczytanej wcześniej książki? Jest to tylko początek repertuaru kwestii war-
tych omówienia.
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Romantyzm to bardzo silne doznanie geografii. To istnienie granic, dróg, środ-
ków lokomocji, to oddzielenie, tęsknota za utraconymi miejscami i tym bardziej doj-
mująca obecność miejsc nowych. Gdy nasi poeci wyjeżdżali z kraju, Polska stawała się
w ich utworach bytem coraz bardziej fantazmatycznym. A my chcielibyśmy pokazać
otwartość ich wyobraźni na krajobrazy krajów innych. Na ich gotowość do zmierzenia
się z rzeczywistością nieznanych im terytoriów Europy. Wędrowali, a śladami ich wę-
drówek stawały się wiersze. Czy zatem realna przestrzeń świata była bardziej dostępna
dla nich, niż jest dla nas? Z tym pytaniem przystąpmy do rozmowy.



Pejzaże miejsca





GRZEGORZ MARZEC

WARSZAWA

Krzemieniec – doświadczenie miejsca

Jakkolwiek nie brzmi to nazbyt zachęcająco, trzeba to powiedzieć na samym
początku: niewiele tu będzie konkluzji, ustaleń i wniosków. W tę podróż zabieram ze
sobą, o czym lojalnie uprzedzam, walizkę pełną wątpliwości, niespełnionych obietnic
i niedomówień. Moja propozycja będzie bardziej krytyką niż pozytywnym programem
– ale krytyką w sensie Kantowskim, rozumianą jako próba zwrócenia uwagi na niekie-
dy nieuprawnione, niekiedy nieuzasadnione, a innym razem nazbyt optymistyczne ujęcia
związku literatury i geografii. Co gorsza, istnieje obawa, że wątpliwości przesłonią samo
miejsce, o którym mam mówić, i koniec końców Krzemieńca będzie tu niewiele. Naj-
wyżej zbiorę zasłużone cięgi.

Kiedy czytałem teksty Słowackiego, w których pojawiał się Krzemieniec – głów-
nie Godzinę myśli, mój zasadniczy punkt odniesienia – miałem dojmujące wrażenie bez-
względnej brutalności języka, jego całkowitej nieprzejrzystości, która oddzielała mnie
od realnie istniejącego miejsca. Zbliżone myśli i Słowackiemu nie były obce. Najlepiej
widać to w poetyckim wstępie do Jana Bieleckiego, gdzie w podobnym duchu referuje
się doświadczenie lektury dawnych ksiąg.

Hermeneuci wierzą, że język jest miejscem, w którym pojawia się lub przynaj-
mniej rozbłyska prawda, miejscem, w którym istnieje możliwość prześwitu. Tymcza-
sem ja borykałem się nieustannie z całkowitym zaciemnieniem, które serwował mi
właśnie język, w ten mniej więcej sposób, że moja lektura była niejako zamknięta w ra-
mach tego, co Ingarden określił jako quasi-sądy. Jednocześnie doskonale zdawałem
sobie sprawę z faktu, że Krzemieniec jako taki, mniej lub bardziej od czasów Słowac-
kiego zmieniony, fizycznie istnieje i można go odwiedzić. Nawet jeśli, jak w przypad-
ku podróży Antoniego Słonimskiego, niełatwo dostać się do Krzemieńca, a na drogę
wypada wziąć ze sobą rewolwer.

W tej podróży – wyobrażonej, bo muszę nadmienić, że nigdy w Krzemieńcu nie
byłem – towarzyszyło mi pytanie, czy jest możliwe coś takiego, co Frank Ankersmit
nazwał d o ś w i a d c z e n i e m  h i s t o r y c z n y m – w tym przypadku
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należałoby mówić o   d o ś w i a d c z e n i u  g e o g r a f i c z n y m  albo lepiej
d o ś w i a d c z e n i u  m i e j s c a, a może – różnica z pozoru błaha – d o ś w i a d -
c z a n i u  m i e j s c a. Jak więc dotknąć geografii? Jak wgryźć się w miejsce, które-
go ślad pozostał w tekście poety? Zanim spróbuję odpowiedzieć na te pytania, zanim
wyjaśnię, co Ankersmit rozumiał przez doświadczenie historyczne, spełnię wstępne
obietnice i skreślę w kilku słowach inne drogi, których nie wybrałem, ponieważ z róż-
nych względów wydały mi się nie do końca atrakcyjne. Najlepiej uznać, że po prostu
nie były to drogi, którymi zamierzałem podążać. Można to opisać jako moje kłopoty
z literacko ujętą geografią.

Po pierwsze, jeśli damy przywilej miejscu i uznamy, że tekst na sposób literacki
oddaje mu sprawiedliwość, to istnieje uzasadniona obawa, że zaczniemy uprawiać naj-
bardziej tradycyjną, pozytywistyczną historiografię.

Po drugie, jeśli zaczniemy faworyzować sam tekst, to pojawi się co najmniej kilka
niebezpieczeństw, których może lepiej byłoby uniknąć. Przede wszystkim możemy
utknąć w tradycyjnym – powiedzmy strukturalistycznym i fenomenologicznym – ba-
daniu samego tekstu; zdaje się, że wówczas pozostanie nam jedynie decydować, w ja-
kiej mierze poetyckie ujęcie przestrzeni i miejsc w tym czy innym utworze może wpły-
nąć na jego globalny sens. Do tego stopnia, że nie byłbym w stanie mówić o jednym
Krzemieńcu, a raczej o kilku różnych, niekompatybilnych ze sobą Krzemieńcach. Każdy
z nich byłby ulokowany w innym utworze Słowackiego, a dodatkowo jeszcze w listach
i wspominkach. Druga pułapka jest tutaj innego rodzaju: możemy znaleźć się w obrę-
bie tego, co Ankersmit określił jako „językowy transcendentalizm”, za jego głównych
przedstawicieli uważając hermeneutów (z Gadamerem na czele), dekonstrukcjonistów
(Derridę) i pragmatystów w typie Rorty’ego. Językowy transcendentalizm uznaje, że
całość naszej ziemskiej egzystencji jest zdeterminowana przez język, od którego nie ma
ucieczki, w konsekwencji czytamy zawsze zamknięci w obrębie jakiegoś tekstu, pa-
trząc na miejsce przez półprzezroczyste językowe szkło. Co najwyżej – przypomnę zna-
ną tezę Heideggera, wyeksplikowaną dodatkowo przez autora Prawdy i metody – mo-
żemy liczyć, że w tekście pojawi się jakaś prawda miejsca, ale tylko w taki sposób, jaki
nie byłby możliwy w żadnym innym przedstawieniu, w żadnym innym tekście. Ina-
czej rzecz ujmując, to, że miejsce możemy ujrzeć w określony sposób, zawdzięczamy
tylko i wyłącznie jego jednorazowej tekstowej egzemplifikacji. A ponieważ prawda
opisywana jest tutaj jako nagłe i nieprzewidywalne wydarzanie się, otwarta zostaje
furtka dla różnego rodzaju mistycyzmów.

Gdy z kolei – pozostaję w orbicie faworyzowania tekstu – zwrócimy się ku pyta-
niu, jak jednostka opanowała przestrzeń, miejsce, pejzaż, jak literacko zdołała nimi
zawładnąć, to pojawią się co najmniej trzy rozwiązania. Primo, naszą muzą zostanie
psychoanaliza albo, zgodnie z określeniem Pouleta, coś na kształt Bachelardowskiej „geo-
grafii wyobraźni”. Zasadnie zostanie tu postawione pytanie, dlaczego Słowacki tak
chętnie wybierał z przestrzeni Krzemieńca Górę Bony i zamek na tle księżycowej tar-
czy, i dlaczego powielał ten obraz również w tekstach, gdzie nie Krzemieniec był przed-
miotem opisu. Może więc Słowacki nie jest tym poetą, od którego należałoby zaczynać
namysł nad doświadczeniem miejsca. Te motywy są obecne już w juweniliach – myślę
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o wierszu Księżyc – i później się co jakiś czas powtarzają, co sugerowałoby, że w przy-
padku autora Godziny myśli potrzeba raczej dogłębnej, acz wyważonej psychoanalizy,
nie zaś dywagacji geograficznych.

Secundo – może pojawić się przekonanie, iż estetyczne ujęcie pejzażu jest rezulta-
tem percepcji, która została uwarunkowana czysto środowiskowo; zakłada się tutaj, że
relacja obserwatora i obserwowanego miejsca jest niemal identyczna jak zawłaszczająca
relacja zwierzęcia do jego środowiska. Ten fenomen znany jest w filozofii jako wola
mocy. Tertio – można zająć się badaniem i katalogowaniem geograficznych motywów,
toposów, archetypów i pokazywać ich ewentualną obecność w innych tekstach i u in-
nych autorów. Byłoby to pewnie ulubione zajęcie mitologów, antropologów i raz jeszcze
badaczy z kręgu psychoanalizy. Krytyczną analizę punktów secundo i tertio przynosi książka
Chrisa Fittera Poetry, Space, Landscape, za którą zostały tu one lakonicznie zreferowane1.

Wreszcie – znowu jesteśmy w obrębie faworyzowania i dopieszczania tekstu, ale
teraz to już raczej jakiegoś Wielkiego Tekstu, ba, należałoby tutaj mówić o Dyskursie
(i to jest droga, którą podąża sam Fitter) – możemy uznać, że miejsce czy może sposób
jego przedstawienia jest pochodną czasu, intelektualnego klimatu, panoszących się
w danym momencie ideologii, ekonomicznych uwarunkowań (a więc marksista znaj-
dzie tu przestrzeń dla swoich poszukiwań): czyli w istocie różnego rodzaju wielkich
i małych Dyskursów (nazwisko Foucault nie byłoby w tym miejscu od rzeczy). Tutaj
pojawia się również otwarte pole dla testowania dyskursów teoretycznych, dajmy na to
feminizmu, postkolonializmu, poetyki kulturowej i wielu innych: testowania i spraw-
dzania, na ile ich fundamentalne założenia znalazły swoje odzwierciedlenie w literac-
kiej realizacji. Wydaje się wszakże w przypadku wszystkich podejść dyskursywnych,
że realne miejsca stają się po prostu funkcją zewnętrznego względem nich Dyskursu.
Co oznacza ni mniej ni więcej, że miejsce jako takie przestaje nas interesować.

Przywołałem wszystkie te koncepcje, teorie, drogi rozumienia, żeby podkreślić,
iż – niezależnie którą wybierzemy, którą weźmiemy za przewodnika – niezwykle trud-
no jest lawirować gdzieś in-between, w owym p o m i ę d z y  tekstu i miejsca, że wy-
bór, jakikolwiek by był, doprowadzi nas albo do miejsca bez tekstu albo do tekstu bez
miejsca. Tak może stać się również wtedy, gdy wyjdziemy od pytania „Co miejsce dało
tekstowi? Dlaczego zostało przedstawione w taki, a nie inny sposób?”. Istnieje obawa,
że udzielona odpowiedź doprowadzi do ponownego zakleszczenia albo w geografii,
albo w tekście – ale tylko albo w jednym, albo w drugim.

Wracam do Ankersmita. Namacalnie dotknąć przeszłości – oto zadanie, jakie
holenderski historyk dostrzegł u tych, których nazywa „wielkimi poetami nauk histo-
rycznych”: Micheleta, Guicciardiniego, Tocqueville’a i Huizingi. Jak sam mówi, „[…]
tym, co się wydaje oczywiste w twierdzeniach tych historyków na temat ich doświad-
czenia historycznego, jest całkowita autentyczność owego doświadczenia, to znaczy przeko-
nanie historyka, że doświadczył przeszłości takiej, jaką ona rzeczywiście była, »an und für
sich«, niezapośredniczonej przez istniejącą wiedzę historyczną czy historiograficzną.

1 Zob. Ch. Fitter, Poetry, Space, Landscape. Toward a New Theory, Cambridge 1995, s. 1-8.



12 GRZEGORZ MARZEC

W doświadczeniu historycznym doświadcza się radykalnej niezwykłości przeszłości [the
radical strangeness of the past]; przeszłość nie jest tu konstruktem rozumienia, ale
rzeczywistością doświadczaną z tą samą bezpośredniością i prostotą, jaką często łączy
się z wzniosłością”2. Ostatnie zdanie informuje w istocie, że Ankersmit nie ma na my-
śli jakiegoś naiwnego programu epistemologicznego, jakiegoś nowego sposobu zdoby-
cia wiedzy kognitywnej. Wprost przeciwnie – i mówi to gdzie indziej3 – jego celem
jest wyrwanie pojęcia doświadczenia zarówno z obszaru epistemologii, jak i prawdy,
oraz zbliżenie go do kategorii estetycznych, głównie wzniosłości (stąd często mówi
o „wzniosłym doświadczeniu historycznym” – jakiś czas temu wydał nawet książkę
o takim tytule4). Ponieważ wkraczamy na teren estetyki, pozbądźmy się prawdy, nie
wymagajmy od doświadczenia, żeby było epistemicznym utrafianiem w sedno samej
rzeczy – celem polemiki jest tutaj Gadamerowska koncepcja doświadczenia historycz-
nego, która w analizie hermeneutycznej nieuchronnie została powiązana z pojęciem
prawdy. Trzeba, powiada Ankersmit, „przeciąć więzy łączące doświadczenie i praw-
dę”5. Doświadczenie historyczne nie należy do porządku wiedzy, ale bycia, i to takiego
bycia, w którym zanika podmiotowość tego, kto doświadcza: uczucia i nastroje biorą
górę nad jakimkolwiek przedmiotowym posiadaniem wiedzy o sobie samym. Nic dziw-
nego, że kto szukał takiego rodzaju doświadczenia, kto podjął krytykę Gadamerowskiej
zasady dziejów efektywnych, opisywanej jako demon transcendentalnie pojmowanego
tekstu (mający zastępować demona Kantowskiego podmiotu transcendentalnego), do-
szedł koniec końców do wzniosłości i powiązał ją z doświadczeniem. Naturalną konse-
kwencją takiego mariażu jest również ostra krytyka wspominanego transcendentalizmu
językowego, bo wzniosłe doświadczenie wymyka się językowi i wysłowieniu, a język nie
jest w stanie doświadczeniu sprostać. Jak napisał Jarosław Marek Rymkiewicz, „Można
żyć to wie każdy – także bez języka / Jest coś co językowi odwiecznie umyka”6.

Oczywiście mnie samego nie interesuje w tej chwili doświadczenie historyczne, ale –
per analogiam – być może duchem zbliżone d o ś w i a d c z e n i e  g e o g r a f i c z -
n e. Być może – bo zapytany, co chciałbym wziąć z tej koncepcji Ankersmita, odpo-
wiem: na razie niewiele więcej niż intuicję, że można wejść w przestrzeń czy w miejsce,
nie będąc wszak skazanym na epistemologicznie uwarunkowane poznawanie przestrze-
ni, i nie będąc absolutnie skazanym na tekst. Resztę pomysłów biorę w nawias, przynaj-
mniej na razie, bo ich pozostawienie tutaj prowadziłoby do nieobliczalnych komplikacji7.

2 Wywiad z F. Ankersmitem w: E. Domańska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism,
introduction A. Megill, Charlottesville and London 1998, s. 93.

3 Zob. F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. Ambroży, w tegoż: Narracja, repre-
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004.

4 F. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford 2005.
5 F. Ankersmit, Gadamer…, s. 291.
6 J.M. Rymkiewicz, Ludwig Wittgenstein odpływa, w: Do widzenia gawrony, Warszawa 2006, s. 14.
7 Pierwszą i podstawową zawiłością jest fakt, że doświadczenie historyczne jest przez Ankersmita

definiowane przede wszystkim w sposób negatywny – niejako w opozycji do zastanych sposobów pisania
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Doświadczenie miejsca miałoby o tyle m o c n i e j s z e  u g r u n t o w a n i e – to
najlepsze słowo – niż jest to w przypadku doświadczenia historycznego, że byłoby wspar-
te na fundamencie nie tylko tekstowym, ale i przestrzennym. Że takie doświadczenie

o przeszłości i kategoryzowania samego doświadczenia. W rezultacie łatwiej powiedzieć, czym doświad-
czenie historyczne nie jest, aniżeli czym jest. Co gorsza, koncepcja Ankersmita rodzi rozliczne problemy
i paradoksy, które nie tak łatwo przezwyciężyć nawet z największą dozą życzliwości. Oto jedna z nich: we
wzniosłym doświadczeniu, sugeruje Ankersmit, język wycofuje się; wszelkie wysłowienie staje się proble-
matyczne i w gruncie rzeczy nie dochodzi do głosu. Nie ma więc nie tylko prawdy; nie ma ani podmiotu
doświadczenia ani symbolicznych środków, które wyrażałyby wzniosłość, odczuwaną przez bliżej nie-
określone egzystencjały (zdaniem Ankersmita podmiot doświadczenia unieobecnia się, przechodzi z epi-
stemologicznego obszaru „posiadania”, np. posiadania wiedzy, do jak najdalszego od epistemologii obszaru
„bycia”, gdzie jest się określanym przez uczucia i nastroje, a więc obszaru nieustannego przekształcania
tożsamości). Ale Ankersmit wie, że doświadczenie historyczne musi zostać wyrażone w języku: jako czy-
telnik historyków takich jak Huizinga czy Michelet jest przede wszystkim ich c z y t e l n i k i e m;
wzniosłe doświadczenie odnajdywane w ich pracach (albo w dokumentach i świadectwach), jakkolwiek
by je opisać, pozostaje doświadczeniem zapisanym. Wydaje się wobec tego, że z istoty pozajęzykowe
doświadczenie musi utracić swój sens, bo właściwym bytem owego doświadczenia okazuje się koniec
końców jakieś językowe sformułowanie. Jak rozwiązać ten paradoks? Wydaje mi się, że nie można zrobić
tego inaczej, jak stosując następujący tok rozumowania. Otóż w doświadczeniu język napotyka swoje
granice. W tej samej jednak chwili język wypowiada doświadczenie, ale samo doświadczenie nie może
zostać sprowadzone do tego, co w tym języku zostało powiedziane. Wzniosłe doświadczenie historyczne
pozostaje swoistym naddatkiem względem użytych do jego wyrażenia słów albo, przeciwnie, brakiem
bądź niedoborem. Historyk występujący z pozycji tradycyjnego badacza (poszukiwacza prawdy) zajmie
się tym, co jawi się jako bezpośrednio powiedziane w zapisie historycznego doświadczenia. Historyk,
który nad prawdę przedkłada wzniosłość, będzie oddawał się nastrojom biorącym się z odkrycia owych
naddatków lub niedoborów w tym, co pozornie jasno i przejrzyście zostało stwierdzone w źródłach i ko-
mentarzach do nich. Jeśli jednak tym tokiem podążałyby myśli Ankersmita, to w zasadzie niewiele (albo
nawet wcale) różniłyby się one od przekonań jego adwersarzy. Mam tu na myśli głównie Gadamera, bo
w pełni Gadamerowskie jest przekonanie, że wypowiedź w żadnej mierze nie może wyczerpać tego, co
w doświadczeniu hermeneutycznym stanie się udziałem rozumiejących podmiotów. I to przynajmniej
z dwóch powodów: wypowiedź nie może zostać sprowadzona do tego, co powiedziane, jako że jest odpo-
wiedzią na niewyrażone wprost pytanie, a zarazem rozumienie jest ontologicznym uczestnictwem w grze,
która zakłada, że żadna subiektywność nie wyczerpie tego, co w tekście „się zawiera”. Gdy z kolei zacznie
się argumentować, że wzniosłość jako przynależna do estetyki musi umykać brutalizacji pełnego wysło-
wienia, przeżycie (doświadczenie) estetyczne jest bowiem pozajęzykowym olśnieniem, można odpowie-
dzieć następująco: kategorie estetyczne trudno w ogóle pomyśleć poza obszarem ich teoretycznej i filo-
zoficznej eksplikacji; inaczej rzecz ujmując, są nierozerwalnie związane z systemami myślowymi, które
w znacznej mierze powołały je do istnienia. Wzniosłość jako taka z pewnością jest wcześniejsza od jakich-
kolwiek metafizycznych postulatów i oczywiście możemy mówić o wzniosłości bez tego typu konotacji:
„wzniosłość” jest przecież słowem, które funkcjonuje w potocznym języku, języku osób, które mogły
nigdy nie spotkać się z Kantem czy Burkiem. Gdy mowa jednak o   t e j  wzniosłości, wzniosłości Kanta
lub Burke’a, wszelkie zadłużenie się w określonej filozofii powoduje, że ów dług w pewnej mierze pozo-
staje dozgonny: nie można uważać, że doświadcza się wzniosłości Kanta lub Burke’a, ale dzieje się to
zupełnie poza skonstruowanymi przez nich filozofiami. Czyli: dla stosowanych przez Ankersmita określeń
wzniosłości kluczowa jest teoria wzniosłości, ale wzniosłe doświadczenie ma poprzedzać teorię i być wolne
od bagażu wszelkich metafizycznych określeń. Wydaje się, że w tej sytuacji nie jest jednak zdolne, by ten
ciężar zrzucić ze swoich ramion. Gdyby z kolei potrafiło to uczynić, to sensownie moglibyśmy zapytać, czy
Ankersmit istotnie powinien powoływać się na wzniosłość, bo przedstawione przezeń charakterystyki dałoby
się być może bez problemu związać z jakimiś całkowicie różnymi kategoriami filozoficznymi.
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jest możliwe nawet bez wycieczki do określonego miejsca (pocieszające dla kogoś, kto
jeszcze nie wybrał się do Krzemieńca), to wiedziała już Salomea Bécu. Tak pisała do
Antoniego Odyńca po powrocie z Wilna: „Śliczny Krzemieniec, warto go widzieć, ale
w lecie, bo w zimie wiele traci. Księżyc tu prześlicznie świeci, spacery po górach przy
świetle księżyca czarujące, zachwycające, a l e  z   d o ś w i a d c z e n i a  n i e
w i e m  t e g o, bo z dziećmi nie chodziłam, z Julkiem będę chodzić”8. A więc do-
świadczyła, choć fizycznie, realnie nie doświadczyła.

Jak jednak przejść do doświadczenia miejsca? W Godzinie myśli – gdzie mówi się, że

[…] trzeba w przeszłość wrócić;
I przeszłość jako obraz ściemniały i płowy,
Pełny pobladłych twarzy, ku słońcu odwrócić…9

– a zatem otwiera się tu również miejsce dla doświadczenia historycznego – otóż w Go-
dzinie myśli pada istotna, moim zdaniem, wskazówka dla poszukiwaczy doświadczenia
miejsca:

Tam – pod okiem pamięci – pomiędzy gór szczytem,
Piękne rodzinne miasto wieżami wytryska
Z doliny wąskim nieba nakrytej błękitem.10

Chciałbym zwrócić uwagę Czytelnika na owo krótkie i z pozoru niewiele wno-
szące sformułowanie „pod okiem pamięci”. Te metafory wzrokowe pewnie były swo-
istym znakiem czasu – „oko pamięci”, „oko duszy”, „oko wyobraźni” – popularnymi
metaforami, nie znaczy to jednak, że ich użycie jest czysto konwencjonalne i nie pozo-
stawia do myślenia. Otóż wydaje mi się, że Słowacki sam otwiera drogę ku doświad-
czeniu miejsca, kierując nasz wzrok na sprawę pamięci, która niejako sterowała jego
własnym rozpoznaniem. Moja teza jest następująca: można oczywiście czytać te strofy
– a rzecz jasna przytoczyłem tylko fragment znanego tekstu, nie przywołałem też in-
nych, dość licznych reminiscencji Krzemieńca – jako poetyckie, literackie przywołanie
miejsca, ale wówczas w gruncie rzeczy pozostajemy w kleszczach tekstu; może i nawet
rozkoszujemy się tymi czy innymi sformułowaniami, środkami poetyckiego wyrazu,
ale w żaden sposób z tekstu nie potrafimy się wyrwać czy wydobyć. Można nawet
potraktować je jako przewodnik i posłuchać wezwania poety – to wezwanie pochodzi
akurat z wyprawy do Ziemi Świętej:

Ja doskonalej nie opiszę rymem…
Trzeba, ażebyś wziął sakwę podróżną,

8 W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego, oprac. S. Makowski i Z. Sudolski, pod
red. E. Sawrymowicza, Warszawa 1960, s. 257 (list z czerwca 1827 roku).

9 J. Słowacki, Godzina myśli, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. 2, Wrocław 1952, s. 79.
10 Tamże.
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Mój czytelniku, i został pielgrzymem,
Inaczej z wielką litością i żalem
Będę o tobie myślał – w Jeruzalem.11

Wziąć więc ze sobą literacki bedeker i pojechać do Krzemieńca, by ujrzeć to
miasto takim, jakim widział je Słowacki. Nałożyć na tę przestrzeń jego quasi-oniryczną
optykę i widzieć je jako miasto, zgodnie ze słowami poety, „czarowne” lub „błogosła-
wione” (to drugie sformułowanie pojawia się we [Fragmencie o Helijaszu]), choć podob-
no, tak przynajmniej twierdziła matka, Słowacki okropnie się w Krzemieńcu nudził,
ba, źle ponoć mu tam było. Wciąż jednak nieustannie pozostaniemy w uściskach tek-
stu, tak naprawdę to tekst będzie miał kluczowe znaczenie, a nasze postrzeganie, raz
jeszcze, będzie bliskie hermeneutycznej koncepcji widzenia w świetle takiej prawdy,
jaka jest dostępna tylko i wyłącznie za pośrednictwem określonego tekstu. Notabene,
Heidegger i Gadamer do opisu swojej koncepcji prawdy używali głównie przykładów
wzrokowego doświadczania prawdy, doświadczania w obrazie. Jeśli więc chcemy się
udać w owo in-between (pomiędzy) miejsca i tekstu, powinniśmy posłuchać wskazówki
p o d  o k i e m  p a m i ę c i  i pójść jej tropem, a następnie spróbować powrócić
do konkretnego miejsca. Trzeba by więc było – zakreślam żmudną drogę, której sam
jeszcze nie przebyłem, ledwie stanąłem na początku, i wcale nie jest powiedziane, że ta
wyprawa miałaby się zakończyć sukcesem – nakreślić mapę poetyckiej pamięci Sło-
wackiego, a dopiero potem zwrócić się ku miejscu i zapytać, jaką rolę na owej mapie
pamięci pełnią wyzyskane w tekście elementy, fragmenty tego miejsca, obrazy z nim
związane; jak to się stało, że to właśnie one się pojawiły i to w takim, a nie innym
kształcie.

Bo „oko pamięci” to nie jest zwyczajne wspominanie, zwykłe nostalgiczne uobec-
nianie tego, z czym straciliśmy kontakt. Gdyby tak było, moja propozycja byłaby
chyba całkiem bez sensu, a tak może jakieś strzępy i okruchy sensu w niej się tlą.
Powtórzę za Kordianem: „O! dla mnie za rano / Na bladą gwiazdę wspomnień!…”12.
„Oko pamięci” to mechanizm o obosiecznym ostrzu, bo oko jest w ruchu: nie tylko
się otwiera, ale i zamyka; potrafimy na coś spojrzeć przychylnym okiem, na coś in-
nego przymknąć oko. Przy czym nie chodzi mi tutaj o to, że Słowacki celowo wybie-
rał jedne elementy pejzażu, przymykał zaś oko na inne. Sprawa jest o wiele istotniej-
sza. Nie ma tu niestety miejsca na dowodzenie, że istnieje coś takiego jak polski
dyskurs pamięci – ale może pobieżne zwrócenie uwagi na język publiczny i politycz-
ny, w którym słowo „pamięć” jest szarpane deklinacją, jak powiedziałby Tuwim, da
nieco do myślenia. Pamięć ma u nas status tak dalece zinstytucjonalizowany, że ko-
nieczne okazuje się tworzenie państwowych instytutów pamięci. Bez wielkiej prze-
sady można by powiedzieć, że dla tego dyskursu fundamentalne znaczenie mogą
mieć słowa Mickiewicza:

11 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Dzieła wszystkie, t. 9, Wrocław 1956, s. 67.
12 J. Słowacki, Kordian, Dzieła wszystkie, t. 2, s. 124.
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Precz z mej pamięci!… nie… tego rozkazu
Moja i twoja pamięć nie posłucha.13

Słowacki doskonale czuł ten związek polskości z pamięcią. Upiorność Poemy Pia-
sta Dantyszka tym się między innymi objawia, że niosący przez piekło głowy swoich
zmarłych synów szlachcic zapomina, że niesie je do samego Boga, porzuca je w celu
załatwienia tej czy innej, mniej lub bardziej szczytnej sprawy. Nic więc dziwnego, że
sam poemat może być traktowany jako historia o nie-pamiętaniu. Dlatego odnajdzie-
my w utworze fragmenty poświęcone kwestii pamiętania i zapominania. Oto jeden
z nich:

Polak prawdziwy kiedy się upije,
Wspomni ojczyznę i płaczem zawyje;
Potem jak ludzie w zmysłach nieprzytomni,
Śmieje się głośno, gdy o niej zapomni.14

Jak widać, Słowacki bez pardonu powiązał polskość z pamięcią – w tym kon-
kretnym przypadku z pamięcią o ojczyźnie, ale myślę, że mamy prawo to równanie
polskość = pamięć uogólnić. Być Polakiem – to pamiętać. Wiedząc, że pamięć może
być groźna: „[…] bogdaj mnie pożarła / Pamięć”15 – mówi Dantyszek. Polak nie może
albo nie potrafi uwolnić się od pamięci, od pamiętania, od wspominania. Anhelli mówi
o tym dobitnie: „Oto już jednego włosa nie ma na mojej głowie z tych, które były
dawniej, oto się nawet kości we mnie odnowiły, a ja zawsze pamiętam”16. Zawsze pa-
miętać. Ale, jak dobitnie pokazuje Słowacki we fragmencie z piekielnej odysei Piasta
Dantyszka, to „zawsze pamiętać” – mniejsza z tym o czym – prowadzi nas do szaleń-
stwa. Wydaje się w związku z tym, że Słowacki doskonale pokazuje, iż to, co Polacy
najchętniej opisują na sposób pozytywny, afirmatywny – w tym przypadku pamięć
albo, używając modnego słowa – dyskurs pamięci, podskórnie ma swój konieczny bytu
cień: nie-pamięć, nie-pamiętanie, zapomnienie. Afirmatywny charakter dyskursu pa-
mięci polegałby na tym, że jego językowym wyrazem są z reguły sformułowania:
p a m i ę t a j m y, ż e…, p a m i ę t a j m y  o… Dzięki temu pamięć może być

13 A. Mickiewicz, Do M***, Dzieła, t. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 155. W prelek-
cjach paryskich (Dzieła, t. 8, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 273) poeta
posuwa się nawet do stwierdzenia, że historycznie ukierunkowana pamięć jest szczególną dyspozycją
ludów słowiańskich, które „zdają się mieć szczególny dar pamięci, zamiłowanie do przeszłości. Przeszłości
tej nie zmyślają sobie, nie tworzą sobie wyobrażenia o niej, ale – rzec można – ich imaginacja, zamieszkała
w przeszłości, ma nieustanne i błyskawiczne jej wyczucie, i to w stosunku nie tylko do tradycji poetyc-
kich, ale nawet do rzeczy bardziej powszednich i obojętnych. Na przykład w sprawach sądowych również
przywołują przeszłość, zwracają się do starców niby do archiwów ludności”.

14 J. Słowacki, Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle, Dzieła wszystkie, t. 3, Wrocław 1952,
s. 89.

15 Tamże, s. 106.
16 J. Słowacki, Anhelli, Dzieła wszystkie, t. 3, s. 39.
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intersubiektywną podstawą, na której zbudowana jest lub może być istota samej pol-
skości. Ponieważ pamiętamy o tym i o owym, jesteśmy właśnie Polakami. I nie wolno
nam o tym zapomnieć. Właśnie: zapomnieć. Bo ilekroć powiemy „pamiętajmy o…”,
to nie będzie to samo, co powiedzieć „nie zapomnijmy o…”. Nie wolno nam zapo-
mnieć o tej różnicy. Na czym ona polega? Z grubsza rzecz ujmując na tym, że gdy
mówimy „pamiętajmy o…”, odwołujemy się za każdym razem do jakiejś pozytywnej
wartości – pozytywnej, to nie znaczy, że koniecznie musi to być coś miłego, może to
być np. coś straszliwego i traumatycznego, co jest jednak pozytywne w tym sensie, że
uznajemy to za wspólną wartość, do której możemy się odnieść i na którą możemy się
powołać w dowolnej chwili. W tym sensie można mówić o pozytywnym charakterze
takich fenomenów. Właśnie wtedy, gdy mówimy „pamiętajmy o…”, wspólnota umac-
nia się, ma solidniejsze fundamenty: wiemy, że ilekroć pomyślimy o tym, co czyni nas
Polakami, zawsze będziemy mogli odnieść się do tego, o czym mamy pamiętać. Gdy
zaś mówimy „nie zapomnijmy…”, to jednocześnie, takie odnoszę wrażenie, stawiamy
znak zapytania (mniej lub bardziej wyraźny) przy tym, co uznajemy za spoiwo naszej
wspólnoty. Wiemy, że zagraża jej nie-pamiętanie. Zagraża, ponieważ jeśli mówimy
„nie zapomnijmy…”, to rzecz, o której mamy pamiętać, sama jawi się jako taka, o której
można z jakiegoś powodu zapomnieć. Albo więc nie jest wystarczającym fundamen-
tem do budowania wspólnej tożsamości, albo my, Polacy, możemy mieć w swoim sta-
dzie czarne owce, które zdolne są, mniejsza z jakich powodów, do zapomnienia. Ponie-
waż o tej rzeczy można zapomnieć, to w konsekwencji można dojść do wniosku, że nie
jest nam niezbędna, że możemy się bez niej doskonale obejść, że możemy bez niej żyć.
Gdy mówimy „pamiętajmy”, ta rzecz przedstawiona jest jako coś absolutnie niezbęd-
nego. Gdy jednak, powtórzę, powiemy „nie zapomnijmy…”, przedstawiamy ją jako
coś, co pod pewnymi warunkami, a może i bezwarunkowo może zostać zapomniane.
To ważna różnica i w moim przekonaniu Słowacki doskonale zwraca na nią naszą uwagę.

Ryszard Tymański napisał kiedyś dla swojego zespołu Kury piosenkę Ideały Sierp-
nia, w której w ciągu składniowych paralelizmów obrazuje ten pamięciowy dyskurs
właśnie w sposób negatywny: „Nie zapomnijmy o…”. W ten sposób doskonale poka-
zuje, że za owym „pamiętajmy” – o czym się zapomina, bo „pamiętajmy” istotnie
zmierza ku wszechogarniającej i wszystkim dostępnej dyskursywności – jak cień, ab-
solutnie nieusuwalny, ciągnie się zagrożenie zapomnienia, pominięcia, wyrwania z inter-
subiektywnej przestrzeni pamięci. Chodziłoby mi zatem o to – wracam do Słowackiego
– że istnieje przeddyskursywna wola zapominania, która na równi z dyskursem pamię-
ci steruje u poety jego literackim obrazowaniem. I że toczy się tu jakaś wewnętrzna
gra, której stawką może być między innymi – jako jedna z konsekwencji – możliwość
zrozumienia miejsca na tle owej pamięciowej mapy. Że jest napięcie, że jest gra, to
najlepiej wyczytać można z wersów Jana Bieleckiego:

Gdy pogrzebałem pamięć dawnych czasów,
Jestem wesoły, jak biesiadnik stypy.17

17 J. Słowacki, Jan Bielecki, Dzieła wszystkie, t. 1, Wrocław 1952, s. 59.
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Ta wesołość biesiadnika stypy jest widomym znakiem napięcia albo gry na styku
pamięci i zapominania, trochę może jak we Freudowskiej analizie żałoby i melancholii.
Przy czym, od razu zaznaczę, istnieje istotna różnica między tą moją dość enigmatycz-
ną propozycją a psychoanalizą – w tej ostatniej, trochę to pewnie strywializuję, tworzy
się pewien katalog motywów i pobudek psychicznych, archetypicznych zachowań, ty-
powych źródeł chorób umysłowych itd., a następnie szuka się ich przejawów w tym, co
powiedziane i zapamiętane, a zwłaszcza w tym, co niepowiedziane, przemilczane, „prze-
języczone” i zapomniane, wyparte. W mojej propozycji nie ma żadnego uprzedniego
bagażu czy zasobu dekodowalnych motywów, które potem, z większą lub mniejszą
łatwością, można by odnajdywać w tekstowej realizacji. Trzeba się natomiast wczytać
w teksty i próbować zrozumieć nie ogólnoludzką czy ogólnodyskursywną, ale Słowac-
kiego pracę pamięci, zrobić wiwisekcję owego oka. Czyli: najpierw mapa pamięci, po-
tem mapa Krzemieńca. I może stanie się bardziej jasne, jak za pośrednictwem tekstu
można doświadczyć miejsca, jak można doświadczyć spacerów, których się nie doświad-
czyło. I może wtedy pojęcie doświadczenia miejsca zyska bardziej namacalny kształt.
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JAROSŁAW ŁAWSKI

BIAŁYSTOK

Aleksandria – Nil – Nieskończoność.
Egipt Juliusza Słowackiego

Gdy zazierała w grobu głębokiego cienie,
Nie ma go tu… powiedział anioł Magdalenie.
Taką odpowiedź próżne grobowce przyniesą
Wędrownikowi… nie ma ich tutaj – lecz gdzie są?
Pytanie wielkiej – dziwnie dzwoniącej próżności
Jak trąba sądu… w tłumy ciał nie zbierze kości.

Juliusz Słowacki1

Ziemia przemiany

Między Grecją a Ziemią Świętą na trasie wschodniej podróży Słowackiego zna-
lazł się Egipt, który, śmiem twierdzić, jako badacze i po prostu czytelnicy poety zagu-
biliśmy gdzieś, straciliśmy z oczu. Stał się może i ciekawym, ale niezrozumiałym frag-
mentem podróżniczej odysei, wiodącej – koniecznie – do Betlejem i Jerozolimy, gdzie
pisarz miałby doznać dosłownie już nie tylko trzęsienia ziemi, ale wstrząsów swego
życia duchowego. Tam, w Ziemi Świętej, powinien się zacząć proces nawrócenia. A że
Słowacki z wrażeń egipskich niewiele utrwalił na papierze, przyzwyczailiśmy się re-
konstruować ten odcinek orientalnej peregrynacji, przywołując zamiast nieistniejących
pism poety świadectwa innych podróżników: od Maurycego Manna przez Władysła-
wa Wężyka po Alphonse’a de Lamartine’a2. Przy tym przyjęliśmy jako oczywistość
stylistykę wspólnych wszystkim wojażerom zachwytów i zadziwień: piramidami, zasy-
panym wtedy prawie w całości Sfinksem, Nilem, ludźmi Wschodu, Kairem lub Tebami.

A co z pustą kartką, na której Słowacki nie utrwalił porywających dzieł w czasie
podróży? Dlaczego nie spisał bodaj lirycznych impresji? Czemuż ograniczył się do ryso-
wania? Co wydarzyło się w nim samym między 20 października 1836 roku, gdy statek
dobił do portu w Aleksandrii a 4 stycznia, gdy poeta wjechawszy do Gazy przekroczył

1 Redakcja pierwotna wersów 175-179 z Listu do Aleksandra H. (pisanego na łódce nilowej), cyt. za:
J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 173.

2 Metodę tę przyjął R. Przybylski w książce Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982.
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granice Palestyny? Przecież w tej trwającej od 24 sierpnia 1836 roku do 16 czerwca
1837 roku (Livorno) podróży Egipt stanowił etap centralny i, bez dwóch zdań, najbar-
dziej orientalny? To w sumie rok podróży! I to w tym kluczowym momencie, w Egip-
cie, jakże intensywnej. Nie, tego nie mógł dokonać cherlawy, czy jak chciał Krasiński
tchórzliwy mężczyzna3. Mógłby przecież ograniczyć się do Kairu, Gizy, odbyć tę pira-
midalną pielgrzymkę do Gizy i na tym poprzestać. A tu dynamika przemieszczeń pisa-
rza okazała się wprost zatrważająca.

Obciążony dziedzicznie gruźlicą, Słowacki w tym kraju, w którym zazwyczaj tem-
peratura sięga trzydziestu kilku, czterdziestu stopni, rzuca się na gorące, nubijskie
południe. W Aleksandrii jest 20 października, 1 listopada w Kairze, od 6 listopada do
10 grudnia odbywa ponadmiesięczny rajd na południe Egiptu aż po Asuan i wyspę
Philae, a w dniach 10-15 grudnia znów bawi w Kairze, by potem między 15 grudnia
a 4 stycznia odbyć na wielbłądzie słynną trasę do Gazy z kwarantanną w El-Arish4.
Jaki dynamizm!

Lecz – dzieła powstałe wtedy gdzie? Skąd to milczenie tekstów? Dopiero we
Florencji po 2 kwietnia 1838 (termin a quo) zaczną powstawać teksty poetyckie zwią-
zane z Egiptem. Dlaczego tak późno? Z roku poprzedzającego wojaż orientalny zna-
my około 15 listów Słowackiego. Z całej podróży zachowały się raptem… trzy, zaginę-
ły cztery5. Mało! Do tego dodajmy jakieś 72 wersy suchych notatek (o których piszę
w innym miejscu6), wspaniałe, moim zdaniem, ale jakże szczupłe listy poetyckie pisa-
ne we Włoszech7, kilka liryków (Pieśń na Nilu, Rozmowa z piramidami, O stepowy mój
namiocie…, Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika…)8, plan nienapisanego dramatu o Ram-
zesie II. To wszystko!

3 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac E. Sawrymowicz, współpraca S. Makowski,
Z. Sudolski, Wrocław 1960, s. 273. Z listu Z. Krasińskiego do A. Sołtana 20 XI 1836: „Dziwny to
kontrast w tym człowieku: awanturniczy wyobraźnią, tchórz zaś nerwami i całym ciałem”.

4 O podróży na Wschód zob. też: Kalendarz życia i twórczości…, s. 260-293. Także: H. Szymańska,
K. Babraj, Recepcja cywilizacji starożytnego Egiptu w środowisku europejskim i polskim w XVIII, XIX i na
początku XX wieku. (Zarys); J. Dębowska, Badania nad pismem egipskim w XIX wieku, obie prace w: „Hie-
roglifem pisane dzieje…” Starożytny Wschód w wyobraźni romantyków, pod red. W. Szturca, M. Bizior-Dom-
browskiej, Warszawa 2007.

5 Listy zachowane: 17-18 II 1837 z Bejrutu, 19 II z Bejrutu, 14-15 II na Morzu Śródziemnym
(wszystkie do matki). Listy niedochowane: 20-27 IX 1836 z Aten, 20-27 X 1836 z Aleksandrii (do
matki oba), 16 VI 1837 Livorno (do E. Pattey), 17 VI – 11 VII 1837 z Livorno do matki.

6 Zob. J. Ławski, „Od Assuan aż do Siout…” Egipskie notatki Juliusza Słowackiego, w: Album gdańskie.
Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi, pod red. J. Daty, B. Oleksowicza, Gdańsk 2009.

7 Są to po kolei następujące utwory („listy”): Do Teofila Januszewskiego, Piramidy, Na szczycie pira-
mid, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Z Nilu – do…

8 Wiersz Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika…, parafrazujący fragment Księgi Hioba powstał być
może w chwili, gdy poeta opuszczał Egipt. Zob. J. Ławski, Hiob. Wojownik. O lirycznym arcydziele Juliusza
Słowackiego „Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika…”, w: Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje,
pod red. A. Grzelak, M. Kurkiewicza, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009.
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Pojechał, zobaczył, zapomniał – czy tak? O nie! Fenomen pustej kartki jest tu
nadzwyczajnie wymowny. To, co nie zapisane, mówi równie wiele, jeśli nie więcej, jak
to, co zapisane, utrwalone z wrażeń. I nie chodzi o to, że odtąd motywy egipskie poja-
wiać się będą u poety aż po Króla-Ducha. Idzie o to, że tam, w Egipcie, musiał do-
świadczyć on czegoś, co go istotnie i w samej istocie jego wnętrza, myśli oraz imagina-
cji przemieniło, jakby wywracając na drugą stronę tę płachtę wyobrażeń o świecie,
które powziął był w czasie dotychczasowej wędrówki po świecie. Tak: po świecie –
chcę napisać – a nie tylko po Europie.

Bo od Egiptu, moim zdaniem, a nie od Ziemi Świętej liczy się moment, od którego
Słowacki myśleć zaczyna w skali kosmicznej. I ta skala jest również po to, by jego wątłe,
ale wciąż silne jestestwo osadzić w… właśnie? W tym, co nieśmiertelne, w dominium
aeternitatis, w nieskończoności i wieczności. Niech sobie ciało mrze i obumiera, skoro to
w Egipcie, gdy właził na piramidy i do piramid, ukonstytuowała się ta genialna, rozwi-
nięta z ducha inicjacji, myśl, iż groby, największe nawet, są puste, bo to nie „wieczność”
zabalsamowanego truchła i w proch sypiących się szczątków, ale nieśmiertelność duszy,
a wkrótce boskiego Ducha stanowi porękę trwania podmiotu po śmierci i przeciw śmierci.

W Egipcie więc, wynikałoby z tego, j u ż  w   E g i p c i e  starożytnym za-
szczepił Bóg drzewko nieśmiertelności i wiary, które wyrośnie potem w Drzewo Krzy-
ża Chrystusa, by następnie udzielić się ziarnem wiary każdemu z tych, którzy odkryją
w sobie rozłogi Nieśmiertelnego Ducha! Jeszcze kilku lat, jeszcze Towiańskiego i wła-
snych widzeń będzie potrzebował Słowacki, by egipskie doświadczenie pustego, acz
monstrualnego w swym gigantyzmie grobu piramidy przemieniło się w wewnętrzne
doświadczenie trudnej, ale pewnej wiary w nieśmiertelność nie ciała, lecz ducha i tej
duszyczki poety piastującej w sobie Bożą iskierkę.

Przecież nie było to takie proste. Żeby Egipt zobaczyć, przemierzyć musiał ogrom-
ne odległości, w sumie ponad… dwa tysiące kilometrów. A wszystko w takim klima-
cie, w którym trudno czasem myśleć, bo za gorąco. Myśleć trudno, ale można patrzeć.
I Słowacki w nielicznych przekazach to nam właśnie mówi: że zachłannie napawał się
obrazami, że brał z egipskich atrakcji, co tylko przy jego kondycji się dało, a więc
egzotykę miast, ale i pustyni, Nilu i zabytków, ludzi i niezwykłej przyrody. Zachowy-
wał się trochę jak wytrawny i wytworny wojażer, trochę jak zachwycone dziecko. Dys-
ponował swoim niewielkim ciałem tak intensywnie, jak tylko był w stanie, by wspo-
mnieć znów jego dziwaczne zdobywanie piramid.

Podróż Słowackiego stanowi integralną całość na wszystkich jej etapach: grec-
kim, morskim, egipskim, palestyńskim, syryjskim, libańskim i znów morskim. Wię-
cej: trwa ona jeszcze… w Italii, gdy poeta obrabia obrazy i myśli ze Wschodu w dzie-
łach poetyckich. Ale, co podkreślę dobitnie, to Egipt jest tej podróży wierzchołkowym
punktem, to tu pisarz znalazł się nie tylko dosłownie, ale i egzystencjalnie na szczycie
piramid. Na szczycie piramidy swego życia, z którym musiał „coś zrobić”. I zrobił.
Dzięki Egiptowi9. Dopełnił dzieła przemiany w Ziemi Świętej, lecz główny i ostateczny

9 Zob. studium: A. Ziętek-Ptak, Podróż Juliusza Słowackiego do Egiptu, w: „Hieroglifem pisane dzieje…”
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impuls wyszedł z ziemi faraonów, Arabów i Koptów. Zresztą: on ten Egipt znał i opi-
sał, jeszcze zanim do niego przybył. W Kordianie opisał…

Osły i uczeni…

Wiemy przecież dobrze, że niedostatek, pewną skąpość dzieł powstałych z inspi-
racji egipskiego wojażu, równoważy naddatek, by tak rzec, Orientów wyobrażonych,
przedstawionych przez młodego pisarza, który o Wschodzie realnym nie miał pojęcia,
ale napisał dwie wersje Szanfarego, Araba i Mnicha10. Plastycznie oddał też w Kordianie
imaginacyjną wizję Egiptu, sprowadzonego właśnie do wizji piramid w Gizie. Był to
Egipt wielorako zmityzowany i zhiperbolizowany. Wyjaśniam, co mam na myśli:
Słowacki dał jego obraz w opowieści Grzegorza już w I akcie, w I scenie dramatu,
konfrontując niedojrzałą, łaknącą idei lub jakiejś projekcji mitycznej psychikę mło-
dziutkiego bohatera z fascynującym doświadczeniem historycznym, to jest bitwą Na-
poleona pod piramidami (21 czerwca 1798)11. Orient powieści poetyckich wolno określić
jako kosmos fantazmatyczny, wysnuty z szeregu praobrazów: nieskończonej przestrze-
ni, słońca nad pustynią, nocą rozgwieżdżonego nieba z księżycem, obrazu jeźdźca (koń,
wielbłąd), pustyni, oazy, minaretu, wschodniego przepychu, wschodniej religijności
(surowej i bezwzględnie poddanej Allahowi), wreszcie człowieka obdarzonego jakąś
nadwyżką emocjonalności, nadwrażliwego, ale i okrutnego, czułego kochanka i mści-
wego dzikusa (tu Arab!).

I owszem, Egipt w Kordianie zachowuje rysy tego obrazu, szczególniej w oddaniu
obrazów natury, gdzie pustynia to „pole”, na którym „[…] równo jak po stole, […] /
Oko biegnąc po piaskach Boga szuka w niebie” (K, 29)12. Ewokacja nieskończoności
jest tu, przyznajmy, niewyszukana, podobnie jak mglista sugestia zmienności, upływu
czasu, którą wnosi obraz rzeki: „Jak dziś pamiętam, z dala lał się Nil błękitny” (K, 29).
Gdy wspomnimy arcydzielne wykorzystanie motywów Nilu w wierszach takich, jak Z Nilu
– do… lub Pieśń na Nilu, gdzie stają się one najgłębszym symbolem vanitatis, obrazy
z Kordiana rażą sztucznością. Nil „leje się” jak strużka „błękitu”, a dalej „jakiegoś miasta
widać było mury”. Topos nieokreśloności wtłoczony w słówko j a k i e g o ś  nie jest

10 Jednak orientalny styl (Żmija, Lambro) to u Słowackiego także wątki związane z prawosławiem
i Turcją. Zob. B. Sawicka-Lewczuk, O sposobie oglądania Wschodu przez Słowackiego mistycznego; L. Nawa-
recka, Postać Króla Ducha w kontekście idei przebóstwienia; K. Korotkich, Ikony Słowackiego. Wyobrażenia
Theotokos w „Żmii”, „Śnie srebrnym Salomei” i „Beniowskim”; wszystkie w: Bizancjum. Prawosławie. Roman-
tyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, Białystok 2004.

11 J. Tulard, Napoleon – mit zbawcy, przeł. K. Dunin, posłowie A. Nieuważny, Warszawa 2001,
s. 102: „Wystarczyła jedna bitwa, która rozegrała się 21 lipca pod Gizą, naprzeciwko Kairu, w pobliżu
piramid. Szarża kawalerii Mameluków rozbiła się o czworoboki francuskiej piechoty. Zwycięstwem tym
zawładnęła legenda, bezmiernie je powiększając. Z pewnością otworzyło ono Bonapartemu drogę do
Kairu”.

12 Wszystkie cytaty z dramatu za: J. Słowacki, Kordian; M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”,
Warszawa 1967. Cytaty oznaczam w tekście głównym skrótem K, po nim podaję numer strony.
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tu tylko funkcją słabej pamięci opowiadającego, lecz równocześnie oznacza, koduje
niewiedzę i wyobraźniowy wysiłek autora dramatu, który bitwę pod piramidami roz-
grywa we własnej głowie, inspirowany lekturami. Słowacki pisze lekko, ale, zaiste,
nader ogólnikowo.

Poeta imaginacyjnie rekonstruuje obraz Egiptu, co niezbyt jest zgodne z jego
kreacjonistycznymi zdolnościami. Opowieść Grzegorza m u s i  zawierać elementy
historycznie, kulturowo i nawet przyrodniczo, geograficznie sprawdzalne i wiarygod-
ne, gdy tymczasem Słowackiemu najbardziej udają się w i z j e, a nie re-konstrukcje.
Jeśli więc rzeczywiście pisarz odwołał się do poematu Augusta Barthélemy i Józefa
Méry Napoléon en Egypte (1828)13, jeśli przywołał (a musiał) jakieś relacje historyków, to
i tak jednak wykonał kilka gestów mających na celu przekroczenie nakazu wiarygod-
ności jedynie faktograficznej oraz odcięcie wędzidła surowej prawdy przekazów pa-
miętnikarskich i dziejopisarskich, którą spostponował we wstępie do Jana Bieleckiego
(„Czytam… Jak dziko ten język umarły, / Pod piórem w kształty nieżywe się łamie”)14

i w Prologu, w głosie Trzeciej Osoby Prologu, będącym wprost gigantomachiczną, jeśli
nie megalomańską manifestacją siły kreacyjnej poety, mocy wyobraźni („Dajcie mi
proch zamknięty w narodowej urnie”; K, 22). W jaki sposób więc Egipt w Kordianie
wymyka się prawdzie historycznej, przechodząc w sferę poezji-wizji? Najpierw właśnie
wizja piramid jest tu decydująca. Piramid zogromiałych i jakoś… sztucznych. Słowac-
kiego już w Egipcie piramidy rozczarują swą wielkością. Nic dziwnego! W dramacie –
zapewne myśląc o szczytach Alp jeszcze niedawno podziwianych w Szwajcarii – zmo-
numentalizował je, rzucając ich obraz na tło rodzimych Karpat, których sam nie widział:

I nad głowami niebo czyste, bez obłoku,
A powietrze, choć bardzo jasne, grało w oku,
Nad katafalkiem niby od gromnic płomyki…
Lecz co najbardziej ludu zadziwiło szyki,
To były owe wielkie, murowane góry;
Stąd by je było widzieć, gdyby nie Karpaty
I gdyby z nieba można zetrzeć wszystkie chmury.

(K, 29)

To oczywiście „piramidalny” fantazmat. Zwróćmy uwagę, na to, że sygnał doty-
czący właściwego przeznaczenia i znaczenia piramid jako grobowców jest tu nienachalny
(„katafalk” i „od gromnic płomyki”). Tymczasem Egipt realny będzie dla Słowackiego
w dużej mierze światem pustych i monstrualnych grobowców, słowem – piramid.

Następnie dokonuje się mityczna heroizacja bitwy, tym samym jednak całego
otoczenia, entourage’u pustynnego, na którym wybijają się piramidy, stanowiące staro-
żytny punkt odniesienia dla bohaterskiej teraźniejszości. Przypomnijmy, iż podług prze-
kazów historycznych Napoleon miał zawołać przed bitwą: „Żołnierze, pomnijcie, że ze

13 Podaje za: M. Bizan, P. Hertz, dz. cyt., s. 225-226.
14 J. Słowacki, Jan Bielecki, Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, wyd. 4, Wrocław 1986, BN I, nr 47,

s. 79. Fragment pt. Wyprawa nocna.
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szczytu piramid czterdzieści wieków na was spogląda”15. Oto realizm historyczny go-
dzien dziedzica kultury racjonalnej Francji i Oświecenia. W istocie cztery tysiące lat to
przy ówczesnym stanie wiedzy doskonałe określenie wieku kultury Egiptu. Ale tego
było mało Słowackiemu! Dał 1 0 0  w i e k ó w…

Wtem wódz przyjechał konno… zagrzmiały wiwaty,
Acz bez winnych kielichów. Wódz wskazał na wieże
I rzekł: „Soldats!” co znaczy, powiedział: „Żołnierze!”
Słyszałem wszystko; wódz rzekł: „Patrzcie, wojownicy!
Ze szczytu piramidy – co znaczy: z dzwonnicy –
Ze szczytu tych piramid sto wieków was widzi”.

(K, 29)16

A ponieważ i ta temporalna przesadnia nie syciła wyobraźni autora Szanfarego,
więc kazał Grzegorzowi ujrzeć na szczycie piramid wizję walki archanioła Michała ze
smokiem rodem z inferno, ze złem po prostu, walkę chrześcijan z pogaństwem. W ten
sposób dramatopisarz fakt historyczny poddany rekonstrukcji najpierw hiperbolizo-
wał, a potem przeobraził w symboliczną wizję, zbliżającą się w swej znaczeniowej war-
stwie do alegorii z jej jednowymiarowością semantyczną. Oto wiarusy Napoleona jak
archanielskie pułki pokonają zaraz samo zło, zastępy wrogich mameluków, przekształ-
conych zoomorficznie w kruki i małpy:

Więc spojrzałem, gdzie wskazał, po nieba błękicie;
Aż tu patrz… niech kto ze mnie jak z prostaka szydzi,
Opowiem… Klnę się panu, na piramid szczycie,
Jak w kościołach sławnego malują Michała,
Taki stał rycerz w zbroi, promiennego ciała,
I płomienistą dzidą przebijał z wysoka
Wijącego się z dala na pustyni smoka,
Co ku nam leciał w chmurze kurzawy i piasku.
Sto dział zagrzmiało, oczy zgubiłem od blasku.
A kiedym wzrok odpytał, aż tu mameluki
Krzywemi nas szablami dziobią gdyby kruki,
To końmi do ucieczki obróceni wrzkomo,
Siadają na bagnetach jak małpy.

(K, 29-30)

Tak oto od konstatacji Grzegorza „Byłem ja w Egipcie!” (K, 28) przeszliśmy do
»widziałem ja piramidy«, a dalej już do „Klnę się panu” (»miałem wizję«). Tymczasem
piramidy oglądane we wnętrzu, widoki ze szczytów i spod piramid w 1836 roku to
zupełnie inna rzeczywistość obrazowa. Też ulegają obrazowym metamorfozom, ale nie
n a d - p i s u j e  Słowacki nad nimi wizji rodem z chrześcijańskiego imaginarium.

15 Cyt. za: M. Bizan, P. Hertz, dz. cyt., s. 226.
16 Najstarsza epoka w dziejach Egiptu to „epoka predynastyczna (do ok. 3000 p.n.e.): formowanie

się kultury egipskiej” – W. Bator, Religia starożytnego Egiptu, Kraków 2004, s. 25.
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W Kordianie bohaterowie widzą to, co chcą zobaczyć, zmysłowo obcują z własnymi
fantazmatami. Grzegorz z archaniołem i smokiem, Kordian z Winkelriedem, a wcze-
śniej z „wzorcową” ukochaną Laurą (ironia!), potem z własnym Strachem i Imagina-
cją. Rzeczywisty Egipt wymyka się tym fantazmatycznym projekcjom przesłaniającym
realność bytu. Ma rację badacz, pisząc, że w dramacie: „Problematyka heroizmu zosta-
ła ukazana z kolei jako skażona przez nowoczesną relatywizację wartości i rozbicia oso-
bowości na byt i maskę bytu (être i paraître)”17.

Powiedziałbym inaczej: natura jako scena heroicznych dokonań została przesło-
nięta przez pamięciowe i wyobraźniowe fantazmatyzacje, kreujące maskaradowy teatr
historii, tworzonej przez marzycieli i histrionów, którzy poddani zostają prawom naj-
pierw dziejowej, a potem egzystencjalnej i r o n i i.

Zbawca Polski, Kordian, mdleje na progu carskiej sypialni, by w końcu ułaska-
wiony przez tych, których chciał zgubić, stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Boha-
ter z Egiptu, Grzegorz, jest tu sługą pustego, wydrążonego jestestwa, jakim okaże się
Kordian, mówiący doń „stary”, „starzec”, „sługa, co rozwlekłym wątkiem / Snuje głu-
pie powieści” (K, 30). Protekcjonalne, niemal pogardliwe traktowanie Grzegorza („Idź
sobie, Grzegorzu!”) pokazuje jeszcze jeden wymiar Egiptu. Otóż chodzi tu o Egipt,
którego ani Kordian, ani sam Słowacki nie zaznali, nie poznali. Ani jako bohaterskiej
kampanii wojennej (bo skądże?), ani jako przygody podróżnika. Jest to perspektywa
poznawczego nienasycenia i nudy, które skazują podmiot na imaginowanie i fanta-
zmatyzowanie bytu, w wymyślanie Egiptu.

Pewnym powetowaniem tego »nie-doświadczenia« okazuje się ideologiczny dys-
kurs, ganiący »naukową« ariergardę napoleońskiej wyprawy. To uczeni stanowią tu
pogardliwie powiązany z oślą naturą »ogon« awangardy, jaką tworzy braterska spo-
łeczność żołnierzy, kąpiących się w słońcu sławy, heroizmu i stuwiekowej historii. Tchórz-
liwe psy lub świnie przeszkolone do szukania w ziemi smakowitych trufli, ośli ogon
ludzkości, mędrkujący pisarczykowie od kalendarzowych zmyśleń, w końcu wrodzy
Niemcy – oto uczeni:

Przed walką, przypominam, śmiech nas ruszył szczery;
Bo, trzeba panu wiedzieć, na wojska ogonie
Snuły się z bagażami osły… przy bagażach
Przywlekli się z Francyi w bagnetów zachronie
Mędrkowie, co to baśnie piszą w kalendarzach.
Gardziliśmy jak Niemcem tą chmurą komorów,
Tą psiarnią, co jak truflów wietrzyła kamieni;
Więc gdy do walki wiele stanęło pozorów,
Zawołaliśmy głośno: „Osły i uczeni,
Chowajcie się w kwadraty! dalej za pas nogi!”
Dalibóg, korzystali z łagodnej przestrogi;

(K, 29)

17 M. Masłowski, Zwierciadło Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach Słowackiego, pod red.
H. Żytkowicz, Izabelin 2001, s. 24.
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Nawet jeśli uwzględnić perspektywę nieuczoności Grzegorza, człeka dzielnego i bit-
nego a »niegramotnego«, to ta wizja skundlonych i chciwych łupów, wprost zezwierzę-
conych uczonków francuskich robi odrażające wrażenie. Słowacki odwrócił jednak
znaczenia. Nędzę francuskiej armii, która przybyła do niegościnnego, upalnego Egiptu,
przedstawił jako wielki sukces tej potęgi, gdy w rzeczywistości: „[…] zapał szybko ustą-
pił wobec panujących upałów […], pustyni, brudu i nędzy. Według świadectwa kano-
niera Bricarda: »nasi żołnierze ginęli w piaskach z braku wody i pożywienia, a nadmier-
ny upał zmuszał ich do porzucania zdobytych łupów; częstokroć, znużeni cierpieniami,
woleli sobie strzelić w łeb«„18. Inaczej więc niż w bohatersko-wizyjnej narracji Grzego-
rza, to raczej smok pokonał i pożarł tu, w Egipcie, archanioła. Tymczasem osiągnięcia
cywilizacyjne i kulturalne wyprawy były rzeczywiste, mimo politycznej i militarnej „ewi-
dentnej klęski wyprawy do Egiptu”19. Ale Słowackiego nie interesowało to, że:

[…] uczyniono wszystko, aby zdobyć sympatię ludności. Okazywano szacunek dla wiary, likwido-
wano stosunki feudalne, remontowano kanały, pobudzano działalność gospodarczą. Przedsięwzię-
to niwelację przesmyku sueskiego i prace przygotowawcze do połączenia Morza Czerwonego ze
Śródziemnym – pod wodzą naczelnego inżyniera Le Pere’a. Powstał Instytut Egipski wzorowany
na Instytucie Francuskim, którego zadaniem miało być szerzenie „postępu i propagowanie oświe-
cenia w Egipcie”. Wydawano dwa dzienniki w języku francuskim: „Le Courrier de l’Egypte” (Ku-
rier Egipski) i „La Décade égyptienne” (Dekada Egipska). Można było mówić o ponownym prze-
obrażeniu Egiptu, wyzwolonego od narzuconych przez Mameluków ograniczeń gospodarczych
i społecznych, a także religijnych. Nie zaniedbano badań nad przeszłością: wykopaliska w Tebach,
Luksorze i Karnaku, odkrycie kamienia w Rosette, liczne szkice Vivanta Denona i jego ekipy ry-
sowników stanowiły główne elementy owocnego zbioru – od roku 1809 zaczęto publikować opa-
słe tomy Description d’Egypte (Opis Egiptu).20

Słowacki, już po powrocie z Egiptu, podtrzymał złowieszczą wizję Europejczy-
ków jako złodziei dóbr kulturowych starożytnej cywilizacji. Choć jednogłośnie pod-
kreśla się, że „przybycie Francuzów do Egiptu otwierało nową epokę w życiu tego
kraju, a pośrednio i innych krajów arabskich”, że „napoleońska wyprawa na Egipt ode-
grała wielką rolę w rozwoju orientalistyki”21, to jednak wszystkie te dobrodziejstwa
w oglądzie Słowackiego, zostały przyćmione przez barbarzyństwa kulturowego pod-
boju, rabunku zabytków.

Słowacki (teoretycznie!) zdemontował w swej wyobraźni – w tej jednej dziedzi-
nie – idee europocentryzmu, którego przejawem były kulturowy narcyzm, egotyzm
i imperializm, mówiące zachłyśniętym sobą Europejczykom, że dobra historii i kultury
posiadają o tyle znaczenie, o ile zostaną umieszczone w ramie semantycznej rzekomo
najbardziej rozwiniętej kultury Starego Kontynentu. Czyli w muzeum. W londyńskim
czy paryskim zbiorowisku przedmiotów, w muzealnej rupieciarni czy wprost kostnicy,

18 J. Tulard, dz. cyt., s. 102.
19 Tamże, s. 104.
20 Tamże, s. 103.
21 M.M. Dziekan, Dzieje kultury arabskiej, Warszawa 2008, s. 238.
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która zamraża prawdziwe znaczenia egipskich skarbów historii. (Inna rzecz to protek-
cjonalne zachowanie poety w Egipcie: bardzo europejskie…).

Stąd monstrualna, hybrydyczna wizja w Kordianie: obraz psiarni uczonych-osłów
podobnych komarom, zmienionych w Liście do Aleksandra H. w cudzoziemców „po-
dobnych do Mojżesza plagi”22. Bardzo więc – jakkolwiek by patrzeć – nowocześnie
pobrzmiewa w tym kontekście myśl wiarusa Grzegorza, prostaczka pogardzającego
uczonymi, którzy przybyli do Egiptu, by w imię nauki niszczyć i kraść: „Zawołaliśmy
głośno: »Osły i uczeni, / Chowajcie się w kwadraty! dalej za pas nogi!« / Dalibóg,
korzystali z łagodnej przestrogi” (K, 29). Tchórze!…

Tezy, hipotezy, obserwacje

Podkreślę raz jeszcze i już na samym początku tej partii rozważań: nie pragnę tu
dokonywać kolejnej rekonstrukcji egipskiej marszruty Słowackiego, nie chcę kolej-
nych odkryć biograficznych, opisów kontaktów poety, tym bardziej nie ekscytują mnie
sensacje z pogranicza biografistyki i plotkarskiej erotyki23. Chodzi mi o ustalenie zna-
czenia egipskiego wojażu, jego sensu wobec tego, co zapowiada, to jest podróży do
Ziemi Świętej. Dopowiem: chcę jednak Egipt traktować jako część autonomiczną i rów-
nowartościową wobec kolejnych i poprzednich etapów podróży. Taką, która wnosi zna-
czenia niesprowadzalne do żadnych innych, a czytana w kontekście Grecji i Palestyny,
Syrii, Libanu rzuca światło na dokonujące się w tych innych przestrzeniach kulturowo-
-historycznych rozstrzygnięcia egzystencjalne, religijne i estetyczne.

Tak czy inaczej, niezależnie od orientacji interpretacyjnej lub politycznej wszyscy
wychodzą z przeświadczenia będącego truizmem, że: „Najgłębiej wstrząsnęła nim podróż
na Wschód, poznanie Grecji, Egiptu i Ziemi Świętej”24, że była to „podróż mistyczno-
-kosmiczna”25. Owszem, to ostatnie też jest prawdziwe w odniesieniu do całego woja-
żu, posiadającego i mistyczny, i kosmiczny aspekt. W odniesieniu do Egiptu jednak
wymiar „mistyczny” trudno z doświadczeń poety wyłowić. Raczej już można by tu
zakrzyknąć słowami Zygmunta z dramatu Życie snem Calderona: „Co widzę? Niech
Bóg mnie strzeże! / O nieba – cuda i dziwy! / Zaliż to świat jest prawdziwy? / Gdy
patrzę, lęk duszę mą bierze!”26. Ale nie samym zdziwieniem i lękiem żył poeta nad
Nilem… Czym więc jeszcze? – po kolei…

22 J. Słowacki, Wiersze…, s. 172. Zob. też: Cz. Zgorzelski, Listy poetyckie z Egiptu, w tegoż: Liryka
w pełni romantyczna, Warszawa 1981.

23 Zob. R. Przybylski, dz. cyt.; A. Ziętek-Ptak, dz. cyt.; A. Bajcar, Podróże i twórczość Słowackiego,
w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła twórczości, pod red. A. Bajcara, Warszawa 1999; B. Czyż-Rhein,
T. Rębelska-Atallah, Juliusz Słowacki w Libanie. Historia i współczesność, Warszawa 2003.

24 S. Kozicki, Dziedzictwo polityczne trzech wieszczów, Warszawa 1949, s. 161-162.
25 J. Zieliński, SzatAnioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego, Warszawa 2000, s. 168.
26 P. Calderon de la Barca, Życie snem, przeł. E. Boyé, wstęp. M. Strzałkowa, Wrocław 1956, s. 57,

a. III, sc. III.
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I n n o ś ć. Słowacki zobaczył, jak sądzę, w Egipcie to, co w całej podróży było
najbardziej odmienne od jego kulturowego zakorzenienia jako Europejczyka. Percep-
cję zdominowała absolutna inność, odmienność, „totalna” egzotyka Egiptu jako świa-
ta natury (Nil, pustynia, delta rzeki), jako fenomenu kulturowego (Arabowie, Nubij-
czycy, Koptowie), historycznego (piramidy, ruiny Luksoru, wyspy Philae) i wreszcie
socjologicznego (społeczności wielonarodowego kraju, Arabowie). Nigdzie przedtem
i nigdy potem czegoś tak innego od jego własnego środowiska, wyobrażeń o świecie
i człowieku, od rodzimego matecznika wartości nie widział. „Na oczach usiadła mi
dusza” – jak napisał27. Sycił się tą odmiennością w sposób zachłanny, wpatrywał w nią,
zawieszając aktywność jako mistrz słowa poetyckiego.

Fundamentalnym aktem poznawczym stało się tu, w Egipcie, po prostu p a -
t r z e n i e, równoznaczne z napawaniem się, syceniem materią dziwnie szokujących
obrazów Orientu. Jest to więc szok nie tylko kulturowy, ale nade wszystko zmysłowy.
Od alternatywy egzystencjalnej: rozstrojenie – skupienie zmysłów na percypowanym
świecie nie ma łatwej ucieczki. Inność Egiptu przynosi najpierw akt „poddania” zmysłów
obcej i fascynującej rzeczywistości. Egipt jest jak numinosum – fascynuje i odstrasza obco-
ścią28. Podróżnik zostaje więc niejako stłamszony, staje się niewolnikiem obrazów:

Nawet w ubiorach ludzi – taka rozmaitość,
Że cię wkrótce dusząca opanuje sytość –
I szukasz znużonymi oczyma błękitu,
Lecz próżno – bo dom szczytem przyrasta do szczytu;
Bo ledwo się oglądniesz… zaraz ciebie horda
Oślarzy – za złotego zwąchała milorda
I osiłkami drogę zwężoną przegradza,
Chwyta – piastuje – z ziemi podnosi – i sadza
Na szybkolotnym ośle, razów mu się szczędzi
Aż biegnąc, pod złotego orła cię zapędzi…
Szczęśliwy, kto tak gnany, pod rozsądek ścisły
Oczy podda – i wszystkie razem zwiąże zmysły!29

Konsekwencją takiej strategii epistemologicznej, gdy umysł, w tym pamięć i wy-
obraźnia, ulega warstwie obrazowej, nie jest tylko wycofanie się na pozycję obserwatora,
który niczym kamera utrwala obrazy. Egipskie numinosum pozwala również na zwrot ku
sobie, własnemu wnętrzu, ku noumenom jaźni. Ale też na zwrot i przemyślenia znaczeń
i sensów własnego kręgu kulturowego. W tym sensie to Egipt otwiera możliwości „wła-
ściwej”, czyli religijnej przemiany poety w Ziemi Świętej. To puste groby-piramidy po-
kazują Słowackiemu znaczenia grobu, którego nie chciał głębiej dotąd postrzegać: puste-
go grobu zmartwychwstałego Jezusa. Nie odwrotnie, nigdy odwrotnie! W konfrontacji

27 J. Słowacki, Piramidy, Wiersze…, s. 150, w. 16.
28 Numinosum – pojęcie wprowadzone przez Rudolfa Otto (1869–1937), oddające specyficzny aspekt

świętości jako zjawiska budzącego zarazem fascynację i lęk (grozę, trwogę), będącego niemożliwym do
uchwycenia za pomocą pojęć i rozumu wydarzeniem spotkania z tym, co święte/inne.

29 J. Słowacki, Do Teofila Januszewskiego, Wiersze…, s. 143.
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z tak-absolutnie-innym, to jest Egiptem, nowego blasku nabierają wartości, które pisarz
przeoczył w Europie. Ziemia egipska krzepi więc poetę w sposób przewrotny, jak gdyby
podpowiadając: wróć tam, skąd przychodzisz, szukaj w sobie i wokół siebie, a nie w tym,
co inne i obce. Chcąc nie chcąc: na Wschodzie czuje się piękno inności, ale też odczuwa
się lęk niezadomowienia, strach przed odmiennością, pustkę emocjonalną samotności.

N i e w y p o w i a d a l n o ś ć  staje się konsekwencją wskazanych doświad-
czeń. W kraju i na emigracji mógł sobie Słowacki do woli fantazjować i fantazmatyzo-
wać na temat Wschodu. Wschód realny go wyciszył, pisarz wyskromniał: „Rysowałem
wiele, słowa bowiem były niedostateczne do wydania wszystkiego, co uderzało w oczy”30.
Uderzenie, szok, wstrząs – adekwatnym znakiem tych przeżyć jest tylko znak graficz-
ny. Słowa na początku jak gdyby duszą się, zatykając treścią albo odpadają od obra-
zów, których panuje tu przesyt. Oniemienie takiego mistrza słowa jak Słowacki trzeba
uznać za samoistny fenomen i wartość podlegającą interpretacji31.

Widać tu, jak akcent w życiu wewnętrznym poety przesuwa się z myślenia i mó-
wienia/pisania na percepcję zmysłową, na głęboko uwewnętrznione przeżywanie, po-
tem na próby metaforyzacji, ujęcia tego »innego« (na przykład jako „w imaginacji sen
bardzo piękny”)32. Dopiero na końcu, już po podróży niewypowiadalne numinosum
egipskie zostanie wyrażone w słowie (Florencja, Italia). A zatem: najpierw zmysły, po-
tem myśli, na końcu słowa. Wynika to z czegoś innego jeszcze.

C i e l e s n o ś ć, s o m a t y c z n o ś ć  podróży, bywa często prześlepiana. Pod-
róż zawsze okazuje się doświadczeniem ciała w ruchu. U Słowackiego co rusz rzeczywiste
przemieszczanie się będzie zmieniać się w głębokie symbolizacje egzystencji. Ale najpierw jest
ruch ciała, które porusza się na okręcie morskim, potem zostaje osadzone na małym osiołku,
co samo w sobie jest dla Europejczyka dość żenującym przeżyciem dziwacznej nieproporcjo-
nalności, nawet pokraczności: mały osioł plus wielki, ciężki człowiek. Potem jest podróż na
wielbłądzie, wcale nie komfortowa, wywołująca pewien lęk (wysokość, zsiadanie). Następnie
wielodniowa wycieczka łódką nilową z ośmioma ludźmi aż do Asuanu. Dalej jest doświadcze-
nie burzy, piasku pustynnego, żaru słońca, upału, lęk przed obcymi wodami Nilu, zamieszki-
wanego przez tak często wspominane u Słowackiego krokodyle. Wszystko to daje obraz ciała
rzuconego w opresyjną rzeczywistość, w naturalne uwarunkowania Orientu.

Bez wstydu trzeba napisać, iż musi to być – w upale – ciało poddane innemu
reżimowi higieny i fizjologii. Brud i nędzę czy raczej brud nędzy na Wschodzie, szcze-
gólniej w miastach, zauważali wszyscy podróżnicy33. Nie każdy chciał o tym pisać.
Słowacki nie chciał. Czuł się, jak pisał matce, arcyświetnie. Czy na pewno?

30 List do matki, Bejrut, 17 lutego 1837, w: Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. S. Sawry-
mowicz, t. 1, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 344.

31 Niczego podobnego jednak nie stwierdzimy u podróżujących po Egipcie Lamartine’a, Chateau-
brianda, Maurycego Manna czy Władysława Wężyka. Ci mówią oraz piszą – i to rozlewiście, z afektacją.

32 Wyrażenie z listu do matki, Bejrut, 17 lutego 1837, w: Korespondencja Juliusza Słowackiego, s. 344.
33 O brudzie: J. Zieliński, dz. cyt., s. 174. Okropne też pod tym względem wrażenie na podróżni-

kach XIX-wiecznych robił Stambuł. Kair też był miastem brudnym. Asuan poza reprezentacyjną dzielni-
cą do dziś pozostaje dla Europejczyka przestrzenią higienicznej zgrozy.
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Gdy spojrzeć, jak potem ten ruch przekształcał w symbole marności, można zwąt-
pić w jego zapewnienia. Nie przypisał egipskim wojażom napięć ekstazy ruchu, jak
Mickiewicz w Farysie. Ujął swą cielesność w trzech wymiarach. Najpierwszym i naj-
głębszym był wymiar egzystencjalno-doczesny („Cicho… zegarek słyszę idący… i ser-
ce… / Czas i życie”)34, gdy w chwili-punkcie-momencie dokonywało się zjednoczenie
właśnie w strumieniu egzystencji poddanych wspólnemu wysiłkowi: cielesności, my-
śli, jak też zmysłowej otwartości na obrazy i czasoprzestrzeń. To punkt, tam na szczy-
cie piramidy, gdy Słowacki stanowi jedność sam ze sobą, jako ciało-dusza.

Zarazem jednak ów mus wysiłku i zmęczenia wnosi coś, co tę jedność rozsadza.
Bo na szczycie monstrualnego grobowca-piramidy doznanie czasu musi niepokoić: „Czas
i życie”. Czas płynie, życia ubywa. Ars longa, vita brevis? No nie, bo sztuki póki co tu
brak. Słowo zapchało się obrazowością, jego wyrażeniowy potencjał okazał się niewy-
dolny. Zostało ciało.

I to ciało w drugim ujęciu – właśnie jako ciało płynące łodzią po Nilu – staje się
zapisem przemijania: jest figurą wstępowania w grób, inicjacją w śmierć, w którą by
się Słowackiemu wchodzić nie chciało. Stąd przerażający finał Pieśni na Nilu, gdzie
realny nocleg „W Ramazesa starym grobie” staje się figurą pochłonięcia przez nicość:
„P o e t a: […] Czy daleko stąd ten grób? / Gdzie ja będę spał jak trup / Umęczony…
// A r a b: Niedaleko! / Za tą palmą, tam nad rzeką: / Lecz go teraz kryje mgła //
Mówił tak – a łódka szła”35. To jest – właśnie – arcydzieło trwogi, tanatycznego lęku.
Dzięki Egiptowi Słowacki uświadomi sobie nie tylko przyśpieszającą wciąż z biegiem
lat, ze starzeniem się przemijalność wszystkiego, uszczuplanie się horyzontu możliwe-
go życia, ale poweźmie myśl o rozproszeniu tych mgieł, za którymi jest – jako pewność
nad pewnościami – grób.

Rzucił więc to ciało w głąb górnego Egiptu, aż do Nubii, jak do otchłani, jak
gdyby, mimo pozoru blasków Orientu, zstępował do tellurycznej otchłani. Ciało w ru-
chu objawiło mu nieubłagany ruch czasu i niepowstrzymaną erozję samej cielesności.

Ale miało ono, to ciało, jeszcze inny wymiar. Już ex post, z włoskiej perspektywy
ukazywał swą cielesność jako rzecz śmieszną, dziwaczną i pokraczną. Szczególniej od-
malowując, jak wpełzał na czworaka – ciągnięty i popychany przez Arabów – do wnę-
trza piramidy:

W piramidy ścianach
Jest otwór… gdzie do grobu wchodzisz na kolanach.
Arab z pochodnią wpełznął… i zniknął. – Musiałem
Synom stepów się oddać i z duszą, i z ciałem.
Dwóch zaprzęgło się do mnie, dłonie wzięli w kleszcze,
Trzeci lazł rakiem, świecąc, a czwarty mię jeszcze

34 J. Słowacki, Na szczycie piramid, Wiersze…, s. 158, w. 9-10. Por. J. Zieliński, dz. cyt., s. 164:
„Zdumiewający w swej zwięzłości i oszczędności fragment (nic dziwnego, że będzie się nim zachwycał
Miron Białoszewski, który do Egiptu śladami S. pojedzie)”.

35 J. Słowacki, Pieśń na Nilu, Wiersze…, s. 180.
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Popychał – i w ciemnościach mnie gmachu pogrzebli
I śliskimi kominy, bez schodów i szczebli,
Wiedli w górę, aż wreszcie mogłem podnieść głowy,
Obaczywszy się żywym w Komnacie Królowéj,
I dalej korytarzem trumnianego ula
Pełznąc, obaczyłem się w Sali trupa Króla.36

Śmieszne, żałosne ciało i niesyta wrażeń dusza, dusza-ciało, znajdująca we wnę-
trzu grobowca „Salę trupa Króla”37. Oto „t r u m i e n n y  u l”. I w środku, i na szczy-
cie piramidy ujawnia się ta sama dziwaczność, zaskakująca mierność własnego ciała,
które – zaiste, musiało to poruszyć poetę – nie zostaje w tym gigantycznym ulu-sarko-
fagu przemienione. Wchodzenie do grobu i na grób faraonów nie jest inicjacją. To
a n t y i n i c j a c j a. I soma, i nous doznają tu szoku pustki wzmocnionego albo przez
klaustrofobię ciemnych, wąskich, dusznych korytarzy, albo przez agorafobię nieskoń-
czonej, lecz pustej, bo oblanej pustynią przestrzeni około piramid. Jak nie było gnosis
i objawienia w Kordianie, tak też nie przynosi poznania i epifanii ciało upokorzone we
wnętrzu oraz na szczycie tej sterty martwych kamieni. Piramidy!

Kobieta, Araby…

K o b i e t a  i   m ę ż c z y z n a  jako inni to właściwie osobny motyw egip-
skiej eskapady. Słowacki z fascynacją przygląda się ludziom innych kultur, także ich
płciowym dystynkcjom. Jest to spojrzenie Europejczyka niepragnącego bynajmniej spo-
łeczno-obyczajowej rewolucji w świecie Arabów czy Nubijczyków, gdzie panuje okre-
ślony typ relacji mężczyzna – kobieta, gdzie wciąż istnieje niewolnictwo. Inność określa
właśnie atrakcyjność ludzi Wschodu. Są odmienni wyglądem, językiem, obyczajem, wiarą
i szatą. O pewnych usiłowaniach przybliżenia się do tych innych świadczy opanowanie
przez poetę słów języka arabskiego i jego otwartość na opowieści tubylców38. Mimo
wszystko jednak, nie ma w nim utopijno-infantylnej fascynacji Arabami, ani tym
bardziej chęci zorientalizowania się, przebrania w strój Egipcjanina. Słowacki nie
jest XIX-wiecznym Lawrencem z Arabii z filmu Davida Leana (1962), ani nie upodobnił
się do spotkanego w Libanie ks. Ryłły, doskonale poruszającego się w tym światku39.

36 J. Słowacki, Piramidy, tamże, s. 154-155.
37 Tendencji gnostyckich, choć bez ostatecznego akcentu gnosis, Jan Tomkowski dopatrzył się już

w Kordianie: Gdy Bóg odpoczywa… (Mistyka i gnoza w „Kordianie”), w tegoż: Don Juan we mgle. Eseje o wier-
ności, Warszawa 2005.

38 Zob. J. Zieliński, dz. cyt., s. 165-166: „W dzienniku podróży zachował się własnoręcznie przez
S. sporządzony »dykcjonarz arabskiego«, zawierający siedemdziesiąt kilka słów i zwrotów arabskich wraz
z polskimi odpowiednikami”.

39 To ks. Maksymilian Ryłło wyspowiadał Słowackiego w Libanie. Zob. E. Kiślak, Spotkanie w dro-
dze: Maksymilian Ryłło SJ i Juliusz Słowacki, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukow-
skiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007.
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Słowacki po prostu patrzy, dotyka, odczuwa Wschód zmysłami. Gdy idzie o cie-
lesny aspekt tych kontaktów, widać wyraźnie, jak fascynuje go możliwość bezpośred-
niego kontaktu z Arabami. Ci wynajęci do zwiedzania piramid, ci z łodzi nilowej arabscy
mężczyźni dają mu możliwość przekraczania bariery inności we wspólnym doświad-
czeniu ciała poddanego opresji i wysiłkowi. Być może każdy dotyk ma pewien aspekt
erotyczny. Być może. Słowacki jednak najwyraźniej przeżywa wszelkie bezpośrednie
kontakty zmysłowe ze swymi arabskimi pomocnikami. Dotknięcia ręki Arabów, wczoł-
ganie się z nimi do wnętrza piramidy – to przeżycia odnotowywane jeszcze przecież –
w listach poetyckich – we Włoszech:

Wtenczas wypadli słońcem wyschli Beduiny,
[…] I porwały mię czarnych szatanów zastępy
I wiedli z krzykiem w groby od wieków milczące,
Araby mię w grobowcach otoczyli gęściej,
I szedłem z Arabami… w piramidy tonie
Szukając drzwi – te były na zachodniej stronie.
Arab z pochodnią wpełznął… i zniknął. – Musiałem
Synom stepów się oddać i z duszą, i z ciałem.
Wiedząc jak się grobowce pod nogami kruszą,
Arabom się oddałem ciałem, Bogu duszą…//
Z dwóch Beduinów tylko mój orszak się składał,

Piramidy

Dwaj Araby na rogach pomnika stanęli,
Araby stali cicho – za nimi zwierciadłem
Był sklep błękitu… w niebo – spojrzałem… i siadłem,

[„chłodnik”] A w nim stał mój osiołek i Arab przewodnik
Na szczycie piramid

Przy świeczniku Araba zaglądałem w trumny:
List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej)40

A zatem to nie – pozbawione nadziei – przekraczanie barier językowo-kulturo-
wych, ale wymowa innych i zarazem takich samych ciał stanowi fascynujące, pełne
nieokreślonej podniety doświadczenie Słowackiego. Jest to, co wynika też z rzeczy-
wistych relacji społecznych u Arabów, tylko męskie ciało, dłoń i osoba mężczyzny.
I widać, że to akurat Słowackiemu nie przeszkadza. Jest to jeszcze u poety ten etap
życia wyobraźni, kiedy cielesność nawet w swej arabskiej, antropologicznie określo-
nej wyraziście formie jest wartością samą w sobie. Jest, bo oznacza fascynującą –
może też zmysłowo-erotycznie – inność. Przeciwstawia się ona jednak pustce pira-
mid-grobów, figurze „wiecznie” żywej, lecz przecież makabrycznie martwej, strupie-
szałej mumii. I ten drugi aspekt – konieczność przekroczenia progu trwogi o śmier-
telne ciało, rozkładające, starzejące się ciało – okaże się ważniejszy niż zmysłowe

40 Wszystkie cytaty za J. Słowacki, Wiersze…, s. 133-181.
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radości dotyku. I, jak wiemy, te ciała poeta podda potem torturze rozcinania, gwał-
tu, palenia41.

W Egipcie widać rozdroża Słowackiego jako człowieka i myśliciela: ciało wciąż
zmysłowo nęci, kusi. Ale: co z tego ciała pozostanie? I z Egipcjan starożytnych, i z Ara-
bów zostają nicość, nic, nicestwo, robactwa żer. Albo ekstaza ciała, albo makabryczne
mumie. Rozkosz albo proch. Krótkie, ale intensywne napawanie się i adoracja ciał –
albo wieczność duszy „nabalsamowanej” przez Chrystusa. Hedonizm i erotyka albo
samoumiarkowanie i mistyka. Vanitas albo wieczność. Nic albo Coś. Ciało lub… Duch.
Śmierć albo nieśmiertelność. – To wszystko musiał Słowacki rozstrzygnąć, przypatru-
jąc się obcym i… takim samym ciałom Arabów, mężczyzn, którym w śmieszno-żało-
snej sytuacji wchodzenia do trumiennego ula piramidy „oddał się” i „z duszą, i z cia-
łem”42. Tak się nie pisze o doznaniach obojętnych.

Nie dziwi, iż kobietę arabską postrzegał był przez pryzmat… szaty. A więc ujęło
go wierzchnie, szczelne okrycie, przesłaniające cielesność:

[…] – i znów idzie całunem nakryta
Jakaś trumna – szeroka – czarna – to kobiéta!
Płaszczami rozszerzona na całą ulicę!
Z oczami błyszczącymi jako dwie gromnice
Przez dwa białe otwory… z jedwabiu szelestem
Biegnąca… zda się tobie, że pyta: Kto jestem?
W łokciach ufaj, jak ryba pływająca w skrzelach,
Rozpychaj tłum… – błękitny ustępuje felach.
Tu pilnująca – głową równowagi dzbanka,
Wyprężona – przy murach staje Egipcjanka,
Podobna kariatydzie – w ścianę wmurowanej;43

Jakoś przerażający w wymowie, ale zrozumiały dla tych Europejczyków, którzy
widzieli kobiety okryte od stóp do czubka głowy czarną szatą, niosące na głowie towa-
ry i sprzęty, jest obraz kobiet-trumien okrytych całunem. Tu inność przeradza się w ob-
cość, a nawet w strach. Kobieta w okrutny sposób kojarzy się z atmosferą piramid – ze
śmiercią: jej oczy płoną jak… gromnice. Ma to wszystko kulturowe ugruntowanie.
Dziewiętnastwieczna kobieta arabska nie opuszcza właściwie domu, w którym – ale
Słowacki już tego nie dociekał – ubiera się z elegancją, stroi się, lecz:

41 Zob. M. Bajko, Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Salomei” Juliusza Słowackiego, w: Symbolika
mistyczna w poezji romantycznej. Słowacki i inni, pod red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Paprockiej-Podlasiak,
Toruń 2009; J. Wijas, Beatryks w domu pełnym krwi, „LiteRacje” 3[18], Warszawa 2010.

42 J. Słowacki, Piramidy, Wiersze…, s. 154.
43 J. Słowacki, Do Teofila Januszewskiego, Wiersze…, s. 144-145. Spór o zakrywanie twarzy u kobiet

trwa już ponad sto lat: G. Sorman, Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność, przeł. W. Nowicki, Warszawa
2007, s. 36-37: „Pierwsze kampanie społeczne przeciw chuście zaczęły się pod koniec XIX wieku i były
inspirowane przez Brytyjczyków […]. Ich ambicją było raczej ułatwienie misjonarzom zadania, polegają-
cego na przywróceniu Egipcjan na łono chrześcijaństwa”.
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Kobiety używały opisanych powyżej ubiorów w apartamentach domowych, w których przebywa-
ły właściwie przez całe życie. Nie bez powodu utarło się powiedzenie, że kobieta wychodzi z domu
dwa razy: na swoje wesele i na cmentarz. Zdarzały się jednak powody, dla których kobiety ze sfer
zamożnych (choćby z okazji świąt czy wizyt towarzyskich) albo biednych (kobiety pracujące) mo-
gły opuszczać dom. Najczęściej odwiedzały krewnych albo cmentarz, przybywały na modlitwę do
mauzoleum świętego lub świętej, szły do łaźni. Zakaz wychodzenia z domu był we wczesnym
islamie nakazem pobożności. W późniejszych czasach stał się miarą przyzwoitości. Kobiety z warstw
średnich i wyższych mogły wychodzić tylko zawoalowane i za pozwoleniem męża.
W wyższych warstwach społeczeństwa obowiązywało dokładne zasłonięcie postaci i twarzy. Gdy
kobiety wychodziły z domu, wkładały rodzaj czarnej opończy, szerokiej, okrywającej całą sylwet-
kę. Jeżeli ciężko pracowały, zasłony przeszkadzały im, więc je zdejmowały. Niezbyt rygorystycznie
wymagano zasłaniania twarzy od beduinek i niewolnic, zaś stare kobiety mogły to robić mniej
dokładnie. Zasłony miały różne nazwy: w Egipcie nazywano je milają, w Iraku abają, w Iranie
czadorem, a w Turcji czarczafem.44

W konsekwencji opisanych nakazów opuszczenie domu staje się równoznaczne
z obowiązkiem kulturowego i zmysłowego odcięcia od obcych oraz innych. Właśnie
taką istniejącą/nieistniejącą, żywą/martwą kobietę arabską zobaczył Słowacki. I prze-
raził się nią, co z opisu poetyckiego wynika. Jednakże, jak badacze podkreślają, zdarzył
się wyjątek.

Na kairskim targu niewolników poeta zobaczył ładną Abisynkę, którą, co zazna-
czam, gdyby się uparł, mógł kupić. Słowacki odnotowuje spotkanie kilkukrotnie, naj-
pierw w notatkach: „[…] targ niewolników – ładna Abisynka – meczety – targ”, potem
w znanym fragmencie listu do matki napisanym z Florencji. Wyznaje tu:

– Musiałem także odbyć drugą, formalniejszą bataliją z młodą babą, która mię koniecznie pod
swoje prawa podbić chciała, myśląc, że jestem także bogaty jak ten, co w dziewięciu pokojach
mięszkać może. Bogu dzięki, bez mentora żadnego wyszedłem zwycięsko – i wolny jestem, nie
żałując wcale, żem się nie dał zwyciężyć, chociaż użyła na mnie broni strasznej, to jest rzadkiej tu
sentymentalności niemieckiej. A wyznam ci, droga moja, że ta sentymentalność jakoś bardzo mi
się teraz podoba – a brak jej zupełny we Włoszkach pozbawia je dla mnie wszelkiego uroku. –
W podróży mojej wschodniej żałowałem trochę, że nie jestem dobrze złotem nadziany, bo mi
przychodziła myśl romansowa – kupić na rynku kairskim ładną Abisynkę, przebrać ją za pazia
i być nowym Larą z nową Gulnarą – ale nie mogłem tego uczynić i dobrze się stało dla zbawienia
duszy mojej… Wyznam ci jednak, że to było jedyne i istotne zachcenie na Wschodzie. Zdawało
mi się nawet, żebym kochał szalenie tak nieszczęśliwą dziewczynkę, która by nikogo oprócz mnie
na ziemi nie miała. Czy ty się nie obrazisz, że ja ci piszę takie moje tajemnice i szaleństwa rozsąd-
nego już na pozór człowieka?… Cóż, kiedy u mnie na nowo jakiś wulkan zaczyna wybuchać –
serce moje znów się napełnia jakimiś nieograniczonymi zachceniami i znów muszę pracować, aby
się stać jego panem.45

44 B. Stępniewska-Holzer, Życie codzienne na Bliskim Wschodzie w XIX wieku, Warszawa 2002,
s. 62-63.

45 List do matki, Florencja, 3 października 1837, w: Korespondencja Juliusza Słowackiego, s. 375.
O Abisynce interesująco pisze R. Przybylski, dz. cyt., s. 245-248.
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Chcemy tego czy nie, fragment o Abisynce, czytany w kontekście rozważań
o okropnych kobietach, zamyślających, jak usidlić małżeństwem Juliusza, któremu cze-
goś wciąż brak, ma charakter idealizującej projekcji mizoginicznej. Abisynka to „to
inne”, „ta inna”, którą trzeba by jeszcze p r z e b r a ć  w   m ę s k i  s t r ó j  p a -
z i a, by stała się bajroniczną… nie! nie kobietą, nie Gulnarą, lecz i s t o t ą. Istotą
z narracji, z fikcji, z fabuły o nieszczęśliwych miłościach. Byłaby to jeszcze jedna prze-
bieranka kobiety w mężczyznę, znana Słowackiemu z jego własnych dzieł: krzyżackie-
go Hugona i grecko-orientalnego Lambra.

Ten motyw zawsze kończy się śmiercią istoty o podwójnej tożsamości. Wyjściem
z opresji tożsamościowej nieokreśloności samego pisarza stają się natomiast sublimują-
ce erupcje „wulkanu”, który „zaczyna wybuchać”, a więc erotyka, pisanie, po prostu
tworzenie.

Jeszcze jeden akcent jest tu znamienny: to niewolnica. Słowacki niewolnictwo
przyjmuje, jednak, tak jak konieczność zjedzenia pięknego baranka lub żółwia, z któ-
rymi płynął statkiem po Morzu Śródziemnym46. To jest, tak musi się dziać! I tyle.
Słychać tu ton użalania się nad „nieszczęśliwą dziewczynką”, ale i widać hipokryzję
egotyka, gdy pisze „z d a w a ł o  m i  s i ę  n a w e t, żebym kochał szalenie”.
W opisie podmiotu tej miłości pojawia się niepokojący tryb przypuszczający: „k t ó -
r a  b y  nikogo oprócz mnie na ziemi nie miała”. To uczucie byłoby więc, strach rzec,
zawłaszczeniem i emocjonalnym niewolnictwem!

Słowackiemu najpiękniej i skutecznie udawały się po prostu marzenia o miłości,
zakochania w samym kochaniu i rozstania z kobietami, które granice jego własnej osob-
ności/osobliwości usiłowały przełamać. Piękna Abisynka w liście pisanym z Bejrutu to
jednak tylko… ładny człowiek, wartościowy towar: „Widziałem targ niewolników –
i ładną jedną Abisynkę, za którą dawano już 1000 fr.”47. Na co tutaj cena? Czy tylko
po to, by powiedzieć, że może by i chciał, ale nie mógł kupić? Nie uchybił przecież
prawdzie cenników:

O wartości niewolnika świadczyły ceny, jakie za niego można było uzyskać. Najtańsi byli dorośli
mężczyźni, za których płacono w Egipcie od 500 do 1000 piastrów. W kalkulację ceny wchodziło
pochodzenie niewolnika. Najmniej płacono za niewolników z Darfuru, najwięcej za kupionych
z Etiopii. Ich cena zaczynała się od 700 piastrów. Eunuch kosztował od 1000 do 1500 piastrów.
W Kairze spotkać można było eunuchów afrykańskich, greckich i słowiańskich, rzadko zaś chiń-
skich. […]
Ceny czarnych dziewcząt wahały się w zależności od zdrowia, urody i wieku. Najdroższe były
dziewczęta mające 10-12 lat, tańsze w wieku 12-14 lat i najtańsze – 15-letnie. Za czarne niewol-
nice płacono od 800 do 1000 piastrów. Niewolnice z Etiopii, z prowincji Amhara i Galla, cenione
były wysoko ze względu na urodę. Najdroższe były białe niewolnice, ich cena wahała się między
1500 a 10 tys. piastrów, co na owe czasy stanowiło sumy zawrotne. Dla porównania: dniówka
dobrze płatnego służącego wynosiła wtedy w Egipcie 1 piastr.48

46 List do matki. Na morzu, 14 czerwca 1837, w: Korespondencja Juliusza Słowackiego, s. 358.
47 List do matki, Bejrut, 17 lutego 1837. Tamże, s. 344.
48 B. Stępniewska-Holzer, dz. cyt., s. 120.
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Niewolnictwo zaczęto znosić w Egipcie w 1854 roku, ale nieskutecznie. Kolejną
konwencję Wielka Brytania podpisała z Egiptem w 1877 roku, jednak (sic!), jak pod-
kreśla Barbara Stępniewska-Holzer, „ostateczny akt abolicji został wydany w 1895
roku”, jednak system zależności pan – niewolnik, „utrzymywał się jeszcze przez pierw-
sze dziesięciolecia XX wieku”49. Słowackiego to nie przywiodło do buntu i rozpaczy.
Niewolnictwo zobaczył najpierw jako element nie tylko całkowicie innej, ale wprost
fascynująco obcej kultury. Podobnie ujrzał kobiety arabskie w ogóle50. Dalej zaś stały
się elementem egzotyki miejsca. Ciało pięknej Abisynki potraktował jako obiekt este-
tyczny oraz część odysei egzystencjalnej własnego „ja”. Bo tylko ono się liczyło. Ono
zaś, to „ja”, od własnego i cudzego ciała chciało uciec. I tę prawdę o ciemnej, wanita-
tywnej stronie cielesności też dał mu Egipt. Zachwyciło go ciało innego, obcego, ale
zobaczył też ciała królów, ich pełną i nieskończoną nicość, podkreśloną z rozmachem
przez te sterty kamiennych grobów, piramid, z których zionie pustką i pleśnią. Że sam
miał słabe i chore ciało, to w dalszą podróż udał się syty zmysłowych wrażeń, ale i pe-
wien, iż winien zaopiekować się nade wszystko nieśmiertelnością własnej duszy, jej
wiecznością. Dlatego zaraz potem „wydarzyła się” Ziemia Święta, oczywiście…

Lustro Innego

Te wszystkie cielesne doznania i perturbacje Słowackiego miały jednak osobliwy
kontekst przestrzeni, w jakich się zdarzały: pustyni, miast Wschodu, rzeki, a nade
wszystko ruin i piramid.

Groby więc są tym, co spina w całość podróż wschodnią. W Grecji – grób Aga-
memnona; morze – jako grób śmiałków, którzy chcieliby je przepłynąć, Egipt – pira-
midy i mastaby; Ziemia Święta – Bazylika Bożego Grobu w Jerozolimie; w czasie pod-
róży – osobliwy nocleg w „grobowcu szeika”, w czasie podróży po Palestynie – trzęsie-
nie ziemi, a więc ziemia stająca się grobem; w czasie całej podróży – opowieści o zmar-
łych Egipcjanach, historia starca poznanego w El-Arish, opowiadana w Ojcu zadżumio-
nych; w Libanie, spokój i odpoczynek w klasztorze Betcheszban, co znaczy „spoczynek
umarłych”51. I pewno nie wszystkie to groby!

Najwyrazistsze były piramidy. Najważniejsze ze wszystkich, choć stanowiące dla
Słowackiego przedmiot fascynacji i równoczesnego rozczarowania. A mimo to, spełni-
ły one zasadniczą rolę drogowskazu, pokazującego duchową drogę do Jerozolimy i Bet-
cheszban, do Betlejem i Morza Martwego. Jak to?

49 Tamże, s. 122-123.
50 O kobiecie w krajach islamu naukowo: J. i D. Sourdel, Cywilizacja islamu (VII–XIII w.), War-

szawa 1980; M. Dziekan, Ciało i seks, w tegoż: Dzieje kultury arabskiej, s. 443-453.
51 Objaśnienie nazwy Betcheszban za: E. Kiślak, dz. cyt., s. 194. Zupełnie inne objaśnienie w:

B. Czyż-Rhein, T. Rębelska-Atallah, dz. cyt., s. 65: „Beit-Khasz-ban: wyraz pochodzący z języka syriac-
kiego […], co w tłumaczeniu znaczy Dom Modlitwy i Inwokacji do Boga, zaadoptowany w języku arab-
skim znaczył dosłownie dom wśród drzew”.
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Piramidy ukazały pisarzowi i swą zewnętrzność, i swe wnętrza. To ironicznie po-
kazane w Listach poetyckich z Egiptu przepełzywanie, przeczołgiwanie się przez pirami-
dy można by – natychmiast, a jakże! – uznać za doświadczenie inicjacji, za rodzaj
wtajemniczenia w święte prawdy grobów. Ale właśnie tak nie było. Na szczycie pira-
mid przed Słowackim „stanęła” jego własna egzystencja skupiona w rytmach bijącego
serca (wciąż bijącego!) i tykającego zegarka, odmierzającego wciąż płynący dlań i prze-
zeń, a więc przez poetę, Czas. We wnętrzu piramid zobaczył zaś grozę pustki: poznał
urojeniowy charakter staroegipskich marzeń o nieśmiertelności zabalsamowanych ciał,
których rozkładu nie powstrzymują gigantyczne konstrukcje skalne, jakimi są – same
sypiące się w proch, zapadające w piach pustyni – piramidy. Ta głęboko przeżyta w wy-
obraźni poetycka ekshumacja ciał faraonów, nieobecnych ciał, które rozprószyły się
w ziemskich nicościach materii, ujawniła przed autorem Wacława realność pustki. Cia-
ło nie gwarantowało nieśmiertelności. Podobnie piramidy okazały się budzącym za-
wód i niedoskonałym wcieleniem fascynującego fantazmatu piramid ujawnionego
w Kordianie, gdzie na ich szczycie toczy się ponadkosmiczna „walka między siłami uosa-
biającymi dobro/zło” (wizja Grzegorza)52, zapalająca w młodzieńcu, zgaszoną zaraz,
„iskrę ducha”53.

Piramidy stają się doświadczeniem antyinicjacyjnym. Inaczej: są ciemną fazą ini-
cjacji, kiedy epopt wstępuje w głębiny podziemi, w chtoniczne ciemności. Ta kataba-
za, zstąpienie do otchłani (descensus ad infernos), ma jednak zbawienny charakter. Mówi
ona: to są puste groby i nic więcej. Powiada ona: szukaj w sobie, szukaj swej duszy siłą
własnej wyobraźni, a nie w trumiennym ulu piramid:

Sarkofag – próżny – ręką uderzyłem – dzwonił,
Jak rzecz pusta…
Wyszedłem… z granitowej skały
Jak senny… zadziwiony dniem… co świecił biały,
Palm zielonością, piasków oświeceniem złotem,
Westchnąłem z głębi piersi za niczym… a potem
Obróciwszy się, czarne – zapytałem guidy,
Gdzie – którędy się idzie na szczyt piramidy…
Pokazali mi lewy brzeg… nierówno zlany
Z ciemnej – nie oświeconej promieniami ściany.
Przemierzywszy, jak czynią podróżni roztropni,
Wielkość każdego – mnogość do przebycia stopni,
Wiedząc, jak się grobowce pod nogami kruszą,
Arabom się oddałem ciałem, Bogu duszą…54

Droga wiodła więc od spojrzenia z zewnątrz do wnętrza grobu, a potem przez
kruszące się pod nogami stopnie piramidy na jej szczyt. Droga prowadziła od patrzenia,

52 J. Maciejewski, „Kordian”. Dramatyczna trylogia, Poznań 1961, s. 210.
53 J. Ujejski, Juliusza Słowackiego „Kordian”, w tegoż: Romantycy, wybór Z. Libera, wstęp Z. Szmyd-

towa, Warszawa 1963, s. 79. Pierwodruk: Kraków 1909.
54 J. Słowacki, Piramidy, Wiersze…, s. 156.
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które było oczarowaniem napawającego się widokami podmiotu, do rozczarowania
i ironicznego dystansu wobec „wieczności światowej pomników”, „bogów różnodziel-
ności” oraz „trupów nieśmiertelności”55. To są wszystko jadowicie ironiczne oksymo-
rony. Przede wszystkim o wymiarze ontologicznym. „Bo światowe” nigdy nie jest „wiecz-
ne”, tak jak Bóstwo, Boskość nie może oznaczać wielkości, sporu i podziału. Prawda
podróżnika nie jest więc wiedzą uczonego, tak jak myśl i wyobraźnia poety nie mogą
być tożsame z danymi zmysłów.

Kreacjonistyczne ujęcie Egiptu prowadzi do afirmacji Wyobraźni: mocy stokroć
potężniejszej i trwalszej niż siła, władza i potęga faraonów, ucieleśnione w marnych
piramidach. Szekspir, a zatem własny krąg kulturowy, znaczy tu więcej niźli pirami-
dalne iluzjotwórstwo Egipcjan: „Jakże się piękną zdaje przy dumań pochodni / Mak-
bet, ta granitowa piramida zbrodni”56. A dalej: autor sadystycznej i sadycznej kreacji
Araba zobaczył w Egipcie innych Arabów, to jest po prostu ludzi z krwi i ciała, których
przedłożył zaraz nad martwe mumie faraonów.

O grobowej dominancie tego wojażu pisano wiele. Ale ani nie była ona jedyna,
ani nie miała ona takiego sensu, jaki jej przypisano, oświetlając z punktu widzenia
wydarzeń, przeżyć poety w Ziemi Świętej. Tymczasem najpewniej to „gadająca pira-
midy próżność” otworzyła świadomość i wyobraźnię poety na prawdę Grobu Chrystusa:

Ten wniosek, może wniosków uczonych nie bliski,
Rzuciłem w porfirowe umarłych kołyski,
Gdy wejściem pod sklepienia piramidy dumny,
Przy świeczniku Araba zaglądałem w trumny:
A ty może zaprzeczysz, zdań uczonych różność
Rzucając w gadającą piramidy próżność;
I wielkie echa, ludzi nie mogąc przekonać,
Będą w łonie grobowym budzić się i konać.
Wyznam ci, że mi widać głębiej i wyraźniéj
Gmachy stawiane myślą w krajach wyobraźni.57

Nie można więc podróży Słowackiego stawiać na głowie, nie wolno zawracać
biegu Nilu i oświetlać z jerozolimskiego punktu widzenia (doświadczenie wiary) egip-
skich przeżyć, greckich wojaży czy syryjskich i libańskich „rekolekcji”58. Przeciwnie:

55 J. Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Wiersze…, s. 166.
56 Tamże, s. 167-168. O teatralnym i dramatopisarskim kontekście fragmentu: M. Dybizbański,

Miejsce Słowackiego, w: tegoż, Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku – wzorce i odstępstwa, Poznań 2009,
s. 200-202.

57 J. Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Wiersze…, s. 167.
58 Inaczej, a więc z punktu widzenia późniejszych doświadczeń jerozolimskich u Grobu Chrystusa,

czyta przeżycia egipskie Słowackiego, jego spotkania z grobami W. Pyczek: Motywy pasyjne w liryce wiel-
kich romantyków. Mickiewicz – Słowacki – Krasiński, Lublin 2008. Podrozdział Lekcja egipska zaczyna on od
zaakcentowania, wspartego autorytetem R. Przybylskiego, „wyjątkowej roli momentu nawiedzenia Gro-
bu Pańskiego przez Słowackiego” (s. 103).
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po arcyważnym doświadczeniu Grecji, przynależącej jednak do grecko-bizantyjskiej
gałęzi kultury europejskiej, Egipt okazał się szokiem inności i nicości, był zmysłowym
wstrząsem jako zniewalająca, cudna, egzotyczna kraina, z której porażony cudowno-
ścią i innością wojażer wyjechał nader pokrzepiony i pewny już tego, gdzie, w jakich
sferach trzeba, a w których wprost nie warto szukać głębokiej prawdy o świecie, wy-
ższej niż słabość chorego i śmiertelnego ciała. Chodziło bowiem o zasadę uniwersalną,
gwarantującą nieśmiertelność i pozacielesne umocowanie podmiotowi, który w Horsz-
tyńskim napawał się swą nicością. Gra szła o duszę, której nie było w monumentalnych
formacjach skalnych – bo tak ukazały się Słowackiemu piramidy.

Było to spotkanie z Egiptem oryginalne i zupełnie, moim zdaniem, niepodobne
do przeżyć Wężyka, Manna, Lamartine’a, de Chateaubrianda. Nic dziwnego, że inspi-
rowało potem literacko nawet takiego sceptyka jak Jarosław Iwaszkiewicz (Gody jesien-
ne), że oddziaływało na wyobraźnię Mirona Białoszewskiego59. Osobiście egipską pozę
Słowackiego porównałbym z dezynwolturą Gombrowicza, któremu nie aż tak bardzo
podobał się Paryż, by w Luwrze piać z zachwytem na widok każdego kawałka skały.

Chyba był jeszcze jeden powód dystansu Słowackiego…
R y s  a r t y s t o w s k o - d a n d y s o w s k i  zdaje się nie pasować do du-

chowych zmagań Słowackiego z wymową zupełnej pustki piramid. A jednak! Przypo-
mnijmy, że Słowacki w Egipcie był na audiencji u Muhammeda Alego (1769–1849),
że w czasie podróży, nie mogąc ogarnąć Orientu słowem, najzwyczajniej malował i ry-
sował. Trzeba pamiętać, że podróżował z przyjaciółmi, w kompanii ze Stefanem i Alek-
sandrem Hołyńskimi oraz Zenonem Brzozowskim60. Nie od parady będzie tu wspo-
mnienie, że autokreował się trochę na angielskiego milorda, bo to Anglików i Francuzów
najłatwiej było spotkać w Egipcie. Szkot David Roberts (1796–1864) podróżował prze-
cież po Ziemi Egipskiej w tym samym niemal czasie (1838/1839), docierając na połu-
dnie dalej niż Słowacki, bo 9 listopada 1838 roku aż do Abu Simbel (odkrytego w 1813
roku), gdzie utrwalił widok słynnych świątyń Ramzesa II i królowej Nefertari jeszcze
sprzed epoki, gdy zabytki musiano przenieść, bo ziemie te zalały wody sztucznego
Zbiornika Nasera61. Egipt Robertsa jest przecież urzekający i piękny, zasypany pia-
skiem, ale barwny. Jak u Słowackiego, nie ma w nim udawania orientalnej wizji świata
czy pozy niby-Egipcjanina lub pseudo-Araba.

Słowacki też nie udawał. Raczej bawił się w wojażera-Europejczyka. Był w pełni
artystą. Podróż, a nie książki, była dziełem sztuki samym w sobie. Nie przebrał się

59 Zob. J. Abramowska, Na Ukrainie, nad Morzem Śródziemnym, w: Powroty Iwaszkiewicza, pod red.
A. Czyżak, J. Galanta, K. Kuczyńskiej-Koschany, Poznań 1999; D. Szejnert, R. Kanarek, Mirona Biało-
szewskiego podróż na Wschód, w: O wierszach Mirona Białoszewskiego. Szkice i interpretacje, pod red. J. Brzo-
zowskiego, Łódź 1993.

60 O Hołyńskim i Brzozowskim zob. J. Zieliński, dz. cyt., s. 168-170 (Ludzie).
61 Zob. po polsku: D. Roberts, Ziemia Święta wczoraj i dziś, Warszawa 1997; D. Roberts, Egipt,

Warszawa 1998. We współczesnym Egipcie Roberts jest obecny w popularnym, turystycznym wydaniu.
Po hiszpańsku na przykład: D. Roberts, Imágenes del Oriente. Egipto y Nubia, Cairo 2007.
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w tradycyjną szatę Araba (galabija). Bo i po co? To nie był jego świat. To nie mogły być
ni jego przestrzeń, ni jego czas. O czasie myślał jak Europejczyk: przez medium i przy-
rząd, jakim jest zegarek. Nie było mowy o polichronicznej wersji czasu właściwej lu-
dziom Wschodu62. Czas kwantyfikował, linearyzował, dzielił na odcinki, podobnie jak
podróż, poddając całość czasoprzestrzenną wędrówki procesowi egzystencjalizacji, przy-
mierzając do własnego „ja”. Nie było tu mowy o anonimowości, o uczynieniu się nic
nie znaczącym atomem, drobiną pustynnego piasku. Słowacki nie zapomniał na Wscho-
dzie siebie: ironisty i tragika, narcyza i pięknoducha. Więcej powiem: zgubił za to pozę
melancholika, powiązał ze sobą własną przeszłość i przyszłość, a nawet potrafił sobie
wyobrazić własne, przyszłe wspomnienia Egiptu. To nie był melancholik, u którego:
„Hipertroficzna, hiperboliczna przeszłość zajmuje wszystkie wymiary ciągłości psy-
chicznej”63.

U Słowackiego przeszłość została zdominowana przez różnorodność doznań.
Notuje obrazy modlących się Arabów, sam modli się jeszcze przez przybyciem do El
Arish, ale też… ten przewrażliwiony wróg śmierci i słabości ciała… p o l u j e: „polo-
wanie na piasku nad brzegami rzeki – […] – myśl ewangelii Wahabitów – piszę imię
swoje na piasku i drugie imię – zabicie dwóch gołębi pod wioską palmową pijących
wodę”64. „Szczęśliwe”, martwe gołębie – ich pamięć przetrwa na kartach Dziennika
podróży na Wschód dłużej, niż imię tej drugiej persony towarzyszącej poecie, które zaraz
zasypie piasek pustyni. Jest coś prawdziwie niezwykłego w przepoczwarzaniu się euro-
pejskiego dandysa w pielgrzyma do Ziemi Świętej. Są w tym sprzeczności.

Sprzeczności znajduję także w tym, jak ukazuje Słowacki relacje Europy i Orien-
tu. W Kordianie sławi Napoleona, ale w wierszach florenckich gromi Francuzów i An-
glików jako kolonizatorów-złodziei, czyniąc to jakby z pozycji jakiegoś kulturowego
antyimperializmu. Bo polityczny protektorat i wpływy w Egipcie, o które walczą Fran-
cja, Anglia, Rosja, Turcja i Austria, zdają mu się nie przeszkadzać, podobnie jak nie
wspomina o okrucieństwach Muhammeda Alego w Sudanie czy w Grecji, o wyrżnię-
ciu podstępem emirów mameluckich. Za to drażni go zachłanność Europejczyków:

Dziś gorsi i podobni do Mojżesza plagi,
Cudzoziemcy wynoszą z grobów sarkofagi.
Anglik dumny w sterlingi zmienione na piastry,
Rzuca trupy, trumiane bierze alabastry,

62 J.J. Pawlik SVD, O potrzebie dialogu w relacjach międzyludzkich, w: Światło w dolinie…, s. 672:
„Najważniejszym jest człowiek i zdarzenie. Umówione spotkanie może się opóźnić w zależności od ilości
spotkanych po drodze ludzi oraz od zdarzeń nieprzewidzianych. Nie ma czasu straconego, ponieważ jeśli
na jednym poziomie akcja się opóźniła, na drugim trwa”.

63 J. Kristeva, Przeszłość, która nie przechodzi, w: tejże, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł.
M.P. Markowki, R. Ryziński, Kraków 2007. Wyrażam więc zdanie zupełnie przeciwne opinii R. Przybyl-
skiego (dz. cyt., s. 54): „Najbardziej może zdumiewające jest to, że Słowacki ciągle jeszcze patrzy na
groby faraonów oczyma melancholika. Oto miejsce ostatecznego spokoju!”. Skąd ta myśl?

64 J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2, t. 11:
Pisma prozą, Wrocław 1952, s. 186.
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I w Londynie zachwyca zgraję zadziwioną,
Wstawiwszy świecznik w próżne alabastru łono.65

Daleki byłbym od wyciągnięcia wniosków na temat antykolonialnej formacji
umysłu Słowackiego. To raczej niezgoda artysty na szalbierstwo wobec zabytków
i sztuki, a nie ideowy czy ideologiczny imperatyw walki z kolonializmem. Słowac-
kiego przecież nie gorszy niewolnictwo (także pięknej Abisynki). Sam zachowuje się
jak „pan” wśród najmitów Arabów. Zachowuje się z poczuciem osobności własnego
„ja”. Może się ono zafascynować „innym” i „obcym”: kulturą, ciałem, językiem, zwy-
czajem. Lecz nie jest to „ja” rewolucjonisty. Zresztą: to było podejście trzeźwe i prak-
tyczne. Słowacki łaknął bowiem właśnie tej absolutnej odmienności, by się w niej
przejrzeć inaczej niż w mglistym i niejednoznacznym lustrze kultury europejskiej.
I się przejrzał, a spojrzawszy w INNE, spostrzegł… DUSZĘ. Własną. I z nią mógł
pojechać do Jeruzalem.

„Jest sens…”

Egipt Słowackiego był przede wszystkim doświadczeniem wewnętrznym, stano-
wił rozwinięcie tematów zarysowanych właśnie jeszcze w Kordianie: problematyki isto-
ty i trwałości, śmiertelności „ja”, idei rządzących egzystencją człowieka, która chciała-
by się umocować w jakiejś wierze, w – nawet – pewnym w i e m, problemu zła oraz
cierpienia (umysłu i ciała). Stary Grzegorz zderzył swe opowieści z pustką wnętrza
młodego, wrażliwego, ale narcystycznie, solipsystycznie uwięzionego w sobie chłopca.
Nie mógł on pojąć mądrości sędziwego wieku, tak jak doświadczenie życia nie było
w stanie przekonać rozumu, iż życie po prostu ma sens. To był problem samego Sło-
wackiego, wyłożony znakomicie tuż przed opowieścią o wysnutym z imaginacji obra-
zie napoleońskiego Egiptu:

GRZEGORZ
A widzi pan, widzi,

Jak zabawiłem gadką… Niech się pan nie wstydzi,
W tej powieści moralna kryje się nauka.

KORDIAN
Jaka? powiedz mi, stary.

GRZEGORZ
A któż jej wyszuka?
D o ś ć, ż e  j e s t  s e n s, p o w i a d a m.

KORDIAN
Wierzę.

65 J. Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Wiersze…, s. 172.
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GRZEGORZ
Trzeba wiary.

Bo widzi panicz, kiedy gada sługa stary,
To w słowach dziecku dawać nie będzie trucizny.66

Słowa-klucze tego passusu: moralna nauka, sens, wiara. To po stronie Grzegorza.
Do Kordiana trzeba odnieść: wstyd, młodość (jako odwrotność starości), wątpienie
(wyrażone w ironicznym „wierzę”) i rozdrażnioną nieufność. Obu rozmówców spina
narracja, łączy opowieść. Młodzieniec kwestionuje heroiczną wymowę historii, owej
„gadki” Grzegorza o Egipcie, którą ocenia jako „głupie opowieści”67. Rzecz w tym, że
nie odrzuci idei konfrontacji swego życia z rzeczywistością. Zazna ironii losu. Salwator
Polski i świata stanie się marionetką, ironiczną, słabą figurą. Pozostaną problemy: sen-
su, „ja”, trwania po śmierci, cierpienia i upływu czasu.

Egipt w Kordianie był „łatwy”, książkowy, wyczytany, zasłyszany jak opowieść
Grzegorza w uchu Kordiana. Egipt realny A.D. 1836 stał się wielokrotnym wstrząsem
dla poety: zachwytem, oniemieniem, wpatrzeniem, nienasyceniem obrazową materią
Orientu – z jednej strony. Z drugiej – okazał się rozstaniem ze złudą odpowiedzi, któ-
rej Słowacki poszukiwał poza sobą: w naturze (Alpy), zgiełku wielkich miast (Londyn,
Paryż, Rzym), w teatrze nieco infantylnych flirtów (Eglantyna Pattey), pragnieniu sła-
wy, której się dostępuje dzięki słowu (tomy poezji i dramatów), w zażartej polemice
z Mickiewiczem (milczy o nim w spisanych echach wyprawy), finalnie w pomnikach
historii i kultury (tlejące w pył piramidy…).

W Egipcie zobaczył, że p r a w d a  j e s t, ale jest w nim, a więc także w jego
własnym dominium kulturowym Europy i Śródziemnomorza. Dostrzegł, że w Egipcie
czy w Azji, gdyby tam pojechał, w Ameryce czy gdziekolwiek, nie znajdzie niczego
z rzeczy, których nie powiedziano już wcześniej i później, gdzieś daleko i tuż przy nim,
do kogoś i do niego. A mianowicie: że istnieją wątpienie i pustka, nicość (z) przemija-
nia i lęki (ze) śmierci, ale też można doświadczyć Absolutu i wiary, poczucia celu i sen-
su. Że życie, jako opowieść, można pojąć przez intuicyjnie przywołane w Kordianie
słowa Grzegorza: j e s t  s e n s. Egipt nie przestraszył pustką piramid. Zniknione
w nicości, a mające trwać wiecznie mumie zabalsamowanych ciał złożonych w sypią-
cych się i zasypywanych piachem piramidach, natchnęły go myślą, o dziwo! – krzepią-
cą i głęboką: że ów sens zawsze miał w sobie, gdziekolwiek bawił, i że niezbędne było
tylko spojrzenie jego, Słowackiego, w pustkę grobów, ażeby powtórzyć za Marią Mag-
daleną, za zdziwionymi Arabami: tu ich, czyli naszych zmarłych, nie ma! Nie ma Chry-
stusa w grobie, bo powstał z martwych, no i nie ma boskich i potężnych faraonów.
„Lecz gdzie są?” „Tam”… po prostu na razie są – dla Słowackiego – „tam”, w wieczno-
ści, którą nosi w swej duszy nieśmiertelny Każdy, Jedermann, Everymann:

„Nie ma go tu” – powiedział anioł Magdalenie
Zazierającej w grobu skrwawionego cienie.

66 J. Słowacki, Kordian, a. I, sc. I, s. 28. Podkr. moje – J.Ł.
67 Tamże, s. 30.



43Aleksandria – Nil – Nieskończoność. Egipt Juliusza Słowackiego

Taką odpowiedź tobie Araby wyniesą
Z pustych katakumb: „Nie ma ich tutaj” – lecz gdzie są?

Zamiast balsamu tego, co trupy przechował
Chrystus nam łona naszych dusz nabalsamował;
I duszę ludzką, duszą namaściwszy własną,
Uczynił ją na wieki niezgonną i jasną.
Już na palmie egipskiej naukę zaszczepił,
Już się był tym balsamem Egipcjanin krzepił;
Już z grobowców, nauki uczyniwszy pszczelnik,
Na Tebaidzie święty zamięszkał pustelnik,
Czyniąc mogiły – wiary podobne latarniom:
Gdy Omar straszny głowom, gmachom i księgarniom,
Kraj, sto razy różnymi pługami przeoran,
Pod ognisty Proroka dał bułat i koran.68

Miało to zasadnicze znaczenie dla rozwoju Słowackiego. Nie każdy musi lubić
mistykę poety. Skądinąd ona właśnie nie była i nie jest dla każdego. Widzę w niej
przede wszystkim skok samego Słowackiego ku dojrzałości. Jemu i ta wiara, i ten sens
były potrzebne. Nam mogą być pomocne, tylko mogą. I to nie każdemu z nas.

Egipt utrwalił też i ostatecznie przypieczętował strategię pisarską Słowackiego,
którą znamionują: kreacjonizm, antymimetyzm, estetyzm i heterogeniczność stylistycz-
na, wizyjność i wyobraźniowa hipertrofia. W jakimś sensie w Egipcie właśnie zaczyna
się gigantyczna historia Króla-Ducha. To właśnie będą poema na skalę piramid i pu-
stynnego bezkresu, ale są to już poema, gdzie piramidy i pustynie zasiedla Duch. Bo-
ski, dodam. Jan Kasprowicz powie o Słowackim: „Potem wypełniał sobą dzieje świata
– / On, w mitycznego wyrosły olbrzyma”. I dalej z emfazą: „Król-duch wspaniały!
niezmarły Syn słowa! / Mściciel, zrodzony z zgliszcz i popiołów!”69. Gdy tak na to
spojrzeć, widać, jak wątki Lilli Wenedy (zapłodnienie popiołami, okrucieństwo, św.
Gwalbert) także tkwią korzeniami w egipskim imaginarium, które nabiera treści w Zie-
mi Świętej.

Egipt stworzył dla myśli Słowackiego formę, Jerozolima dała treść: wiarę w nie-
śmiertelność duszy. Egipt wydobył „ja” z magmy, z chaosu wrażeń, myśli i doświad-
czeń, które dotąd porządkowała na swój przewrotny sposób ironia. Palestyna i Liban
określiły kierunek nowych poszukiwań.

Postawa poety w Egipcie wyda nam się znamienna. Można by rzec, iż jest to
postawa antyreportażysty, jeśli przez doświadczenie reportera rozumieć przekonanie
o tym, że wypełnia on misję, jest „oczami, uszami, powonieniem, niekiedy nawet ser-
cem czytelników”, że czuje „odpowiedzialność”, jest wyczulony „na szczegóły, dokła-
danie starań, aby precyzyjnie przytaczać fakty, liczby, nazwiska” (Tiziano Terzani)70.
No! – powie ktoś – ale jemu nigdy o to nie chodziło. Właśnie. I nigdy już nie będzie

68 J. Słowacki, List do Aleksandra H. (pisany na łódce nilowej), Wiersze…, s. 173-174.
69 J. Kasprowicz, Słowacki, Dzieła wybrane, t. 1: Poezje, pod red. J.J. Lipskiego, Kraków 1958,

s. 547.
70 T. Terzani, W Azji, przeł. J. Wajs, Warszawa 2009, s. 10.
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chodziło. Robi w Egipcie notatki, ale pożytkuje je jak poeta o rozpasanej imaginacji,
a nie reporter. To też go różni od sławnych podróżników na Wschód. Wsączające się
w pamięć i w wyobraźnię obrazy Wschodu wywozi ze sobą do Włoch.

Dopóty nie potrafi pisać o Egipcie, „pisać Egiptem”, dopóki tej wyobraźniowej
masy wrażeń-obrazów nie opracuje, nie przyda im formy, nie obrobi. Osobliwości po-
etyki tak daleko ironicznych, a jednak już nie nihilistycznych czy cynicznych Listów
poetyckich z Egiptu biorą się z trudności opracowania obrazów: z jednej strony zachwyt,
z drugiej rozczarowanie; tu pustka grobów, tam rodząca się wiara w wiecznotrwałość
duszy. Jak to ująć? Po prostu: w wiersze o klasycznej i zarazem ironicznej dykcji. W wier-
sze-piramidy o pustce grobów, a przecież pełne rodzącej się wiary. W notatkach egip-
skich najpierw znika – co niesamowite u tego człowieka – „ja” Słowackiego. Ale po-
tem w Listach poetyckich wybłyskuje ono tak mocną tonacją, tak wybrzmiewa dobitnie,
że tu nie może być wątpliwości: opracowanie egipskiego doświadczenia potwierdza
jego siłę. Było to doświadczenie metamorfozy, przeżycie początkujące metanoię oraz
wewnętrzne dojrzewanie, spojrzenie prawdzie śmierci w oczy. Kordian w ostatniej sce-
nie dramatu patrzy nieuchronności w oczy. Przed plutonem egzekucyjnym: „P i e r w -
s z y  z   l u d u. Chcą zawiązać oczy – / Nie pozwolił…”71. W Egipcie, gdzie pisarz
pojechał nie jako nasz wysłannik, ale dla siebie, on po prostu już z premedytacją prze-
kłada wszystkie doświadczenia na wyobrażenie własnego spotkania z Ostatecznym.
Ze śmiercią.

Zapisze to w Listach poetyckich, które wbrew licznym głosom krytycznym uważam
za arcydzieła, podobnie jak znakomite są inne, nieliczne wiersze spod piramid i na Nilu
wybłysłe. Parafrazując bon mot Zbigniewa Jarosińskiego: „Poeta współczesny nauczył się
skromności”72, powiem, że nad Nilem Słowacki nauczył się pokory. Jako poeta także.
Jako człowiek i myśliciel przekroczy jednak wkrótce próg wszelkich ograniczeń. Ale:
uczyni to tylko dla siebie, nie jako misjonarz i prorok. I to też będzie jakoś „skromne”.

Kiedy powróci do Europy, w Italii i Florencji, napisze i/albo opublikuje teksty,
które napełnią strachem i bezradnością samego Juliusza Kleinera: Poema Piasta Dan-
tyszka herbu Leliwa o piekle, Ojca zadżumionych, Wacława. Dodałbym do tej serii Anhellego
z wizjami ukrzyżowania, kanibalizmu i głodowej śmierci oraz wiersz-parafrazę z Księgi
Hioba wysnuty: Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika. Wszystkie teksty łączy makabra,
hiperbola w obrazowaniu śmierci, makabreska rozkładu, odwaga zaglądania w naj-
straszniejsze otchłanie piekła: umysłu i ciała. Tę odwagę czy wręcz neoficką gorliwość
i zapamiętałość w pokazywaniu śmierci wyzwala somatyczne doświadczenie Egiptu:
własnego, ułomnego ciała w podróży i ciał zniknionych, co to miały trwać wiecznie,
czyli mumii. Tymczasem mumie te świecą oczami pustki… ze wstydu. Tu, w Egipcie,
w grobach nie ma zmarłych, bo jako ciała stali się oni prochem prochów. Zżarci przez
czas, istnieją pewno inaczej. Jak? To się okaże u Słowackiego po 1841 roku.

71 J. Słowacki, Kordian, s. III, Scena ostatnia. Plac marsowy. Z dala widać Kordiana przed plutonem
żołnierzy. Na przodzie sceny lud rozmawia, s. 114.

72 Z. Jarosiński, Postacie poezji, Warszawa 1985, s. 180.
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Od Egiptu zaczyna się wzmacniać zapoczątkowana już w powieściach poetyc-
kich – choć tam bez naddanego sensu wiary – tendencja do maksymalizacji doświad-
czenia śmierci w obrazach uśmiercanego, udręczonego torturą ciała. Zamiast wypie-
rać, zapominać, udawać, że nic się nie stało, grać Piotrusia Pana, Słowacki obiera inną
strategię: siec, rozcinać, ciąć, szarpać ciała, by pokazać, że są, owszem, najbardziej
śmiertelnym ze śmiertelnych zjawisk natury. Ciała – pokarm nicości. Ale za to… jaka
piękna nieśmiertelność duszy i ducha. Ech, a jaka ranga piękna, które musi być wiecz-
ne. To podnosi też rangę słowa i poety, a ostatecznie przeobraża słowo i poetę w narzę-
dzia Stwórcy, w proroctwo sensu, a potem w Logos i w Ducha (czyli… w Boga).

Wszystko zaczęło się w Egipcie. Tu Słowacki zamilkł i zaniemówił z wrażenia, by
przeżywać, patrzeć i odczuwać. Tu ogarnął swoją tożsamość w sławnym: „zegarek sły-
szę idący i serce… Czas i życie” i skonstatował swoją inność, a nawet obcość na tle
orientalnego świata. To tutaj to, co skończone, ukazało mu się właśnie jako skończone
ciało, otwierając go na horyzont romantycznej nieskończoności najbardziej elitarnego
rodzaju: nie tej zewnętrznej (morze, góry, pustynia), ale wewnętrznej, odsłoniętej w jaźni.
Stąd, spod piramid i z Kairu, z Nilu i Asuanu, z Teb i El Arish wyjechał pełen siły
i wiary, którą dostał od tych, których spodziewał się zobaczyć, a nie spotkał: od zmar-
łych mieszkańców pustych grobów…

I wstawszy… szedłem prosto – do Cheopsa grobu…
A kiedym był – u piasków przebytych połowy,
Wzniosłem czoło – spojrzałem górą ponad głowy
I nie mogłem oczyma dolecieć do szczytu
Grobów – co uleciały w krainę błękitu –
A więc oczy, ogromem piramid odparte,
Spuściłem… wkoło były grobowce otwarte,
W których… i proch umarłych – dawno powymierał.
Sfinks – czarną Kopta twarzą nad piasek wyzierał
I straszną była dzikość grobowej doliny…73

Powtórzę: „I straszna była dzikość grobowej doliny…” Piramidy więc, już pirami-
dy, powiedziały mu: to czego się bać, poeto, skoro tu ich nie ma? Nicości? Czego się bać?
Niczego. Oni są. Tam. – Powtórzyły mu słowa prostaczka Grzegorza: j e s t  s e n s.

73 J. Słowacki, Piramidy, Wiersze…, s. 152-153. Zob. M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie we-
wnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009, s. 217: „S ł o w a c k i  u s i l n i e
s t a r a  s i ę  p r z e k r o c z y ć  g r a n i c e  s z t u k i  –  k u  p r a w d z i e” [podkr. moje –
J.Ł.]. I konkluzja uprzedzająca wynik usiłowań: „Poeta jest pewien sukcesu swoich założeń”. Tak. No tak!
Zob. w kontekście tematu egipskiego także: M. Siwiec, Romantyzm i zatrzymany czas, Kraków 2009;
teksty o Słowackim z tomów: Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. 1, Wokół „Straży nocnych” Bonawentury,
t. 2, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajko, Białystok 2011; A. Nie-
mirycz, Wandering Poet: Juliusz Słowacki’s Journey to the East, w: Metamorphoses of Travel Writing. Across
Theories, Genres, Centuries and Literary Tradition, ed. By G. Moroz, J. Sztachelska, Cambridge Scholars
Publishing 2010; G. Ritz, Romantyczna frenezja jako koncepcja obrazowania, w: Nihilizm i historia. Studia
z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego, J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009;
L. Nawarecka, Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, Katowice 2010.
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WARSZAWA

Plac Bankowy i okolice

Część pierwsza: plac i okolice

Słowacki przyjechał do Warszawy w połowie lutego 1829 roku. Stolica Króle-
stwa powitała go niezbyt życzliwie – wypadek z rozpędzonymi końmi u sanek na No-
wym Świecie opisał poeta od razu w pierwszym liście z Warszawy do Aleksandry Bécu,
a następnie, po trzech latach, w Pamiętniku, jest cytowany przez wszystkich kronikarzy
jego życia i twórczości, nie ma więc potrzeby go tu przypominać.

Pierwsze lokum załatwił przybyszowi Odyniec – w mieszkaniu pewnego Litwi-
na, Tadeusza Hrehorowicza na Lesznie, pod numerem 721. Znajdowało się ono w dwu-
piętrowej kamienicy Gebhardów, bezpośrednio przylegającej do byłego ratusza na Lesz-
nie, gdzie w tym czasie mieściło się więzienie za długi (obecnie Aleja Solidarności 113).
Kto ciekawy takich sąsiadów, niech przypomni sobie Dickensa, który – niemal rówie-
śnik naszego poety – zaczął właśnie też studiować w Londynie życie wszystkich warstw
mieszkańców metropolii. Naprzeciwko zaś tej kamienicy był klasztor karmelitów za-
mieniony już od paru lat na więzienie stanu, oraz istniejący do dziś, choć przesuwany,
kościół pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Marii Panny, wzniesiony w latach
1683–1732.

Tu możemy zatrzymać się na chwilę, bo do pracy w Komisji Skarbu, a więc nie-
daleko, za rogiem Leszna, zgłosi się poeta za półtora miesiąca, zatem mamy czas, by
rozejrzeć się po tej okolicy.

Za 150 lat będzie to moja dzielnica, ale wtedy zabłąkany przechodzień, zwłasz-
cza nietutejszy, mógł się czuć nieswojo. Oddalając się od ulicy w głąb, między wspo-
mnianym kościołem Narodzenia NMP a – bardziej na prawo – tak zwanym Domem
Łaskiego (roboty Zuga) należącym do gminy kalwińskiej, znajdzie się na miejscu daw-
nego cmentarza dysydentów na Lesznie. Stoi tu Zbór Dysydencki, tj. kalwiński (też
Zuga), a za nim niezwykłej urody budynek, zwany potocznie Gimnazjum na Lesznie,
gdzie do dziś znajduje się tablica, upamiętniająca jednego z najsłynniejszych (ale to



47Plac Bankowy i okolice

później) jego uczniów, nieszczęsnego Karola Levittoux. To miejsce miało swoją nazwę:
Działyńskie, jako że Gimnazjum Praktyczno-Pedagogiczne mieściło się w dawnym
Pałacu Działyńskich. Teraz jest tam trochę niesamowita agencja reklamowa. A dalej,
na północ, już nic tylko koszary, zwane wołyńskimi, zbudowane pod koniec XVIII
wieku tam, gdzie teraz biegną ulice Zamenhofa i Anielewicza. W latach 1815–1830
stacjonował tu rosyjski pułk wołyński lejbgwardii; od 1826 aż do 30 listopada 1830
więziono tu – już po paroletniej poniewierce, a przed ostatnią podróżą jeszcze bardziej
na północ, czyli do Szlisselburga – Waleriana Łukasińskiego. Co o tym wiedział mło-
dzieniec z Wołynia?

[Tu trzeba od razu powiedzieć, że nigdy się nie dowiemy, jak naprawdę odcisnęła
się Warszawa w umyśle, pamięci i wyobraźni poety. Jego listy z Warszawy, a też i tro-
chę późniejsze skąpe wspomnienia, są arcypowściągliwe. Słowacki był z pewnością cał-
kowicie świadom mechanizmów funkcjonowania cenzury i donosicieli].

A jeszcze dalej, między Stawkami, Pokorną i Dziką, choć może trochę bardziej
na zachód, rozpościerał się plac Broni, czyli warszawskie Pole Marsowe, gdzie rozegra
się ostatnia, nigdy nierozstrzygnięta scena z Kordiana. Myślę, że po trzech latach Sło-
wacki dobrze pamiętał tę odległość: od Zamku Królewskiego do mniej więcej Umschlag-
platzu, by obliczyć, czy da się konno „przelecieć ptakiem” z ułaskawieniem, zanim
oficer komenderujący egzekucją opuści rękę.

Przejdźmy jednak wreszcie na plac Bankowy, który niewątpliwie był pierwszym
celem przechadzek Rastignaca z Wołynia.

Kiedy Słowacki pojawił się na tym placu, był on całkiem nowy i wyraźnie trój-
kątny. Jeśli za wierzchołek tego trójkąta przyjmiemy, naprawdę umownie, Pałac Mo-
stowskich, czyli siedzibę Komisji Spraw Wewnętrznych, to jego podstawę stanowić
może dawna ulica Rymarska a boki – od strony zachodniej „pierzeja Corazziego”, a na-
przeciwko Tłomackie, zabudowane wówczas dwupiętrowo. Był to naprawdę piękny
plac, z umiejętnie wkomponowaną zielenią.

Bez Corazziego, sprowadzonego do Polski w 1818 roku, nie byłoby tego placu.
Oddajmy głos historykom sztuki, autorom Atlasu architektury Warszawy: „Zespół gma-
chów rządowych zamykał pl. Bankowy jednolitą monumentalną ścianą, tworząc wnę-
trze miejskie o niezwykłym charakterze. Trzy wzniesione przez Corazziego budowle to
trzy odmienne koncepcje architektoniczne. Pałac Komisji Przychodów i Skarbu, w któ-
rym Corazzi adaptował układ wcześniejszego, barokowego pałacu, przybrał czyste for-
my rzymskiego antyku. Prywatny charakter pałacu ministra skarbu pozwolił na swo-
bodną kompozycję. Gmach Giełdy i Banku Polskiego, zrealizowany wspólnie z Janem
Jakubem Gayem, był budowlą najdoskonalszą w całym zespole, przystosowaną w kształ-
cie do zaokrąglonego narożnika ul. Elektoralnej, otoczoną łańcuchem arkad w dwóch
kondygnacjach i nakrytą kopułą. Bezporządkowe arkadowanie elewacji i sposób roz-
wiązania sali operacyjnej [chodzi oczywiście o operacje finansowe, tam były kasy – I.J.]
były oddźwiękiem najnowszej teorii architektonicznej”1.

1 J.A. Chrościcki, A. Rottermund, Atlas architektury Warszawy, Warszawa 1977, s. 39.



48 IZABELA JAROSIŃSKA

To chyba wystarczy, by oszołomić prowincjusza. W pierwszym liście z Warszawy,
napisanym do Aleksandry Bécu tuż po przyjeździe, Słowacki wyznaje: „Z Warszawą
tak mało jestem obeznany, że nic Ci o niej jeszcze donieść nie mogę, chyba to, że bez
porównania ładniejsza od Wilna”2. No, no.

Ale to jeszcze nic. Bo co tak naprawdę mógł zobaczyć Słowacki stojąc, z przepro-
szeniem, w tym samym miejscu co ten jego nieudany pomnik? Na wprost miał wylot
ulicy Senatorskiej ze statuą św. Jana Nepomucena, którą jeszcze Franciszek Maksymi-
lian Sobieszczański uważał za ważny punkt w tej przestrzeni. Oddajmy mu głos: „Tu
od wielu lat mieszkańcy Warszawy, a szczególnie z ulic Senatorskiej, Elektoralnej i Ża-
biej, w dzień jego święta [czyli 21 maja – I.J.] i przez całą oktawę w wieczór oświecają,
zbierają się tłumami i śpiewając modlą się, a panienki wieńczą ją bukietami i kwiatami
w doniczkach ozdabiają”3.

Z tego miejsca widać było, oczywiście, wieżę ratuszową na placu Teatralnym,
a po prawej ręce Pałac Błękitny i kościół ojców reformatów pod wezwaniem św. Anto-
niego, ufundowany wraz z klasztorem w pierwszej połowie XVII wieku przez króla
Zygmunta III Wazę jako wotum za zdobycie Smoleńska w 1611 roku.

Ale najciekawszy punkt w tej okolicy znajduje się, jeśli patrzeć skośnie w prawo,
cały czas jakby spod pomnika, ponad drzewami Ogrodu Saskiego (bo innych prze-
szkód nie ma), na odległość niecałego kilometra. Oto kopuła kościoła ewangelicko-
-augsburskiego pod wezwaniem św. Trójcy na placu Ewangelickim (obecnie Małachow-
skiego), zwanego powszechnie kościołem luterskim.

Była to wówczas najwyższa budowla w Warszawie. Mierzy 58 metrów, czyli prze-
szło dwa i pół razy więcej niż kolumna Zygmunta (22 m) – „taka zda się odludna
i taka wysoka” jak stoi we wcześniejszej redakcji Uspokojenia.

Na ten raz oddajmy głos współczesnemu znawcy Warszawy: „Już Inflantczyk
Fryderyk Schultz, przebywający w Warszawie w roku 1792 zanotował, że »z wierz-
chołka luterańskiego kościoła, który leży prawie w środku Warszawy«, rozciąga się
wspaniała panorama, »stąd też właściwą fizjonomię miasta się ocenia«. Możliwość tę
docenili także oficerowie sztabowi Tadeusza Kościuszki obserwujący z galerii na kopu-
le ruchy wojsk nieprzyjacielskich podczas oblężenia w roku 1794. […] Oglądanie pa-
noramy miasta i jego okolic z galerii wokół latarni stanowiło stałą atrakcję dla przy-
jezdnych gości i samych warszawiaków. Z galerii tej korzystali również uczniowie Szkoły
Aplikacyjnej Artylerii i Inżynierów przy wykonywaniu w czasach Królestwa Kongre-
sowego pomiarów topograficznych stolicy”4. Nie uwierzę, żeby Słowacki odmówił so-
bie tej przyjemności. Widok był bowiem naprawdę piękny, o czym można się było

2 List do Aleksandry Bécu, Warszawa, 25/13 lutego 1829 roku. Cyt. wg J. Słowacki, Dzieła, pod
red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1959, t. 14: Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849),
oprac. J. Pelc, s. 27.

3 F.M. Sobieszczański, Rys historyczno-statystyczny wzrostu i stanu miasta Warszawy od najdawniej-
szych czasów aż do 1847 roku, oprac. K. Zawadzki, Warszawa 1974, s. 503.

4 R.M. Kunkel, Planu miasta Warszawy punkt centralny, w: Historyczne centrum Warszawy, pod red.
B. Wierzbickiego, Warszawa 1998, s. 100.
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przekonać na wystawie w Muzeum Narodowym zatytułowanej Światłoczułe, zorgani-
zowanej w 170-lecie wynalazku fotografii. Znalazło się tam, między innymi, 12 foto-
grafii Karola Beyera z 1858 roku, będących w sumie czymś w rodzaju panoramy „z la-
tarni kościoła ewangelickiego św. Trójcy”. Słowacki niewątpliwie widział to samo, aż
po Aleje Jerozolimskie, Wisłę, Krakowskie Przedmieście, plac Zielony, Marszałkow-
ską, nie mówiąc o placu Bankowym i okolicach, jako że w ciągu tamtych 30 lat, jakie
dzielą spojrzenie poety od oka fotografa, Warszawa nie zmieniła się tak radykalnie jak
później. „Widziałem rzutem oka cały kawał ziemi…”, jak głosi motto naszej sesji.
A może da się porównać owo wrażenie z tym, co widział Wokulski z balonu nad Pary-
żem pół wieku później? O czym-że dumać na warszawskim bruku?

Bo poza tym wizyty, teatry, wszystko w okolicy, i tylko „nigdy tak smutno nie
było jak mi jest tutaj” napisze po sześciu tygodniach. Na szczęście z początkiem kwiet-
nia 1829 rozpoczyna Słowacki pracę w samym sercu City – jeśli wolno mi się tak
wyrazić – i centrum placu, w sekretariacie generalnym Rządowej Komisji Przychodów
i Skarbu. O samej pracy będzie w drugiej części, a na razie trzeba wspomnieć i o tym,
że niemal jednocześnie następuje zmiana mieszkania. W połowie kwietnia Słowacki
opuszcza mieszkanie Hrehorowicza na Lesznie i przeprowadza się do samodzielnego
mieszkania wynajętego w pałacu Paca przy Miodowej 493, obecnie 15 (Ministerstwo
Zdrowia). Tam dopiero było wesoło! „Był to – wedle jednej z sąsiadek poety, później-
szej pamiętnikarki Bogusławy z Dąbrowskich Mańkowskiej – prawdziwy falanster
wyższego towarzystwa. Wszyscy się tam znali, wszyscy odwiedzali i wszyscy schodzili
w ogródku, który był w samym środku głównego podwórza”5. Uskarżający się w li-
stach na samotność młodzieniec chyba jednak miał coś do ukrycia, ale przecież nie
będę snuć plotek. Jedno jest pewne: dokładnie naprzeciwko znajduje się do dziś słynna
„Honoratka”, tyle tylko, że Honorata Cymermanowa otworzyła swój lokal znacznie
później, 22 listopada 1830 roku, czyli na tydzień przed powstaniem, co pozwoliło
spiskowym aresztować tam w noc listopadową oficerów rosyjskich. Natomiast po są-
siedzku, pod numerem 495, mieściła się tzw. „Dziurka Marysi”, czyli znana kawiarnia
literacka, gdzie spotykali się warszawscy romantycy pod czujnym okiem szpiega Mac-
krotta. Tak to dramat zaczyna się sam układać.

Mnie jednak najbardziej ciekawi, którędy bezpłatny aplikant Komisji Skarbu szedł
do pracy. Z Miodowej na plac Bankowy mógł iść albo Długą albo Senatorską, chyba że
znalazł sobie jakiś skrót na przełaj, jako że na tyłach pałaców po stronie nieparzystej
ciągnęły się ogrody aż do ulicy Daniłowiczowskiej. Musiało tam być pięknie.

Senatorską mógł iść do pracy. Na dziesiątą, więc bez pośpiechu, ale też i bez
zbędnych dystrakcji. Był to dawny trakt do Bramy Krakowskiej: Pałac Blanka, ratusz,
Pałac Błękitny, 20 kamienic – nic specjalnego. Za to mam nadzieję, że wracał na Mio-
dową ulicą Długą, nazwaną tak dlatego, że miała łączyć Wisłę i Stare Miasto z Wolą.
Od strony Tłomackiego była tam już studnia Gruba Kaśka, a poza tym liczne hotele,
kawiarnie, popularny „handel win” i sklepy. No i po drodze plac Krasińskich, gdzie
ciągle się coś działo. Na przykład nowość od 1828 roku – targi na wełnę, zorganizowane

5 Pamiętniki Bogusławy z Dąbrowskich Mańkowskiej, Poznań 1880, s. 55.
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dzięki inicjatywie i współdziałaniu, a jakże, Banku Polskiego. Odbywały się zawsze
w czerwcu, ściągając wtedy do Warszawy szlachtę z całego Królestwa oraz wielu kup-
ców zagranicznych, zwłaszcza niemieckich. Natomiast w okresie Świąt Wielkanocnych
odbywały się na placu Krasińskich prawdziwe zabawy ludowe, z namydlonymi słupa-
mi, huśtawkami, karuzelami itp. Nie mówiąc już o występach sztukmistrza Bosco tamże
w sierpniu 1829. Zaś w Ogrodzie Krasińskich wątły flâneur mógł się pokrzepić szkla-
neczką w jedynym wówczas w Warszawie, modnym i dystyngowanym Instytucie Wód
Mineralnych. I tak dalej, i tak dalej. A przecież jednocześnie poeta skarży się w listach:
„[…] niezmiernie tęsknię za górami i lasami – tutaj takie puste okolice, tak smutne, że
aż rozpacz ogarnia […] nic i nikt w mieście nie wynagradza braku pięknych okolic”6.
Tak upłynęło pierwsze lato w Warszawie.

Z początkiem września Słowacki wyprowadza się z Miodowej, by w pewnym sensie
wrócić do punktu wyjścia, czyli w najbliższą okolicę placu Bankowego. Adres: Elektoral-
na 755 (obecnie 16/22), gdzie pozostał aż do wyjazdu zagranicę. Na Elektoralną nie
wejdę, bo to domena pana Leociaka, nie mogę się jednak powstrzymać od maleńkiego
cytatu z opisu nowego mieszkania: „[…] mam okna długie aż do ziemi, z galeryjkami,
i często, kiedy księżyc świeci, opieram się o nie i zdaje mi się, że jestem w Wilnie i z Tobą
jeszcze gadam. Pierwsze piętro i dosyć ludna ulica przypominają mi bardzo ulicę Zamko-
wą”7. To Wilno wdrukowane było w pamięć chłopca bardzo silnie. Na początku stycznia
1830 tak pisał do Aleksandry Bécu: „Wystaw sobie, kochana Olesiu, jak raz zdziwiony
byłem, gdy powracając późno koło północy do domu, w jednym szynku nad ulicą usły-
szałem Niemców śpiewających chórem włoską barkarolę, którąście tak często z Hersylką
śpiewały […] kilka minut słuchałem chóru, któren choć liczny i głośny, brzmiał jednak
dość zgodnie”8. Te głosy mogły dochodzić z cukierni wdowy Juwen na Rymarskiej.

I do pracy było z nowego mieszkania bardzo blisko, dosłownie parę kroków, zaś
po pracy można było wstąpić na Rymarską 739, gdzie w dawnym Hotelu pod Białym
Orłem mieściła się pierwsza publiczna galeria malarstwa, otwarta w czerwcu 1814
przez Józefa Kajetana Ossolińskiego, właściciela zbiorów. Znajdowały się tu wyłącz-
nie, niczym w dzisiejszej Galerii Porczyńskich tuż obok, dzieła artystów obcych, głów-
nie włoskich i niderlandzkich. Otwarta była codziennie od 10 do południa, a po obie-
dzie od 16 do 20.

A kiedy wreszcie nadejdzie noc listopadowa – co zobaczy Słowacki na tym placu?
I czego świadkiem będzie plac?

Jako że tu mieściły się najważniejsze instytucje rządowe, a z drugiej strony dzięki
bliskości koszar (od zachodu również mirowskich) – plac Bankowy był miejscem, gdzie
zgromadziły się wojska wierne wielkiemu księciu Konstantemu. Tutaj też, w pałacu
księcia Lubeckiego skupiła się antypowstańcza opozycja. Podczas tej długiej nocy
powstańcy zdobyli Arsenał i więzienie stanu na Lesznie. Jak głosi napis na kamieniu

6 List do Aleksandry Bécu z 20 czerwca 1829, dz. cyt., s. 34-35.
7 List do Aleksandry Bécu z 15/3 września 1829, dz. cyt., s. 38.
8 List do Aleksandry Bécu z 6 stycznia 1830, dz. cyt., s. 44.



51Plac Bankowy i okolice

leżącym do dziś w pobliżu starej bramy do Ogrodu Krasińskich: „Roku 1830 dnia 29-go
listopada o godzinie wieczornej część batalionu pułku 4-go piechoty liniowej stoczyła
tu zwycięską walkę z batalionem gwardii rosyjskiej, przechylając naówczas szalę po-
wstania narodowego”. Z bankowego balkonu przemawiał do ludu – już na początku
grudnia – generał Chłopicki. A parę nocy później – wedle relacji naocznego świadka,
Se non è vero, è ben trovato – Słowacki jadł z powstańcami barszcz zabielany w pałacu
Blanka, kiedy z drukarni na Królewskiej przyniesiono ulotki z Odą do wolności i Hym-
nem. „Teofilu, w życiu naszym nigdy nic podobnie pięknego nie zobaczemy”9 napisze
z Paryża rok później.

We wtorek, 8 marca 1831 roku opuścił Warszawę na zawsze. Nie wiem jak serce,
ale tłumok z rzeczami i fortepian zostawił u kuzynostwa Lapierre’ów. Na Lesznie.

Część druga: praca – bank – kapitały

Wrażenia, wspomnienia i skojarzenia – to jedno, a drugie – fakt niezbity. W cza-
sach Królestwa Kongresowego TU BYŁO CENTRUM. Jak powiada pan Krzysztof
Dumała w pracy Centrum Warszawy w dobie zaborów: „Centrum miasta jest określane
przede wszystkim skupieniem budynków i urządzeń użyteczności publicznej o funk-
cjach ogólnomiejskich, a w wypadku stolicy – także ogólnokrajowych”10. Bank Polski,
Giełda, Komisja Rządowa Przychodów i Skarbu, rezydencja ministra, oraz zupełnie
niedaleko, w zasięgu wzroku, Rządowa Komisja Spraw Wewnętrznych w pałacu Mo-
stowskich utworzyły na placu Bankowym City – „ośrodek dyspozycji finansowo-go-
spodarczej kraju”. A pracować w City (czy na Wall Street) mając 20 lat – to nie byle
co, nawet dla romantycznego poety, dość wytrwale pielęgnującego „dla obcych ludzi
twarz jednakową”: nudy i spleenu. Przypomnę, jak streścił swoje urzędowanie w pary-
skim pamiętniku: „Wszedłem do biura… zająłem się nudną finansową pracą – i przy
zielonym stoliku Komisji Skarbu większą część dnia przepędzałem… Pamiętam, że
mnie wtenczas jakaś rozpacz ogarnęła… zdawało mi się, że jestem skazany aż do śmierci
w tym biurze pracować…”11. Wszakże parę zdań niżej nie ukrywa, że uchodził tam za
najzdolniejszego i że jako jedyny spośród kolegów poradził sobie z przekładem łaciń-
skich bulli papieskich na język polski. Z kolei w swoim życiorysie napisze: „Znudzony,
zniechęcony niemiłą administracyjną pracą, z większym niż w dzieciństwie zapałem
rzucił się w krainę marzeń…”12, czyli twórczość poetycką. W okresie warszawskim
powstały dramaty: Mindowe i Maria Stuart oraz poematy: Szanfary, Hugo i Arab. No to
czego się właściwie spodziewał ubiegając się o tę pracę?

9 List do matki, Paryż, 24 stycznia 1832. Cyt. wg wyd. J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanow-
skiego, Wrocław 1959, t. 13: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, s. 45.

10 K. Dumała, Centrum Warszawy w dobie zaborów, w: Historyczne centrum Warszawy, s. 107.
11 J. Słowacki, Pamiętniki. Fragmenty pamiętnika (1817–1832). Cyt. wg wyd.: Dzieła, t. 11: Pisma

prozą, oprac. W. Floryan, s. 166.
12 J. Słowacki: [Życiorys ojca i własny], tamże, s. 245.
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18 lub 20 grudnia 1829 wybrał się Słowacki do „małego teatrzyku Rozmaitości,
w którym, gdy brakło komicznych przedmiotów, nas, urzędników ministerium, za
przedmiot śmiechu wzięto i wystąpiła komedia pod tytułem Biuraliści. Ale Bóg nie
pozwolił na to, aby tak godne osoby równie znieważane były: autorowi komedii ode-
brał la verve poétique i z pióra jego wyszły same płaskie żarty, które bynajmniej godności
naszej nie ujmują”13. Tak pisał do Aleksandry Bécu. A wiedzieć należy, że Biuraliści
wyszli spod pióra hrabiego Fryderyka Skarbka, referendarza Rady Stanu i asesora w Wy-
dziale Więzień i Zakładów Dobroczynnych Rządowej Komisji Spraw Wewnętrznych,
czyli biuralisty nad biuralistami. „Rzecz dzieje się w mieście obwodowym. Scena wy-
obraża ulicę, na prawo sklep korzenny, na lewo biuro komisarza”14. Trzej biuraliści:
Referowicz – adiunkt komisarza obwodu, Blumski – kalkulator komisarza obwodu
i Antoś Chudzicki – zastępca nadetatowego kancelisty zalecają się do kupcówny, pan-
ny Zosi, ta jednak „nie cierpi urzędników, bo są brzydcy i nudni”. Wyjątkiem jest
Antoś, który wcześniej pracował w sklepie kolonialnym ojca Zosi, wszakże to pryncy-
pał wysłał go do urzędu. Ostatecznie jednak – po różnych perypetiach – panna Zosia
oddaje rękę Antosiowi, bo ten postanowił rzucić biuro i wrócić do sklepu. Oto końco-
wy duet narzeczonych:

CHUDZICKI: Zosia chce abym był w kramie
A nie na urzędzie,

Nie wiem, czy to każdej damie
Podobać się będzie.

Mąż co rzadko w domu bywa
Szczęście oczywiste,

Niejedna jest tym szczęśliwa
Że ma biuralistę.

ZOSIA (do Publiczności):
Różnych przedstawiamy ludzi

Na rozmaitościach,
Ten szczęśliwy, który wzbudzi

Uśmiech w naszych gościach.
Wy, co nas w swym ręku macie,

Chciejcie niech się ziści,
Aby na naszym etacie

Byli biuraliści.15

Może to tak bardzo zdegustowało poetę?
Ale mówiąc serio, praca w City nie mogła mieć samych wad. A już szczególne

wrażenie musiał zrobić na poecie sąsiadujący z jego biurem Bank Polski, z wielką na-
rożną rotundą Sali Giełdy o średnicy 21 metrów, przykrytą kopułą. Była to pierwsza
w kraju instytucja emisyjna, powołana celem „zaspokojenia długu publicznego tudzież

13 List do Aleksandry Bécu z 6 stycznia 1830, dz. cyt., s. 43.
14 F. Skarbek, Biuraliści. Komedio-opera w 1 akcie, Warszawa 1834, s. 5.
15 Tamże, s. 48.
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1. Wnętrze dawnej sali giełdowej byłego Banku Polskiego, rys. K. Pillati

rozszerzenia handlu, kredytu i przemysłu narodowego”. Na rysunku Ksawerego Pilla-
tiego widać imponująco bogate wnętrze sali giełdowej. Bank Polski był instytucją naj-
zupełniej nową i jedyną w tej części Europy (dla porównania: Bank Anglii powstał
w 1694 roku, Francji – 1801, belgijski – w 1850, a rosyjski – w 1860). Swoje istnienie
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zawdzięczał staraniom i determinacji księcia Ksawerego Druckiego-Lubeckiego, zgodnie
z zasadą, iż posiadanie własnego pieniądza jest jednym z wyznaczników państwowości.
Dał też nazwę naszemu placowi.

Podczas powstania listopadowego bank nieprzerwanie pełnił swoje normalne funk-
cje, a rząd powstańczy, mimo kłopotów finansowych, nie zdecydował się na przejęcie
złożonych tu zasobów – w trosce o zachowanie społecznego zaufania do tej instytucji.
Może więc temu sąsiedztwu zawdzięczał Słowacki przekonanie, które tak dobitnie sfor-
mułował w jednym z ostatnich listów, napisanym dokładnie w dwadzieścia lat po tym,
jak po raz pierwszy stanął na placu Bankowym: „[…] a skrzydłami, które nas nad
ziemią utrzymują, są kapitały”16.

16 List do Teofila Januszewskiego. [Paryż, w lutym 1849 r.]. Cyt. wg Listy do matki, s. 568.
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GERMAN RITZ

ZURYCH

Słowacki i Szwajcaria. Kartografia z zewnątrz

W XVIII wieku oświecenie na nowo i entuzjastycznie odkrywa Szwajcarię, a pod
koniec stulecia ten entuzjazm krystalizuje się w mit o europejskim zasięgu1. Szwajcaria
to nietknięta przyroda, która zyskuje szczególną wartość wobec zagrożeń nadciągającej
industrializacji, oraz naturalny porządek społeczny, który trwa niejako poza historią,
mimo ciosów, jakie dawnemu ustrojowi zadała rewolucja francuska i wojny napoleoń-
skie. Szwajcaria jest płaszczyzną projekcji, w której przegląda się swojskość, a zarazem
bezpośrednim spotkaniem i osobistym doświadczeniem. Odkrywcą jest nowy typ euro-
pejskiego podróżnika, który zajmuje miejsce szlachcica odbywającego edukacyjny Grand
Tour. Obraz Szwajcarii zarysowuje się przede wszystkim w literaturze podróżniczej i zgod-
nie z regułami gatunku ma charakter intertekstualny i ekfrastyczny. Tradycja ikoniczna
może niekiedy nawet górować nad tradycją literacką, czego przykładem na gruncie
szwajcarskim jest dwojaki talent Salomona Gessnera. Szkicownik towarzyszy w podró-
ży także polskim romantykom, zwłaszcza Mickiewiczowi i Słowackiemu.

Literatura podróżnicza i relacje z podróży na swój sposób kreśliły mapę Szwajca-
rii. Wyprawa w góry od XVIII wieku stereotypowo obiera ten sam szlak i przemierza
go w całości albo odcinkami, pobyt o celach „kulturalnych” preferuje z biegiem czasu
coraz to inne miejsca. Wyprawa ta obejmuje zasadniczo trzy różne regiony, przy czym
Berneński Oberland i jego doliny stanowią zawsze partię centralną, a doliny Rodanu
i Reuss od Św. Gotharda do Jeziora Czterech Kantonów przypadają na początek albo
na koniec podróży. Nie przebywa się już Alp w drodze z północy do Włoch, jak
w czasach średniowiecza i jak to zrobił Mickiewicz w czasie pierwszej podróży przez

1 Spośród bogatej literatury przedmiotu wymieńmy obszerną antologię Claude’a Reichlera i Ro-
landa Ruffieux, Le voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs français et européens de la renaissance au XXe
siècle, Paris 1998, oraz szeroko zakrojone opracowanie Uwe Henschela, Zum deutschen literarischen Philhe-
lvetismus zwischen 1700 und 1850, Tübingen 2002.
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Szwajcarię. Teraz podróż ma na celu głównie spotkanie z krajobrazem, nie z ludźmi,
z krajobrazem gór, wąwozów i wodospadów. Kto zaś osiedla się na dłużej, szuka miejsc
związanych ze znanymi postaciami szwajcarskimi, jak przede wszystkim Rousseau, ale
także Haller, Gessner, Bodmer czy Lavater, albo kultowymi postaciami europejskimi
jak Byron czy pani de Staël. Na dłuższy pobyt obiera się przeważnie miasto. Uderzają-
ce, że centrum Szwajcarii u schyłku XVIII i początku XIX wieku dla Europy lokuje się
na zachodzie, między Genewą a Lozanną, a nie w Zurychu, Bernie czy Bazylei. Tylko
XVIII-wieczni, zwłaszcza niemieccy podróżnicy zahaczają o Zurych, ze względu na
Lavatera lub Bodmera. Upodobanie do Szwajcarii zachodniej tłumaczy się śladami
obecności, jakie w tym regionie pozostawili Rousseau, pani de Staël czy Byron, także
Ferney Woltera oddalone jest ledwie o milę od Genewy, oraz bliskością kultury francu-
skiej i geograficznym położeniem na obrzeżach Szwajcarii: po drugiej stronie jeziora
widać już Francję. W oczach podróżnych obrzeża geograficzne zbiegają się z obrzeża-
mi politycznego życia Szwajcarii. Jeśli pominąć Włochy, w czasach umacniającego się
nacjonalizmu i imperializmu podróżników ciągnie tam, gdzie kształtuje się naród. Kto
chce poznać Rosję, jedzie do Petersburga. Polityczne życie Szwajcarii, która w latach
trzydziestych i czterdziestych wyraźnie staje się nowoczesnym narodem, rozgrywa się
raczej w Szwajcarii niemieckiej niż między Genewą a Lozanną.

Szwajcaria polskiego romantyzmu

Ze względu na obraz Szwajcarii epoki stylistyczne od oświecenia do romantyzmu
niezbyt się od siebie różnią. Szwajcarski mit, przy całym entuzjazmie dla przyrody
i prostego życia, nie jest wytworem literatury romantycznej, ale powstał u końca XVIII
wieku. Nawet Byron ze swoim więźniem Chillonu nie potrafi tego zmienić. Hugo
w relacji z podróży po Szwajcarii w 1845 roku opisuje lochy zamku i losy jego sław-
nych więźniów, Bonnivarda i Michela Cotié, oraz – co tworzy z powyższym zdumie-
wający kontrast – stwierdza w związku z autografem Byrona na jednym z filarów: „To
nazwisko, BYRON, wyryte wielkimi, nieco pochyłymi literami na kolumnie, dziwnie
opromienia loch”2. Zwłaszcza tradycje romantyczne wykształcone dopiero w latach
dwudziestych, jak romantyzm francuski i słowiański, przejmują gotowy już, skonstru-
owany obraz Szwajcarii. Dotyczy to w szczególności polskiego romantyzmu. W latach
trzydziestych, gdy romantyczna Polska odkrywa Szwajcarię, proces literackiej i arty-
stycznej eksploracji jest już od dawna zakończony. Malczewski, który wprawdzie należy
do pierwszych zdobywców Mont Blanc, nie zbił, jak wiadomo, na swoich pionierskich
doświadczeniach alpinistycznych z 1818 roku żadnego właściwie kapitału literackiego

2 V. Hugo, cyt. wg C. Reichler I R. Ruffieux, dz. cyt., s. 782. Również Słowacki w czasie pobytu
w Veytoux składa hołd Byronowi raczej jako autorowi poematu niż jako genius loci. W liście do matki z 23
sierpnia 1835 r. wyznaje: „Czytałem Byrona patrząc z bliska na mury zamku – i więzień Chillonu pięk-
niejszym mi się wydał… ale okolice zamku nie są moją najulubieńszą przechadzką” (J. Słowacki, Listy do
matki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1952, t. 13, s. 255).
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dla Polski i poprzestał na naukowym sprawozdaniu3. Osobliwością polskiego spotka-
nia ze Szwajcarią, widoczną w literaturze polskiej po 1831 roku i uderzającą na tle
ówczesnych ujęć europejskich, jest nie stosunek do Szwajcarii, ale liryczne Ja, które
patrzy na Szwajcarię. W Szwajcarii mianowicie Ja rozpoznaje się jako Ja wykluczone,
Ja emigranta, i właśnie przez ekskluzję zyskuje charakter programowy. Mickiewicz
zainicjował ten kierunek wierszem Na Alpach w Splügen, a w lirykach lozańskich wy-
niósł na wyżyny programu. Słowacki operuje obiema tożsamościami, ekskluzją w cy-
klu z Veytoux, inkluzją w poemacie W Szwajcarii, aby w śpiesznych przejściach od jed-
nej do drugiej w poemacie porzucić tożsamość emigranta, a maskę polityczną zmienić
na egzystencjalną. Programowe rozumienie Ja i związany z tym poetologiczny charak-
ter szwajcarskich tekstów Mickiewicza i Słowackiego stanowią podłoże polskiego mitu
Szwajcarii. O programie można mówić jednak tylko w wypadku tych dwóch poetów.
Krasiński, Odyniec, Garczyński czy Gaszyński nigdy nie zdobędą się na tę programo-
wą postawę i nie uwolnią się od stereotypu szwajcarskiego tekstu.

Słowacki w Szwajcarii

Słowacki przebywa w Szwajcarii od końca 1832 do lutego 1836 roku i osiedla się
w Paquis pod Genewą. Faktografia jest dostatecznie opracowana, pobyt zresztą nie
obfituje w wydarzenia i najwyżej ze względu na skomplikowaną, bo skrzętnie ukrywa-
ną éducation sentimentale tego poety daje asumpt do spekulacji, tyczących zwłaszcza
jego możliwych, ale kamuflowanych skłonności homoseksualnych. Możliwość taką
wskazał przede wszystkim Jan Zieliński4 i odtąd nie ma końca domniemaniom, któ-
rych jednak nie podzielamy, ponieważ tekst homoseksualny, naszym zdaniem, nie wy-
różnia się na tle typowego dla epoki kultu przyjaźni, a poszukiwania biograficzne grzęzną
w spekulacjach. W podobne i równie sztuczne konstrukcje wikłają się rzecznicy hete-
roseksualnej orientacji poety, usiłując zidentyfikować kochanki, ukryte w wizerunkach
kobiet z okresu genewskiego5. „Spokojne” lata genewskie i bardziej ruchliwe następne
lata we Włoszech łącznie ze spektakularną podróżą na Wschód, w porównaniu z którą
wcześniejsza podróż szwajcarska z 1834 roku wygląda raczej rodzajowo, należą wpraw-
dzie do tej fazy artystycznego życia poety, kiedy Ja prywatne i Ja poetyckie ostro się ze
sobą ścierają, według mnie jednak te starcia nie są oznaką zablokowanego z takich
czy innych powodów wyznania, ale przede wszystkim strategiami tekstu, w których
stapiają się ze sobą różne doświadczenia. Są one jednak raczej tropami poetyki u gra-
nic romantyzmu niż u granic normy seksualnej. Rzecznicy orientacji homoseksualnej

3 W tej epoce krajobraz górski kojarzy się automatycznie ze Szwajcarią, toteż Mont Blanc nierzad-
ko uchodzi za etap podróży po Szwajcarii.

4 J. Zieliński, SzatAnioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego, Warszawa 2000, s. 129-135.
5 Mnóstwo własnego i referowanego materiału w tej mierze dostarczają obie monografie poświęco-

ne pobytowi Słowackiego w Szwajcarii: S. Makowski, W szwajcarskich górach. Alpejskie krajobrazy Słowac-
kiego, Warszawa 1976; L. Libera, W Szwajcarii. Studium o Juliuszu Słowackim, Kraków 2001.
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i heteroseksualnej przesadnie ekstrapolują późniejsze, represyjne mieszczańskie poglą-
dy na seksualność, niemające zastosowania do tamtej epoki, o czym przekonuje lektu-
ra ówczesnych kultowych tekstów, Théophile’a Gautier i jego Panny Maupin z 1835
roku albo George Sand, którą Słowacki, jak wiadomo, z wielkim zapałem czytał w ge-
newskiej bibliotece. Nie chcemy w ten sposób bynajmniej odbierać Słowackiemu jego
vita erotica, chcemy jedynie zrelatywizować charakter wyznania.

Okres genewski nie ma klucza prywatnego ani wykładnika literackiego, a tym
bardziej geopoetyckiego. Kordian wprawdzie, jak wiadomo, zapożycza się u Szwaj-
carii (Mont Blanc i mit Winkelrieda), istnieją intertekstualne odniesienia pomiędzy
Balladyną a W Szwajcarii, wreszcie W Szwajcarii i wiersze z Veytoux to jawnie szwaj-
carskie teksty, ale w sumie te utwory nie wyznaczają wyraźnego przełomu literackie-
go w ewolucji poety. Poszukiwanie własnego głosu na emigracji jeszcze się nie za-
kończyło, nie sposób też uznać Genewy jedynie za schronienie przed oczekiwaniami
formującej się teraz politycznie i literacko wielkiej emigracji w Paryżu czy ogólnie
we Francji. Na lata genewskie przypadają też znane zabiegi o wybicie medalu upa-
miętniającego litewskich powstańców. Genewa nie chroni więc przed politycznymi
polskimi oczekiwaniami, ale z drugiej strony pozwala na swobodny rozwój własny,
dla którego punktem wyjścia jest i może być teraz wyraźniej niż kiedykolwiek przed-
tem i potem, indywidualne, choć niezmiennie literackie Ja, co znajduje wyraz w ma-
łym poemacie szwajcarskim.

Tekst szwajcarski, w sumie niewielki, obejmuje autobiograficzną relację z podró-
ży w liście do matki z 21 sierpnia 1834 roku, ściśle z tym związany poemat i wreszcie
cykl wierszy z Veytoux z 1835 roku, powstały przed napisaniem poematu. W swojej
klasycznej podróży szwajcarskiej Słowacki odnosi się bezpośrednio do kanonicznego
europejskiego obrazu Szwajcarii i w nim szuka własnego poetyckiego miejsca, co wi-
doczne jest zwłaszcza w poemacie, w wierszach z Veytoux natomiast krajobraz Jeziora
Genewskiego ujęty jest raczej jako kulisy niż jako sugestywne przeżycie Ja. Na począt-
ku relacji dla matki Słowacki uchwycił paradoks wspomnianego intensywnego do-
świadczenia natury i jednocześnie bardzo sformalizowanej roli alpejskiego wędrowca:

Abyś mię sobie, Mamo, dobrze wystawić mogła, muszę ci opisać mój fantastyczny ubiór. Miałem
płócienną blousę, haftowaną zielonym jedwabiem czy też włóczką, pas czarny skórzany, białe sza-
rawary, kapelusz ze słomy białej i czarnej pleciony, dosyć niski, z ogromnymi skrzydłami i opasany
purpurową wstążką – do tego na grubej podeszwie trzewiki – i kij wyższy ode mnie, biały z żela-
znym kolcem, jakiego zwyczajnie górale używają. W. ubiorze tym wyglądałem, tak młodo, że mi
dawano lat 15 wieku. (Listy do matki, s. 199)

Ekwipunek wędrowca ukazuje się w tym opisie wyraźnie nie od strony funkcjo-
nalnej, lecz estetycznej, staje się artystycznym przebraniem, tak jak często cytowany
strój paryskiego dandysa, też zreferowany w liście do matki. Przeżycie wystawia się na
pokaz. Podobnie jak Ja formowane będą też obrazy, które nigdy nie są tylko oglądem,
ale obrazami stworzonymi dopiero we wspomnieniu, w wyobraźni, jak przy okazji
podróży na zachód stwierdza programowo Słowacki, w odróżnieniu od Byrona (w li-
ście z 20 października 1831):
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Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje mniej pięknym, niż było
w imaginacji – i potem zostaje w pamięci dwa obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami
wymalowany; drugi piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci
najpiękniejszy z imaginacji i z sennego przypomnienia – i połączy w sobie wszystko najpiękniejsze
z tych trzech obrazów. – Nie pojmuję, jak Byron mógł pisać na miejscu. (Listy do matki, s. 32)

Należy jednak podkreślić, że sam ogląd nie ginie w przemianie pamięci i wy-
obraźni, nie zostaje romantycznie wchłonięty, jak nie bez pewnej słuszności stwierdza
Kolbuszewski6 w odniesieniu do Kordiana i wyobrażonego szczytu Mont Blanc, które-
go Słowacki, jak wiadomo, nigdy z bliska nie widział. Konkretny referowany ogląd
zawsze trwa w autonomicznym obrazowaniu, krystalizuje się w nim i jest niejako pro-
bierzem jego suwerenności. U Słowackiego Szwajcaria nie zostaje przekreślona, czy to
pomimo suwerenności sztuki, czy ze względu na nią.

Na początku listu z 21 sierpnia 1834 Słowacki wymienia jeszcze inne ważne po-
dwojenie w stosunku Ja do szwajcarskich wrażeń. Szybka zmiana widoków w górach
porusza wspomnienie o utraconym krajobrazie ojczystym. Obrazy Ukrainy prześwie-
cają przez obrazy Szwajcarii i nakładają się na nie.

Zmiana ciągła miejsc sprawiała to często, że w nich upatrywałem różne z rodzinnymi miejscami
podobieństwa. Nigdy tyle cieniów przeszłości nie stanęło przede mną. (Listy do matki, s. 191)

Łączność utraconej ojczystej (prywatnej) arcyprzestrzeni i imponującego krajo-
brazu górskiego przedstawił Mickiewicz w Na Alpach w Splügen, Słowacki jednak w po-
emacie W Szwajcarii, który jest kulminacją i właściwym tekstem jego szwajcarskiej
twórczości, nie pójdzie śladem tej poetologicznej postawy, lecz właśnie w obliczu gór
i w spotkaniu z kochanką występuje jako Ja uniwersalne, a nie polskie, które w histo-
rycznym doświadczeniu straty zawsze musi przedstawiać się jako inne. Wspomnienia
wprowadza w listach do matki, gdzie są one raczej retorycznym wyrazem stale afirmo-
wanej relacji z matką niż strategią doświadczania przestrzeni.

Szwajcarskie wiersze

Szwajcarskie wiersze to tylko nieprecyzyjne i zewnętrzne określenie wierszy po-
wstałych w lipcu 1835 roku w czasie pobytu w Veytoux i uzupełnionych wierszem
W sztambuchu Marii Wodzińskiej z początku 1835 roku. Ściśle rzecz biorąc, kryterium
tekstu szwajcarskiego spełniają tylko dwa wiersze, W sztambuchu Marii Wodzińskiej i Roz-
łączenie. W obu tych wierszach słychać wielokrotne liryczne echo albo zapowiedź po-
ematu W Szwajcarii, który epicko raczej wypunktowuje, niż rozpisuje miłosny dramat;
chronologii nie da się jednoznacznie ustalić, Słowacki prawdopodobnie zaczął pisać

6 „Słowacki nie kwapił się o ustalenie realiów […] szło poecie o zrealizowanie kanonu estetyki
malarstwa pejzażowego romantycznego – o wertykalizm. Sprawa rzeczywistego wyglądu szczytu nie miała
więc w istocie dla Słowackiego żadnego znaczenia”, J. Kolbuszewski, Posąg człowieka na posągu świata,
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 4, s. 18-19 (cyt. wg L. Libera, dz. cyt., s. 19).
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poemat jeszcze w Veytoux, ale dokończył dopiero we Florencji7. Różnoraka forma szwaj-
carskiego doświadczenia wiąże się z postacią kochanki, w której załamuje się obraz
Szwajcarii i która przybiera rozmaite maski oraz wnosi aluzje biograficzne. Otwartość
jest tu programem. Jeśli poemat, wpisując zjawisko kochanki w przeżycie Szwajcarii,
może nadać jej jakąś fikcjonalną tożsamość albo obiektywność, to wiersze rozmywają
jej postać i ujmują ją wyłącznie w powiązaniu z Ja.

Obraz kochanki i relacja z nią w wierszach szwajcarskich nie pozostają w żadnym
wewnętrznym albo funkcjonalnym związku z przeżyciem krajobrazu. Tutaj interesuje
nas nie kochanka i nie miłość, na czym przeważnie koncentrowali się interpretatorzy8,
lecz jedynie krajobraz. W obu wierszach krajobraz nie ukazuje się w oglądzie, ale –
w pierwszym wierszu – jako synteza wspomnień, a w drugim – jako projekt poety.

Wiersz wcześniejszy, W sztambuchu Marii Wodzińskiej, operuje uogólnionym uję-
ciem krajobrazu, z typowo szwajcarskimi elementami jak ośnieżone góry, wodospad,
ogrodzone polany leśne, a ponadto stada bydła i skupiska białych szaletów. Krajobraz
górski kojarzy się tu – jak już od czasów Gessnera (Libera, s. 79) – z idyllą albo z locus
amoenus. Do tego antycznego i południowego wzorca pasują białe szalety, choć – jako
że zbudowane są z drewna – powinny być raczej czarne, i tak też, autentycznie, poka-
zuje je poemat W Szwajcarii, oraz cyprysy, równie rażące w alpejskiej scenerii. Smutek
rozstania przenosi się w obrazie przyrody na żywe stworzenia, na smutny dźwięk dzwon-
ków i czarne wrony nad powalonymi sosnami, inaczej mówiąc: na idyllę przesuniętą
w duchu nie mniej stereotypowego romantyzmu. Cały wiersz żyje takimi i podobnymi
przesunięciami w stosunku do wywoływanych oczekiwań. Otwierający wiersz wielki
obraz Alp nie prezentuje się – jak można by oczekiwać – żadnemu zafascynowanemu
naturą Ja, lecz jest (o czym pisał Ireneusz Opacki) tylko kulisą sentymentalnego roz-
stania kochanków, i analogicznie cały wiersz zawieszony jest pomiędzy sentymental-
nym romansem, z obowiązkową śmiercią nieszczęśliwie zakochanego na końcu, a upo-
staciowanym wyznaniem Ja emigranta, który przekłada swój powrót do ojczyzny na
epickie i sceniczne obrazy. Ten powrót odwraca perspektywę Mickiewicza, a ściślej:
jego lirycznego Ja na obczyźnie, skierowany jest nie – jak u Mickiewicza – w prze-
szłość, ale w przyszłość, tę inną przyszłość, którą Ja, stale ukryte w wyznaniu, osta-
tecznie może sobie wyobrażać tylko jako własną śmierć, własne wykluczenie. Dwu-
stopniowy powrót w przeciwstawnych, a zarazem zestrojonych strofach, które najpierw
mówią o wspólnocie (2. strofa), a potem już tylko o wykluczeniu (3. strofa), wzmacnia
emocjonalne napięcie wyznania. Kanoniczną interpretację tego wiersza przedstawił
w latach sześćdziesiątych XX wieku Opacki9. Tu zatrzymamy się na funkcji obrazu

7 O genezie utworu por. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, pod red. E. Sawrymowi-
cza, Wrocław 1960, s. 236.

8 Historię recepcji zreferował Libera, omawiając oba interesujące nas tu wiersze, W sztambuchu
Mari Wodzińskiej i Rozłączenie.

9 I. Opacki, Juliusz Słowacki „W sztambuchu…”, w: Liryka polska. Interpretacje, pod red. J. Prokopa,
J. Sławińskiego, Gdańsk 2001, s. 164-166, 172-177, 179-181 (powołujemy się tu na późniejsze, rozsze-
rzone wydanie tej pracy zbiorowej; wyd. 1: Kraków 1966).
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natury. Obraz Szwajcarii, który otwiera wiersz, tworzy paralelę z obrazami ojczystej
przyrody, zwłaszcza z końcowym obrazem grobu. W tej paraleli obraz Szwajcarii prze-
suwa się w stronę obrazu Południa, wzmacniając antykizację, a płacząca brzoza – w stro-
nę obrazu Północy. Paralelne obrazy natury, podobnie jak w znanym wierszu Heinego
Ein Fichtenbaum steht einsam…10, tworzą opozycje, ale uwydatniają też niespodziewane
analogie. Obrazy ojczystej natury są mocno powiązane z postaciami, natomiast obraz
Szwajcarii budowany jest powoli, element po elemencie, i zamyka się w sobie. W ob-
razie Szwajcarii natura pozostaje nietknięta przez dramat kochanków, natomiast bardzo
emfatycznie towarzyszy powrotowi aktorów do ojczyzny. Zwykła procedura antropo-
morfizacji nabiera intensywności między 2. a 3. strofą, i wreszcie na końcu – w lako-
nicznym obrazie referowanym przez jednego z tancerzy – zatrąca niemal o ironię.

„Cichoż na jego grobie?” – „Słowików gromada
Śpiewa na srebrnéj brzozie cmentarza tak smutnie,
Że brzoza płacze”.

Jakie jednak znaczenie ma obraz Szwajcarii otwierający wiersz? Czy jest to dowolny
obraz zewnętrza, dobrany do obrazów ojczystego wewnętrza? Obraz Szwajcarii ustala
przede wszystkim geograficzne i biograficzne miejsce zmiennego i stale też maskującego
się wyznania Ja: jesteśmy w połowie lat trzydziestych XIX wieku w Szwajcarii. To umiej-
scowienie steruje otwartą lekturą pomiędzy sentymentalnym romansem a wyznaniem
emigranta i sprowadza romans do funkcji doraźnej literackiej maski prywatnego wyzna-
nia. Liryczne Ja, które nie występuje tu bezpośrednio, ma do tego miejsca na obczyźnie
stosunek estetyczny, samo je organizuje i właśnie ze względu na tę estetyczną postawę nie
poddaje się przemożnemu obrazowi natury; zarazem jako Ja przeżywające jest wykluczo-
ne, obraz natury nie koresponduje z jego wnętrzem. To dyskretne wykluczenie znajduje
zaskakujący oddźwięk w spojrzeniu wychylonym ku ojczyźnie. W znanym i swojskim
obrazie ojczyzny Ja musi się rozpoznać jako całkowicie wykluczony, zapomniany zmar-
ły11, a w ironicznej puencie romantyczna korespondencja między Ja i naturą, zasadnicza
figura zaufania do bytu, traci ważność. Podsumowując można powiedzieć, że w spojrzeniu
na inną, obcą przyrodę Szwajcarii Ja poznaje siebie jako innego pośród swojskiej przyrody.

Jeśli w powyżej rozpatrywanym wierszu Słowacki z całym respektem spłaca pol-
ski trybut rozpowszechnionemu w Europie wizerunkowi Szwajcarii, to późniejsze Roz-
łączenie, powstałe już w Veytoux, w charakterystycznej dla poety manierze wykracza
poza te zobowiązania. Klasyczny obraz Jeziora Genewskiego, opisanego potem przez
Mickiewicza z Lozanny, z rozległym jeziorem, wysoką kurtyną gór po drugiej stronie,
uwieńczoną przez Mont Blanc, zostaje całkowicie zawłaszczony, jest wyłącznie poetyc-
kim projektem, obrazem, który dopiero wtórnie uwalnia ogląd od wkładu autono-
micznej poetyckiej wyobraźni i przywraca mu konkretność.

10 H. Heine, Ein Fichtenbaum steht einsam, ze zbioru Lyrisches Intermezzo, po polsku w przekładzie
R. Stillera Samotny świerk wyrasta…, w: H. Heine, Księga pieśni, Warszawa 1980, s. 173.

11 O motywie śmierci por. L. Libera, dz. cyt., s. 87 i n.
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Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem.
Potem jezioro z niebem dzielić na połowę,
W dzień zasłoną gór jasnych, w nocy skał szafirem;
Nie wiesz, jak włosem deszczu skałom wieńczyć głowę,
Jak je widzieć w księżycu odkreślone kirem.

Romantyczna korespondencja wycofała się całkowicie do Ja i w nim zamknęła.
Ten radykalny subiektywizm – tym bardziej imponujący, że nie poddaje się przemoż-
nemu i powszechnie uznawanemu obrazowi natury i nie ulega wrażeniu usankcjono-
wanemu już przez literaturę europejską – nie wiąże się z nowym sposobem widzenia
krajobrazu, ale z odniesieniem do Ty, zagrożonym przez absolutyzacje Ja. Niezdolność
Ja do miłości, do spotkania z innym, Słowacki w powstałym jednocześnie poemacie
W Szwajcarii przedstawi jako śmierć ukochanej – rozwiązanie konwencjonalne w ra-
mach historii płci. W Rozłączeniu, gdzie fantazmatyczna strona Ja jest wygaszona, roz-
stanie albo niemożliwą bliskość można przemienić w krajobraz. Schronienie kochan-
ków w czarnym szalecie z poematu tu odsunięte jest w dal, dom świeci od wewnątrz,
chociaż kochankowie dawno już go opuścili:

Przywykłem do nich, kocham te gwiazdy jeziora,
Ciemne mgłą oddalenia, od gwiazd nieba krwawsze,
Dziś je widzę, widziałem zapalone wczora,
Zawsze mi świecą – smutno i blado – lecz zawsze…

Korespondencja kochanków rzutowana jest na krajobraz, który najpierw został
przez poetyckie Ja wyludniony, więc nie ma już do kogo się zwrócić. W tej strofie
Słowacki porzuca formułę czysto wirtualnego projektu zewnętrza i obrazuje je jako
rzeczywiste, i to właśnie wtedy, gdy miłość ukazuje się już tylko jako wspomnienie.
Radykalny, uwolniony od wszelkiego zewnętrza subiektywizm prowadzi ostatecznie
do nostalgicznej figury Ja.

W obu wierszach na uwagę zasługuje, że szwajcarski krajobraz, który jest punk-
tem wyjścia i punktem odniesienia, radykalizuje projekt Ja w próbie wyznania. To, co
w wierszach wynurza się tylko lirycznymi momentami, w poemacie stara się wyekspli-
kować i przybrać formę dyskursywną.

Szwajcarski poemat12

W poemacie W Szwajcarii Słowacki nie tylko mocniej opiera się europejskiej
tradycji, ale też baczniej przygląda się szwajcarskiemu krajobrazowi. Jakkolwiek spoj-
rzenie na rozmaite scenerie Berneńskiego Oberlandu, Szwajcarii środkowej i Wallis

12 Niniejsze rozważania opierają się na obszerniejszym opracowaniu pt. Od piękna do wzniosłości, w:
German Ritz, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki
polskie na tropach narodowej tożsamości, Wrocław 2011.
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estetyzuje i sublimuje wzniosłość gór i dolin w piękno, miejsca są zawsze konkretne i moż-
liwe do zidentyfikowania. Poemat, zresztą tak jak klasycystyczna Sofiówka Trembeckie-
go, która na Słowackiego wywarła silny wpływ, żyje przede wszystkim opisem albo oglą-
dem – widzenie i pisanie są ze sobą w tym tekście najściślej związane. Spojrzenie zmienia
się jednak w epickim kontekście zdarzeń, i razem z nim zmienia się opis. Ta druga strona
poematu, jego tendencja epicka, zaznacza się tylko punktowo, jest zagadkowa i tajemni-
cza oraz kontrastuje z wyświetlanymi obrazami piękna w oglądzie. Na osi epickiej Sło-
wacki dyskutuje też z europejską tradycją widzenia Szwajcarii od oświecenia do roman-
tyzmu, od kanonicznego Rousseau do równie kanonicznego Byrona. W najważniejszej
tu koncepcji kochanki, która zrazu ukazuje się jako cząstka natury, utożsamia się z ko-
smiczną siłą (obraz Wenus), ale jednocześnie jest też konkretnym (realistycznym) wize-
runkiem młodej szwajcarskiej dziewczyny, historycznej sterniczki i przewodniczki znad
jeziora Brienz w Berneńskim Oberlandzie, Słowacki, jak się zdaje, przetwarza także bliż-
sze w czasie lektury i może również osobiste doświadczenia: modną i kultową powieść
Heinricha Claurensa Mimili z 1816 roku, która w 1824 roku we Lwowie ukazała się też
po polsku, wodewil Scribe’a Le mal du pays ou La batelière de Brienz, libretto opery pod tym
samym tytułem Charles’a Adolphe’a Adama z 1827 roku i wreszcie rozdział Szwajcaria
z O miłości Stendhala z 1822 roku. O tym, że erotyczna wrażliwość zagranicznych gości
na uroki szwajcarskich dziewcząt była nie tylko modnym tematem literackim, ale prze-
żywaną rzeczywistością – choć niewykluczone też, że rzeczywistość podąża za motywem
literackim – świadczą wyznania Odyńca w listach z podróży po Szwajcarii. Postać ko-
chanki i narcystyczny stosunek Ja do kochanki uruchamiają dokonującą się w poemacie
przemianę, radykalną przemianę, tj. śmierć nie tylko kochanki, ale także, zgodnie z mi-
tem, narcystycznego Ja. W spotkaniu z kochanką Ja konfrontuje się z Innym, z kulturo-
wym Innym dziewczyny, dwojako zdeterminowanym, przez gender (godna uwagi auto-
nomia) i przez naród (przynależność do innej kultury Berneńskiego Oberlandu, regionu
wczesnej turystyki), oraz z własnym Innym, ze swoim tylko fantazmatycznym, narcy-
stycznym odniesieniem do Ty, zawsze wymijającym
partnera. Tej tajemniczej ukochanej, dręczonej przez
tylu interpretatorów, Słowacki przydaje ukryty znak
tożsamości w postaci czarnego motyla u skroni, który
inicjuje albo zaznacza przejście spojrzenia od piękna do
wzniosłości. Motyla owego można zidentyfikować jako
czarną kokardę odświętnego stroju berneńskiego albo
bardziej ogólnie jako kokardę na słomkowym kapelu-
szu, jaki na większości podobizn noszą sterniczki znad
jeziora Brienz. W imaginacyjnym obrazie Słowackiego
konkretne odniesienie jest zatarte, co jednak nie może
zatrzeć zagadki, która się za nim kryje.

Poemat można odczytać jako historię patrzenia.
W pierwszych partiach jest to patrzenie estetyzujące,
które zawłaszcza i sublimuje w piękno wzniosły kra-
jobraz. Dominuje relacja metonimiczna. Na niegdyś

2. Czarna kokarda odświętnego
stroju berneńskiego
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potężny wodospad w Handegg narzucono siatkę obrazów,
obowiązkową tęczę, białe jagnię, a wreszcie gołębia, jako
zwornik tych wielorako powiązanych obrazów. Obrazy
albo ich elementy stykają się ze sobą, ale nie składają się
w metaforę i właśnie ta forma styczności stanie się w dru-
giej części, w historii miłosnej, znakiem czysto narcystycz-
nego stosunku Ja do ukochanej. Najwyraźniej zaznacza
się to w scenie, która odtwarza arcyscenę voyeuryzmu,
w pieśni XII:

I jeden tylko poruszyłem listek,
Ten listek inne poruszył listeczki,
I szmer się zrobił — ty wybiegłaś z rzeczki;
I takeś prędko uciekała zlękła,
Żeś łonem kwiatu potrąciła pręty;
I lilijowa wnet łodyga pękła,
I kwiat z niej upadł twoją piersią ścięty;

(P. XII, w. 246-254)

Pomiędzy oglądającym i oglądaną dochodzi do rów-
noległego wstrząsu w naturze roślinnej, który po stronie
kochanki powoduje odsłonięcie wstydliwości (moment strip-

teasu w akcie voyeurystycznym), a po stronie Ja zapoczątkowane jego ruchem porusze-
nie listków. Symbolika złamanej lilii jest czytelną aluzją do pogwałcenia niewinności,
natomiast ruch wychodzący od Ja, choć przenosi się lawinowo na kolejne listki, ograni-
cza się do muskania powierzchni, co jaskrawo kontrastuje z męskim zbliżeniem seksual-
nym oraz nie zahacza o fantazje penetracyjne i lęk przed kastracją, jakie kryją się za
voyeuryzmem. Podążając za argumentacją explicite seksualną należałoby stwierdzić, że Ja
jest frotterem, niezdolnym do męskiego zespolenia seksualnego. Obraz zresztą sam w sobie
jest piękny i niejako przesłania aluzje seksualne. Podobny – niefalliczny albo lepiej niege-
nitalny – kontakt seksualny zarysowują dwie sceny z motywem włosów, przed sugero-
wanym aktem seksualnym i potem, jako metaforyczne namiastki.

Poemat dopuszcza lekturę poetologiczną i imagologiczną, w obu lekturach roman-
tyczne Ja wyłania się jako poeta i jako nowoczesny podmiot. Odczytań tych nie można
rozdzielić, w obu wersjach przemiany Szwajcaria pozostaje konkretnym punktem odniesie-
nia, którego nie da się niczym zastąpić, ponieważ przemiana może dokonać się tylko w tej
przestrzeni. Ale dlaczego Szwajcaria? Najpierw dlatego, że jest w tym okresie konkretną
przestrzenią życia poety, i dlatego, że Szwajcaria w tym czasie od dawna jest już przestrze-
nią semiotyczną, przestrzenią sztuki, o czym świadczy stale obecna ironia, ale nadal pozo-
staje przestrzenią przeżyć. Przeżycie u Słowackiego przesuwa się od kontemplacji natury do
prywatnego doświadczenia miłości. Mickiewicz w obliczu Alp staje się człowiekiem wyklu-
czonym, staje się polskim emigrantem, Słowacki w poemacie W Szwajcarii zdobywa się
może na największy dystans do Polski i wymogów, jakie po 1831 roku stawiała mu polska
literatura. Kordian ze szczytu Mont Blanc nie wyrusza do Polski, ale do Szwajcarii.

Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz

3. Odświętny strój kobiet
kantonu berneńskiego
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WARSZAWA

Zante

Zante, której obecnie przywrócono starogrecką nazwę Zakintos, należy do archi-
pelagu wysp jońskich. Położone wzdłuż zachodnich wybrzeży Grecji były tradycyjną
drogą morską pielgrzymów i XIX-wiecznych podróżników do Jerozolimy. Tędy płynął
z Triestu w 1806 roku Chateaubriand – jego Opis podróży z Paryża do Ziemi Świętej wyda-
wano parokrotnie w wieku XIX1. Tędy płynął Byron – najpierw w 1809 roku w mło-
dzieńczym grand tour; nienazwane po imieniu „wyspy szczęśliwe” z Giaura, który zaczy-
na dzieje romantycznego hellenizmu, uważane są za jońskie. Wezwany przez Komitet
Grecki przybył powtórnie w roku 1823. Na największej z wysp jońskich, Kefalonii,
szkolił żołnierzy, gromadził broń, czekał daremnie na pomoc Anglii, która przyszła po –
i pod wrażeniem jego śmierci. Z Kefalonii popłynął pod koniec grudnia do Missolungi2.

Słowacki, w towarzystwie Zenona Brzozowskiego, przybił na Zante 8 września
1836 roku. Płynął przez archipelag, który był już obecny w wielkich romantycznych
tekstach i miał antyczny prestiż: wedle mitów wyspy jońskie były królestwem Odyse-
usza. Nie tylko Itaka, wszystkie wyspy mają legendy sięgające Homera – a także póź-
niejsze, bardzo liczne legendy o lokalnych świętych, bo wyspy są pobożne. Zapewne
żywe były jeszcze w 1836 roku także legendy najnowsze, związane z walką o niepodle-
głość Grecji. Płynąc z Włoch wzdłuż archipelagu do Patras, na Peloponez, miał przed
sobą realne krajobrazy i krajobrazy mentalne.

Słowacki w swej Podróży miał więc do czynienia nie tylko z Grecją, ale także z ro-
mantycznym hellenizmem – i z własną młodością. Był przecież jednym z romantycz-
nych hellenistów, gdy czytał w latach dwudziestych w warszawskich gazetach liczne

1 F.-R. de Chateaubriand, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy. Na podstawie tłumaczenia Franciszka Saleze-
go Dmochowskiego przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980.

2 Kilkustronicowy Dziennik cefaloński, w: G. Byron, Listy i pamiętnik, przeł. Z. Kubiak, S. Kryński,
B. Zieliński, H. Krzeczkowski, M. Sroczyńska, Warszawa, 1960.
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doniesienia o walkach w Grecji i kiedy pisał Lambra. Jeśli Chateaubriand w swej Pod-
róży melancholijnie konfrontował antyk ze współczesnością, konfrontacje Słowackiego
były piętrowe: Grecja antyczna, Grecja współczesna, oglądana na własne oczy w pod-
róży, a wreszcie konfrontacja z Grecją własnej młodzieńczej wyobraźni. Młodość przy-
wołuje wielokrotnie i bardzo różnie w poemacie. Oto mija (p. III, s. 19)3 Santa Maura
ze skałą Leukady i zestawia antyczną wzniosłość skoku Safo z trywialną historią współ-
czesnej Saffo, którą „angielski porzucił oficer” – a przy tej konfrontacji pisze mściwe,
groteskowe strofy o szukającej zwłok Moskala innej Saffo – łatwo rozpoznawalnej Ludwi-
ce Śniadeckiej. Może finał IV pieśni Beniowskiego poświęcony „kochance pierwszych
dni” miał być jakąś drugą, poetyczną stroną pamięci o młodzieńczej miłości?

3 W nawiasach p. oznacza pieśń Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, s. – numer sekstyny.

4. Fragment niemieckiej mapy europejskich posiadłości Imperium Osmańskiego z 1820 roku
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Cały czas w poemacie Słowacki spotyka oba pejzaże i samego siebie, swoją mło-
dość, nadzieje, lektury („kartki rozwiane przycisnę kamieniem…” Demetrius, Ipsyl-
lanty – i „Ludka” – p. IV, s. 37, 38, 39, 40). Spotyka siebie – albo raczej szuka siebie
odbijając teraźniejszość i przyszłość w przeszłości, wedle sposobów, jakie opisał już w Go-
dzinie myśli. Wiemy przecież, że podróż romantyczna jest tyleż zewnętrzna co wewnętrz-
na. Trzeba jednak przyznać, że zewnętrzności nie lekceważył. Słowacki był bystrym
obserwatorem i dobrze się orientował w sytuacji Grecji, która wprawdzie zyskała nie-
podległość, zanim w Polsce wybuchło powstanie listopadowe, lecz nowe państwo, zależne
od wielkich mocarstw, było dalekie od marzeń przywódców greckich powstań, o których
czytał w Warszawie i których odwiedzał w podróży. Na tronie Grecji – książę bawarski,
Otton I (zdetronizowano go w 1862 roku); bohater walk o wolność, Kanarys, którego
Słowacki parokrotnie wspomina i którego odwiedził, mieszka w „domku glinianym”,
a ścieżkę do jego progu zarosły dzikie chwasty, znaki zapomnienia (p. IV, s. 34).

Wyspy jońskie zmieniały nazwy, w XIX wieku używano włoskich. Zmieniała się
linia brzegów i ukształtowanie wzgórz, ponieważ leżą one w pasie aktywności geolo-
gicznej. Zmieniał się także ich stan polityczny, a był on bardzo zawiły. Skrótem: poza
Leukadą nie zostały nigdy podbite przez Turcję. Najdłużej, od 1386 roku do 1797,
pozostawały pod panowaniem weneckim i są tego ślady w architekturze, obyczaju,
języku. W 1800 roku pod protektoratem rosyjsko-tureckim została utworzona Repu-
blika Siedmiu Wysp4. Po kongresie wiedeńskim archipelag zyskał umiarkowaną nie-
podległość: ustanowiono Stany Zjednoczone Wysp Jońskich pod protektoratem Anglii,
ze stolicą na Korfu, co nałożyło na weneckość charakter brytyjski. Słowacki z Otranto
pisał 29 sierpnia 1836 roku do matki, że czeka na statek do Korfu, „aby się dostać do
tego anglo-greckiego miasta”.

Wszystko, co wiemy o jego greckiej podróży, opiera się na poemacie, ponieważ
dwa listy, które wysłał do matki z Aten i z Aleksandrii zaginęły. Realia poematu zosta-
ły sprawdzone, gdy chodzi o podróż i statek5. Zgadza się wizerunek pasażerów drugiej
klasy, wśród których zgodnie palą fajki Grek i Turek; nad pokładem klasy pierwszej
istotnie był daszek, dający „cień i lekkie chłody” (p. III, s. 15); zgadzają się ceny bile-
tów; wśród pasażerów tego rejsu był sędzia z Zante z żoną, Maver podaje ich nazwi-
sko. Na liście nie odnotowano ich niedołężnego synka „z twarzą zwierzęcą kretyna”,
o którym Słowacki sądzi, że „przezeń Bóg rodziców karze”( p. III, s. 4, 5). Inaczej
z wyspą. Włoski uczony jej nie konfrontował z poematem, a szkoda, bo katastrofalne
trzęsienie w 1953 roku zrównało z ziemią stolicę Zante i wszystkie osiedla. Po domku
poety została fotografia w muzeum Solomosa, gdzie też znajduje się jego krypta.

4 Od północy, tak jak się płynie z Włoch, są to: Korfu (obecnie przywrócono antyczną nazwę
Kerkira) maleńka Paksi, Leukada będąca raczej półwyspem (w XIX w. nosiła nazwę Santa Maura od
położonej tam fortecy), Itaka, Kefalonia, Zante (Zakintos). W XIX w. do archipelagu zaliczono także
odległą Cerigo (obecnie Kithira, czyli – Cytera).

5 G. Maver, Da Napoli a Zante: Osservazioni marginali sul „Viaggio In Oriente” di J. Słowacki w:
Juliusz Słowacki 1809-1849. Księga zbiorowa w stulecie zgonu, Londyn 1951. R. Przybylski, Podróż Juliusza
Słowackiego na Wschód, Kraków 1982.
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Tu nasuwa się pytanie: dlaczego Zante reprezentuje u Słowackiego wyspy joń-
skie? Dlaczego nie Korfu lub związana z legendą Byrona Kefalonia?

W korespondencji wiele razy wspomina o Korfu i wiemy, że zatrzymał się tam na
kilka dni, od 4 do 8 września6. Natomiast w poemacie wyspa wspomniana jest w jed-
nym wersie jakby ją tylko mijał: „Już zbłękitniało Korfu – już się kryje…” ( p. III, s. 17).
Korfu było stolicą Stanów Zjednoczonych Wysp Jońskich, właśnie się stawało centrum
odrodzenia kulturalnego kraju, tam powstała Akademia Jońska, Towarzystwo Czytelni-
cze, miasto i wyspa się unowocześniały, bogaciły, nabierały brytyjskiego charakteru. To
może właśnie jest powód. Może to anglo-greckie miasto było mu za mało greckie?

Morska podróż w poemacie dość dokładnie zgadza się z trasą okrętów linii joń-
skich: Korfu, potem Leukada. Dlaczego nie ma ani słowa o następnej z wysp, Kefalo-
nii, nie umiem się domyślić. Wydaje się, że z Byronem, przywołanym na patrona pod-
róży w ostatniej strofie pieśni I, po Wyjeździe z Neapolu Słowacki jakby nie chciał podej-
mować konfrontacji, bo wers „Gdybyś, Byronie, był nie umarł z febry…” ( p. IV, s. 26)
jest jednak zbyt małoduszny, a oda do Missolungi, zaczęta w 21 strofie pieśni IV zosta-
ła przerwana. Więc Kefalonii może nie ma w poemacie dlatego, że sprawa z Byronem
nie została zamknięta? I dlatego tak osobliwie rysują się w poemacie wyspy jońskie?
Korfu ledwo wspomniana, Kefalonia i Itaka bez słowa, natomiast Zante, która w hie-
rarchii kulturalnej i politycznej archipelagu nie liczyła się najwyżej, Słowacki poświęca
wiele miejsca. Zapowiada wyspę z morza (p. III, s 33 ) gdy z pokładu „nad czołem
Zanty widać fortecy uzbrojoną głowę”, a pieśń IV, która zaczyna się od porwania przez
natrętnego hotelarza, nosi tytuł Grecja. Dla Słowackiego Grecja zaczyna się więc nie
w anglo-greckim Korfu, ale na Zante.

Nie na kontynencie, w Patras. I słusznie, bo wprawdzie wyspy jońskie późno,
w roku 1863 weszły w skład greckiego państwa, lecz tu, pod teoretycznie neutralnym
protektoratem angielskim, rozpoczęło się odrodzenie kulturalne, tu, głównie na Zan-
te, były w swoim czasie silne echa Wielkiej Rewolucji Francuskiej, tu działały silne
związki patriotyczne, stąd płynęło wielu powstańców na Peloponez. Wyspy jońskie
mają swoje miejsce w historii europejskiego hellenizmu i w dziejach greckich walk o nie-
podległość. U Słowackiego reprezentuje je Zante.

Podobała mu się ta wyspa, nic nie traciła w porównaniu z zatoką neapolitańską,
ale w jej wizerunku zastanawiają pewne przemilczenia. Pisał poemat nie reportaż, lecz
wizję jakiegoś miejsca u pisarza kształtuje zarówno to, co „widzi i opisuje” jak i to,
czego zobaczyć nie chce. Co Słowacki zobaczył wpływając na Zante? Czego zobaczyć
nie chciał?

Zobaczył regularny półokrąg zatoki, zwieńczonej na obu krańcach lesistymi skar-
pami i na tle wzgórz miasto, uważane za najpiękniejsze z jońskich miast przed trzęsie-
niem ziemi w 1953 roku. Widok pewnie jest podobny, bo Grecy nie paskudzą swych
wybrzeży nowoczesną architekturą, a wyspy zwykle są trochę cofnięte w czasie. Port
znajduje się mniej więcej w tym samym miejscu dziś co w wieku XIX. W samym

6 Zob. R. Przybylski, dz. cyt.
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środku zatoki widać renesansową bryłę Agios Dionizios ze stojącą obok czworokątną
dzwonnicą w weneckim stylu i z wnętrzem w stylu cerkiewnym. Ten kościół dominu-
jący nad wejściem do miasta stał się w naszych turystycznych czasach niemal znakiem
firmowym wyspy, jego wizerunek jest na każdym opakowaniu i foliowej torbie. Sło-
wacki nie zanotował jednak ani Agios Dionizios, a widzieć go musiał, bo wybudowany
został w XVII wieku, ani pięknego Agios Nicolaos, który stoi tuż nad morzem od
wieku XV. Trzeba dodać, że obie świątynie ocalały w trzęsieniu ziemi. Jego wizja Zan-
te jest więc dziwna: bardzo wierna i bardzo niewierna… Dlaczego pomijał te kościoły?
Wydaje się, że poemat daje odpowiedź w dalszych pieśniach.

Wizerunek Zante narzucała Słowackiemu chyba jeszcze wizja Grecji stworzona
w europejskim hellenizmie. Było w niej miejsce na melancholijne wspomnienia anty-
ku, na ruiny, na piękno pejzażu, na walki o wolność, nawet na Turków, ale nie było
miejsca na to, co rzuca się w oczy także dziś w Grecji: wszechobecne prawosławie.
Twórcy hellenizmu jakby starali się go nie zauważać. Klasztor, do którego schronił się
giaur u Byrona, jest tylko ponurym tłem dla opowieści. Chateaubriand raz jeden wstą-
pił do ubogiej cerkwi i odwiedził, nieco przymuszony, wysokiego hierarchę prawosław-
nego, ale wolał się zatrzymywać w klasztorach francuskich misjonarzy – pytanie, kogo
ci misjonarze mieli nawracać? Mahometan? Prawosławnych? W swojej ciężkiej od eru-
dycji Podróży Chateaubriand nie wymienia nawet nazwy świętej góry Atos. Tymczasem
cerkwie były ważne dla Greków, chrześcijan pod panowaniem muzułmańskim. Były
znakiem nie tylko wyznania, lecz i tożsamości narodowej. Anglik i Francuz ich obec-
ność kwitowali trochę niechętną obojętnością, ale dla Słowackiego to nie było obojęt-
ne, w Warszawie cerkwie budowali zaborcy.

Wyspy jońskie wprawdzie przez Turcję nie zostały podbite ale już tu Słowacki
spotkał się z innością polityczną i kulturalną, z której chyba nie zdawał sobie sprawy
wtedy, gdy czytał w warszawskiej prasie doniesienia o walkach w Grecji. To spotkanie,
jak sądzę, stało się dla niego poważnym problemem, skoro później poświęcił pieśń VII
Megaspilleon Klasztor mnichom, którzy są nietolerancyjni, ciemni, leniwi, pełni chłop-
skiej grubości, w ich klasztorach są dziwaczne vota i dzieją się „kłamliwe cuda” (wszystko
cytaty) i, co najgorsze, mają kontakt z cerkwią rosyjską. Właśnie do klasztoru „przy-
słano z Moskwy obraz Nikołuszki” (p. VII, s. 34). Poeta, który greckie prawosławie
zobaczył, odmiennie niż europejscy helleniści, i któremu zresztą ta gościnność stawała
kością w gardle, tak wprost czytamy (p. VII, s. 33), pisze pełen niechęci atak, ale
jednak chce zrozumieć – i, w końcu, wiele rozumie. Po inwektywach przeaniela klasz-
tory dosłownie: „Aniołem stróżem każdy kamień gmachu…” (p. VII, s. 27) ponieważ
chronią nieszczęśliwą i głodną ludność. W dalszych pieśniach on już tę pobożną Grecję
zauważa, przekracza wizję romantycznego hellenizmu. Słowacki, owszem, skoncen-
trowany jest na podróży wewnętrznej, ale świat go interesuje. Widzi „dąb turecki”
i greckich mnichów. Potem już notuje dźwięk klasztornych dzwonów nad górami: „A nie
były to pogrzebowe dzwony […], Lecz jakieś wielkie, pomięszane tony…” rozpaczy
i zemsty (p. IV, s. 52), ale na początku, stawiając pierwszy krok na ziemi greckiej,
Słowacki chyba nie chciał zobaczyć Grecji prawosławnej. Tak bym wyjaśniła dlaczego
w jego pejzażu Zante nie ma tego, co dla Zante jest tak bardzo charakterystyczne.
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Coś tej wyspie odebrał, lecz także coś dodał: na Zante pada jakby cień pobliskiej
Itaki. Wiadomo, że Słowacki na statku spotkał się z poetą greckim Solomosem. Histo-
rycy literatury poświęcili temu wiele uwagi, ale Słowacki w poemacie sporo miejsca
poświęcił przedtem innemu spotkaniu. Rano, tuż przed przybiciem do wyspy, gdy
podróżni piją na pokładzie kawę „akcentem z Genewy” – Słowacki akcent rozpoznał –
przywitał go „młody Zantejczyk”, który po dwunastu latach wraca (niby Odys?) na
rodzinną wyspę – lecz inaczej niż Odys, wraca bez wzruszenia. I tu w poemacie nastę-
puje liryczny wybuch jakby ponad miarę owego Zantejczyka w strofie 35, 36 i 37 aż
po zwrot: „Z jakiejże gliny byli ulepieni / Ci, co wracając na ziemię ojczystą, / Padali
czołem […]” (p. III, s. 38). Młody Zantejczyk nie pada czołem, nie płacze. A gdybym
ja wracał? Pytanie takie w poemacie wprawdzie wprost nie pada lecz jest na nie odpo-
wiedź, parę razy powtórzona: ja nie wrócę, „Wszystko mię wstrzyma w obcej ziemi
łonie” (p. III, s. 40). Tym kończy się pieśń III – i zaczyna temat powrotu – a raczej
temat niepowrotu, wiecznego wędrowania.

Zaczyna się nie bez powodu, bo Zante ma swoją legendę antyczną, której Chateau-
briand nadał romantyczny koloryt. Od niego Słowacki się dowiedział, że mieszkańcy
Zante pochodzą od uchodźców z Troi, że znajdowali tu schronienie znakomici wy-
gnańcy z Rzymu, że była przytułkiem wygnańców. Słowacki Chateaubrianda dokład-
nie czytał i są ślady, że traktował jego Podróż trochę jak przewodnik turystyczny, do
czego zresztą nadaje się ta pełna historycznych informacji książka. Temat powrotu
łączy się z tematem wygnania, a oba rzucają światło na spotkanie z Solomosem.

Było ono zresztą swoistym powrotem do czasu, gdy parafrazował hymn Solomo-
sa w 1830 roku w Odzie do wolności. Osobiste spotkanie ze sławnym na całą Europę
greckim poetą mogło być dla Słowackiego równie fascynujące jak irytujące. Jeśli dziś
dostrzega się między nimi podobieństwa i zestawia glansowane białe rękawiczki Gre-
ka z bladożółtymi rękawiczkami Polaka, Słowacki mógł je także zauważyć. Dwóch
poetów, dwóch walczących o wolność narodów na jednym pokładzie; obaj chorzy, obaj
bardzo ambitni, obaj trochę dandysi. Spotkanie bardzo w stylu epoki – wzniosłe czy
śmieszne? Słowacki był wyczulony na śmieszność. Czy stąd bierze się aż tyle okrutnej
ironii u Słowackiego wobec Solomosa?

Solomos miał trudny charakter. Był snobem: wydawał poezje dodając tytuł, do
którego na dodatek nie całkiem miał prawo. Słowacki tytuł „hrabi” złośliwie eksponuje.
Lecz skąd zarzut tchórzostwa? Solomos chwyta się u niego za serce, bo jest chory, to
jakby nie jest powód do kpin? Podobno pił, zwłaszcza na statkach – może pijanego wi-
dział go Słowacki? Tekst jednak nie pozwala nic domniemywać na ten temat, a wniosku-
jąc z tego, że poeta nie oszczędzał Solomosa, wypada ograniczyć wyobraźnię. Solomos
w poemacie jest tylko próżny, słaby, tchórzliwy i niepłodny jako poeta. Okrutne są te
strofy 7, 8, 9, 10, 11, 12 pieśni III, lecz Maver, który wizerunek Solomosa w literaturze
epoki przestudiował, sądzi, że Słowacki sportretował go dość wiernie choć bezwzględnie.

Wydaje się, że był jeszcze inny powód tego znęcania się wierszem nad Solomo-
sem. Otóż Solomos był – albo raczej głosił się – wygnańcem. Urodził się na Zante, lecz
ze względu na spory rodzinne przeniósł się na Korfu, ma tam zresztą piękną kartę –
a obecnie drugie muzeum, nawiasem mówiąc. Na Zante miał jednak letni dom i właśnie
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tam płynął. Ten wygnaniec miał więc dom, a nawet dwa domy, swój ogród i drzewa…
Tego chyba było już za wiele dla bezdomnego emigranta.

Czy Słowacki zobaczył ten dom? Jak spędził czas postoju na Zante, ile ten postój
trwał, co w tym czasie robił? Opisane to zostało wprawdzie dość dokładnie, ale bardzo
poetycko, więc trudno odtworzyć. Przewieziony łódką na ląd przez natrętnego hotela-
rza zjadł obiad w hotelu. Był to obiad angielski, nie żadne suwlaki. „A potem wszedł-
szy na fortecy góry, / Spojrzałem […]”. Na każdej z wysp jońskich stoi na wzgórzu
forteca, budowana przez Wenecjan, wykorzystywana potem przez Anglików. Na Zan-
te znajduje się przy niej punkt widokowy, na który dziś także wozi się turystów, praw-
dopodobnie stamtąd Słowacki spojrzał z góry – i spodobała mu się ta wyspa: „[…]
Zante szmaragdami siana, / W szczerych szafirów oprawna lazury…” (p. IV, s. 6.)
W dali widać domki, wśród nich domek poety hrabi Solomona, który w następnej (7)
sekstynie zostaje opisany całkiem z bliska.

Nie wiadomo, czy Solomos zaprosił Słowackiego. Nie udało mi się ustalić, ile cza-
su trwał postój statku. Wiadomo jednak, że dom Solomosa znajdował się w pewnym
oddaleniu od miasta. Na to, żeby dojść z wybrzeża do fortecy i złożyć jeszcze wizytę
w całkiem innej stronie, potrzebny był cały dzień a także chyba jakiś pojazd. Więc nie
wiadomo, czy ten na wpół ironiczny i na wpół rozmarzony opis „domku poety hrabi
Solomona” opiera się na obserwacji czy na wyobraźni. Wygląda raczej, że tam był. Jak-
kolwiek jest, to sielanka, lecz trochę śmieszna: wierny pies jak z Homera, ale kanapa,
ocienione łoże, stolik gdzie poeta „pisze i ziewa” już trochę filisterskie. Kwiryna Ziemba
zobaczyła w tym opisie powracające u Słowackiego marzenie o domu. Mnie ten opis
domu Solomosa – podobnie jak samego Solomosa – wydaje się dosyć dwuznaczny.

Spotkanie z greckim poetą przyniosło Słowackiemu rozczarowanie tym większe, że
trwa pamięć dawnego zachwytu. Słowacki parafrazuje fragment hymnu do wolności
jeszcze raz. „Wielki poeta” pisze, ale coś złego stało się z Solomosem. Wiadomo co: jak
tytan między skały, tak on rzucony między lokai, snobizm, sławę, dobrobyt i „mówią, że
co napisze spali”. Słowacki wyraźnie buduje kontrast między losem greckiego poety i swo-
im: „Miło powrócić i usiąść na ławach / Przed własnym domkiem” pisze w sekstynie 8,
lecz w sekstynie 10: „Miło być także dumnym i samotnym”.

Solomos przestał być poetą. Słowacki, gdy statek już wypłynął, patrzy z pokładu
na nocne niebo, widzi lutnię z siedmiu gwiazd, przelatującego Pegaza i słucha „harf
takich, jak ludzie nie słyszą” (p. IV, s. 10). Nie ma wątpliwości, że jest poetą. Słowacki
wiele w swoim życiu podróżował lecz ta podróż miała być – i stała się w jego micie
osobistym, w dalszej twórczości – podróżą szczególną. Dlatego pewnie sam proces
podróżowania staje się ważny. Dla młodego Zantejczyka statek „prostą był tylko ma-
chiną, / Na której ludzie za pieniądze płyną” (p. III, s. 37), ale dla twórcy poematu stał
się symbolem drogi. Tam spędza godziny zawieszony między nieskończonością nieba
i morza, zwłaszcza nocą. Wiele jest w pieśniach III i IV Podróży do Ziemi Świętej z Ne-
apolu takich morskich pejzaży.

Podsumowując: koloryt lokalny czyli legendy Zante i Itaki, mity wygnania i po-
wrotu brzmiały znajomo, były bliskie XIX-wiecznemu emigrantowi, ale Słowacki
inaczej widział i tworzył swój los:
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Ojczyzno moja! może wszyscy wrócą
Na twoje pola, ale ja nie wrócę!
Śmierć – […] płuce
Ogniem pożarte […] wszystko mię zatrzyma!

(p. III, s. 39)

Kształtował mit osobisty? Zapewne, ale przewidział prawdziwie. Skąd to prze-
czucie, ta przepowiednia? Przecież nie chorował wtedy, był w dobrej formie, a w każ-
dym razie tak donosił w listach. Chciał tylko być w dobrej formie? Tego się już nie
dowiemy, ale ta podróż, zaczęta przepowiednią zaczerpniętą z Biblii, pełna była wró-
żebnych wydarzeń i dziwnie znaczących spotkań, które się wydają jakby osobiście do
niego skierowanymi sygnałami – a przynajmniej tak zostały zapisane w poemacie. Jed-
nym z nich jest postój na Zante.

Wydaje się, że stał się dla niego ważny z wielu względów. Tematy wygnania i po-
wrotu współbrzmiały, ale i kontrastowały z losem, jaki widział przed sobą czy też, jeśli
chcemy: jaki kreował. Oto Itaka, znak powrotu, oto Zante, isola d oro, tam od tysiąca
lat chronią się wygnańcy, poeta i jego dom… nie dla niego te znaki. Jego podróż wie-
dzie dalej, ma cel, to pielgrzymka do Jerozolimy. A jeśli podróż romantyczna miała
także cel drugi: miała prowadzić do wnętrza, do poznania samego siebie, to Słowacki
rozpoznawał się – albo też się formował – także przez porównanie i przez kontrast
z Solomosem. Rozpoznał się jako pielgrzym, jako wędrowiec, bez domku, na pełnym
morzu, bez powrotu, w drodze do Jerozolimy, potem się okazało, że nie tej ziemskiej
lecz niebieskiej. Takie rozpoznanie – albo: taka kreacja była, jak sądzę, jednym z po-
żytków pobytu na wyspie Zante.
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KATOWICE

Z pokładu

Na pierwszy rzut oka

Zastanawiając się nad relacją, jaka łączyła Słowackiego z miejscami, w których
przebywał i o których pisał, trzeba rozpocząć od analizy spojrzenia. Poeta patrzył w spo-
sób tak szczególny, że można mówić o niepowtarzalnej „pracy oka”. Fizyka łączyła się
z psychiką w skomplikowany sposób, niemniej jednak jego spojrzenie miało swoje pryn-
cypia, modelowo wręcz ujawnione w relacji z Egiptu:

Byłem na szczycie najwyższej piramidy – cudowny widok! Szczyt Faulhornu, kopuła św. Piotra,
Wezuwiusz, piramidy, były to dla mnie jak najwyższe gałązki na których ja, biedny ptaszek wędru-
jący siadałem na chwilę, aby odetchnąć. Widziałem więc piramidy, ale za to straciłem obraz, który
sobie o nich moja imaginacja tworzyła.1

W trzech zdaniach listu do matki można rozpoznać trzy podstawowe aspekty widze-
nia. Po pierwsze – prymat spojrzenia z góry, po drugie – dalekosiężność i rozległość „pta-
siej” perspektywy, a wreszcie – wtórność spojrzenia, które zawsze poprzedzone jest obra-
zem stworzonym przez imaginację, a co za tym idzie: konflikt naoczności z marzeniami. Te
trzy podstawowe dyspozycje wzroku wyznaczą też porządek niniejszego wywodu.

Kompleks Zacheusza

Ptaszek, do którego porównuje się Słowacki zwiedzając piramidy, preferuje miej-
sca położone najwyżej, skąd rozciąga się rozległy widok. Takie stanowisko gwarantuje

1 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Dzieła, t. 13, pod red J. Krzyżanowskiego,
wyd. 2, Wrocław 1960, s. 295. Z tej edycji cytować będę inne listy poety posługując się skrótem L (cyfry
w nawiasach oznaczają strony).
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bezpieczeństwo, doskonałą orientację w terenie a nadto rozkosz „cudownego wido-
ku”. Podniebne obserwatorium ma też walor mądrościowy, o czym wiadomo choćby
z historii Zacheusza, który wspiął się na sykomorę, aby zobaczyć Jezusa. Mimo niskie-
go wzrostu i obecności tłumów sprytny celnik zbliżył się do Pana, za co chwali go
ewangelista Łukasz (19, 1-10). Tę naukę, zarazem praktyczną i duchową, Słowacki
miał uwewnętrznioną od dzieciństwa, o czym wielokroć wspomina w listach z powagą
przywołując krzemienieckie spacery na Górę Bony i Czerczę. Czytelnicy Beniowskiego
mogą się domyślać, że w trakcie młodzieńczej wyprawy kontemplował panoramę Baru
z wysokości sąsiedniego wzgórza, a podróżując później po Europie upajał się zdobywa-
niem kolejnych kulminacji. Wycieczka na Wezuwiusz była wielką przygodą2, a wypra-
wy alpejskie nie ograniczały się bynajmniej do Faulhornu. W podobny sposób poruszał
się po miastach; jeszcze przed wspinaczką na watykańską kopułę wdrapał się na wieżę
londyńskiego Saint Paul, a co może ważniejsze, zawsze starał się wynajmować lokale na
najwyższych kondygnacjach. Najbardziej znany jest neapolitański pokoik z niesamowi-
tym widokiem na zatokę, florenckie mieszkanko z astronomicznym belwederem, skąd
kontemplował gwiazdy, albo paryskie szóste piętro z podniebnym widokiem, „[…]co
jest tu, jak pisał do matki, rzeczą prawie cudowną – bo mało jest ludzi, którzy z okien
mogą widzieć drzewa, zieloność i rozległy horyzont niebieski, a dla mnie to wszystko
było nieodbicie potrzebne, zwłaszcza horyzont niebieski […]” (L, 383-384)

Przebywając w Szwajcarii wybiera dla matki jako prezent, znamienny obrazek,
pejzaż miejski:

Otóż masz wizerunek Genewy, ale nie takiej, jaką ją co dnia widzę – sztycharz bowiem, jak zwykle,
wlazł na jakiś komin i stamtąd niewidzianą dla chodzących po ziemi Genewę odmalował. (L, 152)

Artysta na kominie, to oczywiście żart oswajający niezwykłość punktu widzenia,
tajemnicę malarskiej kompozycji, którą posiedli dawni mistrzowie. „Średniowieczne
czy renesansowe malowidła – objaśnia Michel de Certeau – przedstawiały miasto nie
istniejącym jeszcze okiem. Wymyślały zarówno wzlot nad miastem, jak panoramę,
jaką on umożliwiał. Fikcja ta zmieniała już średniowiecznego widza w niebiańskie oko.
Tworzyła bogów”3. Niesamowitą umiejętność odmalowania części miasta „niewidzia-
nej dla chodzących po ziemi” fascynowała Słowackiego, sam zresztą wykorzystał tę
zdolność w wierszu Paryż, co przenikliwie rozpoznał Ireneusz Opacki, ujawniając pre-
dylekcję poety do boskiego spojrzenia, uderzająco zbieżnego z ptasią perspektywą4.

W tym momencie warto powrócić do ptaka, który przysiadł na piramidach i uści-
ślić – jaki to ptak? Z którym gatunkiem wędrownym poeta czuł powinowactwo? Czy

2 Wyprawę Słowackiego na Wezuwiusz analizowałem w szkicu: „Nasz naród jak lawa”. Romantycy
polscy pod Wezuwiuszem, w: Genius loci w kulturze europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne,
pod red. T. Sławka i A. Wilkonia przy współudz. Z. Kadłubka, Katowice 2007, s. 9-26.

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 94.
4 Zob. I. Opacki, Zamiast wstępu: Strofa z „Paryża”, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych

przełomów, Katowice 1995, s. 5-14.
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był to żuraw (np. z Kolumny Zygmunta), gęś, której zawdzięczał pióro („narzędzie
nieśmiertelności”), a może bocian, coroczny bywalec Egiptu, dobrze znany z późnych
tekstów mistycznych? Bliskość budowli pozwala przypuszczać, że tym „małym bied-
nym ptaszkiem” mogła być jaskółka, ale na pewno nie orzeł, co skądinąd dziwi, bo
nieco wcześniej, w okresie genewskim, pisał do matki: „Zdaje mi się, że Bóg miał
włożyć kiedyś moją duszę w orła, co śpi na igłach śniegu – nie budząc się, kiedy wicher
obrywa mu pióra –” (L, 251). Ba, orłem czuł się jeszcze 20 października 1836 na
morzu przed Aleksandrią, kiedy układał pierwszą wersję Hymnu, pod pierwotnym ty-
tułem, Do matki mojej5. Ale widać, że kilka dni później utrudzony turysta, mozolnie
wciągany przez przewodników na wierzchołek grobu faraonów, nie czuł się już królew-
skim ptakiem z krainy wiecznych lodów.

Dystans

Jeśli prowadzimy dociekania nad gatunkiem ptaka z bejruckiego listu, to dlate-
go, że ornitologia stanowi nieoceniony „klucz” do wyobraźni, filozofii czy teologii Sło-
wackiego6. Poeta rzadko mówił o upierzonych zwierzętach w sposób ogólny, choć taką
wizję dopuszcza fenomenologia marzeń, gdzie obraz ptaka ulega redukcji do samej
istoty, którą stanowi powietrze i lot7. Każdy skrzydlaty mieszkaniec nieba przejmuje
bowiem jego atrybuty – barwę, czystość, lekkość. Obecność ptaka pars pro toto przywołu-
je błękitny przestwór, w którym rodzą się swobodne, delikatne marzenia. Łatwość poko-
nywania przestrzeni, oscylacja między górą a dołem czyni z posiadaczy skrzydeł (zarów-
no z ptaków jak aniołów) byty pośredniczące, figury mediacji i dystansu zarazem.

A zatem, ptak nie tylko ogląda świat z góry i widzi daleko, ale jako lotna cząstka
nieba ma udział w jego bezkresie. Taka skłonność do zacierania granic między powie-
trzem, lotem i spojrzeniem bliska była Słowackiemu, choćby w próbie oddania włoskie-
go powietrza, którego doświadcza jako „tysiąc wielkich podlotów do nieba” (L, 269).
Jeszcze mocniejszym przeżyciem okazało się wstąpienie „na samą kulę wieży St. Paw-
ła”, skąd oglądane niebo styka się w dali z powierzchnią wody: „[…] rzuciłem okiem
[woko]ło i pomimo nieźmiernej wysokości wieży, z żadnej strony koń[ca] nie było wi-
dać – domy aż za horyzont się rozciągały i pyszna Tamiza z ogromnymi mostami […]”
(L, 28). O wodzie pomyślał też kilka lat później, kiedy stanął na dachu watykańskiej
bazyliki: „Chodząc po nim, człowiek czuje, że nie jest na ziemi i doznaje takiego wra-
żenia, jak chodzący po pokładzie okrętu” (L, 273). Ta relacja z kolei uderzająco kojarzy

5 „I wieczność mi się w tym słońcu przyśniła / Jako orłowi, co ku niemu leci, / Myśląc, że będzie
tam orłów mogiła / Lub gniazdo dzieci…” (J. Słowacki, Do matki mojej, w: Wiersze, oprac. J. Brzozowski,
Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 119.)

6 Zob. J. Kulczycka, „Jestem jak człowiek, który we śnie lata…” O symbolice ptaków w twórczości Juliu-
sza Słowackiego, Zielona Góra 2004.

7 Zob. G. Bachelard, Poetyka skrzydeł, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka, wyb.
H. Chudak. Warszawa 1975, s. 181-184, 192-193.
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się, z przeżyciami, jakich poeta doznał na wierzchołku Faulhornu: „O zachodzie słońca
mgły nas obwiały – i staliśmy na szczycie góry jak na pokładzie płynącego do nieba
okrętu” (L, 202).

Oba cytaty mają wielką wagę, bo przywołują szczególny przypadek widzenia
z pokładu. Pasażer statku zyskuje bowiem nadzwyczajny przywilej patrzenia z góry;
wystarczy wyjść na pokład, aby znaleźć się nad taflą wody, nie potrzeba wspinaczki na
mostek kapitański czy bocianie gniazdo, aby poczuć się jak na najwyższej wieży. Wo-
kół rozciąga się bezkresny krąg wody i nieba, więc spojrzenie sięga daleko, a jeśli na
horyzoncie pojawi się jakiś obiekt pływający czy zarys lądu, wtedy pasażer będzie go
obserwował z majestatycznym dystansem. Lustro wody oddziela od przedmiotu po-
dobnie jak szyba umieszczona w kabinie pojazdu. „Milczenie rzeczy ustawionych w od-
ległości za szybą – zdaniem de Certeau – nakazuje z oddali przemówić naszej pamięci
albo wyciąga z cienia nasze ukryte marzenia. Odosobnienie wytwarza myśli za pomo-
cą rozdzielenia”8. Autor studium Okręt i więzienie wysoce ceni medytacyjne walory ta-
kich punktów obserwacyjnych, jak pokład czy przedział kolejowy, gdzie wrażenie trwania
i ruchu są nierozdzielne. „W owych miejscach lenistwa i refleksji, rajskich nawach po-
między dwoma spotkaniami towarzyskimi (interesy i rodzina stanowiące niewidoczną
przemoc), odprawiane są atopiczne liturgie, modlitewne dygresje pozbawione odbior-
cy (do kogóż właściwie są skierowane rozliczne podróżne myśli?)”9. W refleksjach,
jakie snuł Słowacki „o zachodzie słońca, na morzu pod Aleksandrią”, nie udało mu się
uciec przed „niewidoczną przemocą rodziny” (pierwsza wersja tekstu była adresowana
do matki), zaś swoboda „atopicznej liturgii” czy „modlitewnej dygresji” zmierza ku
uroczystej formie hymnu. Ostatnie błyski słońca, lazur gaszący ogniste gwiazdy wy-
wołują smutek, bo świat znika o zachodzie słońca. Jakże inaczej wygląda to w dzień,
w „pisanym na łódce nilowej” Liście do Aleksandra H.: „Rozdzielił nas gościniec płynne-
go szafiru…”. Krystaliczna tafla rzeki, jak lustro, tyleż dzieli, co łączy adresata i nadawcę,
a obfitość światła cieszy oczy.

Pokładowa nadwzroczność

W centrum mojej uwagi znajdą się jednak arcydzieła literatury pokładowej jesz-
cze bardziej prozaiczne niż List, a gatunkowo i tematycznie jeszcze mocniej związane
z piśmiennictwem „krajoznawczym”. To Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu i Pan Adolf,
oba teksty są dosłownie pojętymi „podróżami”, łączą bedekerowość z dygresyjnością.
Bohater jest turystą – pielgrzymem, wędrując myśli o miejscach, do których zmierza,
pilnie ich wypatruje, ale też rozgląda się na boki, ogląda okolice, czyta mapy, a nawet
je rysuje. Narrator obu tekstów „geograficznych” obdarzony jest fenomenalnym wzro-
kiem, jakby nadwzrocznością, widzeniem tak bystrym i czułym, że rozpoznaje nawet
strukturę powietrza i świetlne refleksy.

8 M. de Certeau, dz. cyt., s. 112.
9 Tamże, s. 113.
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Słowo „refleks” jest zresztą kluczowe dla Pana Alfonsa; „cudowne refleksa światła
na stepie Kampanii Rzymskiej”10 podziwiać będą pasażerki powozu pędzącego do Rzy-
mu, a wcześniej, na pokładzie statku „Maria Krystyna”, hrabianka Dyjanna zanalizuje
refleksy światła na wodzie i na okularach szambelana Dafnisa. Rozpatrzy przy tym
zjawisko polaryzacji wykorzystywane w konstrukcji soczewek brewsterowskich stoso-
wanych w latarniach morskich. Słowacki popisuje się tutaj znajomością dokonań sir
Davida Brewstera, wybitnego badacza polaryzacji, konstruktora pierwszego kalejdo-
skopu i stereoskopu (wracającego ostatnio do łask dzięki filmowi Avatar), a także
reflektora do wspomnianych latarń11. Kiedy zadumana bohaterka powieści „myślała
o teorii Newtona, łatwych i trudnych refleksów światła, co ją zaprowadziło w najpięk-
niejsze sfery ideału”12, wtedy jesteśmy świadkami nadzwyczaj swobodnego przejścia
od optyki do metafizyki13.

Z pokładu na kładkę

Konflikt fizykalnego z idealnym rozgrywa się także na parowcu „Eptanissos”,
gdzie ulokowany został narrator Podróży do Ziemi Świętej… W pieśni III tytułowy Sta-
tek parowy zmierza w stronę Peloponezu, a z pokładu świetnie widać mijane wyspy
Korfu i Zante, skałę Leukady, Missolungi czy góry Lepantu. Na początku pieśń IV pt.
Grecja, podróżnik o szeroko otwartych oczach spieszy „na greckie brzegi” i nie da się
zatrzymać nawet groźbą kwarantanny: „Płynę do Patras, sam ujrzę w Patrasie, / Czy
jaką szkodę poniosę na czasie”. Ale mimo upływu czasu nie mamy pewności czy statek
zawinął do Patry i nic nie wiadomo o wyglądzie „greckich brzegów”, choć jeszcze przed
chwilą wzrok narratora (wspomagany wyobraźnią) wybiegał daleko w głąb lądu, aż na
zasłonięty szczyt Parnasu. Tak jakby podróżnik dobijający do portu przeznaczenia na-
gle utracił zdolność widzenia wymarzonej krainy. Czyżby dotykalna bliskość Grecji
oślepiła go i ogłuszyła? Na myśl przychodzi bezradność obiektywu, który nadto zbliżył
się do fotografowanego obiektu. Brak dystansu zdaje się przyczyną zamilknięcia poety
(a raczej gwałtownej zmiany tematu). Przypomina się spostrzeżenie Słowackiego, za-
notowane na początku europejskich wojaży: „Nie wiem jak Byron mógł pisać na miej-
scu” (L 32); podobne zaburzenie percepcji, o czym była już mowa, przeżywał w Egipcie

10 J. Słowacki, [Pan Alfons], Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera i W. Floryana, Wrocław 1972,
t. 10, s. 70.

11 Autor Pana Alfonsa ujawnia kompetencję w zakresie optyki (Newton, Brewster) wykraczającą
znacznie poza dyletancką znajomość traktatu Witeliuszu, jak to pochopnie sądzi Ewa Kochanowska
(Romantyczna literatura wobec nauki. „Henryk von Ofterdingen” Novalisa i „Genezis z ducha” Słowackiego,
Wrocław 2002, s. 114-115).

12 J. Słowacki, [Pan Alfons], dz. cyt., s. 67.
13 Gnoseologiczne spekulacje Pana Alfonsa wysoko ceni Ryszard Przybylski (Rozhukany koń. Esej

o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 123), dostrzegając tu nadzwyczajny przypadek „sku-
pienia myśli – na myśleniu”.
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(„Widziałem więc piramidy, ale za to straciłem obraz, który sobie o nich moja imagi-
nacja tworzyła”).

Jak zatem odzyskać widzenie Grecji? Rozumując logicznie, należałoby zrobić krok
wstecz, cofnąć się ku wodzie, powrócić na pokład. Podobna operacja, (choć nie całkiem
dosłownie) dokonała się w drugiej połowie IV pieśni. Po serii rozbudowanych dygresji
wędrowiec ni stąd, ni zowąd odnajdzie się na greckim lądzie, gdzieś na obrzeżach Pa-
try, w domku wojennego bohatera, Kanarysa. Zobaczymy nieoczekiwanie, jak wspina
się na piętro mając pod stopami „Deszczułki z sosen i szczeliny”. Przed oczyma czytel-
ników pojawi się tylko drabina, przez której szczeble prześwituje niebieskie powietrze.
Nadzwyczajnie wyeksponowany przedmiot kojarzy się z pokładowym trapem, a zara-
zem z drabiną Jakubową, bo stąpający po niej bohater zapadnie zaraz w „sen Jakuba”
i wyśni „niebieską” krainę dzieciństwa:

Sen mi pokazał aż w Litwie niebieską
Niezabudkami rzeczułkę – na zdroju
Miejsce kładkowe przeskoczone deską
Zawsze błękitne, zawsze w pokoju.14

Sen pozwoli poecie wrócić do uroczego zakątka, w którym za młodu zwykł du-
mać o Grecji („Szedłem na kładkę – czytać albo marzyć … / I tak czytałem niegdyś
walkę Greka, / Jak dziecko, które czegoś chce – i czeka.”) To „miejsce kładkową przesko-
czone deską” sprzyja marzeniom o Helladzie podobnie jak okrętowy pokład. Znamienne
jest powinowactwo słów „po-kład” i „kład-ka”; zdrobnienie odpowiadające perspekty-
wie dziecka ujawnia strukturalną jedność wielkiego i małego pokładu, a zarazem zwraca
uwagę na kierunek wędrówki z „desek” okrętu przez „kładkową deskę” ku pokładom
pamięci i jeszcze głębiej, aby w końcu „dogrzebać” się do podświadomości bohatera15.

Narrator dumający nad wodą niebieską od niezabudek znalazł się w mocy niezapo-
minajek, pod przemożnym wpływem pamięci. Litwa wywołana z przeszłości wizualizo-
wana jest z fenomenalną dokładnością (widać każde źdźbło trawy i kroplę wody), jakiej
spodziewać by się należało raczej na jawie niż we śnie! Po raz kolejny mamy do czynienia
z manifestacją potęgi marzeń; „obraz który sobie imaginacja tworzyła” znowu znaczy
więcej niż naoczny, na myśl przychodzi opozycja otwierająca tekst Pana Alfonsa:

Imaginacja i rzeczywistość kłócą się od dawna – pierwsza wesoła, druga smutna… celem ich kłót-
ni jest jabłko Parysowskie przez Nimfę mego umysłu w ręku trzymane…16

14 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Dzieła, t. 4, s. 41.
15 Na rdzennym, prasłowiańskim słowie „kład” ufundowana została wielka rodzina wyrazów: na-

kład, okład, pokład, podkład, przekład, przykład, rozkład, skład, układ, wkład, wykład, zakład. Wedle
Brücknera (Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 226) w staropolszczyźnie „kład”
oznaczał „skarb”, co zapewne wiąże się z terminologią górniczą, z pokładami (warstwami) cennych krusz-
ców. Według A. Bańkowskiego, (Etymologiczny słownik języka polskiego, Warszawa 2000, t. 2, s. 681)
słowo „pokład” w XV-XVII w. oznaczało także „pogrzeb”.

16 J. Słowacki, [Pan Alfons], dz. cyt. s. 65.
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To rozróżnienie brzmi po freudowsku: realne jest smutne, marzone – wesołe, jest
bowiem źródłem rozkoszy. Podobny sąd sformułował Słowacki w Paryżu w 1839 roku:

Najwięcej więc czasu przepędzam sam, pisząc sobie i bazgrząc różne awantury i przywidzenia,
z czego korzyść taka, że mi same życie słodzą i różnymi okrywają tęczami. (L, 374)

Freudowskie fantazmaty, słodkie marzenia snute przez pisarza są jak dziecinna
zabawa. Powróćmy zatem do chłopca z Podróży do Ziemi Świętej…, który czytając na
kładce o bitwie Greków z Turkami w cieśninie Bosfor inscenizuje ją nad rzeczułką (ko-
nik polny dryfujący na słomce i szczęśliwie dobijający do brzegu odegra rolę Kanarysa).
W podobnych wizjach Freud odkrywał pracę marzeń – symbolizację, przemieszczenie,
wtórne opracowanie seksualnych popędów. Słowacki postępuje podobnie, ujawnia prze-
cież, iż chłopiec marzący na desce o Grecji, daremnie czeka na ukochaną, spragniony –
chce ją podglądać w kąpieli17. Lektura i puszczanie okręcików na wodzie, to czynności
zastępcze, zależne od rytmu i siły pożądania; tu popęd dyktuje scenariusz i przebieg
zabawy. Kanarys ocalał, lecz ginie Zavellas, którego los rozigrany chłopiec związał
z wyrocznią obrywanych płatków róży, targanych w rytm miłosnej gry: „kocha / nie
kocha”. Przypływ pragnienia każe mu zastępczo całować kartki książki, natomiast sek-
sualne niespełnienie skutkuje niszczeniem kwiatów i rozlewem krwi wyimaginowa-
nych Greków. Bitwa morska, o której czyta, rozgrywa się w pomniejszeniu na falach
rzeczułki; historyczna narracja płynie wraz ze strumieniem wody, w której – najdo-
słowniej narcystycznie – odbija się twarz marzącego podmiotu.

Nieświadomość, podobnie jak u Freuda, okazuje się potężniejsza i bogatsza od
świadomości, co więcej, w tekście Słowackiego wydobywana jest na jaw w oślepiają-
cym blasku. Opowieść poety jest marzeniem w marzeniu, na dodatek zapośredniczo-
nym przez lekturę książki historycznej; wiemy, że obrazy są przekształcane w otchłan-
nej głębi podmiotu, a mimo to zachowują klarowność i wyrazistość. Poeta ujawniający
przed czytelnikiem sekretne szczegóły swojej podświadomości, zdradzający mechani-
zmy tworzenia onirycznych obrazów, bynajmniej nie pozbawia ich blasku, ani wiary-
godności. Deziluzja nie jest niszczycielską autodemaskacją, lecz afirmacją! Zgodnie
z logiką dekonstrukcji: im większa samowiedza, tym większa wolność; utrata naiwno-
ści to najlepsza droga do prawdy.

Reasumując: wizja Grecji (i jej miejsc) jest całkowicie subiektywna, zależy od ma-
rzeń na jej temat, te zaś są pochodne od empatycznie przeczytanej książki. Lektura (kon-
kretyzacja) też jest zapośredniczona, wpłynęły na nią bowiem okoliczności fizyczne (układ
ciała, wygoda i tempo czytania, nawet jakość papieru), a także względy psychiczne. Tu
najwięcej zależy od sublimowanej energii seksualnej (dialektyka „przepracowanego” po-
żądania Ludki), a także od edypalnej więzi z matką (ujawnionej w listach z podróży).
Obraz Grecji jest zatem całkowicie zdeterminowany, kształtuje się na kolejnych pokła-
dach nieświadomości podmiotu, ale mimo niezliczonych uwarunkowań okazuje się o wiele
bardziej wyraźny, ostry i barwny, a także bardziej wiarygodny od naocznego.

17 Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 302-311.
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Szajne-katarynka, Photoshop, magnetofon cyfrowy

Imaginacja przeważa, ale jej starcie z realnością jest nieustannym procesem. To
„kłótnia”, która nigdy się nie kończy, a jej świadek, uczestnik i reżyser, uparcie szuka
zgody czy choćby równowagi obu sił:

Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje mniej pięknym, niż było
w imaginacji – i potem zostają w pamięci dwa obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami
wymalowany; drugi piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci,
najpiękniejszy, z imaginacji i sennego przypomnienia – i połączy w sobie wszystko najpiękniejsze
z tych trzech obrazów. (L, 32)

Oto konstruktywny projekt poety, scenariusz obróbki tego, co oko widziało, ima-
ginacja stworzyła i sen dodał. Efekt tego starcia w zasadniczej mierze zależy od dyna-
micznej struktury podmiotu, od wzajemnej relacji jej ruchomych pokładów:

Nie jestżem ja podobna[y] do lampy – pyta Słowacki – która w szajne katarynce siedzi i przez
różnokolorowe szkła rzuca kilka bladych promyków? (L, 374)

Piękne, kolorowe widoczki, które podziwiać można we wnętrzu magicznego pu-
dełka zależne są od źródła światła, z którym porównuje się poeta. Obrazowanie miejsc
ma zatem charakter podmiotowy i zadziwiająco uwikłane jest w technikę. Kłopot
w tym, że szajne-katarynka, podobnie jak kalejdoskop czy latarnia magiczna, szybko
stały się jarmarczną zabawką, a potem wyszły z mody i użycia. Dziś trudno sobie wy-
obrazić jak działa to staroświeckie urządzenie, toteż bardziej przekonujące zdaje się
porównanie wyobraźni poety ze współczesną fotografią cyfrową, gdzie obraz zostaje
przekodowany na znaki i obrobiony potem w komputerze, wedle woli, fantazji i talen-
tu autora. Służący temu program, Photoshop używany przez Juliusza, mógłby się nazy-
wać „Nimfa umysłu” albo „dusza na oczach” i zapewne posiadałby zawrotne możliwo-
ści kreacyjne. Słowacki „fotografuje” zatem miejsca radykalnie zaprzeczając naturali-
stycznej poetyce „fotograficznej wierności”. Jego praktyka polega przecież na skrajnie
subiektywnej, kreacyjnej i całkowicie świadomej obróbce obrazu.

Dodajmy na zakończenie, że aparat cyfrowy pozwala także na rejestrację aku-
stycznego „obrazu” miejsca, wszak dźwięki (także słowa) można rozpisać na elemen-
tarne porcje informacji i magazynować je lub przetwarzać podobnie jak piksele. Na tej
zasadzie działa magnetofon współczesnego geografa humanistycznego, włączony już
to na Kasprowym Wierchu, już to na ulicy Marszałkowskiej w Warszawie, aby zapisać
dźwięki, szumy, ruchy i gesty, a zwłaszcza słowa słyszalne w obu odmiennych prze-
strzeniach18. Analizując potem materiał akustyczny badacz zmierza do tworzenia men-
talnych obrazów konkretnego miejsca.

18 Zob. M. Madurowicz, I. Szumacher, Warsztaty porównawcze z percepcji przestrzeni: Warszawa –
Tatry. Raport z badania, w: Percepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, pod red. M. Madurowicza, Warszawa
2007.
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Czyż na podobnej zasadzie nie pracowała wyobraźnia Słowackiego? Mam wraże-
nie, że analogiczny aparat chwytający razem z dźwiękiem „ducha miejsca” (technika
w służbie ducha!) został włączony na spowitym dymem i pełnym zgiełku pokładzie
parowca „Maria Krystyna” płynącego z Livorno do Civitavecchia obok pewnej wysepki:

Nikt nie uważał na drugą hrabiankę, Marię, która także nie uważała na nikogo.
Tymczasem machina parowa pracowała ciągle, aby to wszystko szczęśliwie i w dobrym stanie do-
stawiła do Rzymu. Mechaniczny jej krzyk i wrzask i pisk rozdzierał mi serce. Wtem Dyjanna krzyk-
nęła: Elba!…
I Szambelan powtórzył: Elba!…
I hrabia Respekt założył ręce na piersiach znajomym dawno sposobem.
I Pan Alfons zdjął kapelusz.
A ja zacząłem mówić moją odę do popiołów Napoleona i było mi tak smutno, jak gdyby mnie
samego prochem wyekspediowano przez zwyczajny roulage do ojczyzny…
Amen…19

19 J. Słowacki, [Pan Adolf], dz. cyt., s. 67.
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Ulica Elektoralna

Ulica Elektoralna jest dziś potrzebna bardziej mnie niż Słowackiemu. Ale to właśnie
dzięki niemu, czy też – by wyrazić się precyzyjnie – również dzięki niemu, Elektoralna
mnie obchodzi, chcę o niej mówić, ponieważ jest sens, aby dzisiaj o niej mówić. Chciał-
bym się zastanowić, w jaki sposób ów sens uchwycić, jak dostrzec to, co Elektoralna
odsłania (może odsłonić). Dla mnie, przede wszystkim dla mnie.

Będzie to zatem refleksja narcystyczna, bo tak naprawdę na sobie samym skoncentrowa-
na. Spoglądam w pokrytą dziś asfaltem ulicę Elektoralną i widzę w niej własne odbicie. Patrzę
w głąb, przez warstwy czasu, jak przez kolejne warstwy i rodzaje nawierzchni. W 1817 roku
pokryto zwykłym brukiem trójkątny plac targowy Pod Lwem (przy zbiegu ulic Chłodnej i Elek-
toralnej). Od 1825 bruk na Elektoralnej został utwardzony według systemu opracowanego
przez szkockiego inżyniera Johna Londona Mac Adama. Nawierzchnia składała się z dwóch
warstw: spodniej – z tłuczonych kamieni, głównie wapiennych, szutru, żwiru i piasku, oraz
wierzchniej – uformowanej z kamieni drobniej tłuczonych i ugniecionych walcem żelaznym.
Ten typ nawierzchni nazywano szosową (od francuskiego en chaussée), makadamizowaną (od
nazwiska twórcy) albo po prostu bitą. Po tak wybrukowanej Elektoralnej chodził Słowacki.
W latach 1841–1842 fragment jezdni i chodnika ulicy Elektoralnej pokryto płytami żeliwny-
mi. Po kilku latach rozebrano żeliwną konstrukcję, nie tylko ze względu na przeraźliwy hałas,
lecz także niehigieniczny i niezbyt trwały rodzaj nawierzchni. Mimo tych złych doświadczeń
inżynier Stanisław Kierbedź ułożył w 1864 roku żeliwny bruk na jezdni Mostu Aleksandryjskie-
go, a dwa lata później płytami żeliwnymi pokryto środkowe pasmo ulicy Miodowej i ulicę Czy-
stą. Na Elektoralnej zdemontowane żeliwne płyty zastąpiono pieńkami drewnianymi pokryty-
mi smołowcem1. Tym razem drewniana nawierzchnia dobrze tłumiła uliczny hałas, ale była
wciąż nietrwała. Z czasem Elektoralną znów pokryto kamiennym brukiem, a potem asfaltem.2

1 Smołowiec – polska nazwa asfaltu (używana w okresie międzywojennym).
2 Zob. K. Dumała, „Podłoga” warszawskich ulic, w: Wnętrze warszawskiej ulicy, red. B. Wierzbickiej,

Warszawa 2002, s. 77.
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Bruk w mieście jest ważny. Po nim się chodzi i jeździ, przemierzając codziennie ulice
i place. Na niego wyrzucane są śmiecie i nieczystości, na nim zalega błoto, śnieg, kałuże.
Z niego podnosi się kurz. Po nim tętnią kopyta koni zaprzężonych do dorożek, powozów,
omnibusów, dosiadanych przez szarżujących Kozaków. Na nim dudnią podkute żołnier-
skie buty. Bruk ulicy nie jest niemy, ponieważ głuche kamienie potrafią jęknąć.

Będzie to również refleksja fantasmagoryczna, wprowadzająca realia historyczne
na terytorium wyobraźni. Podążam tropami rozsianymi w tekstach i na fotografiach,
szukam śladów w opracowaniach kartograficznych (a nawet opracowania takie zama-
wiam u specjalistów), szukam śladów w dostępnej mi tu i teraz topografii ulicy, aby
wykreślić własną mapę imaginacyjną.

Na tej mapie współistnieją ze sobą różne warstwy czasu, wydarzenia i ludzie,
którzy nigdy się ze sobą – w tym miejscu – nie spotkali, ale których to właśnie miejsce
„spotyka” w mojej wyobraźni, czyni ich współobecnymi, w szczególny sposób spowi-
nowaconymi ze sobą i z miejscem.

Wypadek

Przyjazd Słowackiego do Warszawy naznaczony jest – już pierwszego dnia – do-
świadczeniem granicznym, bo przecież otarł się wtedy poeta o śmierć. Myślę oczywi-
ście o wypadku na warszawskiej ulicy. W liście do Aleksandry Bécu z 25 (13) lutego
1829 relacjonuje:

[…] tak jakby ze snu obudzony zobaczyłem się na ulicach Warszawy. Ale za pierwszym moim na
te ulice wyjściem miałem niepospolity przypadek. Parę koni, unosząc powóz i pozbywszy się już
stangreta, w szalonym pędzie przeskoczyły przez sanki, którymi ja jechałem, i przeskoczywszy
przez nie, zaraz padły. Schylony aż do ziemi, cudem prawie niepojętym uniknąłem ich kopyt,
ledwom się wyrwał z lejc, którymi mnie oplatały. Ty, która i w sny i przepowiednie wierzysz, osądź
czy ten przypadek, zdarzony przy pierwszym wyjściu na ulice Warszawy, dobry mi w niej lub zły
pobyt wróży3.

Trzy lata później podaje więcej szczegółów topograficznych: wiemy, że jechał do pała-
cu Zamojskich, i że wypadek zdarzył się na Nowym Świecie. Więcej też dowiadujemy się
o okolicznościach, poznajemy więcej szczegółów, nawet zachowanie przechodniów.

W dniu 15 lutego 1829 wyjechałem z Krzemieńca sankami, pocztą – i we dwa dni stanąłem
w Warszawie. […] wyszedłem na miasto. Spotkawszy sanki, wsiadłem w nie i kazałem się wieźć
do pałacu Zamojskich, gdzie Odyniec mieszkał… Jechałem przez Nowy Świat i oglądałem się
wokoło… Z daleka ujrzałem konie unoszące, lecz w przeciwną stronę leciały… mało na to dawa-
łem uwagi. Wtem sanki, w których jechałem, zatrzymują się – powoźnika, obróciwszy się, już nie
ujrzałem za sankami – a nade mną tuż, tuż, leciały rozhukane dwa konie – schyliłem się w sankach
i w tejże chwili oba konie przeskoczyły przeze mnie – i tuż przy moich sankach, które z ich sanka-
mi zaczepiły się, upadły. Przyszedłszy do przytomności wyskoczyłem i znalazłem się wśród leżą-
cych na ziemi koni – jakaś stara kobieta za rękę mnie wyrwała z poplątanych szlei… i wkrótce

3 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 12, Wrocław 1949, s. 21.
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ujrzałem się wśród tłumu zebranych ludzi, z którego z trudnością wymknąłem się… Przypadek
ten uważam jak za jaką wróżbę mego pobytu w tym mieście…4

Podobne wypadki uliczne z udziałem koni musiały zdarzać się w Warszawie, a tak-
że zbierać swoje tragiczne żniwo, już dużo wcześniej. Marszałek wielki koronny Stani-
sław Lubomirski wydał w 1767 roku specjalne rozporządzenie o regulacji ruchu uliczne-
go, w którym zakazywał, „aby nikt w siły wypuszczonym w cwał po ulicach koniem nie
biegał”. Dwa lata później, ten zakaz zastosowano do pojazdów konnych. Całość spraw
dotyczących bezpieczeństwa ruchu ulicznego ujął marszałek Lubomirski w dokumencie
wydanym w 1781 roku pod tytułem „Obwołanie względem jeżdżenia po Warszawie”.5

Waga tego lutowego wypadku z saniami, tych przelatujących tuż nad głową koń-
skich kopyt, jest – w świetle samych wypowiedzi Słowackiego, który dwa razy do nie-
go powraca – nie do przecenienia. Ma walor profetyczny. Niewątpliwe jest jedno:
Warszawa to dla Polaków niebezpieczne miasto…

Warszawskie itinerarium Słowackiego

Tuż po przyjeździe poeta zatrzymał się u kapitana Steina, zapewne w koszarach na
Solcu lub koło Łazienek. Potem Odyniec znalazł mu mieszkanie u Tadeusza Hrehorowicza,
urzędnika Komisji Przychodów i Skarbu, w domu Gebhardów przy ulicy Leszno (nr hipo-
teczny – 721; przed wojną nr policyjny – 31). Mieszkał tam Słowacki dwa miesiące. To było
naprzeciwko klasztoru karmelitów, gdzie od 1818 roku urządzono więzienie. Siedział tam
wówczas Walerian Łukasiński. Przez tamte dwa miesiące dzieliła ich tylko ulica Leszno. I grube
mury klasztorne. Wycofujące się po wybuchu powstania listopadowego wojska rosyjskie
wywiozły Łukasińskiego do twierdzy Szlisserburskiej, gdzie w ciasnej, ciemnej, wilgotnej celi
siedział trzydzieści osiem lat, do śmierci. Słowacki wyjechał z Warszawy w świat, przez Wro-
cław, Drezno, Paryż, Londyn. Wcześniej jednak, prawdopodobnie 15 kwietnia 1829 roku,
przeniósł się do samodzielnego mieszkania wynajętego w pałacu Paca przy Miodowej. Mieszkał
tam pięć miesięcy, coraz bardziej poirytowany hałasami czynionymi przez licznych lokato-
rów. W połowie września 1829 osiedlił się przy ulicy Elektoralnej (nr hipoteczny 755, nr
policyjny – 20). Tam już pozostał aż do wyjazdu z Warszawy 8 marca 1831 roku.6

Do pracy w Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu miał bardzo blisko. Wystar-
czyło wyjść z domu i przejść nieco ponad 500 metrów bitą nawierzchnią ulicy Elektoral-
nej do placu Bankowego. Po drodze na rogu Orlej przechodził obok pałacu Hieronima
Wielopolskiego (nr hipoteczny – 747; przed wojną nr policyjny – 6), wzniesionego około
1778, gdzie mieszkał Stanisław Węgrzecki, uczestnik insurekcji kościuszkowskiej, od
1807 do 1815 prezydent Warszawy (ustąpił na skutek zatargu z ks. Konstantym). Po-
nownie prezydentem Warszawy został Węgrzecki w czasie powstania listopadowego

4 J. Słowacki, Pisma prozą, cz. 1, oprac. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 165-166.
5 M. Gajewski, Urządzenia komunalne Warszawy. Zarys historyczny, Warszawa 1979, s. 248.
6 Zob. S. Makowski, Juliusz Słowacki – poeta walczącej Warszawy, w: Romantycy i Warszawa, red.

S. Makowski, Warszawa 1996.
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(30 XI 1830 – 26 VI 1831). Mieścił się tam chętnie odwiedzany przez warszawskie
towarzystwo salon, gdzie bywał także Słowacki. U zbiegu Elektoralnej, Przechodniej
i placu Bankowego mijał dwupiętrową, ukończoną w 1825 roku kamienicę hrabiego
Ksawerego Brzostowskiego (nr hipoteczny – 796; przed wojną nr policyjny – 3). Jesie-
nią tego roku zamieszkał tu Antonii Malczewski wraz z Zofią Rucińską. Kiedy 2 maja
1826 zmarł, Rucińska uciekła z mieszkania na drugim piętrze, pozostawiając ciało
Malczewskiego na pastwę losu. Mieszkanie opieczętowano i spisano protokół, który –
jak podaje Maria Dernałowicz7, rejestrował pozostawione przez zmarłego ruchomości:
„podartą i poplamioną odzież, pościel, trzy łyżki i dziewięć widelców, zegarek, dzieła
Byrona i trzy egzemplarze «Marii»”. Nie znamy miejsca pochówku Malczewskiego.
Wiemy tylko, że leży gdzieś na Powązkach. W połowie XIX wieku na grobie jego
przyrodniej siostry, Karoliny z Malczewskich Kulmanowej, Hipolit Skimbrowicz umie-
ścił tablicę z napisem: „Autorowi Marii”. Na sarkofagu z czarnego marmuru, spoczy-
wającym w Krypcie Wieszczów narodowych w Katedrze Wawelskiej, jest otoczony
wieńcem laurowym napis: „Juliusz Słowacki”.

W latach siedemdziesiątych XVIII wieku powstał przy Elektoralnej piętrowy
pałac Hilarego Wicherta, stolnika mścisławskiego, złożony z korpusu głównego i zała-
mujących się pod kątem prostym skrzydeł oficyn. Kąty załamań oficyn wypełniono
zaokrąglonymi ścianami. Przyziemie korpusu głównego było boniowane, otwory okienne
zamknięte płaskim łukiem, okna piętra zaopatrzone w trójkątne naczółki. Przed 1784
rokiem wystawiono na tej posesji kamienicę frontową, degradując pałac do roli oficyny
podwórzowej. Nowy, piętrowy dom miał trójosiowy, dwupiętrowy ryzalit środkowy
z przejazdem bramnym. Po roku 1815 korpus główny dawnego pałacu podwyższono
o jedną kondygnację.8 W tym właśnie, nadbudowanym o piętro, dawnym pałacu miesz-
kał Słowacki. Tuż po przeprowadzce pisał do Aleksandry Bécu:

Pisałem ci, że teraz zmieniłem mieszkanie. Muszę ci donieść, że moje teraźniejsze apartamenta są
mi bardzo miłe z kilku względów. Naprzód mam okna długie aż do ziemi z galeryjkami i często
kiedy księżyc świeci opieram się o nie i zdaje mi się, że jestem w Wilnie i z tobą jeszcze gadam.
Pierwsze piętro i dosyć ludna ulica, przypominają mi bardzo ulicę Zamkową. Nadto ostatni pokoik,
w którym sam pracuję, mały, zielono pomalowany z maleńkim piecem, któren się z pokoju pali,
podoba mi się nieskończenie i dotąd ciągle w nim siedzę.9

Prefiguracje katastrofy

Księżyc zaglądający przez okno mieszkania na Elektoralnej przywołuje obraz
Wilna, a sama ulica przypomina wileńską Zamkową. Miasto już jest inne, ale przecież
wciąż z Wilnem porównywane. „Apartamenta są mi bardzo miłe” – pisze Słowacki,

7 M. Dernałowicz, Antoni Malczewski, w: tamże, s. 202.
8 Zob. J. Zieliński, Elektoralna, w tegoż: Atlas dawnej architektury ulic i placów Warszawy, t. 3,

Warszawa 1996, s. 74.
9 J. Słowacki, Dzieła, s. 32.
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a my nie mamy wątpliwości, że naprawdę mu tutaj dobrze i bezpiecznie, w pokoiku
pomalowanym na zielono, opodal pieca, który roztacza przyjemne ciepło. Ale to po-
czucie spokoju jest kruche.

Tak niedawno wiozące poetę Nowym Światem sanki zderzyły się z rozszalałymi koń-
mi, które cudem nie roztrzaskały mu głowy. Teraz, w powstańczym uniesieniu, woła w Odzie
do wolności: „Rzućmy się w odmęt – z odmętu”, a w Hymnie wzywa: „Do broni, bracia! do
broni!”. Czyżby więc taką wróżbę niósł Słowackiemu wypadek uliczny pierwszego dnia
w Warszawie? Sanki, które miały stać się jego grobem, zmieniają się w wehikuł narodo-
wej rewolucji. To z nich, pędzących przez cały kraj, od dworu do dworu, słychać okrzyk
„Dalej do broni!”. Ich woźnica nie ucieka, jak tamten na Nowym Świecie, oddając pasaże-
ra spętanego lejcami pod końskie kopyta, lecz sunie „szybko – cicho”, a „sanki świszczą /
jak błyskawica”. Światło księżyca przesłonięte jest blaskiem pochodni, a potem blednie,
bowiem „Noc rozwidniała, / Zagrzmiały działa, / Oto jest kulik Polaka” (Kulig).

Obrazy Warszawy będą niosły u Słowackiego prefiguracje katastrofy. W Ofiaro-
waniu nogi Warszawy są „skrwawione”. To Warszawa popowstaniowa. W poemacie
o Piaście Dantyszku słyszymy krzyki matek i jęki dzieci, wyrzynanych na Pradze w 1794
roku. Uspokojenie – tak jak opis ruin Palmyry w Rzeczy o wolności słowa Norwida – czy-
tać można przez pryzmat powstania realnego, a nie projektowanego, powstania war-
szawskiego 1944 roku. To przecież wtedy „poruszyły się wszystkie kamienice” Starego
Miasta i ujrzeliśmy „ulicę pustą, lud wybity, / Piorun zgasły, walkę okropną skończo-
ną, / Ulicę całą ciemną i krwią zadymioną…”.

I kiedy czytam fragment z VII pieśni Beniowskiego:

W północy… wstają mi włosy na głowie
I zadziwiony słucham… i to słyszę,
Co muszą Boscy słyszeć Aniołowie…
Jakąś okropność przyszłą… co kołysze
Światem… i miastom zapala na głowie
Straszne korony…

– to widzę raczej końskie kopyta ocierające się o głowę Słowackiego przewróconego na
bruk i spętanego lejcami, niż idylliczny księżyc zaglądający przez okna pałacyku Wi-
cherta na Elektoralnej.

Adam Czerniaków

Przy ulicy Elektoralnej 11 (nr hipoteczny 794) od 11 listopada 1940 do 13 grud-
nia 1941 roku mieszkał Adam Czerniaków, prezes Judenratu w getcie warszawskim,
po przeniesieniu się z ulicy Wspólnej 58 za mury dzielnicy zamkniętej. Kamienica,
wzniesiona w 1913 roku, była własnością Andrzeja Piekarskiego, architekta i inżynie-
ra budowlanego. Miała wczesnomodernistyczną fasadę, ponad czwartym piętrem ele-
wacja zwieńczona była owalną facjatą.10

10 J. Zieliński, dz. cyt., s. 81-82.
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Czerniaków był namiętnym czytelnikiem literatury. Czytał oczywiście Słowackiego.
Juliusz Słowacki tworzy w dzienniku Czerniakowa swoistą klamrę literacką, tak jakby
diarysta otwierał swoje zapisy odnosząc się do Słowackiego i myślą o Słowackimi koń-
czył. Warto przypomnieć, że pierwszy zapis dotyczący Słowackiego – z 11 września 1939
roku – powstał w mieszkaniu Czerniakowa na Wspólnej 58; drugi zaś – z 9 lipca 1942
roku, na 14 dni przed śmiercią – powstał w mieszkaniu na Chłodnej 20. Po drodze przez
trzynaście miesięcy mieszkał na Elektoralnej 11. Z górą miesiąc po przeprowadzce na
Chłodną, zapisze w dzienniku pod datą 25 stycznia 1942: „Marzenie nocne: urodziłem
się na Zimnej, pragnę umrzeć na Chłodnej”11. Tak się jednak nie stało. Umarł w siedzibie
Judenratu na ulicy Grzybowskiej 26/28, przy swoim biurku, zażywszy cyjanek potasu.

11 września 1939

Przez radio nawołują do robienia szarpi. Czyżby nawet tego nie było? Mimo woli przypomnieć
sobie należy z Don Kichota następujący ustęp o żołnierzu: „Nakładają mu beret z kutasem na gło-
wę, uczyniony z szarpi, którymi opatrzy sobie ranę, gdy mu kula przez skronie przejdzie, albo
kaleką bez ręki i nogi uczyni”. […] Końskie mięso – słynny wierzchowiec Emira Rzewuskiego.12

Czemu Czerniakowowi, widzącemu jak zgłodniali warszawiacy wyrzynają mięso
z trupów padłych pod ostrzałem koni, przypomina się Duma o Wacławie Rzewuskim?
Kiedy Emir, po bitwie:

[…] chatę na stepach upatrzył odludną,
Koń zimne gryzł kwiaty, a Emir wśród chaty
Zmęczony zalegał na ziemi…
I zasnął głęboko – bo trud go osłabił,
Śpiącego od cara najęty chłop zabił,
I sztylet dziewicy do złotej głowicy
W pierś nurzył rękami drżącymi.

Wprawdzie nie dowiadujemy się niczego o losie konia, ale można przypuszczać,
po lekturze Rozdziobią nas kruki, wrony, co się z koniem Emira stało.

9 lipca 1942

Po obiedzie ulicznicy polscy ciskają kamienie przez murki na Chłodną. Po uprzątnięciu przez nas
cegieł i kamieni na środku ulicy Chłodnej nie mają wiele amunicji.
Często zadawałem sobie pytanie, czy Polska, to jest Mickiewicz i Słowacki, czy też ten ulicznik.
Prawda leży pośrodku.13

Czerniaków był także poetą. Prezesem Judenratu największego getta okupowa-
nej przez Niemców Europy i poetą. Można bez większego ryzyka powiedzieć, że był

11 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939 – 23 VII 1942, oprac. M. Fuks,
Warszawa 1983, s. 243.

12 Tamże, s. 45-46.
13 Tamże, s. 298.
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poetą z ducha romantycznym, patriotycznym, niepodległościowym. Że mieścił się w sa-
mym centrum nowożytnego polskiego patriotyzmu. Swoje wiersze publikował w „Głosie
Gminy Żydowskiej”. W numerze 7-8 z lipca-sierpnia 1939 roku, wydanym z okazji
60-lecia Szkoły Rzemieślniczej im. Dra Ludwika Natansona, pisał m.in.

Mówią nam, żeś walczył i nosił kajdany
Że Cię za bunt Twój w Sybirze więziono.
Żeś uczył w szkole, jak stal się hartuje
I jak się bryły mierzy i oblicza,
Żeś to przeplatał męką Traugutta
I zgonem rycerskim Joselewicza.14

Epilog

Od domu, w którym umarł Antoni Malczewski do drewnianego mostu nad ulicą
Chłodną, łączącego małe i duże getto, jest tylko 1000 metrów. Przemierzając całą Elek-
toralną ku zachodowi, mijamy dom, w którym Słowacki grzał się przy piecu patrząc
na księżyc. Przy kościele św. Karola Boromeusza, u wylotu ulicy Białej, Elektoralna
wpada w Chłodną. Nieopodal, przy Chłodnej 20, stoi pięknie odrestaurowana kamie-
nica Pod Zegarem. Z jej okien Czerniaków widział most i aryjską ulicę, z której „ulicz-
nicy polscy” rzucali kamienie do getta.

Dom Malczewskiego został zniszczony w powstaniu warszawskim, a ocalałą fa-
sadę rozebrano w latach pięćdziesiątych XX wieku. Nie odbudowano też zniszczonego
w czasie wojny domu Słowackiego. Stoi tam teraz, tuż obok skrzyżowania z Aleją Jana
Pawła II, blok mieszkalny, a przed nim granitowy głaz. Czy jednak naprawdę na Elek-
toralnej nie ma już tych domów, i czy musi nam wystarczyć jedynie napis na granicie:
„Tu stał dom…”?

Historia obeszła się z Elektoralną, tak jak z całym miastem, okrutnie. A przecież
ulica, po której chodził Słowacki, miała też i trochę szczęścia. Józef Sigalin, szara eminencja
Biura Odbudowy Stolicy, relacjonując „Wstępny zarys planu odbudowy stolicy” z 1945,
wskazuje na najważniejsze arterie uliczne, które zamierzano wyznaczyć w Warszawie. Pla-
nowano między innymi przebicie ulicy Marszałkowskiej przez Ogród Saski, Muranów na
Żoliborz z wiaduktem nad torami kolejowymi – co zostało zrealizowane. Szczęśliwie nie
zrealizowano innego pomysłu: przebicia Trasy W-Z po śladzie Elektoralnej, Chłodnej,
Wolskiej, z dojazdem do mostu Kierbedzia w rejonie ulicy Bednarskiej15. Tak jest, chodzi
o tę samą trasę W-Z, opiewaną w pieśniach i wierszach, która wychodząc z tunelu biegnie
po poszerzonej ulicy Leszno, przemianowanej na Al. Świerczewskiego, potem Solidarności.

Złowieszczo brzmi w tej notatce Sigalina sformułowanie „po śladzie Elektoral-
nej…”. Jak memento dla całego obszaru, po którym wędrowaliśmy. I po którym –
dzięki Bogu – wciąż możemy wędrować.

14 Tamże, s. 334.
15 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, t. 1, Warszawa 1986, s. 88.
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WIKTOR CHORIEW

MOSKWA

Sybir w Anhellim Słowackiego
i u rosyjskich poetów-dekabrystów

Syberia zajmuje szczególne miejsce w polskiej świadomości i mitologii narodo-
wej. Poczynając od końca XVIII wieku niejedno pokolenie Polaków zmuszone było
poznać geografię dalekiej Syberii – miejsca ich zesłania na katorgę czy na „posielenie”.
Adam Mickiewicz w wykładach paryskich o literaturze słowiańskiej mówił:

Sybir wchłaniał wszystkich ocalałych wojowników Kościuszki, wszystkich patriotów opornych
względem rządu rosyjskiego, wszystkich podejrzanych o chęć poruszenia kraju do walki czy też
o chęć połączenia się z bracią za granicą. Pierwszy to raz wtedy usłyszano nazwę Sybiru. Nazwa ta
z biegiem czasu spowszedniała w Polsce. Wymawiano to słowo co chwila jako nieustającą groźbę,
dla nastraszenia Polaków. Ktokolwiek chciał się porwać na jakieś śmiałe przedsięwzięcie, musiał
myśleć o grożącym mu zesłaniu na Sybir1.

Główna rola w stworzeniu obrazu Syberii jako miejsca cierpień narodu polskiego
przypada poezji romantycznej, w tym najbardziej „syberyjskiemu” poematowi Słowac-
kiego Anhelli. O Syberii Słowacki uczył się w szkole. W swym kajecie do geografii Rosji
piętnastoletni uczeń szkoły w Krzemieńcu pieczołowicie zapisał w 1824 roku tysiące nazw
geograficznych imperium rosyjskiego, w tym rzek i miast syberyjskich2. Na własne oczy
– w odróżnieniu od wielu jego współczesnych – Syberii, na szczęście, nie zobaczył. W swym
poemacie stworzył jej wizję jako wcielenia zła i przemocy, piekła na ziemi.

Polscy historycy literatury głęboko przeanalizowali rosyjskie, w tym syberyjskie
motywy w twórczości Słowackiego, a szczególnie w Anhellim3. W moim referacie chcę

1 A. Mickiewicz, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 10, Warszawa 1955, s. 284-285.
2 J. Starnawski, Kajet geograficzny Słowackiego; J. Starnawski, W świecie Olbrzymów. Studia o twórczo-

ści i recepcji czterech wielkich romantyków, Przemyśl 1998; M. Tðîøèíüñêèé, Ãåîãðàôèÿ è ìåòàôèçèêà. Ðîññèÿ
â øêîëüíîé òåòðàäè Þëèóøà Ñëîâàöêîãî; Ðóññêàÿ êóëüòóðà â ïîëüñêîì ñîçíàíèè, Ìosêâa 2009.

3 Zob. m.in.: S. Fiszman, Rosja w twórczości Juliusza Słowackiego, Warszawa 1959; A. Kowalczykowa,
Pejzaż romantyczny, Kraków 1982; M. Kostaszuk-Romanowska, Sybir „Anhellego” – przestrzenią mesjanistyczną?,
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zwrócić uwagę na analogie i różnice w przedstawieniu Syberii u Słowackiego i u rosyj-
skich poetów-dekabrystów. Ich losy zresztą Słowacki nieraz przywoływał. Przytaczam
zatem przede wszystkim utwory uczestników powstania grudniowego 1825 roku, wśród
których było wielu znaczących w swym czasie poetów i pisarzy: powieszony po stłu-
mieniu powstania Kondratij Rylejew, zesłani na katorgę i na „posielenie” w Syberii
Wilhelm Küchelbecker, Aleksandr Bestużew, Aleksandr Odojewski, Fiodor Glinka,
Paweł Katienin i inni, a także ich następców, jak Aleksandr Hercen czy Nikołaj Ogariow.

Oczywiście trzeba uwzględniać istotną różnicę między polskimi i rosyjskimi po-
etami: polscy poeci dążyli do niepodległości ojczystego kraju i rozmyślali o drogach
osiągnięcia tego celu, rosyjscy – walczyli z przemocą własnego władcy. Wiodący poeci
polscy byli na emigracji i mogli wypowiadać się swobodnie, literaci-dekabryści przez
długie lata znajdowali się na katordze i zsyłce, znaczna część ich utworów została opubli-
kowana wiele lat po napisaniu. Tak samo zresztą, jak i utwory poetów, którzy pozostali
na wolności, lecz byli ograniczeni ramami cenzury – na przykład znane puszkinowskie
posłanie do Syberii z 1827 roku, które rozpowszechniano w ręcznych odpisach:

Âî ãëóáèíå ñèáèðñêèõ ðóä
õðàíèòå ãîðäîå òåðïåíüå,
Íå ïðîïàäåò âàø ñêîðáíûé òðóä
È äóì âûñîêîå ñòðåìëåíüå.

Tylko Hercen i Ogariow w swoim londyńskim „Kołokole” mogli otwarcie sła-
wić czyn bohaterski dekabrystów, pisać o „śnieżnej katordze Syberii” (Ogariow, Stu-
dent), piętnować przemoc caratu i przeciwstawiać mu prawo zachodnioeuropejskie.
Jak pisał Ogariow: „Ó âàñ çàêîíû åñòü è êàçíü â ïîðÿäêå ñòðîãîì / Ó êàæäîãî ñâîÿ: ó
íàñ Ñèáèðü, ðóäíèê”.

Dla polskich romantyków Syberia, wrogi ludziom kraj, była uosobieniem i sym-
bolem Rosji, a Rosja, z kolei, jak pisze Maria Janion, „wcieleniem szatana, szatana
politycznego, jak mawiał Mickiewicz”4.

Analizując poemat Anhelli, Cyprian Norwid pisał, że „Syberia dla Polski jest punk-
tem zamierzchu cywilizacji”5. Sam Norwid w wierszu Syberie zobrazował Syberię jako
krainę zimna, na które skarży się Bogu nawet niebo:

Pod-biegunowi! na dziejów-odłogu,
Gdzie całe dnie
Niebo się zdaje przypominać Bogu:
„Z i m n o  i   m n i e!…”6

„Przegląd Wschodni” 1991, t. 1, z. 2; E. Kiślak, Car-trup i król-duch. Rosja w twórczości Słowackiego, War-
szawa 1991; Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków, Kraków 1992.

4 M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna, Kraków 2007, s. 194.
5 C. Norwid, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, t. 4: Proza, Warszawa 1983, s. 269.
6 C. Norwid, tamże, t. 1: Wiersze, s. 392.
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Kraj zimna i lodu – tak rysowała się Syberia w wielu wierszach polskich poetów.
Zesłany na katorgę Gustaw Ehrenberg w Podróży do Syberii (1836) ironicznie pisał:
„kraj pełen uroku: tam Włochy są z lodu, tam noc trwa pół roku”. Karol Baliński, rów-
nież zesłany na Syberię, w Pożegnaniu (1840) wyrażał nadzieję, że śniegi rosyjskie da się
roztopić: „Stopim śniegi, skruszymy te lody”. Według Zygmunta Krasińskiego w Rosji
„Sybiry mroźne / i Iwany Groźne” (Psalm żalu), w krainie „lodów północy” „Widnokrąg
świata odmieniony: / Mgła – mróz – śmierć wieczna – same lody – szrony” (Ostatni).
Obraz „bryły lodu” wykorzystany został przez Norwida w wierszu Do wroga. Pieśń:

Cofnij się! – wołam – głucha lodu – bryło:
Dopókiż będę pod tobą umierał?…7

Późny romantyk Mieczysław Romanowski swój poemat Sierociński poświęcił księ-
dzu Janowi Henrykowi Sierocińskiemu, który za przygotowanie powstania zesłańców
w Omsku został skazany na 7000 kijów i nie przeżył egzekucji. Bohater poematu tak
widział Sybir:

Witaj mi, ziemio dzika sybirskich rozdroży!
Ziemio pustyń, gdzie pała błysk północnej zorzy;
Gdzie słońce dnia się lęka i kryje się w mroku,
Jak człowiek z myślą świętą – od carskiego wzroku;
Gdzie życie, tętno życia na wiek wieków skrzepło,
I tylko pierś wygnańca żywi bolu ciepło.
Witaj, ziemio! gdzie w śniegów i wichrów zawiei
Wiecznie słyszy wygnaniec: „Tu nie ma nadziei”.8

Chłód syberyjski rozprzestrzeniał się na całą Rosję. Wrażenia pielgrzyma z Ustępu
III części Dziadów składają się na obraz Rosji jako bezbrzeżnej, zimnej krainy – „krainy
lodów”. Mickiewicz uważał za główne cechy rosyjskiego charakteru narodowego cier-
pliwość i pokorę. Pokorni ludzie zgadzają się na tyranię, gotowi są sławić „Sybir, kibit-
ki, ukazy i knuty”. Opis „zamrożonej” Rosji związany jest (nie tylko u Mickiewicza,
lecz i u innych romantyków polskich) z pamięcią o zdławieniu przez nią ognisk rewo-
lucyjnych. Motyw mrożącego zimna przenika cały cykl. W Pomniku Piotra Wielkiego,
na przykład „lecąca z granitów kaskada, gdy ścięta mrozem nad przepaścią zwiśnie” –
to symbol tyranii, która obawia się „słońca swobody”.

Maurycy Gosławski w wierszu Na śmierć Pestela, Murawiewa i innych męczenników
rosyjskiej wolności opisując Rosję wykorzystuje takie same „przyrodnicze” metafory:
„zmrożone zimnem przestworza”, „przyroda zmarzła i serca jak lód” itd.

U Słowackiego w Anhellim Syberia – to dzika białośnieżna mroźna kraina. Na
czarnym niebie migocą zimne gwiazdy, rozświetla je niekiedy krwawy odblask za-
chodzącego słońca. Przy tym, jak zauważa Alina Kowalczykowa, Słowacki nie opisuje

7 Tamże, s. 439.
8 M. Romanowski, Sierociński, w: Poezje, oprac. i zebrał J. Amborski, t. 4, Lwów 1883, s. 251-252.
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syberyjskiego pejzażu, gdyż jego obraz wynika z migawkowych, rozsianych w utworze
wzmianek i nabiera wymiaru alegorycznego, stwarza nastrój elegijny9. „Zaprawdę trzeba
potęgi uroczej, genialnej, nadzwykłej, by Sybiru otchłań tak wystroić w alabastry śnie-
gów i sine oczy gwiazd”10 – pisał Krasiński. Pejzaż ten – wedle badaczy twórczości
Słowackiego – nabiera wieloplanowego znaczenia: utożsamia się z wyimaginowanym
piekłem, symbolizuje męki bohatera poematu – szlachetnego młodzieńca Anhellego,
któremu los wyznaczył „złożyć w ofierze serce”, odkupić winę swoich współplemień-
ców bez wiary w sens tej ofiary – przekazuje charakterystyczny dla poematu melan-
cholijny nastrój11.

W odróżnieniu od Słowackiego opisy Syberii u rosyjskich poetów są bardziej kon-
kretne i rozwinięte, lecz też są znakiem stanu emocjonalnego. Na przykład w poema-
cie Rylejewa Wojnarowski obrazy przyrody służą przekazowi wzburzenia wewnętrznego
bohatera:

A zresztą stepy i puszcze dokoła
I obszar śniegu okiem nie przebyty,
A nad śniegami wyrzynają czoła
Gór krzemienistych poszarpane szczyty.
Zawsze straszliwa natura w swej dziczy
Wywiera tutaj gniew nieubłagany.
Złośliwa rzeka pieni się i ryczy,
Złośliwa burza ciska uragany.
(………………………………………)
A chociaż więźniom odebrano wartę
Jest to więzienie – tylko że otwarte.12

Lejtmotywem poezji rosyjskiej, związanej z losami syberyjskich więźniów, wy-
gnańców, tułaczy jest stwierdzenie spełnionego przez nich długu przed ojczyzną, ich
męstwa, siły ducha i nieugiętej woli. W oczach wielu współczesnych i przedstawicieli
następnych pokoleń, dekabryści byli bohaterami z legendy. „Oni wiedzieli – pisał Oga-
riow – że sukces ich akcji jest wątpliwy i za jedno ze swych głównych zadań uważali
ogłoszenie swoich myśli wobec całego narodu, służyć przykładem, jednym słowem,
zacząć od tego, że oni zginą, lecz sprawa nigdy już nie zginie”13.

Podobną myśl wypowiada szaman w Anhellim Słowackiego: „Szczęśliwi, którzy
się mogą za lud poświęcić”14. I „nie godzien jest litości” katorżnik książę Trubieckoj,
który zdradził sprawę dekabrystów, uklęknął przed carem, błagając o życie.

9 A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, s. 74-76.
10 Z. Krasiński, Listy. Wybór, oprac. Z. Sudolski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1997, s. 270-271.
11 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 344.
12 Przełożył Władysław Syrokomla (w: Z. Fedecki, Antologia poetów-dekabrystów, Warszawa 1952,

s. 19).
13 Í.Ï. Îãàðåâ, Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ïîä ðåäàêöèåé ß.Ç. ×åðíÿêà, Ìîñêâà 1938, s. 340.
14 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 2: Poematy, Wrocław 1959, s. 262.
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Jeszcze przed powstaniem dekabrystów, w 1824 roku Rylejew ukończył wizjo-
nerski poemat Wojnarowski, poświęcony A. Biestużewowi i jakby przewidujący jego
los. Zesłany na Syberię bohater poematu zachowuje wierność swoim przekonaniom
bojownika z tyranią. Poemat Rylejewa był pierwszym w literaturze rosyjskiej utwo-
rem, opisującym surowy syberyjski kraj, w którym zostały poddane próbie ideowe i mo-
ralne zasady wielu pokoleń bojowników o wolność.

W szeregu wierszy Ogariow rozsławiał „zwiastunów wolności”, „więźniów świę-
tych”, osądzonych na męki tam, „ãäå ñåâåðà ñâèðåïûé óðàãàí / Íà âàñ êèäàë õîëîäíîå
äûõàíüå, / Ãäå ñåðäöå çíàëî ìíîãî òÿæêèõ ðàí, / À ñëóõ âíèìàë ïå÷àëüíîìó ðûäàíüþ»
(Do dekabrystów, 1838). W wierszu I gdyby było mi sądzone żyć jeszcze… Ogariow pisał
o moralnym wpływie czynu dekabrystów na młode pokolenie:

Ñ áëàãîãîâåíèåì âçèðàëè ìû íà íèõ,
Ïðèøåëüöåâ ñ êàòîðãè, íåñîêðóøèìûõ äóõîì,
Èõ ñåðóþ øèíåëü � îäåæäó ðÿäîâûõ�
Ñ áëàãîãîâåíèåì âíèìàëè æàäíûì ñëóõîì
Ðàññêàçàì ïðî Ñèáèðü, ïðî óçíèêîâ ñâÿòûõ
È ïðåäàííîñòü èõ æåí, ïðî ñâåòëûå ìãíîâåíüÿ
Ïîä ñêîðáíûé çâóê öåïåé, ïîä ãíåòîì çàòî÷åíüÿ.

Aleksander Odojewski w odpowiedzi na posłanie Puszkina pisał z ostrogu w Czycie:

Íî áóäü ïîêîåí, áàðä, öåïÿìè,
Ñâîåé ñóäüáîé ãîðäèìñÿ ìû
È çà çàòîðàìè òþðüìû
Â äóøå ñìååìñÿ íàä öàðÿìè.

Odojewski był jednym z nielicznych poetów rosyjskich, który odebrał polskie
powstanie 1830–1831 roku jako kontynuację walki dekabrystów o wolność brater-
skich narodów:

Komuż nie zadrży ono czuciem –
Słyszcie, nad Wisłą bitwa kipi,
Tam z Rusią Lach o wolność walczy,
Wśród walki modląc się za tych,
Nieszczęsnych, którym los dał paść
Za wolność ruskiego narodu.

(Na wieść o polskiej rewolucji, 1831)15

Ten wiersz poety z Syberii świadczy o tym, że poeci-dekabryści widzieli bohate-
rów nowych czasów – bojowników o wolność i w polskich powstańcach. Z kolei polscy
poeci doceniali męstwo rosyjskich rewolucjonistów. Mickiewicz w wierszu Do przyjaciół
Moskali upomniał się o Biestużewa, aktywnego uczestnika powstania, któremu kaźń
została zamieniona na katorgę:

15 Przełożył Jarosław Iwaszkiewicz (w: Dźwięki kruszonych oków. Polska w poezji rosyjskiej lat 1795–
–1917, wybór, oprac. i przedmowa: B. Białokozowicz, Warszawa 1977, s. 73.
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Ta ręka, którą do mnie Bestużew wyciągnął,
Wieszcz i żołnierz, ta ręka od pióra i broni
Oderwana, i car ją do taczki zaprzągnął;
Dziś w minach ryje, skuta obok polskiej dłoni.16

Oddał sprawiedliwość rosyjskim zesłańcom na Syberię i Słowacki. Szlachetnie
zachowuje się rosyjski major, bohater dramatu Fantazy, przyjaciel i mentor Polaka Jana,
zesłanego na Syberię „za rewolucję”. W Anhellim natomiast opisuje Słowacki rosyjską
kobietę, która

[…] nieszczęśliwszą jest od nas ta niewiasta, która tu za mężem swoim przybyła i cierpi za serce
człowieka.
Chodźcie! a pokażemy wam wilgotną jamę, gdzie żyje ta męczennica z małżonkiem swoim.
Wielką panią i księżną była, a dziś jest jako służebnica żebraka.

Dalej następuje malownicza scena omycia nóg:

Niewiasta klęczała przed mężem i w misie wody obmywała jego nogi; powracał bowiem z pracy
jak wyrobnik.
A woda w misie zaczerwieniła się krwią jego i niewiasta nie brzydziła się mężem i krwią, a była
młoda i piękna jak anieli niebiescy.17

Kobieta ta – wyjaśniał Słowacki w liście do tłumacza poematu na język francuski
Konstantego Gaszyńskiego (z 22 maja 1839 r.) – to księżna Trubeckaja, która udała
się za swoim mężem do syberyjskiej kopalni. Jej listy stamtąd, jak twierdził poeta,
„cały świat wielki i modny Petersburga czyta ze łzami…W jednym z tych listów pisa-
ła, że mężowi swemu co wieczora obmywa nogi skrwawione… ten szczegół dziwnie
musiał i okropnie przerazić salonowe towarzystwo”18.

U Słowackiego w Anhellim, jak i u innych polskich „syberyjskich” poetów, domi-
nują smutne elegijne motywy, tragiczne nuty bolesnego żalu o poległych bohaterach
i utraconej wolności. Podobne nastroje z biegiem czasu coraz częściej pojawiają się
i w poezji dekabrystów. Na przykład, przy całej wierze w słuszność sprawy dekabry-
stów, motywy beznadziejności istnienia, rozczarowania w życiu charakterystyczne są
dla liryki Küchelbeckera:

×òî ñêàæó ÿ ïðè èñõîäå ãîäà?
Ñëàâà Áîãó, ÷òî è îí ïðîøåë!
Áûë îí äëÿ èçãíàííèêà òÿæåë,
Ìðà÷íûé, êàê ñèáèðñêàÿ ïðèðîäà.19

(Pod koniec roku 1841)

16 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 3, s. 307.
17 J. Słowacki, Dzieła, t. 2: Poematy, Wrocław 1959, s. 263.
18 Tamże, s. 293.
19 Â.Ê. Êþõåëüáåêåð, Ëèðèêà è ïîýìû, t. 1, Ëåíèíãðàä 1939, s. 200.
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W kilku wierszach Küchelbecker lamentuje nad śmiercią poetów-przyjaciół –
Gribojedowa, Delwiga, Gniedicza, Puszkina, towarzyszy katorgi – Jakubowicza, Obo-
leńskogo. Smutny bilans daje poeta w wierszu Dola poetów rosyjskich (1845):

Gorzka jest dola wieszczów na tym świecie.
Najciężej losy Rosję pokarały.
Rylejew mógłby w sławie chodzić przecie,
Ale że wolność kochał, w wieku kwiecie
Zdusiła pętla jego kark zuchwały.
Lecz nie on jeden. Na to samo przyszło
Tym, co marzyli stokroć piękniej jeszcze.
Zostali zżęci wszyscy w czas złowieszczy;
Bóg dał ich sercom ogień, blask umysłom,
Tak, serca mieli gorące i młode.
Cóż! Gdy ich czarne więzienie zagryzło
Albo zesłania nękają ich chłody!20

Pesymistycznie ocenia perspektywy przyszłości Rosji Ogariew w poemacie Noc:

Ïîä äèêèì ãíåòîì èçíûâàÿ,
Òîìèòñÿ ðóññêàÿ çåìëÿ.
Æèâóò è ìðóò ñðåäè ñìèðåíüÿ
Â ìîë÷àíüè âÿëîì ïîêîëåíüÿ.

A w poemacie Humor (1840–1841) nie mniej smutne wersy poeta poświęcił War-
szawie i Polsce:

È òó÷à ÷åðíàÿ íàâèñëà
Íàä ãîðîäîì, êàê ìðà÷íûé ñâîä
Íàä ãðîáîì. Ñïè, ìåðòâåö-íàðîä!
(��������������)
Ïîëÿê, ïîëÿê! Ñ òâîåé ñòðàíîþ
×òî ñòàëîñü, áåäíûé ÷åëîâåê?
×òî Ïîëüøà? Óìåðëà íàâåê?

Podobna myśl o straconych dla sprawy wolności pokoleniach przewija się i w An-
hellim. Jego bohater wątpi w celowość złożonych ofiar: „Czemużem się targał i męczył
dla rzeczy będącej szaleństwem? Czemu nie żyłem spokojnie?”21.

Tragiczne są losy zesłańców polskich w poemacie Słowackiego. Losy te dodatko-
wo obciążone są kłótniami między zwolennikami różnych poglądów na sposoby walki
o wolność kraju. Jak wiadomo, Słowacki alegorycznie pokazał w Anhellim waśnie
uchodźstwa polskiego, odmawiając reprezentacji interesów narodowych wszystkim
nurtom emigracji polskiej lat 30. (arystokratycznemu, demokratycznemu, religijno-
-mistycznemu).

20 Przełożył K.I. Gałczyński (w: Z. Fedecki, Antologia poetów-dekabrystów, s. 47).
21 J. Słowacki, Dzieła, t. 2, s. 287.
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Przytoczę w związku z tym ciekawe świadectwo Iwana Puszczyna. W liście do
Iwana Jakuszkina z syberyjskiego Turyńska (z 28 maja 1840 r.) pisał on o trzech Pola-
kach, którzy razem z nim byli na posieleniu w Turyńsku:

Nieszczęście, że ci panowie nigdy nie mogą dojść ze sobą do ładu, wieczne zatargi, i to nie
tylko tutaj, a wszędzie, jak słyszałem od Pietraszkiewicza, mego starego znajomego z Mo-
skwy, w Tobolsku. Przyznam się, że te ich wybryki stwarzają niekiedy kłopotliwą sytuację –
podczas gdy powinniśmy, jak sądzę, starać się, na ile to jest możliwe, być zjednoczeni w oczach
obserwatorów naszego bytu wygnańczego. Pewnego razu usiłowałem wytłumaczyć im tę pro-
stą myśl, lecz był to głos wołającego na puszczy, chociaż teraz oni spotykają się nieco przyjaź-
niej […] Nie chwaląc się możemy powiedzieć, że nasze więzienie było wzorowym. Często
myślę, co by się stało, gdyby posadzono tyle Polaków, ile nas. Z naszych trzech Polaków
dwóch zawsze na wpół obróceni do siebie, a często wszyscy patrzą w różne strony. Najzabaw-
niejsze jest to, że ci junkierzy 30-go roku są w moim wieku, wszyscy koniecznie zapuszczają
bokobrody. Zarozumialstwa aż nadto.22

Mówiąc o podobnych obrazach i motywach u Słowackiego i u rosyjskich po-
etów, trzeba wskazać na wspólne źródło wielu z nich – na Boską komedię Dantego,
a zwłaszcza na jedną z trzech części tego poematu: Piekło. Poemat Dantego, jak żad-
ne inne dzieło literatury światowej, dawało możliwość projekcji syberyjskiego piekła
na dantejskie. Dla Słowackiego i innych polskich poetów romantyków piekłem na
ziemi były męki narodu, skazanego na życie w niewoli, zwłaszcza po porażce po-
wstania 1830–1831 roku, kiedy tysiące patriotów polskich zostało zamkniętych w car-
skich więzieniach, zesłanych na katorgę i na „posielenie” do Syberii. Piekłem na zie-
mi wydawało się również życie na wygnaniu, w nędzy i bezprawiu. Wcieleniem tego
piekła była Syberia. I to ono najbardziej jaskrawo zostało przedstawione w Anhellim,
w którym szaman, jak Wergiliusz u Dantego, wodzi bohatera poematu po kręgach
syberyjskiego piekła: po osadach wygnańców, z których „dobrzy byliby ludzie w szczę-
ściu, ale je nędza przemieni w ludzi złych i szkodliwych”23, i po kopalniach, gdzie
cierpią katorżnicy24.

Słowacki stworzył swój obraz Syberii, który rozwija i wzbogaca wcześniejsze ob-
razy literackie. W wykładach paryskich Mickiewicz mówił w 1842 roku:

[…] ów Sybir, tak oddalony i tak obcy, wchodzi teraz w obręb poezji polskiej. Sybir to piekło
polityczne; spełnia on tę samą rolę, jaką w poezji wieków średnich spełniało piekło, opisane tak
dobrze przez Dantego. W każdym dziele tegoczesnej literatury polskiej znajduje się wzmianka
o Sybirze; są świetne utwory obrazujące cierpienia Polaków; jest nawet utwór Słowackiego, które-
go akcja rozgrywa się na Sybirze…25

22 È.È. Ïóùèí, Ñî÷èíåíèÿ è ïèñüìà â äâóõ òîìàõ, t. 1: Çàïèñêè î Ïóøêèíå. Ïèñüìà 1816�1849 ãã.,
Ìîñêâà 1999, s. 141.

23 J. Słowacki, Dzieła, t. 2, s. 243.
24 Patrz: Ý. Ñàâðèìîâè÷, Ñëîâàöêèé è Äàíòå. Äàíòîâñêèå ÷òåíèÿ 1971, Ì., «Íàóêà», 1971, s. 210.
25 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 10: Literatura słowiańska. Kurs drugi, Warszawa 1955, s. 285.
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Komentując swój poemat Słowacki zaznaczał, że „okropność zostawiona imagi-
nacji powiększa się”26, a w poemacie Bieniowski (1841) pisał:

Pewnie bym takich nie napisał bredni,
Gdybym był zwiedził Sybir sam, realnij,
Gdyby mi braknął gorzki chleb powszedni,
Gdybym żył jak ci ludzie borealni:
Troską i solą z łez gorących – biedni!
Tam nędzni – dla nas posępni, nadskalni,
Podobni bogom rozkutym z łańcuchów,
W powietrzu szarym, mglistym, pełnym duchów…27

W Rosji tak samo ostro była odbierana „infernalność” różnych stron życia spo-
łecznego, która kojarzyła się u pisarzy z Piekłem Dantego. Dla Hercena Sybir – „dan-
tejski obraz lodowatego ostrogu” i cała Rosja – piekło: „Westchnąłem, kiedy kibitka
potoczyła się nareszcie po Władimirskim trakcie”.

Per me si va nella citta dolente
Per me si va nel eterno dolore…
Gdzieś na stacji napisałem te dwa wersy, które dobrze pasują zarówno do przedsionku piekła jak
do syberyjskiego traktu.28

Zacytowane przez Hercena wersy – ze słynnego napisu nad wejściem do Piekła
Dantego, ostrzegającego wchodzących, że za progiem czeka ich przybytek cierpienia
i męki.

M. Łunin w liście do M. i S. Wołkońskich (30 stycznia 1842, Akatuj) pisał:

Architekt zamku w Akatuju bez wątpienia dostał w spadku fantazję Dantego. Dotychczasowe
moje więzienia były buduarami w porównaniu z tym kazamatem, który teraz zajmuję. Pilnują
mnie nie spuszczając z oczu. Wartownicy przy drzwiach, przy oknach – wszędzie. Moi współtowa-
rzysze – to półsetki zbojów, morderców, hersztów rozbójników i fałszerzy pieniędzy. Lecz świetnie
zaprzyjaźniliśmy się. Ci dobrzy ludzie pokochali mnie.29

Jak i polscy romantycy, oba pokolenia szlacheckich rewolucjonistów rosyjskich,
dekabryści i pietraszewcy, chętnie tłumaczyli i cytowali Boską komedię. Dekabrysta P. Ka-
tienin przetłumaczył trzy pieśni Piekła i opowieść Ugolina; pietraszewiec S.F. Durow,
który był na katordze w Omsku, przetłumaczył pierwsze pieśni Piekła i wiersz Augu-
sta Barbiera Dante (1843). W utworach I. Pleszczejewa (wiersz Wspomnienie), „ostat-
niego romantyka” Apollona Grigorjewa (poemat Venezia la bella), F. Glinki (poemat

26 J. Słowacki, List do K. Gaszyńskiego, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 2, Wrocław 1959,
s. 293.

27 J. Słowacki, Dzieła, t. 3, s. 35.
28 À. Ãåðöåí, Áûëîå è äóìû, Ë-ä., ÎÃÈÇ, 1947, s. 116.
29 Cyt. wg: Í. Ýéäåëüìàí, Ëóíèí, Ìîñêâà 1970, s. 311.
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Piekło), W. Küchelbeckera (Posłanie do matki”, Kraina głucha, ciemna… i inne), N. Oga-
riowa (poematy Noc, Humor) i innych poetów można spotkać liczne reminiscencje z Dan-
tego. Przypomnę jeszcze tragedię N. Polewoja Ugolino (1838) i poemat w trzech pie-
śniach Piekło (1862) D. Minajewa o piekle współczesnego życia.

Słowackiego i romantyków rosyjskich zbliża także dążenie do uwspółcześnienia
wielkich idei Dantego, przeniesienia ich do rzeczywistości XIX wieku, kiedy piekło nie
mogło już być rozpatrywane w duchu wyobrażeń średniowiecznych, jako materialnie
istniejąca pozagrobowa rzeczywistość. Słowacki zaznaczał, że „Dant pisał o piekle, kie-
dy ludzie w piekło wierzyli”30, a współczesna poezja powinna odpowiadać potrzebom
swego czasu.

Piekło Sybiru u Słowackiego, podobnie jak i u innych polskich romantyków i u ro-
syjskich poetów, ma symboliczny charakter, lecz jest to symbol konkretnego, ziem-
skiego życia uciśniętego narodu. W tym piekle człowiek jest umęczony nie tylko fi-
zycznie, lecz – i to jest najważniejsze – doznaje cierpień duchowych: strata ojczyzny,
ukochanych ludzi, bliskich przyjaciół. Takie myśli nawiedzają bohatera w Wojnarow-
skim Rylejewa, obecne są u Pleszczejewa (Wspomnienie), Küchelbeckera (Anioł: Óâû! è ÿ
òóæó, è ÿ èçãíàí èç ðàÿ: Óçðþ ëè, âñòðå÷ó ëè ìîþ ñåìüþ?) i u innych poetów.

„Lecz okropności ziemi są niczym, zgryzota moja dla ojczyzny okropniejsza jest”31,
– mówi Anhelli. Słowacki umieścił swoją Syberię poza realną geografią i nawet poza
światem żywych. Syberia poetów-dekabrystów jest bardziej realna i „przedmiotowa”.
Lecz zarówno u polskiego, jak u rosyjskich poetów geografia przesycona jest historią.

30 J. Słowacki, Dzieła, t. 2, s. 156.
31 Tamże, s. 286.
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ALESSANDRO AJRES

TURYN

Juliusz Słowacki,
przestrzeń poetycka a florenckie cmentarze

Przestrzeń poetycka jest tym miejscem, wokół którego wiersze się rodzą oraz się
rozwijają. To może być przestrzeń fizyczna, konkretna, zewnętrzna, albo przestrzeń
umysłowa, mentalna, wewnętrzna. Często te dwie strefy się mieszają, więc pojawia się
potrzeba ich rozdzielenia. Słowacki wykorzystuje przestrzeń konkretną, szczególne
miejsca w celu ich opisania albo przeniesienia metaforycznego oraz przestrzeń umysło-
wą, w tym samym celu. Bez wątpienia można stwierdzić, że przestrzeń jest jednym
z najważniejszych elementów w całym jego dziele jako poety, dramaturga, pisarza w ogó-
le. Już w roku 1925 we Włoszech jeden z najwybitniejszych badaczy literatury pol-
skiej, Giovanni Maver, pisał, że:

U Słowackiego nie ma żadnej różnicy między snami a realnością. Sny są rozważane jako rzeczywi-
stość, a rzeczywistość znika jak sny. Granice między materiałem a nie-materiałem, realnością a nie-
realnością, podmiotowością a przedmiotowością zanikają zupełnie w poezji Słowackiego. Wydaje
się nawet, że dla niego takie granice nigdy nie istniały.1

W Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu „drugie miejsce [pierwszym jest okno] wy-
niosłego odosobnienia narratora będzie staranniej wybrane. Jest nim grób Wergiliu-
sza” – pisze Kwiryna Ziemba2. „O! Neapolu! Gdzie jest twoja dusza? / Bo duszą twoją
nie jest ruch i życie, / Patrzę na ciebie z grobu Wirgiliusza” (p. I, s. 19). Dalej: „[…]
Grób wieszcza wysoki / Właśnie tam stoi, dove fa il torso / Ulica. – Z grobu patrzałem
na Corso” (p. I, s. 21); „Z grobowca wieszcza widzę, jak nad głową / Wulkanu księżyc
wysunął się biały”(p. I, s. 26)3. Tak, jak okno wytwarza dystans między przestrzenią

1 G. Maver, Saggi critici su Juliusz Słowacki, Libreria Draghi Editrice, Padova 1925, s. 21.
2 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki a ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 193-194.
3 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. 9, Wrocław 1956, s. 20-21. W nawiasach

p. oznacza pieśń Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, s. – numer sekstyny.
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wewnętrzną i zewnętrzną tego co realne, grób (a w szczególności grób Wergiliusza)
tworzy dystans między wymiarem realnym a nierealnym, światem i pozaświatem. Grób
wzbogaca umysł Słowackiego, będący jak skrzyneczka do otworzenia, lecz wyobraże-
nie i obraz konkretny są u niego ważne w takim samym stopniu. Można powiedzieć,
że Słowacki w grobach szuka życia. W jego poemacie Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu
groby są depozytariuszami wartości duchowych, to znaczy wartości, które są ważne
zarówno w życiu codziennym, jak też w innym życiu. Jeszcze raz bariery są anulowa-
ne. Znaki, symbole rozdzielenia (okno, groby) istnieją u Słowackiego tylko po to, żeby
zostały zniesione.

Od czasu Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu groby i trumny stają się szczególnym
miejscem w poezji Słowackiego, który wcześniej już to przeczuwał, nieustannym świa-
dectwem dawnej chwały i zobowiązaniem potomności, spontanicznym źródłem rodzą-
cego się, wiernego ich przesłaniu, życia. Temat grobów u Słowackiego przejawia się po
raz pierwszy w tej skali właśnie w tym poemacie, oznacza to, że wzmacnia się oraz
rozwija we Włoszech. Z okazji swojego pobytu w Rzymie, Słowacki pisze do matki (28
maja 1836 r.):

Byłem niedawno na cmentarzu tutejszym angielskim i widziałem groby dwóch poetów – jeden
z nich kiedyś mógł być dla mnie przestrogą. Młody Keats leży pod małym kamieniem – poeta –
wydał kiedyś swoje wiersze – krytyka ostra jednego z pism angielskich zabiła go, to jest dostał
melancholii, potem suchot, i pochowano go w Rzymie. Miło leżyć na takim cmentarzu – mały,
kwadratowy, pod piramidą Cestiusza, dawnego Rzymianina, niew[ielu] dotąd grobami zasiany,
a te co są, ciche – z białego marmuru. [W] jednym kącie cm[entarza] przezroczysty klomb cypry-
sów i innych lekszych drzew, zupełnie ja[k g]ajk elizejs[ki w Eneidzie] Wirgilijusza, po którym
błądzą cienie kochanków samobójców.
Drugim śpiącym poetą [na tym cmentarzu] jest Shelley – przyjaciel Byrona – bezbożny – utopił
się – ciało jego spalono [na stosie, śród] równiny nad morzem w Lido – prochy leżą na cmentarzu,
lecz niespokojne – [tablica marmurowa] pękła na dwoje – może jaki duch w bezksiężycowej nocy
rozłamał ją i uniósł duszę ateisty. Cóż, moja droga – gdzie mi wybrać miejsce? Czy na krzemieniec-
kim cmentarzu pod śliwą babuni nie będzie mi spokojniej?4

Otwarcie Słowacki pyta, gdzie wybrać miejsce (swojego pochówku)5. Trumny,
groby, cmentarze – jako miejsce spoczynku wszystkich zmarłych – coraz częściej i ob-

4 J. Słowacki, Listy do matki, w: Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 9, Wrocław 1949, s. 259.
W liście ze Wschodu (14 czerwca 1837) czytamy: „Lecz ten dzień, ostatni w Tripoli przepędzony, był
jednym z najprzyjemniejszych dni mojej podróży… Mało mieliśmy czasu, więc włoczyliśmy się po cudow-
nych okolicach tego miasta… porównywając jego ładny cmentarz turecki z naszym ulubionym cmentarzem
w Beyrucie, gdzie co wieczora siadaliśmy razem na marmurowym turbanie patrząc na morze i słuchając
płaczu tureckich kobiet, które na grobowcach znajomych rozściełały bukiety kwiatów, niezmordowane w od-
dawaniu czci zmarłym, wierniejsze niż nasze kobiety wspomnieniom. Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem
o takich cmentarzach, o takich cyprysach, jakie teraz widziałem na oczy”. Tamże, s. 296-297.

5 Do krzemienieckiego cmentarza Słowacki wróci w liście do matki z Bejrutu (19 lutego 1837):
„Kiedyś, usiadłszy z tobą na cmentarzysku krzemienieckim, będę ci opowiadał o grobach dawnych i wiel-
kich ludzi i o pomnikach starych wieków. A słuchając moich wspomnień będziesz się tak uśmiechać, jak
niegdyś słuchając marzeń moich o przyszłości”. A w liście do matki z Florencji (2 kwietnia 1838) myśli on
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sesyjnie pojawiają się w jego wierszach6. Chodzi tu o przestrzeń konkretną (cmentarz),
w której są ludzie, którzy byli, a których już nie ma. To są miejsca-nie miejsca dlatego,
że miejsca potrzebują człowieka, żeby być widziane albo wyobrażane. Inaczej są one
snami. Słowacki rozpoznaje w cmentarzach podwójny wymiar realny i nierealny, żywy,
ale już umarły, i tam krąży się wokół miejsc, w których różnice są naprawdę zniesione.

W szczególności w okresie włoskim cmentarz oraz jego synonimy stają się ele-
mentem zasadniczym w wierszach Słowackiego. Uważa Włochy za „antyimaginacyjną
krainę”, „więc dobranoc marzeniom” – pisze z Florencji (2 kwietnia 1838). Po miesią-
cu (19 maja 1838) pisze o mieście toskańskim:

Oto jeszcze moje marzenia nie ubrane w ciało trzymają mni[e tutaj], i nie wiem prawdziwie, kiedy
stąd wyruszę – dałem bowiem sobie słowo, że do moich [znajomych i] kolegów z niczym nie
powrócę. Tym czasem Florencja smutna dla mnie jak grobowiec.

W pierwszej oraz drugiej fazie włoskiego pobytu, to znaczy przed i po podróży
na Wschód, wzmacnia się myślenie na niekorzyść imaginacji u Słowackiego7, a pod-
czas podróży na Wschód fascynacja grobami oraz cmentarzami staje się silniejsza. Po-
wodem tego wzmożonego odczuwania jest spotkanie z egipskimi piramidami, z gro-
bem Agamemnona, a przede wszystkim z grobem Chrystusa8. Grób Chrystusa jest
symbolem zmartwychwstania, to znaczy życia, które się rodzi ze śmierci.

Z jednej strony, w czasie pobytu we Włoszech mamy więc do czynienia z groba-
mi, cmentarzami oraz ze śmiercią w ogóle, co staje się coraz silniejsze, a z drugiej stro-
ny obserwujemy zaniechanie imaginacji. Te dwa aspekty kłócą się ze sobą dlatego, że
śmierć oznacza życie, sztukę oraz piękno u Słowackiego, a rezygnacja z wyobraźni ozna-
cza ewentualne obniżenie poziomu twórczości. We Włoszech brakuje Słowackiemu
wymiaru onirycznego. Jeśli między początkiem a końcem tego okresu włoskiego na-
stępuje osłabienie/obniżenie twórczości u Słowackiego, to tak naprawdę nie można
powiedzieć, że w tym samym czasie niczego nie tworzy. Po przybyciu do Włoch (1836 r.)
pisze m.in. zadziwiające wiersze Rzym, a ponadto Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu,

o innym cmentarzu: „Mogiłka na Père la Chaise, w której leży mój młody przyjaciel, suchotnik
Z[ienkowicz], przyjmie mnie zapewne z cichą radością – i mnie też najmilej, bo najsmutniej, będzie usiąść
na niej i podumać o pięcioletnich wędrówkach. Zbierze się więcej lat i wędrówek, i łez, i wspomnień, aż
mi Bóg usiąść pozwoli pod tą śliweczką, która na grobie dobrej mojej Babki teraz zapewne stoi białymi
kwiatami okryta”. Tamże, s. 292, 337.

6 Miesiąc po liście z Rzymu, w liście do matki z Neapolu (20 czerwca 1836) jest nowe odniesienie do
trumien: „Na wulkanie przychodziły mi do głowy różne dziwaczne myśli. Na przykład – myślałem sobie, że
nie byłoby cudem wielkim przyrodzenia, gdyby trumny złych ludzi, zakopane w ziemi, przerzynały się
przez nią jak strumienie i wpadały podziemnymi drogami do żaru wulkanicznego”. Tamże, s. 268.

7 Tamże, s. 333-334, 338. 15 czerwca 1837 Słowacki pisze do matki: „Trzeba myśleć, a myśląc, nie
można być panem imaginacji…”. Tamże, s. 300.

8 19 lutego 1837 pisze z Bejrutu: „Z dnia 14 na 15 miałem przepędzić noc u grobu Chrystusa…
Na wspomnienie tej nocy (tak miałem rozigrane nerwy), że łzy rzucały mi się z oczu. – Noc u grobu
Chrystusa przepędzona zostawiła mi mocne wrażenie na zawsze”. Tamże, s. 289.
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Anhellego, trzy poematy cyklu florenckiego (Ojciec zadżumionych, W Szwajcarii, Wacław)
oraz poemat Poema Piasta Dantyszka Herbu Leliwa o piekle. Teraz, kiedy sny oraz wizje –
tzn. przestrzeń umysłowa – już nie wspierają sztuki, Słowacki opiera się na przestrze-
niach (pół)konkretnych jak trumny, groby, cmentarze. Stają się one jednym z najważ-
niejszych elementów w jego sztuce, kontekstem, bez którego najprawdopodobniej nie
byłoby żadnej twórczości. Trumny, groby, cmentarze, które Słowacki odwiedza we
Włoszech oraz w Ziemi Świętej, wchodzą w bezpośrednią relację ze sztuką. Od tej
chwili są one cały czas obecne w jego poezji.

Oprócz grobów i cmentarzy postać Dantego jest jeszcze jednym elementem, który
we włoskim okresie pomaga i pobudza w jakiś sposób twórczość Słowackiego. Grób
Dantego, to znaczy synteza dwóch najważniejszych chyba żywiołów twórczych u Sło-
wackiego w tym momencie, jest źródłem natchnienia. Z Florencji (5 października 1837)
pisze do matki:

Via Calzajolo, którą znają Filowie, napełniona ładnymi osóbkami, co wieczór jest moją zwykłą
przechadzką. Czasem idę do kościoła Santa Croce i staję przed grobem Danta – a posąg jego ponu-
ry, patrzący z wysoka na mnie, zdaje mi się mówić jakieś wyrazy natchnienia.9

We Florencji Słowacki często chodzi do kościoła Santa Croce i do grobu oraz
spoglądać na posąg Dantego10. Można powiedzieć, że patrzy na Santa Croce bardziej
jak na cmentarz, miejsce cmentarne, niż na kościół albo miejsce kultu. Szuka raczej
życia i sztuki niż Boga albo wiary w Santa Croce. Według Krystyny Jaworskiej, poza
Anhellim „Trzy poematy cyklu florenckiego, to znaczy Poema Piasta Dantyszka, Ojciec
zadżumionych oraz Wacław są podróżami do piekła”11. Natchnienie dantejskie jest oczy-
wiste. A jeśli smutek florencki12 jest częścią bólu pojawiającego się we wszystkich dzie-
łach włoskich Juliusza Słowackiego, to cmentarze florenckie wpływają na obecność
grobów oraz trumien w jego twórczości, która przed i po tym okresie nigdy nie była
tak znaczna. Groby w Santa Croce13 to niejedyne groby, widziane przez Słowackiego

9 Tamże, s. 316.
10 Nagrobek Dantego w Santa Croce wykonano według projektu Stefana Ricciego z 1829 (jest to

cenotaf, Dante jest pochowany w Rawennie). W liście do matki (21 sierpnia 1837) pisze Słowacki: „Z okien
moich mam widok na ładny plac St. Maria Novella i lubię patrzeć na ten kościół, zwłaszcza kiedy wieczorem
oświeca go księżyc. Ulubionym także moim księżycowym spacerem jest jeden bok katedralnego kościoła.
Nieraz marzę sobie, że tak chodził po tych kamieniach zamyślony Dante”. Tamże, s. 308. Także 19 maja
1838 pisze: „na co się zapatrzyłem na posąg Danta stojący w Santa Croce […]”. Tamże, s. 342.

11 K. Jaworska, Il romanticismo dopo l’insurrezione, w: Storia della letteratura polacca, Einaudi, Torino
2004, s. 237.

12 „Ładna, bardzo ładna Florencja – a jednak smutno mi w niej” – pisze Słowacki 21 sierpnia
1837. Tamże, s. 308.

13 Ten kościół, chyba najważniejsza we Włoszech świątynia franciszkańska, mieści się przy placu
Św. Krzyża (piazza di Santa Croce), około 800 metrów na południowy wschód od florenckiej katedry.
Najprawdopodobniej został zaprojektowany przez Arnolfo di Cambio, mistrza kierującego budową od
chwili jej rozpoczęcia 3 maja 1294 roku. Budowa była kontynuowana do 1442, a kościół został konsekrowany
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we Florencji. Oprócz cmentarza Santa Croce, gdzie chowano bogatych, bardzo dobrze
znał cmentarz Trespiano14, na którym ciała biednych grzebano bez trumien we wspól-
nym grobie. W przypisach do Poemy Piasta Dantyszka o Trespiano Słowacki pisze:

W narodach, które już zniewieściały, albo wcale nie mają egzystencji politycznej, dziwna jest obojęt-
ność względem umarłych. I tak w Toskanii nie znajdzie podróżny tych cmentarzów, które taką wonią
kwiatów obwiewają wzgórza miasteczek niemieckich. Bogatsi Toskańczycy chowani są pod zimnemi
murami kościołów, ubożsi zaś wywożeni o cztery mile za miasto na cmentarz zwany Trespiano i rzu-
cani razem bez trumien w jeden grobowiec, który co dnia piętnaście ciał pożera. Hamleta trzeba nad
takim grobem! Hamleta, który by Ofeliją swoję widział pomieszaną z ohydną zgrają umarłych w jednej
mogile. – Z tego zwyczaju Florencyi urodził się zapewne ów wymysł matczynej czułości, godny
prawdziwie serca jaskółek: że kiedy jakie biedne ciałko dziewicze lub dziecięce przymuszone są po-
wierzyć czarnym grabarzom Trespiano – bojąc się, aby go ci chciwi ludzie przed rzuceniem w dół
z ostatniej koszuli nie obnażyli – ubierają martwego w długą białą symarę i pod fałdami rozcinają tę
szatę w długie aż do dołu wstążki; tak że się wydaje całą, a złodziejom już na nic przydatną być nie
może. Biedny Dantyszek, będąc jeszcze żołnierzem legijonistą i wygnańcem, nie miał zapewne dość
grosza, aby dzieweczkę swoją w Santa Croce obok Danta pochować i musiał ją na równinie Trespiano
zostawić. – Jeżeli który z wojażerów rozczuli się nad przygodą złotej młodości Dantyszka, niechaj
zmówi Ave Maria, przejeżdżając około cmentarza, gdzie leży ta piękna, siostra może Fornariny. Dziwny
cmentarz – na którym krzyż tylko jeden stoi pośrodku i otwiera boleśne ramiona, a pod nim i woko-
ło żadnej nie widać mogiły, lecz ziemia gładka, runem niby wiosennem okryta i zielona, i co dnia dół
jeden czarny, wielki, otwarty, czekający na umarłe.15

To bardzo interesujące, że w przypisach do Piasta Dantyszka polski poeta podkre-
śla obojętność względem umarłych w narodach, które straciły egzystencję polityczną.
Ugo Foscolo, którego pochowano w Santa Croce 10 lat przed pobytem Słowackiego,
skarżył się na to 30 lat wcześniej w swoich Sepolcri (Grobowcach)16. W tej pieśni,

przez papieża Eugeniusza IV w 1443 roku. Santa Croce jest miejscem nagromadzenia niezwykłych gro-
bów, włoskim Panteonem. Są tu nagrobki Michała Anioła (nagrobek zaprojektował Vasari w 1579 r.),
Galileusza, Machiavellego, Leonarda Bruniego, Leona Battista Albertiego, z bliższych czasów radykalne-
go hrabiego, tragediopisarza Vittoria Alfieriego (nagrobek Canovy 1810 r.). Później pochowano tu Julia-
-Clary Bonapartego, Charlottę Bonaparte i Rossiniego. W kościele Santa Croce był też wtedy grobowiec
Włodzimierza Potockiego (zm. 1811), syna Stanisława Szczęsnego i Józefy z Mniszchów, dłuta Thor-
waldsena. Kopia rzeźb tego grobowca znalazła się później w katedrze na Wawelu.

14 Cmentarz Trespiano jest jednym z najważniejszych we Florencji. Jego nazwa pochodzi od małe-
go przedmieścia Trespiano na ulicy Bolognese. Cmentarz został otwarty 1 maja 1784 r. po reformach
Lorenesów, które zakazywały grzebania w kościołach. W 1881 r. mierzył 18 000 metrów kwadratowych,
a w 1931 już 54 000. Architekt Umberto Fabbrini zaprojektował nowoczesne wejście z długim szeregiem
cyprysów. Na tym cmentarzu leżą m.in. zwłoki braci Rosselli (Carlo i Nello), którzy zostali zamordowani
w 1937 r. we Francji przez faszystów, oraz Gaetana Salveminiego.

15 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. 3, Wrocław 1952, s. 119-120.
16 Niccolò Ugo Foscolo (1778–1827) poeta, prozaik i patriota, jedna z największych postaci wło-

skiej literatury narodowej, wymieniany również jako najsłynniejszy pisarz swojej generacji oraz pierwszy
włoski myśliciel skłaniający się ku tendencjom preromantycznym. Choć za najwybitniejsze, a zarazem
szczytowe, osiągnięcie Foscola uważa się odę kontemplacyjną Gracje, współcześnie zapamiętany on został
zwłaszcza jako autor autobiograficznej powieści epistolarnej o nieszczęśliwym kochanku, Ostatnie listy
Jacopa Ortis. Jest to jednocześnie jedyne dzieło pisarza przetłumaczone na język polski.
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napisanej między 1806 a 1807 rokiem, Foscolo ostro krytykuje napoleoński edykt z Sa-
int-Cloud (1804), który został rozszerzony na ówczesne Włochy w roku 1806,
a nakazywał grzebanie zmarłych poza murami miasta. Według edyktu, z wymogów
demokratycznych, wszystkie nagrobki musiały mieć tę samą miarę, a specjalna komi-
sja miała skontrolować napisy nagrobne. W trzeciej części Sepolcri Foscolo patrzy na te
same groby, na które Słowacki też będzie patrzeć: Machiavellego, Michała Anioła,
Galilei, Dantego, Alfieriego. Foscolo uważa Florencję za błogosławione miasto dlate-
go, że przechowała te pamiątki chwały ojczyzny w świątyniach Santa Croce. Jedyne
tego typu pamiątki zostawione Włochom, gdyż później cudzoziemcy wszystko ukradli
z wyjątkiem pamięci. Według Ugona Foscola, właśnie dzięki pamięci wielcy umarli
będą zapamiętani, a takie wielkie osobowości mogą wzbudzić u przyszłych pokoleń
wspomnienie najważniejszych wartości moralnych. „Quindi trarrem gli auspici”, pisze
Foscolo, to znaczy, że ze wspomnienia o wybitnych czynach może się zrodzić przyszły
czyn polityczny. Wydaje się, że Foscolo i Słowacki wyciągają ten sam wniosek – nie-
śmiertelne wartości moralne budują narody.

W toskańskim mieście czuje Słowacki to, co Mariusz Jochemczyk nazywa „syn-
dromem florenckim”17. Często się dzieje, że Słowacki w fizjonomii żywych ludzi widzi
nieodmiennie kontury twarzy umarłych. Okrążają go melancholia i pustka. Powoli
stosunek Słowackiego do tego włoskiego miasta nabiera charakteru coraz bardziej kon-
fliktowego. Dlatego też nie potrafi absolutnie polubić swoich dzieł z tego okresu. W li-
ście z 9 listopada 1838 do Januszkiewicza Słowacki pisze:

Posyłam ci poema – którego koniec i dwa inne mniejsze za tydzień w drugim liście otrzymasz –
proszę cię, drogi, wydrukuj ładnie, i nic więcej nie dodaję; potem przez okazją przyszlę ci co nowe-
go – a teraz te trzy poemata złożą tom dosyć wielki. […] Mój Dantyszek ma wadę, że nie utrzymu-
je do końca wesołego tonu; zresztą jest to poemat, który mi uwiądł w głowie przed napisaniem
i dlatego nie lubię go – i utrudził mnie, a sama zwięzłość zapewne utrudzi czytelników. Co robić…
Dwa inne poemaciki, którymi go wesprę, są moimi najukochańszymi dziećmi, dlatego proszę, aby
i u ciebie łaskę miały…18

Pobyt we Florencji po powrocie z podróży na Wschód miał się stać – w zamierze-
niach Słowackiego – powtórzeniem płodnego w poezję okresu szwajcarskiego. Floren-
cja wydawała mu się oazą spokoju, którego potrzebował dla usystematyzowania wra-
żeń i refleksji. I rzeczywiście – tam właśnie napisał szereg utworów, które niebawem
lawinowo opuszczać będą paryską drukarnię. Anhellego można uważać za pierwszy i je-
dyny wynik tego początkowego twórczego entuzjazmu Słowackiego we Florencji. Druga
połowa 1837 i pierwsza połowa 1838 roku są udokumentowane wysyłanymi regular-
nie (mniej więcej raz w miesiącu) listami do matki, w których odczytać można niepo-
koje twórcze poety. Widać, że Słowacki zmuszał się do tworzenia, lecz nie potrafił
wtedy uchwycić właściwej weny i właściwego nastroju. Poema Piasta Dantyszka jest

17 M. Jochemczyk, Rzeczy piekielne. Wokół „Poematu Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego, Kato-
wice 2006, s. 29.

18 J. Słowacki, Dzieła, t. 12, Wrocław 1949, s. 92.
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pierwszym, a nie jedynym, wynikiem tego obniżenia twórczości. Dante oraz schemat
kompozycyjny jego Boskiej Komedii to wspólne elementy Poemy Piasta Dantyszka i An-
hellego. Jednak obecność trumien, grobów oraz cmentarzy jest w Piaście dużo wyraź-
niejsza niż w Anhellim i innych utworach napisanych przed Poemą i po niej. Poema Pia-
sta Dantyszka zaczyna się oraz zamyka wizerunkiem grobu. Z perspektywy grobu ogląda
Piast Dantyszek rzeczywistość, z perspektywy grobu snuje swą opowieść o piekle. Jeśli
chodzi o „mogiłę, nad którą trwa Dantyszek, jego własna, wyorana dla siebie, zmienia
się w mogiłę zabitej ojczyzny”19. Bohater często powtarza w tekście: „Idę do Boga…
Idę do Boga… Idę… Idę…”. Wyobraża sobie cmentarz oraz trumnę, gdzie będzie
leżał. Śmierć Polski zostaje przyrównana do śmierci Chrystusa, „a Dantyszek występu-
je w roli gwałtownika, działającego w gniewie”20 – pisze Maciejewski. Obecność grobu
Chrystusa w Piaście to dziedzictwo podróży Słowackiego na Wschód. W Poemie Pia-
sta Dantyszka cmentarze oraz wszystkie groby (Chrystusa, Florentynki21, samego
Dantyszka22) prowadzą do Polski i jej zmartwychwstania. Kolbuszewski pisze o pol-
skich grobach:

Mogiłami i nagrobymi pomnikami pisane są polskie dzieje i na cmentarzach uczyć się można
historii Polski, wzniosłe i bolesne jej przejawy odczytuje się nie tylko na otoczonych czcią i pa-
mięcią grobowcach postaci wybitnych. Obrazem tej historii są bowiem także groby prostych
ludzi […].23

19 E. Kiślak, Car-Trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego, Warszawa 1991, s. 151.
20 Zob. J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974,

s. 55.
21 Chodzi tu o „piękną, siostrę może Fornariny”, jak tłumaczy Słowacki w przypisach do Piasta

Dantyszka. W liście z 10 lipca 1838 opisuje on matce historię swego przelotnego romansu, jaki – podob-
no – przeżył wtedy we Florencji: „Na ten raz chciałbym, abyś była młodym chłopcem szalonym, jak ja
jestem w chwilach ekscentrycznych życia mojego, wtenczas kiedy wychodzę ze zwyczajnego omdlenia
i lenistwa władz moich, kiedy wreszcie znajdę sobie jaką Fornarinę, piękniejszą od tej, którą malował
Rafael; kiedy pomimo przestróg rozumu zakocham się z całą passją serca mojego, owinę moje bóstwo
w idealne szaty i nareszcie z rzeczy pospolitej bardzo zrobię sobie romans kończący się łzami. […] Dziew-
czynka, która mnie teraz lubiła, odpowiadała zupełnie pięknym włoskim okolicom – oczy jej, szafirowe
przy świetle wieczornym, czarnymi stawały się w dzień przy słońcu… […] Kształtna, wysmukła, z różo-
wymi ustami, wyższa trochę od Sylki [Januszewskiej], trochę podobna do niej; nieco zimna z charakteru;
coś czystego miała w charakterze, co ją zbliżało do nimfy mitologicznej i do najady, której mięszkaniem
są strumienie.[…] Dręczy (mię) ta myśl, że Florentynka moja opuszczona może w przeznaczeniu życia
mojego jest ostatnią, że może reszta dni moich skazana na suchą nudę wdowiego życia; że może nie trzeba
było tak prędko zrywać ostatniej róży. […] Pojechałem z moją Fornariną do Pratolino; Filo (Januszewski)
zna ten ogród angielski; lataliśmy po murawach; klomby róż, między ciemną zielonością błyszczące,
przypomniały mi Julinki – wchodziliśmy odpoczywać o południu do grot, w których mruczały strumie-
nie […]”. J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 343-344.

22 „Pytasz, gdzie moja wesołość uciekła? / Na tym czerwonym grobie i liścianym, / Na tym ohyd-
nym, we krwi pochowanym”. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. 3, s. 145.

23 J. Kolbuszewski, Cmentarz, Wrocław 1996, s. 6.
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Trzy poemata florenckie (Ojciec zadżumionych w El-Arish, W Szwajcarji, Wacław)
wypada omówić nie tylko jako związane wzajemnie części cyklu, ale i jako dzieła o struk-
turach autonomicznych. Tym, co wspólne w tych dziełach, jest obecność Dantego oraz
grobów i cmentarzy. W Ojcu zadżumionych bohater widzi we śnie swoje dwie umarłe
córki oraz matkę. Wacław ma też dużo cmentarnych oraz grobowych odniesień. Już na
początku tego dzieła bohater pyta: „Witaj mi, ziemio stępów gładka, cicha, / Gdzie
kwiat dla Boga kwitnie i usycha; / Gdzie dwa kurhany na błękitném niebie / Przez całe
stepy patrzą się na siebie; / Gdzie przerywają trupy sen grobowy, / […] Przez całe
stepy, zemstą śpiącą w grobie”. Temat zemsty w tym poemacie jest wszechobecny. A te-
mat zemsty łączy się z tematem ojczyzny. Jeśli w Ojcu zadżumionych groby oraz cmen-
tarze występują w osobistym kontekście, w Wacławie – jak zresztą też w Poemie Piasta
Dantyszka – Polska ukazuje się poza tematem zemsty. To nie przypadek, że W Szwaj-
carji, to znaczy w innym „florenckim” poemacie, nie ma żadnego odniesienia do gro-
bów oraz cmentarzy. Zarówno Ojca zadżumionych, jak i W Szwajcarji można uznać za
poemat wspomnień, ale odzyskanie wspomnień szwajcarskich jest spokojniejsze niż
odniesienie do florenckiej rzeczywistości. Włoski okres, w szczególności florencki, zo-
stawi Słowackiemu cmentarny wymiar, który wykorzysta do celów osobistych i pa-
triotycznych. Po włoskim okresie, też po zupełnym odzyskaniu onirycznego wymiaru
twórczości, trumny, groby oraz cmentarze będą stałymi elementami wierszy Słowac-
kiego. Nie będą miały tej samej wyrazistości, jak w czasie włoskiego okresu, ale w każ-
dym razie, pozostaną w nich na zawsze.
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Marta Zielińska: Dziękujemy bardzo. Teraz otwieram dyskusję, na którą za dużo
czasu nie mamy, ale myślę, że jeszcze parę osób zdąży się wypowiedzieć. Bardzo proszę
państwa o zabieranie głosu.

Grzegorz Marzec: W takim razie sam sobie przyznam głos i zapytam pana Ja-
rosława Ławskiego o to doznanie cielesności czy też pokraczności ciała, o którym tak
intrygująco mówił. Czy mianowicie stanowiło ono jakąś możliwość wyrwania się z te-
go dyskursu (nie wiem, czy to dobre słowo, niestety jest ono nadużywane), z tej obco-
ści, którą Słowacki tam zobaczył? Bo, jeśli dobrze rozumiem, było tak, że to doznanie
cielesne pozwoliło mu przemówić w inny sposób – i oddać właśnie samo doświadcze-
nie miejsca. Może moje pytanie nie jest precyzyjne, ale chodzi mi o pokonanie w jakiś
sposób tego niewysłowienia albo – wprost przeciwnie – dyskursywnego wielosłowia
w zderzeniu z ogólnie pojętą przestrzenią geograficzną.

Marta Zielińska: Proszę do mikrofonu…

Jarosław Ławski: I tak, i nie. Może ja będę mówił po prostu głośno…

Marta Zielińska: Nie, nie, bo to się nagrywa.

Jarosław Ławski (do mikrofonu): I tak, i nie. W jakimś sensie tak. Słowacki
pozostał w Egipcie jednak Europejczykiem. To trzeba wyraźnie powiedzieć. Jest coś
takiego w krajach Orientu i w krajach Południa (to takie trochę masło maślane, co
powiem), jak polichroniczna wizja czasu. To jest taki czas, który dla ludzi Południa
płynie równocześnie w kilku miejscach. Także oni sami mogą być to tu, to tam,
i zarazem nigdzie ich nie ma. Wszystko jest mañana, jutro, pojutrze. Słowacki pozo-
stał jednak w europejskiej koleinie czasu, czyli czasu linearnego. Czy ciało? On tam
pisze, ja cytatu nie pomnę, że oddał Arabom ciało, Bogu – duszę. Tutaj było strasz-
nie dziwne rozdwojenie, był i tu, i tu. Zamiast tego czasu równoczesnego, czasu,
który jest w kilku miejscach, u niego było przecież przeżycie czasu i wieczności na-
raz; ciało i to Coś, co gdzieś tam się w Słowackim rodziło. Rzeczywiście, jak się pa-
trzy na frekwencję, na to, ile razy w jego tekście pojawia się wyrażenie, że chwycił
tych Arabów za ręce, że właśnie wszedł do piramidy (w istocie wchodzenie do pira-
midy jest mało przyjemne, jest doznaniem klaustrofobicznym), do grobowców egip-
skich. Słowacki w jakiś sposób próbował tę obcość przezwyciężyć. Ale, moim zda-
niem, tam nawet, gdzie w jego tekstach, na przykład z listach z Egiptu, mało jest
malowniczości (one w ogóle są dziwnie zrobione – tam i klasycyzm, i ironię znaj-
dziemy, to jest taka mieszanka, która Kleinerowi nie podobała się strasznie, ja osobi-
ście uwielbiam te teksty) tam – jeśli nawet się pojawia malowniczość – to jest to
malowniczość podmiotu europejskiego. Wspomniałem litografie Szkota Davida Ro-
bertsa, który był w Egipcie mniej więcej w tym samym czasie co Słowacki, w 1838
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roku dotarł aż do Abu Simbel, do Anglii wrócił w 1840 roku. I co pozostało u niego
z tej malowniczości europejskiej? Dotykamy tutaj jeszcze innego tematu, który się
na tej konferencji na pewno pojawi, tematu Słowackiego „trochę” postkolonialnego.
Mianowicie jakie przedstawienia Egiptu znajdziemy u Robertsa? Malowniczą na przy-
kład łódź, felukę przewożącą niewolników. Tylko właśnie europejski podmiot może
zarysować i kontemplować coś takiego: przerażający obraz ludzkiego upodlenia. Sło-
wacki także tę obcość przezwyciężyć próbował, ale jednak przełamać jej nie umiał.
Powiedziałbym mocniej: właśnie w Egipcie zrobił krok do tyłu. Zobaczył takie Inne,
coś tak bardzo odmiennego kulturowo, że tam już pójść nie mógł. To tłumaczy też
w pewien sposób jego późniejszy entuzjazm po zobaczeniu Ziemi Świętej. Ponieważ
nie będę już więcej mówił, do Solomosa mam taką oto myśl. Otóż ta wizja greckiego
poety jest jednak ironiczna, mimo wszystko. Jeśli chodzi o powód ironizowania Sło-
wackiego, to mógł być też taki – przepraszam, że to powiem – Solomos bardzo dużo
pił. To nie była marszruta egzystencjalna Słowackiego. Solomos na tym statku bywał
też pijany po prostu. Jest sporo tekstów o takim jego stylu bycia. I druga rzecz.
Rzeczywiście bardzo mnie tu zafascynował wątek prawosławia. Słowacki (i też mi się
to tutaj skojarzyło) nie chciał już później jechać na przykład do stolicy prawosławne-
go świata, do Konstantynopola. Nie chciał mieć repety z islamu, i nie chciał mieć
powtórki z prawosławia. To wszystkie moje uwagi. Dziękuję.

Marta Piwińska: Oczywiście, że to wizerunek ironiczny. Cały czas się starałam
to powiedzieć. O degradacji Solomosa już nie chciało mi się mówić. Natomiast zasta-
nawiałam się, z wielką przyjemnością słuchając pana referatu, czy na ten krok Słowac-
kiego, krok do tyłu wobec inności, nie można spojrzeć z drugiej strony. Rzeczywiście,
Egipt mu Grecję zatarł w pamięci. W Grecji, wobec legendy Grecji, napisał Grób Aga-
memnona, utwór strasznie niesprawiedliwy, którego nie znoszę. Natomiast wspaniałość
Egiptu, wydobyła z niego, jak mnie się wydaje, to, co pan nazwał europejskością. Jest
to jednak rozpoznanie siebie, siebie jako innego. Tutaj, w przeciwieństwie do Grobu
Agamemnona, gdzie pojawiała się pokora wobec legendy Grecji, nie ma tego ukorzenia.
Może ta właśnie wspaniałość przeżycia wydobyła z niego rozpoznanie, że tak powiem,
własnej, współczesnej wartości.

Jarosław Ławski: Ale nie przeczy to innej intuicji. To, co zostaje z tego wojażu,
to później są jeszcze homogenizacje kulturowe, czyli na przykład Sarmacja i Grecja
połączone w jedno w Agezylauszu. Przecież zostaje też na przykład Plan Ramzesa, gdzie
jest Homer i gdzie jest Ramzes. Jeszcze to zostaje, takie próby syntezy przedziwne,
przedziwne jak Agezylausz.

Alina Kowalczykowa: Mnie najmocniej zainteresowało coś zupełnie innego
w tych ostatnich wypowiedziach. Mianowicie zasadnicze różnice wynikające z obranej
perspektywy spojrzenia na przeszłość: od strony tradycji – lub pamięci; są one słabo
wyczuwalne między innymi dlatego, że słowo „pamięć” jest wieloznaczne, bywa wpro-
wadzane także jako element tradycji. Lub jako jej przeciwieństwo: autentyzm pamięci
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przeciw manipulacjom, towarzyszącym kształtowaniu tradycji. Tę konfliktowość sy-
gnalizowała wypowiedź pana Jacka Leociaka, który mówiąc o dziejach ulicy Elektoral-
nej upominał się o miejsce – obok piękna wspomnień o Słowackim – także dla wyda-
rzeń wstrząsających i tragicznych, dla Adama Czerniakowa.

Główną przyczyną sięgania ku przeszłości jest kształtowanie narodowej trady-
cji, jednoczącej zbiorowość i wprzęganej, zawsze, w służbę ideologii. Odwołania do
tradycji, bardziej lub mniej świadomie dokonywanych wyborów i idealizacji, ograni-
czają duchową swobodę jednostki, podporządkowują ją zbiorowym emocjom, jedno-
litej hierarchii wartości. Tradycja, szczególnie przydatna wszelkim ideologom, od-
wołuje się do historycznych faktów – lecz żywi się ich przetwarzaniem, interpretacją;
to jest jej istotą.

Są pośród wybieranych wydarzeń, dotyczących ulicy Elektoralnej, scenki z bio-
grafii Słowackiego; nie ma postaci Czerniakowa. I być jej nie może, bowiem Czernia-
kow i holokaust do tradycji wstępu nie mają, nie pasują do niej, nie dają się wprowa-
dzić do formowanego systemu wartości ideowych czy moralnych. Wypełnia przecież
tradycję to, co uznajemy za szlachetne i piękne, co uskrzydla narodową dumę, i po-
zwala wywyższać siebie jako dziedziców bezprzykładnej odwagi, honoru i męczeństwa
naszych przodków. Obraz narodowej przeszłości, wyłaniający się z tradycji, jest two-
rem i wcieleniem manipulacji, ma służyć celom ideowym i politycznym, manewrowa-
niu zbiorową świadomością. Niewiele ma wspólnego z poszukiwaniem prawdy.

Pamięć jest zjawiskiem diametralnie odmiennym; jednak pod słowem „pamięć”
kryją się różne znaczenia. Jedno jest odblaskiem pojęcia tradycji – oznacza to, co do
niej z przeszłości wrzucone, to, co potomni mają pamiętać, łączy się z upamiętnianiem
tego, co ważne z punktu widzenia wyznawanych wartości. Znaczenie drugie jest mu
osobliwie przeciwstawne: wyrasta z pamięci indywidualnej, domeny najbardziej oso-
bistej, odpornej na ingerencje z zewnątrz a także na własne wysiłki, by zapomnieć. Ten
sposób trwania przeszłości nie biegnie linearnie, przypomina raczej niekontrolowane
nakładanie się warstw wspomnień, które można zbliżać tylko mocą wyobraźni. Jak
pisząc o Elektoralnej uczynił to Jacek Leociak, jak można to ujrzeć w wierszu Jacka
Dehnela o dawnych mieszkańcach placu Bankowego.

Pamięć utrwala momenty ekstremalne, największych uniesień i przerażeń, po-
wracające w sennych koszmarach, nieodwracalnie ingerujące w psychikę. Wydrzeć ich
z pamięci nie można, za mocno w niej tkwią.

Mamy więc wysoko cenioną tradycję, podnoszącą ducha i wiarę w niezwykłe przy-
mioty naszego narodu; cóż, że to owoc manipulacji, a mówiąc ostrzej: zakłamywania.
Kultywujemy pamięć – tę zbiorową, starannie preparowaną doborem pomników i nazw
ulic. Usuwamy – by nie kalać dumy narodowej – to, co przechowywane w nieubłaga-
nej pamięci indywidualnej, w skarbnicy sennych koszmarów i okrucieństwa; przeszłość,
do której przyznać się nie chcemy. Bo na ulicy Elektoralnej czyż nie przyjemniej wy-
obrażać sobie młodego Słowackiego, a wykreślić, usunąć z pamięci i z wyobraźni tra-
giczną postać Czerniakowa? A wraz z nim pomijać wszystko, co w naszej przeszłości
było okrutne i złe?

Nie lubię już tradycji, zbyt razi jej instrumentalne oblicze.
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Leszek Zwierzyński: Chciałbym wrócić do tematu, który poruszał profesor Ław-
ski i pani profesor Piwińska. Ciekawi mnie Egipt z jeszcze jednego względu. Obcość,
inność, to wszystko jest oczywiście ważne. Ale przecież w obrazie, który był cytowany,
on cieleśnie przechodzi przez grób. Cieleśnie! To jest przejście! Pozwala, daje się prze-
ciągnąć przez grób. To, można powiedzieć, nie jest cofnięcie. To pozornie nic nie daje.
A jednak daje później. Przecież jest nie tylko Agezylausz, ale także Samuel Zborowski,
gdzie ta synteza się pojawia. I jest Król-Duch, gdzie dokonuje się w pełnej postaci owo
przejście. A więc wydaje mi się, że Egipt (ja już nie mówię o całej symbolice biblijnej
Egiptu), że to przejście przez dół, to przechodzenie trwa cały czas. Egipt jest jednak
momentem granicznym, w pewnym sensie najważniejszym, szczytowym, nie wiem jak
to określić. Dół, ale szczytowy!

Kwiryna Ziemba: W referacie Jarosława Ławskiego i w głosie Leszka Zwierzyń-
skiego szczególne znaczenie uzyskuje wejście do piramidy opisane przez Słowackiego
w kilkunastu wersach Piramid. Jarosław widzi w tym fragmencie ambiwalencje
doświadczania cielesności oraz intensywnego przeżycia śmierci przez pobyt w mon-
strualnym grobie. Wejście do piramidy zinterpretowane zostało jako antyteza rytuału
przejścia (na jakie z pozoru wygląda): Słowacki wcale nie odłącza się od swojej starej
tożsamości i nie przybiera nowej, integrującej doświadczenie obcości Wschodu, nie
umiera też symbolicznie po to, aby się odrodzić – lecz cofa się do swej europejskości,
a wszechpotędze śmierci przeciwstawia chrześcijańską (choć rozwijającą się heterodok-
syjnie) wiarę w nieśmiertelność ducha. Tym samym grób faraona – a nie grób Chrystu-
sa – staje się jednak początkiem przemiany wiodącej artystę do ludzkiej i artystycznej
dojrzałości. Natomiast Leszek Zwierzyński potwierdza sens tego fragmentu jako zapi-
su rytuału przejścia, w wyniku którego Słowacki poszerzy swą tożsamość, integrując
stopniowo mitologie i doświadczenia duchowe wszystkich kręgów kulturowych ludz-
kości. Fragment ten można rzeczywiście czytać w różny sposób. Mnie zawsze niepokoi
w nim nasuwające się podobieństwo do opisu narodzin – i to w trudnym porodzie,
czytamy bowiem o przeciskaniu się przez śliskie i ciemne kominy, ale też o byciu i pcha-
nym, i wyciąganym. Za dłonie wzięte w kleszcze przez Arabów, których przedstawiono
– bardzo po europejsku – jako ciemnych szatanów z ołtarzowych malowideł średnio-
wiecznej i nieco późniejszej Europy. Pogrzebany w ciemności łona-piramidy, Słowacki-
-bohater wiersza jakby się rodził się w komnacie królowej, by dopełznąć nie do brzu-
cha lub piersi jakiejś symbolicznej matki, lecz do komnaty trupa króla. Narodziny
dokonują się w grobie i w grób. Obok Pieśni na Nilu, pieśni bytu rozpoznającego się
jako upiór, fragment ten stanowi dla mnie najgłębszy wyraz osaczenia śmiercią spo-
śród wszystkich utworów poety związanych z podróżą na Wschód. Taka jego interpre-
tacja, jaką dał Jarek, zawiera się właściwie u samego Słowackiego, w Liście do Aleksan-
dra H[ołyńskiego]. Dla mnie ilość śmierci w tym jakoś i groteskowym i strasznym niby
przedrzeźnianiu narodzin pozostaje w gruncie rzeczy niezrozumiała. Na przykład myśl,
że doszło tu do głosu nieświadome przypomnienie zagrożenia śmiercią przy porodzie,
może i dziecka i matki, acz prawdopodobna i wiążąca wiersz z teoriami psychologii
transpersonalnej, wydaje się niczego nie wyjaśniać. Nie wiem też, czy poeta w swoim
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egipskim doświadczeniu zdołał wymknąć się osaczeniu śmiercią przez przejście na stronę
nieśmiertelnego ducha, bo Pieśń na Nilu pokazuje, że mógł już wtedy zrozumieć siebie
samego jako rodzaj upiora – istotę na tyle skontaktowaną ze śmiercią i umarłymi, że
w jakimś sensie nieżyjącą. W wierszach o piramidach uderza mnie też przeciwstawie-
nie symboliki chtonicznej i akwatycznej (jakoś więc matczynej i thanatycznej) symbo-
lice solarnej – związanej z pierwiastkiem duchowym i męskim. Triumfem jest wejście
nie do piramidy, lecz na piramidę, zawsze tak ważne u Słowackiego spojrzenie w słoń-
ce. Tutaj stanowi ono znak woli utożsamienia z tym, co męskie, ojcowskie, ale nie
wiem, czy także z życiem. Może z duchem – ale w znaczeniu istnienia większego i peł-
niejszego niż życie, a nie upiora, który jest emanacją nicości i grozy niebytu. Jednak
związek ducha i trupa, uduchowienia i utraty życia, nie da się z poezji Słowackiego
wykreślić.

Tyle dopowiedzeń do poruszającego referatu Jarosława. I jeszcze uwagi i pytania
w związku z referatem pana profesora Choriewa. Zestawienie dantejskości Sybiru w ro-
mantycznej poezji polskiej i rosyjskiej wywołuje wiele pytań komparatystycznych.
Chodzi mi zwłaszcza o przedstawienie ludów syberyjskich w obu literaturach i o sche-
mat duchowej przemiany w wędrówce po syberyjskich zaświatach. W Anhellim właści-
wymi mieszkańcami Syberii są ludy rdzenne, a przewodnikiem tytułowego bohatera
po kręgach syberyjskiego piekła staje się szaman – to on stanowi swoisty odpowiednik
Wergiliusza w poemacie Słowackiego. Zastanawiam się zresztą, czy także w postaci
Wernyhory, zwłaszcza w dalszych pieśniach Beniowskiego, nie przebijają się pewne rysy
szamanizmu, i czy nie jest to związane ze świadomością Słowackiego, że i na czarno-
morskich stepach przenikały się różne kultury. Szaman i lud syberyjski przedstawieni
są w Anhellim w sposób upoetyzowany i enigmatyczny, co wynika z koncepcji utworu.
Mimo to Syberia pokazana jest jako ziemia ludów rdzennych, eksploatowana przez
Rosję siłami zesłańców, a rosyjska obecność w poemacie ma charakter represyjno-woj-
skowy. Chciałabym zapytać o dwie sprawy. Czy w poezji rosyjskiej tej epoki, zwłaszcza
ewokującej dantejskość Sybiru, także pojawiają się ludy syberyjskie i – jeżeli tak –
w jaki sposób są przedstawiane? I czy w piekle Syberii w poezji rosyjskiej są przewod-
nicy duchowi prowadzący wzwyż? Bo przemiana na katordze w finale Zbrodni i kary,
utworu zresztą o wiele późniejszego, posiada inną logikę.

Marta Zielińska: Tylko błagam o bardzo szybką odpowiedź, bo czeka już na nas
obiad.

Wiktor Choriew: To jest bardzo interesujące pytanie. I bardzo ważne. Sądzę, że
zasługę opisania ludów syberyjskich przypisać trzeba przede wszystkim Polakom. Sło-
wacki był tu jednym z nowatorów, choćby dlatego, że we wcześniejszej polskiej poezji
nie pojawił się nigdy syberyjski szaman. Jeżeli chodzi o poezję rosyjską, to stosunkowo
późno pojawiają się ludy syberyjskie (zwłaszcza Jakuci). Więcej mówi o nich Ogariow,
ale to są lata sześćdziesiąte. Natomiast w latach trzydziestych i czterdziestych tylko
u Rylejewa w Wojnarowskim są wzmianki, ale nie ma takiego opisania, że tak powiem.
Po piekle rzeczywiście oprowadza przewodnik: w Anhellim to jest szaman, a w poemacie
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Rylejewa – sam narrator. To on oprowadza po kręgach tego piekła. Ale nie jest tak
wyrazistą postacią jak szaman. Poza tym w poezji rosyjskiej nie istnieje poemat porów-
nywalny z Anhellim. Późniejsze poematy były bardziej realistyczne, nie miały takiego
romantycznego porywu jak u Słowackiego. Po Wojnarowskim Rylejewa poezja rosyjska
bardzo szybko, niestety, staje się realistyczna, więc nie mógłbym wskazać takiego utwo-
ru, w którym pojawiłby się podobny przewodnik po piekle sybirskim. Także u Ogario-
wa przewodnikiem jest narrator. Natomiast jeśli chodzi o byt ludzi Północy, ludzi Sy-
berii, to nie ma ani dobrego poematu, ani wierszy na ten temat w literaturze rosyjskiej.

Marta Zielińska: Bardzo dziękujemy i ogłaszam teraz przerwę obiadową.

Dorota Siwicka: Chwileczkę. Ponieważ pojawiły się pewne wątpliwości, to jesz-
cze raz chciałam powiedzieć, że zapraszamy na obiad wszystkich państwa referentów
a także wszystkich państwa mających przygotowane głosy w dyskusji. Spotykamy się
na dole przy szatni. Tak, pani też!
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Mapa i książka

Trudno o bardziej rozległy geograficznie i równie wielokulturowy tytuł niż ten,
którym Słowacki opatrzył poetycki list dedykacyjny Do Michała Rola Skibickiego, pod-
pułkownika wojsk Rzeczypospolitej Kolumbijskiej, poświęcając mu powieści wschodnie Mnicha
i Araba. Napisany w Paryżu w 1832 roku „interkontynentalny” wiersz otwiera opis
archaicznej mapy Ziemi, mapy, która była raczej alegorią świata niż obrazem lądu:

Dopóki Światów nowych ludzie nie przeczuli,
Myśl nie śmiała biec skrajem przewróconéj kuli.
Na kartach kładł rytownik chmurną dłoń olbrzyma.
Myślano, że Bóg ziemię tamtą stroną trzyma
Jak czarę, wrącym stworzeń napełnioną tłumem.
Dopióro Genueńczyk przeniknął rozumem
Tajemnicę téj dłoni […]

Sto lat później, w Podróżach do piekieł z 1937 roku, pisał Bolesław Miciński: „Do-
póki mapy naszych lądów usiane były białymi plamami, człowiek niechętnie zapusz-
czał sondę w otchłanie własnej osobowości […]. Dziś, gdy zgasły ostatnie białe plamy
[…], coraz częściej stajemy nad spienionym nurtem strumienia psychicznego – nie
znamy jego źródeł, szeroką, krętą strugą płynie jak Nil […] przez nieznane lądy. O s o -
b o w o ś ć  j e s t  d z i ś  j e d y n y m  t e r e n e m  o d k r y w c z y c h
p e r e g r y n a c j i”1. Miciński w karkołomnym skrócie oddał kulturowe przejście
od podróży awanturniczej, zdobywczej, kolonizacyjnej do podróży wewnętrznej, samo-
poznawczej, fantazmatycznej. Proces przeobrażeń literackiej podróży można jednak
przedstawić jeszcze inaczej: od Odysei Homera po Platformę Houellebecqa – zatem nie
przez wektor sublimacji (jak awanturnik staje się pielgrzymem), lecz przez wektor
degradacji: jak pielgrzymka, wielka wyprawa poszukiwawcza, oświeceniowa podróż

1 B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970, s. 54, podkr. autora.
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edukacyjna, romantyczna podróż inicjacyjna, modernistyczna podróż artystyczna ustę-
pują w końcu pola ponowoczesnej turystyce, czyli jak wędrowiec zostaje turystą…
Słowacki doskonale to przewiduje w Pieśni VI z Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu:

Tu, na tym miejscu, gdzie teraz Jan Chrzciciel
Mógłby duszyczki kąpać jak w Jordanie;
Tu, gdzie stoimy – ja ci przepowiadam,
Że stanie hotel… tu, gdzie w nurty padam,

W nurty natchnienia… myśląc o żegludze
Dawnych rycerzy – Eneja, Ulissa…

Słowacki sam prowadzi życie nomadyczne, które cechuje brak przywiązania do
miejsc i rzeczy: „wszystko moje z sobą niosę, to jest mały tłumoczek, a w tłumoczku
trochę bielizny i mnóstwo wierszy”2 – zapisuje wkrótce po opuszczeniu Warszawy i może
nawet nie przypuszcza, jak trafnie w 1831 roku określa swój dozgonny los. Noma-
dyzm wiąże się z częstą rotacją znajomych, z wielojęzycznym charakterem kontaktów
w rozmaitych konfiguracjach. Otoczenie poety często gęsto stanowi towarzystwo mie-
szane: Anglicy, Rosjanie, Szwajcarzy, Francuzi… „Wiele zamorskich figur przemija
teraz koło mnie. […] Nie możecie sobie wystawić, jak ci wszyscy wojażerowie są głupi
– jak wszystkim czegoś niedostaje… […] Z żadnym nie można mieć rozmowy intere-
sującej – wielu Anglików nie czytało Byrona” (L, 159). Wcale nas nie dziwi, że właśnie
książka dla Słowackiego staje się podstawową miarą oceny napotykanych cudzoziem-
skich wojażerów. A przecież książka, chociaż może przysłużyć się w prowadzeniu
towarzyskiej konwersacji, jest również, a może przede wszystkim „zaproszeniem do
samotności”, jak to ujął David Riesman w rozróżnieniu dwóch tradycji komunikacyj-
nych, ustnej i pisanej. Książka ustanawia milczącą wspólnotę czytających, oderwaną
od jednego miejsca, lecz zjednoczoną w przestrzeni emocjonalnej podobnych aktów
lektury. Słowacki jako singiel-wędrowiec, niezwiązany z miejscem ani ze stałą partner-
ką (czy partnerem), za jedyne stałe partnerki (czy partnerów) ma książki (czy ich auto-
rów): „Szekspir i Dant są teraz moimi kochankami – i już tak jest od dwóch lat” (1834,
L, 184), „z Szekspirem i z Byronem, chodzę po górach, kładę się pod drzewami i czy-
tam…” (1835, L, 212). Czytanie książek ustanawia rodzaj życiowej kondycji, Słowacki
wie o tym dobrze. Inne ważne samorozpoznanie zapisuje w liście do matki z czerwca
1848 roku: „ja z mego podróżnego stanu i charakteru już wyjść nie mogę – i tylko jako
podróżny aż do śmierci być muszę” (L, 454). Lektura i podróż, „podróżny stan” to do-
skonałe alibi dla stanu bezżennego, dla braku normatywnego życia rodzinnego.

W Dreźnie, które jest jedną z pierwszych stacji emigranta, Słowacki notuje: „Za-
pach tutejszej Biblioteki przypomniał mi krzemieniecką” (L, 17). Nam, dzisiejszym
czytelnikom korespondencji poety, kojarzy się to odczucie z analogiczną reakcją Mirona

2 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Zofia Krzyżanowska, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanow-
skiego, t. 6, Wrocław 1979, s. 12. Następne cytaty zostały zaczerpnięte z tego wydania i są lokalizowane
w tekście. Po skrócie L podano numer strony.
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Białoszewskiego w Ameryce: „Domy olbrzymie sterczą, ale ruch w dole jak w Prza-
snyszu”3. Podobny sposób odnajdywania się, oswajania nowego miejsca przez zrówna-
nie z dobrze znanym lub przez zliteraryzowanie. Zwłaszcza przez zliteraryzowanie.
„Myślę siedzieć w Paryżu przez zimę – nie dla zabaw, lecz dla łatwości, z jaką tu dosta-
ję książek, i dla dogodzenia potrzebie cichego życia, która się mnie czuć daje” (L, 24) –
zapowiada Słowacki w liście z września 1831 roku, lecz trzy miesiące później zmienia
zdanie: „chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiegoś miasta Włoch, żeby
samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji – bo Paryż bardzo prozaiczny –
szkaradny” (L, 32). Cóż, skoro po kilku latach napisze w liście z Florencji: „Włochy są
antyimaginacyjną krainą” (L, 290). Wcześniej, w Szwajcarii, poza Genewą, widzi tylko
„mieściny nudne i  b e z k s i ą ż k o w e” (L, 180) i przyznaje: „może bym się nudził
szalenie, gdyby nie k r a i n a  u r o j e ń  i   m a r z e ń, która silniej niż kiedykol-
wiek oddzieliła mnie od świata” (L, 133).

Słowacki zostaje w istocie obywatelem Europy, ale jego tryb życia tylko z po-
zoru może przypominać dzisiejszą kondycję turysty, uosabiającego nową „klasę próż-
niaczą”, kolekcjonera pięknych widoków. „Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda
tylko, iż wszystko ukazuje mniej pięknym, niż było w imaginacji – i potem zostają
w pamięci dwa obrazy – jeden taki, jaki być powinien, oczami wymalowany; drugi
piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci, najpięk-
niejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia – i połączy w sobie wszystko naj-
piękniejsze z tych trzech obrazów. – „Nie pojmuję, jak Byron mógł pisać na miejscu”
– zauważa w liście z Paryża zaraz po przyjeździe z Londynu (1831, L, 27-28). Po-
dobne wrażenie zapisuje kilka lat później w liście z Bejrutu: „Widziałem więc pira-
midy, ale za to straciłem obraz, który sobie o nich moja imaginacja tworzyła” (1837,
L, 247). O spotkaniu z Egiptem napisze: „Rysowałem wiele, słowa bowiem były nie-
dostateczne do wydania wszystkiego, co uderzało w oczy…” (L, 247). Tu narzuca się
dygresja. Tym, co oddala nas od podróżującego Słowackiego, jest przede wszystkim
doświadczenie fotografii. Zdjęcia fotograficzne to coś całkiem innego niż opisy czy
nawet litograficzne podobizny. Fotografia nie tylko wpłynęła na malarstwo, uwal-
niając je z powinności mimetycznych, ale przede wszystkim na nasz sposób myślenia
o miejscach i na ich postrzeganie: znamy dobrze miejsca, w których nigdy nas nie
było, a gdy już tam w końcu jesteśmy, to zamiast po prostu patrzeć, raczej fotogra-
fujemy, duplikujemy oglądane wcześniej fotografie, mnożymy obrazy. Swoją drogą,
Słowacki doskonale się orientuje, że żyje już w dobie reprodukcji technicznej, w kul-
turze powielanych wizerunków:

Szczęśliwy Józef Poniatowski (czyli
Szczęśliwy, gdyby nie umarł), że widzi
Siebie samego w najciekawszej chwili
Na każdej ścianie

(Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Pieśń V)

3 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 59.
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Co więcej, poeta snuje całkiem realny (jak się wkrótce okaże) projekt: „Czyż lu-
dzie nie wynajdą kiedy jakiego środka, który by lepiej niż pismo i malarstwo wystawiał
przedmioty! Dziwna i głupia myśl!” (L, 170). Wcale nie taka głupia, bo za kilka lat
aparat Daguerre’a pozwoli realizować takie marzenia. Czy jednak dzisiaj Słowacki ro-
biłby zdjęcia fotograficzne? Czy raczej powtórzyłby za Kordianem pochwałę Szekspira:
„Wolałbym ciemną mieć na oczach chmurę / I patrzeć na świat oczyma twoimi”? Tak
jak słowa Kordiana w Dover powtarza Słowacki w Egipcie, w poetyckim Liście do Alek-
sandra H.

Wyznam ci, że mi widać głębiej i wyraźniej
Gmachy stawiane myślą w krajach wyobraźni;
Jakże się piękną zdaje przy dumań pochodni
Makbet, ta granitowa piramida zbrodni!

Konfrontacja lekturowej imaginacji z doświadczeniem miejsca nie zawsze jednak
musi kończyć się kryzysem widzialnego. Inaczej zdarza się w Pornic; wprawdzie i w tym
wypadku lektura książki poprzedza naoczny widok, ale (teraz) ujrzane przenika się
harmonijnie z (wcześniej) wyobrażonym: „Zapach oceanu, kolor jego zielonkawy, brzegi
Porniku takie, jak widziałem je w imaginacji czytając Walterskotowego Pirata, […]
n a t u r a  o b c a, a l e  z n a j o m a, bo widziana kiedyś przeczuciem, zapragnio-
na sercem – a śród tej natury tyle rzeczy, które odległe miejsca i czasy przypominały”
(L, 363) – pisze poeta z Paryża w liście do matki z 2 października 1843 roku. To lektura
najpierw projektuje, a potem scala odległe miejsca, odległe chwile, odległe wrażenia.

Aby przybliżyć się do topografii emocjonalnej poety, wybieram korespondencję
Słowackiego z Salomeą Bécu (cezurę wyznacza „wizja kwietniowa”, sporadycznie tylko
wybiegam poza rok 1845 bądź sięgam do utworów o autobiograficznym charakterze).

Tym, co musi uderzać czytelnika, jest wyjątkowe wprost nasycenie listów poety
„w podróżnym stanie” detalicznymi opisami mieszkań, ze szczegółami umeblowania
i wystroju. W Dreźnie: „mam ładny salonik o 5 oknach […]. Salonik cały umeblowa-
ny bardzo ładnie, nawet z lampą alabastrową” (1831, L, 13); w Paryżu: „mam śliczny
mały pokoik z mahoniowymi meblami i z marmurowym kominkiem” (1831, L, 26);
w Genewie: „Mam pokoik bardzo ładny – zupełnie wiejski – z obiciem w kraty zielo-
no-karmazynowe – biurko czeczotkowe – ogromny, ale ogromny fotel aksamitny […],
i krzesła, i stolik, i piec okrągły – okna, jak zwyczajnie w Szwajcarii, z małymi szybami”
(1832, L, 98-99); we Florencji: „jak śliczny mam salonik, wysłany pięknym dywanem,
z dwoma oknami i ze szklanymi drzwiami, które na ładny i obszerny taras wychodzą,
gdzie w lecie nastawiwszy kwiatów można zrobić sobie prześliczny drugi salonik” (1837,
L, 279). Jeżeli nawet poszczególne kwatery różnią się detalami, to w stylistyce opisu
niespecjalnie odbiegają od siebie, w każdym bądź razie aura zawsze wydaje się ta sama.
Chciałoby się powiedzieć, że te relacje są bardzo kobiece (co znaczy: stereotypowo
kobiece). Jakby to były damskie buduary, a nie męskie gabinety. I jest to stały rys
korespondencji od samego jej początku, niezależnie od późniejszych maskarad cenzural-
nych, gdy „Jul” przybiera korespondencyjną maskę „Zofiji”. Czy drobiazgowy styl opisu
każdego nowego lokum należy rozumieć jedynie jako dostosowywanie synowskiej relacji
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do oczekiwań matki, czy również warto odczytywać samoistnie? Zwłaszcza że kwate-
runkowe realia przeplatają się z marzycielską wizją: „marzenia te ograniczają się do
bardzo małej rzeczy – oto do własnego byle gdzie domku” (L, 193). Owo „byle gdzie”
to miejsce, którego nie ma, u-topia, topograficzna idylla: „Domek ładnie umeblowa-
ny, maleńki, wśród łąk, otoczony małą błękitną rzeczką, z ogrodem – słowem, ładna
mała pustelnia na pustyni” (L, 194), „domek biały z ogrodem, z jednym sługą – skromny
co dzień obiad, mała szafa z książkami” (L, 217). Jeśli zatem opisywane pedantycznie
mieszkania, kolejne „śliczne saloniki” swą powtarzalnością reprezentują pierwiastek
kobiecy, to w uporczywych nawrotach marzenia o „cichym małym domku”, który przy-
pomina domek dla lalek, można widzieć pierwiastek dziecięcy. Są to miejsca schronienia.

Stałym elementem mapy emocjonalnej Słowackiego są też cmentarze, nekropo-
lie, a więc miejsca wyodrębnione i jak najbardziej realne, a jednocześnie odrealnione,
paradoksalnie naznaczone obecnością nieobecnych. „Jeden najmilszy z wieczorów, które
miałem w Paryżu, był na cmentarzu Père Lachaise. Nic nie widziałem piękniejszego
w tym rodzaju” (L, 28); „ten cmentarz jest to las cyprysów i nagrobków tak gęsty, że
z trudnością między nie wejść można” (L, 74). W Rzymie odwiedza groby Keatsa i By-
rona: „Miło leżeć na takim cmentarzu – […] zupełnie jak gaik elizejski w Eneidzie
Wirgilijusza, po którym błądzą cienie kochanków samobójców” (L, 225). Cmentarz,
osobliwa symbioza natury i kultury, miejsce na równi udzielające schronienia i niedo-
stępne, wergiliuszowy „gaik” i dantejski „ciemny las”, silva oscura, miejsce zerwanych
i wznawianych narracji, reprezentuje na mapie emocjonalnej Słowackiego pierwiastek
poetycki. Z pewnością, z punktu widzenia epoki nie ma w cmentarnych dumaniach
nic szczególnie osobliwego – są to przecież stałe epizody w modelowej biografii ro-
mantycznego poety, a przecież Słowacki daje do zrozumienia, że w jego wypadku jest
to spełnienie fantazji dzieciństwa. Zwiedziwszy w Tripolisie cmentarz turecki, wspo-
mina: „Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem o takich cmentarzach, o takich cyprysach,
jakie teraz widziałem na oczy” (L, 258).

Trudno nie zwrócić uwagi na kolejną figurę topiczną – punkty wysokościowe
i pasję ich odwiedzania czy zdobywania: kopuła Św. Pawła w Londynie, kopuła Św.
Piotra w Rzymie, Mont Blanc i szczyty alpejskie, wulkaniczny Wezuwiusz, piramida
egipska i jeszcze „różne wieże katedralne”. Oto zapiski poety w korespondencji… O spa-
cerze po Londynie: „wszedłszy na samą kulę wieży St. Pawła rzuciłem okiem wokoło
i pomimo nieźmiernej wysokości wieży z żadnej strony końca nie widać – domy aż za
horyzont się rozciągnęły” (L, 24). O szczycie Mont Blanc: „widzę go co dnia lepiej
z mojego ogrodu” (L, 128). O wycieczce alpejskiej: „wyszedłszy na wielką górę, pod
nogami miałem wielki parów” (L, 216). O zwiedzaniu Watykanu: „Wczoraj byłem na
kopule St. Piotra i wlazłem aż do kuli pod krzyżem, gdzie 16 ludzi pomieścić się może.
Widok na Rzym stamtąd bardzo piękny” (L, 228). O wyprawie na wulkan pod Neapo-
lem: „widok roztrzaskanego szczytu Wezuwiusza wynagrodził nam trud podjęty. Nic
piękniejszego, jak ten p i e k i e l n y  o b r a z  żużlowych skał” (L, 232). Sam Sło-
wacki rekapituluje swoje wysokościowe doświadczenia w liście z Bejrutu: „Byłem na
szczycie najwyższej piramidy – cudowny widok! Szczyt Faulhornu, kopuła świętego
Piotra, Wezuwiusz, piramidy, były to dla mnie jak najwyższe gałązki na drzewie, na
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których ja, biedny ptaszek wędrujący, siadałem na chwilę, aby odetchnąć” (1837, L, 247).
W formule „siadałem na chwilę” jest coś młodzieńczo dynamicznego, co stanowi przeci-
wieństwo idyllicznej stabilizacji wpisanej w marzenie o cichym domku z ogrodem.

Inną jeszcze figurę najlepiej zdefiniować słowami samego poety jako „sto mil od
brzegu i sto mil przed brzegiem”. To przestrzeń otwarta i niepokojąca swoim niezdefi-
niowaniem, jak morze czy pustynia: „Południowa Francja mocno mnie wabi – a nade
wszystko morze, morze” (L, 62), „Pyszny jest dzikością widok Morza Martwego” (L,
264), „O stepowy mój namiocie… […] Drżysz stepowym wiatrem chwiany…”. Nie-
kiedy bywa to przestrzeń poddawana redefinicji wskutek zmieniających się warunków
atmosferycznych: „Przed trzema dniami upadł śnieg – cieszyłem się jak dziecko wido-
kiem białej ziemi i oprószonych jodeł przed moimi oknami i razem doznawałem jakie-
goś smutnego uczucia. […] potem wyszedłem do ogrodu i robiłem śnieżki, i rzucałem
je na wiatr północny j a k  n a  i m a g i n a c y j n ą  o s o b ę  p r z e s z ł o -
ś c i. C h c i a ł e m  j ą  ś n i e ż k a m i  z a s y p a ć…” (1834, L, 185, podkr.
moje – Z.M.). Powrót do dzieciństwa („cieszyłem się jak dziecko”) i jednocześnie ze-
rwanie z przeszłością, grzebanie dawnego wcielenia („chciałem zasypać”). Radość i smu-
tek w jednej chwili. Sprowokowane spotkanie z sobowtórem? Nie ulega wątpliwości,
że wieże i szczyty, przymuszające do wysiłku wspinaczki, to miejsca próby młodzień-
czej, zdobywczej. Z kolei morze i pustynia (czy zimowa „biała ziemia”), wymagające
wytrwałości, to przestrzenie (rzadziej oznaczone miejsca) próby dojrzałej. Obie kate-
gorie prób aktywizują pierwiastek męski.

Geografia emocjonalna Słowackiego zdradza nacechowanie genderowe (jak by-
śmy dziś powiedzieli), na co nie brakuje przykładów w listach do matki. Pierwszy to
wycieczka górska w męskiej kompani: „Po odwiedzeniu kaskady Giessbach damy na-
sze zmęczone i przerażone podróżą po przepaścistych górach rzuciły nas i pojechały
inną drogą do Luzern – my zaś chłopcy, trochę smutni z rozłączenia się, trochę weseli
z  o d z y s k a n e j  w o l n o ś c i, poszliśmy pieszo przez góry.” (1834, L, 169).
Znów to szekspirowskie „ze łzą w jednym, z radością w drugim oku”, czyli „trochę
smutni” i „trochę weseli”! Przykład drugi to podział naturalnych akwenów na kąpieli-
ska męskie i kobiece, co Słowacki odnotowuje w liście z Pornic: „Wyszedłem na brzegi
[…]. Rzuciłem się w wodę, położyłem się na falach i dobrze mi było, bo tam nie ma
jeszcze sług kąpiących, chatek, gdzie trzeba się ubierać jak w innych kąpielach – ale
zupełna wiejska wolność zostawiona mężczyznom. Kobiety mają chatki, sługi, ubiory
wodne i podług mnie są przez to stokroć nieszczęśliwsze…” (1843, L, 364). Uderzają-
ce, że w obu wypadkach, w górach i nad morzem, Słowacki cieszy się z „odzyskanej”
lub „zostawionej mężczyznom” wolności. Istnieją miejsca wydzielone dla kobiet i miejsca
dla kobiet niedostępne. Wytyczony kulturowo rozdział płci ma swoje konsekwencje
również w przestrzeni geograficznej. Geografia płci obejmuje góry, morze, miasto.
Najczęściej jest tak, że z damami Słowacki zwiedza galerie sztuki (i czasem uważa to za
uciążliwe), ale spacery przy księżycu odbywa z przyjacielem: „Z Zygmuntem biegali-
śmy po odległych spacerach” (L, 227). Dochodzę tu do miejsca, które w geografii emo-
cjonalnej poety najchętniej określiłbym jako „Brokeback Mountain”, chociaż nie ma
takiej góry w Alpach. „Jeden z tutejszych pierwszych malarzy ofiarował mi się być
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towarzyszem podróży. Miło mi będzie siedzieć przy nim na ułamku skały i patrzeć na
odbicie się natury w niedoskonałym sztuki zwierciadle. A kiedy tak będziemy cicho sie-
dzieli między drzewami, wiewiórki przyjdą igrać koło nas, ptaszki będą pić krople rosy
na listkach brzozowych. Tak przynajmniej malarz Guigon wystawia mi te ciche godziny,
które przepędza na rysowaniu szwajcarskich skał i dolin.” (1835, L, 208). Nie wiemy, czy
ten idylliczny projekt wspólnej wyprawy został zrealizowany, bo wspomniany raz tylko
malarz (chciałoby się powtórzyć za Gustawem: „ach, raz tylko!”) nie występuje więcej
ani w listach do matki, ani w znanej korespondencji. Owszem, Słowacki relacjonuje trzy-
miesięczną alpejską eskapadę, ale opisuje „pustelnicze życie nad jeziorem”, dobitnie uzmy-
sławiając, jak żył „samotny w górach”, jak odbierał „tylko wizyty jaskółek wlatujących
przez okno”, jak „jeszcze na pustyni” odebrał matczyny list, ale o malarzu ani słowa.
(Z czarnej dziury w korespondencji z matką wydobył malarza Charlesa Guigona dopiero
Jan Zieliński w swojej biograficznej opowieści SzatAnioł z 2000 roku).

Wspólną cechą wyłonionych tu figur przestrzennych jest na pewno ich swoista
eksterytorialność: czy to będzie górski szczyt, czy architektoniczna wieża, czy cmen-
tarz, czy morze, czy pustynia, można je określić jako terytoria zerwania, zawieszenia,
wyobcowania.

Ich wyizolowanie i zredukowanie funkcji sprawia, że są to miejsca radykalnie
zmieniające sposób postrzegania świata, ustanawiające osobliwy punkt widzenia, wy-
wrotowe dla wyobraźni. „Weszliśmy na Faulhorn […] O zachodzie słońca mgły nas
obwiały – i staliśmy n a  s z c z y c i e  g ó r y  j a k  n a  p o k ł a d z i e  p ł y -
n ą c e g o  d o  n i e b a  o k r ę t u” (L, 169, podkr. moje – Z.M.) – czytamy w li-
ście genewskim z 1834 roku. Nie tylko namiot na stepie czy pustyni przypomina łód-
kę bądź statek na morzu (co nie wydaje się zaskakujące), ale i szczyt górski zostaje
przyrównany do pokładu okrętu, i to okrętu „płynącego do nieba”, co już w wyjątko-
wo osobliwy sposób wertykalizuje naturalną horyzontalność żeglugi, przekształcając
miejsce geograficzne w miejsce fantazmatyczne. Jeszcze bardziej „niemożliwe” miejsce
ustanawia poetycka wizja zapisana w wierszu Na szczycie piramid4

Ja na głazie najwyższym chciałem zebrać wzrokiem
Cztery ściany, spadzistym lecące potokiem,
I nie mogłem ogarnąć — bo na to potrzeba
Być słońcem… i na królów groby patrzeć z nieba.

Reintegracja zdestabilizowanego obrazu świata staje się możliwa dzięki literac-
kiej pracy i literackiej lekturze, jak we fraszce Z listu do księgarza5, której adresatem był
Eustachy Januszkiewicz:

Jeszcze chodzą przed oczyma
Róże, palmy, wieże, gmachy,

4 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań
2005, s. 158.

5 Tamże, s. 126.
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Kair, Teby, Tyr, Solima,
Mój Eustachy

Jeszcze głowa diabła warta,
Jeszcze morskie czuję strachy,
Wycia hyjen, lwa, lamparta,

Mój Eustachy.

Jeszcze długo spocząć trzeba,
Nim przywyknę widzieć dachy
Zamiast płócien, palm i nieba,

Mój Eustachy.

Lecz ty wyrwiesz mnie z letargu,
Ty pomięszasz róż zapachy
Księgarskiego wonią targu,

Mój Eustachy.

Ten żartobliwy wiersz „powrotny” ma przeprawić poetę z Ziemi Świętej do ziemi
włoskiej, do Europy, do Szekspira.

Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu otwiera alegoria Europy jako nimfy, alegoria, jak
to u Słowackiego, literacko zironizowana:

Jeśli Europa jest nimfą, Neapol
Jest nimfy okiem błękitnym; Warszawa –
Sercem; cierniami w nodze – Sewastopol,
Azof, Odes[s]a, Petersburg, Mittawa;
Paryż – jej głową, a Londyn – kołnierzem
Nakrochmalonym, a zaś Rzym – szkaplerzem.
Gdzieś porównanie podobne w Szekspirze
Na Niderlandach kończy się zamknięte.

(Pieśń I)

Dawne mapy były w istocie alegoriami dominującej wiedzy o świecie, czyli wła-
dzy nad światem. Historia kartografii należy do historii kolonizacji, by z czasem stać
się historią dekolonizacyjnej emancypacji. A dzisiaj? Trudno nie dostrzec dzisiejszej
atrofii mapy. Współczesne mapy, a najczęściej są to mapy samochodowe, „starzeją się
niezwykle szybko, mapy na dobrą sprawę jednorazowe” – jak zauważa Andrzej Sta-
siuk, autor Fado; co więcej, rolę map konwencjonalnych przejmują obecnie mapy cy-
frowe (jak GPS), mapy tak pragmatyczne, że prowadzą jedynie od celu do celu, zamie-
niając szlak w zespół dyrektyw („trzymaj się prawej”, „zjedź drugim zjazdem”, „jedź tą
drogą”). Dawne mapy alegoryczne interpretowały świat w taki sposób, że stawały się
obrazami dominacji; dzisiejsze mapy nawigacyjne świat poniekąd likwidują. Słowacki
jest artystą pięknego interwału pomiędzy kartografią alegoryczną a atrofią mapy, po-
etą mapy imaginacyjnej.
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WARSZAWA

Świat widziany z Warszawy

Pierwsza mapa, którą tu przedstawiam (nazwijmy ją mapą wyobrażeniową),
została wykreślona na podstawie tylko trzech wierszy Juliusza Słowackiego. Wszyst-
kie trzy powstały w Warszawie na początku powstania listopadowego. Są to: Hymn
[Bogarodzica! Dziewico!], Oda do wolności oraz Kulik. Nie biorę tu pod uwagę czwarte-
go powstańczego wiersza Słowackiego, czyli Pieśni legionu litewskiego, przyłączając się
do opinii badaczy sądzących, że został on napisany, a przynajmniej ukończony po
powstaniu, w Dreźnie1.

Moja główna teza jest następująca: w utworach z pierwszych dni insurekcji Sło-
wacki nakreślił mapę świata. To właśnie powstanie uruchomiło w nim geopolityczną
wyobraźnię. Miejsce, gdzie się znajdował, umieszczał zatem na mapie Europy i więcej
– na mapie nowożytnej historii ludzkości. Była to jego pierwsza próba określenia wła-
snego „tu” i „teraz” w przestrzeni wspólnoty.

Akcja dotychczasowych utworów Słowackiego rozgrywała się w stronach, które
– ujmując rzec symbolicznie – wyznaczają Wilia z Niemnem i Dniepr – oraz prze-
strzeń orientalna: po Iran, „pustynie Arabii”, Morze Czerwone i Nil. W okresie war-
szawskim, w utworach pisanych przed powstaniem bądź z powstaniem się niewiążą-
cych, obszary te nadal istnieją i są zagęszczane kolejnymi miejscami w szerokim pasie
między Bałtykiem a Morzem Czarnym. To one dominują, choć teraz pojawia się słowo
Polska (po raz pierwszy w Janie Bieleckim), a wraz z Polską – Kraków. Zaczynają też
padać pojedyncze nazwy geograficzne, świadczące, że wraz z przyjazdem poety do
Warszawy, pewne punkty zachodniej i południowej Europy stały się w jego twórczości
znaczące – tak, jakby horyzont świata Słowackiego zaczynał powoli się przesuwać.
Jednakże nie można powiedzieć, żeby coś wyraźnie je łączyło, żeby układały się w mapę

1 Zob. uwagi wydawców w: J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, pod red. J. Brzozowskie-
go i Z. Przychodniaka, Poznań 2005, s. 51, 57, 62-63, 66-67. Wszystkie cytaty wierszy Słowackiego
pochodzą także z tego wydania.
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Europy. Słowo Europa padnie po raz pierwszy wraz z wybuchem powstania. W Odzie
do wolności czytamy: „Niegdyś Europa cała / była gotyckim kościołem”.

Na mapie świata Słowackiego najważniejsza wydaje się kontrastowa symbolika
obszarów ciemnych i jasnych, gdzie „wolności błyszczy zorza”. Ciemność zalega na
„północy”. Zauważmy wszakże, że strzałka północy wskazuje tu nie na Skandynawię,
lecz na Petersburg i jest to chyba zgodne z XIX-wiecznym obyczajem językowym:
Rosja to nie był „wschód” (jak skłonni jesteśmy mówić dzisiaj), bo „wschód” oznaczał
wówczas raczej tereny południowo-wschodnie. Ciemny jest też, jak się wydaje, Rzym,
tam bowiem znajduje się obelisk „ducha niewoli”. Jasnością lśni natomiast Warszawa
(choć słowo Warszawa nie pada). A reszta Europy? Europa – czytamy dalej w Odzie do
wolności – niegdyś, w wiekach średnich pozostawała w mroku. Mrok zapanował także
w Ameryce wraz z hiszpańskim podbojem, kiedy to „Na lądzie nowego świata / Ża-
łobne drzewo wyrosło”. Dodajmy, że we wszystkich trzech wierszach Słowacki używa
w sposób znaczący zaimków wskazujących: „tu” pojawia się, gdy mówi o strefie jasnej,
„tam” – gdy wskazuje ciemność.

Dzieje, tak jak przedstawia je Oda, są historią postępów ducha wolności. Jako
pierwszy błysk Słowacki traktuje wystąpienia Lutra, nie wspomina jednak Wittenber-
gi. Natomiast kolejne zwycięstwa ducha wolności dają się już przedstawić na mapie.
Dlatego zaznaczam Albion – wraz z postacią Cromwella Słowacki przywołuje rewolu-
cję angielską – oraz Westminster jako miejsce pochówku wielkich osobowości (West-
minster miał trwałą i znaczącą pozycję w wyobraźni poety). Wskazuję też brzegi za
oceanem, gdzie „na głos Waszingtona / zmartwychwstał Amerykanin”. Odmiennymi
gwiazdkami zaznaczam natomiast te ogniska wolności, które Słowacki wspomina alu-
zyjnie w wierszu Kulik. Są to: Neapol, Sycylia, Francja, Hiszpania, Algieria. Nie ma tu
– co ciekawe – Grecji. I podkreślmy oczywistość – nie jest to mapa jedynie zrywów
narodowych. Starania ducha wolności są uniwersalne: obejmują ludy, ich ziemie, wia-
rę, społeczne instytucje, a także ludzkie wnętrze.

Podstawą mapy numer 2 jest wyłącznie Hymn Słowackiego:

Bogarodzica! Dziewico!
Słuchaj nas, Matko Boża,

To ojców naszych śpiew.

Tu czytamy:

Noc była… Orzeł dwugłowy
Drzemał na szczycie gmachu
I w szponach niósł okowy…

Słuchajcie! zagrzmiały spiże,
Zagrzmiały i ptak w przestrachu
Uleciał nad świątyń krzyże.
Spojrzał i nie miał mocy
Patrzeć na wolne narody,
Olśniony blaskiem swobody

Szukał cienia … i w ciemność uleciał północy.
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Ów orzeł nie jest tylko alegorią tyranii, lecz i wizerunkiem ptaka w ówczesnej
Warszawie znienawidzonego. O jego konkretności mówił już niegdyś Ryszard Przybylski
podczas sesji o powstaniu listopadowym, która odbyła się w pamiętnym, 1980 roku2.
Czarny dwugłowy orzeł został bowiem ustanowiony jako herb Królestwa Kongresowego
i był uważany za znak dla Polaków upokarzający: na jego piersiach, a raczej, powiedzmy,
na podbrzuszu, mieścił się maleńki orzeł biały. Po 1822 roku – jak pisze historyk godła
polskiego Stefan K. Kuczyński – carski orzeł pojawiał się „na pieczęciach wszystkich
urzędów i instytucji, na monetach, w nagłówkach urzędowych druków i blankietów, na
papierze stemplowym, w oznakach urzędników […]3. Słowacki w swojej pracy oglądał
go zapewne codziennie. I widział go także na publicznych gmachach.

O tym, że moskiewskie orły zaczęto zdzierać z budynków już od poranka 30 li-
stopada, wspominał nie tylko Mochnacki4. Tymoteusz Lipiński w robionych na gorąco
notatkach zapisywał: „Gdzie tylko był herb z orłem dwugłowym, gruchotano”5. Na-
tomiast Aleksander Niezabytowski opowiadał anegdotę o damie, która „wlazła na dra-
binę i cięła toporem moskiewskiego orła, chcąc zrzucić to godło niewoli, a lud brawo
jej dawał”6. Szukamy jednak wyżej, miejsca z drabiną nieosiągalnego, jakiegoś „szczy-
tu gmachu”, na którym ptaszysko mogło „drzemać”. Na Ratuszu – pałacu Jabłonow-
skich – umieszczony był wysoko, nie na „szczycie” jednak, lecz nad bramą wjazdową,
mniej więcej w połowie budynku. Jego wielka płaskorzeźba wypełniała natomiast tym-
panon fasady Mennicy przy Bielańskiej7. Jeszcze wyżej – obraz ten przypominał Przy-
bylski – powiewał na chorągwi, którą zatykano na wieży Zamku, gdy car Aleksander
odwiedzał Warszawę.

Skupiając uwagę na tym materialnym szczególe próbuję zachować się jak karto-
graf, który chciałby wiedzieć, z którego to konkretnie gmachu uciekał orzeł carski
(a przecież uciekał ze wszystkich). Bo to właśnie jego lot, lot przestraszonego ptaka,
pozwala wykreślić ważny fragment mapy Słowackiego. Trzeba tylko prześledzić jego
drogę: na północ, ponad kościołami Starego Miasta, ponad ziemią „wolnych naro-
dów”, w stronę cienia.

2 R. Przybylski, Symbolika powstania listopadowego, w: Powstanie listopadowe 1830–1831. Geneza – uwa-
runkowania – bilans – porównania, pod red. J. Skowronka i M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1983, s. 363-364.

3 S.K. Kuczyński, Orzeł biały w powstaniach narodowych i ruchach wyzwoleńczych, w: Orzeł biały –
herb państwa polskiego. Materiały sesji naukowej w dniach 27-28 czerwca 1995 na Zamku Królewskim w War-
szawie, pod red. tegoż, Warszawa 1995, s. 242.

4 „Szkoła Aplikacyjna […] wybiegła także na ulicę i poczęła zdzierać orły moskiewskie; za jej
przykładem wszędzie te znaki obcego jarzma odrywano”. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w ro-
ku 1830 i 1831, Warszawa 1984, t. 2, s. 53.

5 T. Lipiński, Zapiski z lat 1825–1831, do druku przygotował i przypiskami objaśnił K. Bartosze-
wicz, Kraków 1883, s. 212.

6 K.J.A. Niezabytowski, Pamiętniki moje. Warszawa (period rewolucyjny), Warszawa 1991, s. 104.
7 Zob. S.K. Kuczyński, Orzeł Biały w Warszawie, Warszawa 1993, s. 73-74. Wspomniane orły

rosyjskie można dostrzec na rycinach Fryderyka Dietricha z serii Widoki Warszawy (1827–1829): Widok
Placu przed Marywilem i Głównego Ratusza w Warszawie oraz Widok Mennicy Królewskiej w Warszawie.
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Na trasie tej są dwa miejsca warte omówienia. Pierwsze – to Wilno.

O wstyd wam! wstyd wam, Litwini,
Jeśli w Gedymina grodzie
Odpocznie ptak zakrwawiony.

Wiersz powstał w atmosferze wyczekiwania na powstanie na Litwie. Ale Słowac-
ki tyleż wzywa Litwinów do broni, ile im grozi. „My” jesteśmy w przestrzeni jasności,
„wy” – jeszcze nie i być może się w niej nie znajdziecie. Z obywateli dawnej Rzeczypo-
spolitej mieszkających na Litwie – bo ich ma na myśli mówiąc o Litwinach – Słowacki
czyni odrębny wręcz naród. Dodajmy dla porządku, że po wybuchu powstania na Li-
twie zmieni zdanie.

Miejscem drugim jest Petersburg. Tu bowiem dotrzeć ma pieśń wolności, przed
którą ulatuje orzeł. Mówi o tym chyba najbardziej znany fragment wiersza:

Podnieście głos rycerze,
Niech grzmią wolności śpiewy.
Wstrzęsną się Moskwy wieże:
Wolności pieniem wzruszę

Zimne granity Newy;
I tam są ludzie – i tam mają duszę…

„Moskwy wieże” wznoszą się nad Newą. Nie ma tu topograficznej kontaminacji,
ani też nie chodzi o dwa miasta. Moskwa – wedle językowego obyczaju – to Rosja.
„Moskwy wieże” – to stolica Moskali, Petersburg – miasto północnego i kamiennego
zimna. To jest ciemne „tam” skontrastowane z jasnością „tu”.

Jeśli można powiedzieć, że wiersz Słowackiego wpłynął na geowyobraźnię poko-
leń Polaków, to w moim odczuciu stało się tak przede wszystkim przez ten wers: „I tam
są ludzie – i tam mają duszę…”. Nieraz pełnił on funkcję szlachetnego antidotum na
polską antyrosyjskość: wiemy wprawdzie, jacy są Rosjanie, lecz przecież i tam… Ko-
mentatorzy Hymnu widzą w tym zdaniu aluzję do powstania dekabrystów, o których
w Warszawie wówczas pamiętano8. Interesujący jest jednak sposób użycia kategorii
przestrzennej, owego „tam”, oznaczającego ciemność i niewątpliwie służącego Słowac-
kiemu do określenia relacji między Polakami i Rosjanami.

Yi-Fu Tuan, klasyk geografii humanistycznej, tak pisał o roli zaimków wskazują-
cych w budowaniu wyobrażeń wspólnoty i odrębności grup ludzkich: „My jesteśmy
t u t a j, my jesteśmy tą szczęśliwą rasą ludzi. Oni są t a m, oni nie są w pełni ludźmi
i żyją t a m. Członkowie wewnątrz naszej grupy są sobie wzajem bliscy i dalecy wobec
tych, którzy są na zewnątrz, wobec członków ich grupy”9. Zaimki osobowe, zaimki
wskazujące i przysłówki określające położenie – stwierdzał Tuan – wzajemnie się im-
plikują, gdyż odległość, to zawsze odległość od siebie.

8 Zob. J. Słowacki, Liryki, w oprac. M. Bizana i P. Hertza, Warszawa 1959, s. 254.
9 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska. Wstępem opatrzył K. Wojciechowski,

Warszawa 1987, s. 68-69.
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A zatem, „my” Polacy żyjemy „tu” i mamy szczęście być (teraz?) pełnymi ludź-
mi, żyć w sferze jasności, „oni”, Rosjanie są „tam” i nie są w pełni ludźmi, nie są wolni.
Tak byłoby, gdyby Słowacki bezwzględnie przeciwstawiał „tu” i „tam”, lecz przecież
mówi „i tam”, a tym samym daje do zrozumienia, że „tu” oraz „tam” coś łączy, bo
Rosjanie – tak jak my – też „mają duszę”. A więc i w nich, t a k ż e  w nich, tkwi
potencja wolności, która może uczynić z Rosjan „pełnych ludzi”. Na mapie świata Sło-
wackiego nie ma bowiem miejsc bezwzględnie czarnych: każda ciemność może zrodzić
kiedyś światło. Stąd rola pieśni, która poruszając dusze zdolna jest „wzruszyć” i roz-
kruszyć najtwardsze „granity”. Zarazem nie ulega wątpliwości, że formuła „i tam”
buduje wyobrażenie duchowej wyższości Polaków nad Rosjanami – to „stąd”, z Warsza-
wy płynie pieśń wolności, płynie „tam”. Polacy to wspólnota rycerzy dających wolność.

Pozostaje jeszcze jedna linia do skomentowania. Linia wyraźna, acz dość tajemni-
cza – granicy, która pojawia się w wierszu Kulik. Utwór ten, przypomnę, przedstawia
„kulik Polaka” – oddział powstańczy pędzi od dworu do dworu zabierając ich miesz-
kańców na wojnę. Pędzi:

[…] daléj! i daléj!
A gdzie staniemy? aż nad granicą…

Od początku wiersza wyznaczona zostaje granica dla ruchu, który choć tak jest
rozpędzony, nie wiedzie jak świat daleki i szeroki, lecz do pewnej linii. Jeszcze wyraź-
niej zaznaczona zostaje ona pod koniec utworu:

Droga skończona – oto granica.
Wstrzymaj rumaka! wstrzymaj rumaka!

Noc rozwidniała,
Zagrzmiały działa […].

W sprawie tej granicy także wypowiadali się komentatorzy. U Bizana i Hertza
czytamy, że jej pojawienie się w wierszu stanowi dowód, iż Słowacki „stoi na gruncie
najradykalniejszych pojęć o celu powstania, którym było odzyskanie przedrozbioro-
wych granic Rzeczypospolitej […]”10. Ponieważ, gdy warszawiacy mówili w owych
dniach o „granicy”, na myśli mieli granicę z Rosją, tak też, idąc za komentatorami, ją
zaznaczam: jest to polsko-rosyjska granica sprzed 1772 roku. Nadal mam jednak wra-
żenie jej niejednoznaczności. Dlaczego „zagrzmiały działa” dopiero wtedy, gdy oddział
dojechał do granicy, dlaczego dopiero tu zaczyna się wojna, choć przecież osiągnąwszy
linię będącą celem, powinna się właśnie skończyć? I skąd aż tak silny nacisk, ten rozka-
zujący ton, by „wstrzymać rumaka”? Być może Słowacki rzeczywiście – tak, jak czyniło
to wielu w owym czasie – podkreślał w ten sposób, że jest to wojna w obronie prawo-
witych granic (dlatego toczy się na granicy), a więc, że jej cel stanowi tylko obrona, nie
atak. A może mówił jeszcze coś więcej – o konieczności wstrzymania impetu wyobraźni,
który nieuchronnie towarzyszy militarnemu ruchowi. W każdym razie owo ograniczenie,

10 J. Słowacki, Liryki, s. 263.
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samoograniczenie zdaje się kontrastować z, by tak rzec, duchowym imperializmem
rycerskiej pieśni.

Kończąc opis tego fragmentu świata Słowackiego, trzeba zwrócić uwagę, że na
mapie wolności kreślonej w Warszawie nie pojawia się – jako odrębna cząstka, jako
miejsce – Ukraina.

Zrobienie map, które tu przedstawiłam, było rodzajem eksperymentu. Kiedy je
skończyłam, zaczęłam się zastanawiać, czy eksperyment się udał, czy obrazują coś, co
powiedzieć – bez mapy – byłoby trudno. Mapa zestawiona z poetyckim tekstem oka-
zuje się niepokojąco prosta, domaga się brutalnej dosłowności. Ponieważ nie byłam
pewna swego rezultatu, spróbowałam zrobić jeszcze jedną mapę, mapę numer 3.

Jest to mapa miejsc geograficznych, które są wymieniane przez innych poetów
powstania listopadowego. Nie u wszystkich poetów i nie we wszystkich utworach –
może więc być tylko pewną sugestią. Zrobiłam ją na podstawie antologii ułożonej
przez Andrzeja Zielińskiego, wybierając tylko te teksty, które powstały podczas trwa-
nia insurekcji11. Klęska zmienia bowiem obraz świata, toteż jego mapa w wierszach po
klęsce pisanych byłaby znacząco, jak mi się wydaje, inna.

Rzuca się w oczy, po pierwsze, że miejsc tych jest dużo, tak jakby powstanie było
zarazem wybuchem powszechnej topograficznej wrażliwości. Jakby istniała koniecz-
ność nakreślenia przestrzeni dla tego ruchu. To zrozumiałe, chodzi przecież o ruch kon-
kretny, wojskowy, mający dokonywać się pośród konkretnych miejsc. Ale dostrzec można
również pewną wyobraźniową nadwyżkę wynikającą z potrzeby imaginacyjnego zdo-
bycia terenu, mentalnego opanowania przestrzeni w taki sposób, by mogła ona stać się
znacząca, jej oznakowania nadającego sens ruchowi. Nawiązując do tytułu książki Yves
Lacoste’a – inicjatora francuskiej „nowej geografii” – Geografia, najpierw, służy czynieniu
wojny, powiedzieć by należało, że tyrtejska poezja powstańcza kreśliła własną, wyobraź-
niową „mapę sztabową” i podsuwała ją umysłom oraz sercom polskich żołnierzy12.

Jednocześnie widać, że większość miejsc na owej mapie koncentruje się na tere-
nach przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Topografia jest tu przypominaniem kształtu
polskiego terytorium, wywoływaniem Polski z niebytu. Wskazuje zatem na jej natu-
ralne granice (przede wszystkim rzeki, czasem góry i morze), a także na punkty orien-
tacyjne (ważne miasta, pola bitew, święte miejsca polskiej mitologii) nadające narodo-
wy sens konkretnym obszarom. Jest to sposób na znalezienie się w Polsce. Wyraziście
ujawniał to anonimowy Mazur na nutę Dąbrowskiego opublikowany w przeznaczonym
dla wojska piśmie „Szczerbiec”, w którym to utworze pojawiają się słowa:

Wznowimy w bojowym szyku
Granice Sarmatów

11 Poezja powstania listopadowego, wybrał i oprac. A. Zieliński, Wrocław 1971.
12 Y. Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Paris 1976. Geografia, według krytycz-

nej teorii Lacosta, rodziła się w cieniu przedsięwzięć militarnych, zaś sporządzanie map służyło przede
wszystkim celom taktycznym i strategicznym.
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Brzeg Dniepru, Odry, Bałtyku
I szczyty Karpatów.13

Wizje terytorialnego zasięgu Polski były oczywiście rozmaite, a różnorodność ta
mogłaby stać się przedmiotem odrębnej analizy. Wspólne natomiast wydaje się dąże-
nie do wyraźnego wydzielania obszaru ojczyzny oraz przedstawianie jej w opozycji do
całości Europy. Europy wrogiej lub przyjacielskiej, bojącej się Polski lub patrzącej na
nią z podziwem, lecz zawsze leżącej „gdzieś daleko”. Rzadko kiedy poeci wymieniają
nazwy konkretnych miejsc europejskich, a jeśli już, to te związane z polskimi dziejami
(jak ziemie włoskie czy Paryż jako miasto Napoleona) bądź (jak Termopile) pozwalają-
ce włączyć je w historię mityczną. Europa jest więc dla nich tylko tłem, zewnętrzną
i niezróżnicowaną przestrzenią, na której tym wyraźniej rysuje się odrębność Polski.
Oczywiście hasło „za naszą i waszą wolność” często powtarzano, lecz imaginacyjna
topografia jakby go nie potwierdzała, nie zaświadczała o jego uwewnętrznieniu.

A zatem podsumowując: choć Słowacki poddał się temu samemu impulsowi karto-
graficznemu, który ogarnął wówczas poetów, choć tak, jak im, topografia służyła mu
do konstrukcji wspólnotowej tożsamości, choć i on naznaczał przestrzeń wartościami,
to jego świat istotnie się różni od pozostałych. Słowacki nie rysuje odrębnej mapy
Polski – choć mówi „tu” i „tam”, „my” i „wy”, to jego „tu” i „my” znajduje się na
mapie Europy, więcej – na mapie świata, która bynajmniej nie jest jednolita (choćby
dlatego, że są na niej „jasne” i „ciemne” miejsca), na której – w różnych punktach –
toczy się walka o wolność. Podczas powstania, przez powstanie, Słowacki poczuł się
tego świata obywatelem – uczestnikiem światowych zmagań.

Świat widziany z Warszawy to pierwsza, ale nie ostatnia mapa poety. I można ją
traktować jako poprzedniczkę choćby tej, najbardziej chyba znanej, z pieśni I Podróży
do Ziemi Świętej z Neapolu:

Jeśli Europa jest Nimfą – Neapol
Jest nimfy okiem błękitnym – Warszawa
Sercem – cierniami w nodze Sewastopol,
Azof, Odessa, Petersburg, Mittawa –
Paryż jej głową – a Londyn kołnierzem
Nakrochmalonym – a zaś Rzym szkaplerzem.

Neapol, Warszawa, Petersburg, Rzym – niektóre miejsca już były na tej pierw-
szej mapie, niektóre zaskakują. Lecz przede wszystkim jest to mapa innego rodzaju –
nie trzeba jej konstruować na podstawie wierszy. Tu sam Słowacki, świadomie i iro-
nicznie przyjmuje rolę kartografa, jakby mówił: patrzcie, tak się rysuje mapy…

13 Poezja powstania listopadowego, s. XLVIII. Cytując ten wiersz Zieliński zwracał uwagę, że nazwy
geograficzne często były umieszczane przez poetów tego czasu w znaczącej pozycji rymowej. Wspomina
też o istotnej roli, jaką odgrywały w tej poezji legendarne słupy Bolesława – punkty symbolicznie wyzna-
czające granice Rzeczypospolitej.
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Zlewisko Morza Czarnego

Mężczyzna z cyrklem w ręku, pochylający się nad rozłożoną na biurku mapą,
z obrazu Jana Vermeera pt. Geograf z 1669 roku1 (Il. 10), na chwilę przerywa swoje
zajęcie. Jednakże nie odkłada cyrkla. Podnosi natomiast wzrok znad mapy i kieruje go
gdzieś w dal. W pracowni uczonego uwagę przykuwają także inne przedmioty: żeglar-
ska mapa na ścianie, rozrzucone na podłodze pergaminowe arkusze oraz globus. Lecz
światło pada gdzie indziej. Dotyka swymi promieniami skupionej twarzy mężczyzny,
a także fragmentu mapy, na której to, zaledwie przed kilkoma sekundami, odmierzał
odległości. Czy można to szczególne studium przełożyć na inne języki? Milcząca narra-
cja obrazu Vermeera pokazuje przecież niezwykłą relację mapy i wyobraźni, splecio-
nych w jedno nie tylko linią światła.

Przedmowa

„Ludzie wszyscy płyną jak rzeka do jednego celu – w jedną stronę… zejdziemy
się kiedyś, Matko”2 – pisze Słowacki z Genewy, w końcowym zdaniu urodzinowego3

listu z 23 sierpnia 1833 roku. Nie przywołuje w nim jednak żadnej nazwy geograficznej,

1 Zob. Jan Vermeer van Delft, Geograf, około 1669, Frankfurt, Städelsches Kunstinstitut. Ikono-
graficzne przedstawienia tematów geograficznych w sztuce europejskiej pokazuje i omawia leksykon F. Pel-
legrina, Geografia i imaginacja, przeł. H. Osiecka-Samsonowicz. Warszawa 2009.

2 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wro-
cław 1949, t. 11, s. 146.

3 List został napisany w dniu 25 urodzin poety. Dla interpretacji przywołanego „marzenia” z pew-
nością ważne byłyby jeszcze dwa fragmenty cytowanego listu: „Człowiek najszczerzej płacze, kiedy płacze
nad sobą samym – a ja wtenczas żałowałem siebie samego, że mię burza tak gwałtownie od wieku dzie-
cinnego oddzieliła”. „Czasem natężam tak moją imaginacją, że was widzę – widzę Krzemieniec – dywa-
niki rozkwitające pod waszymi rękami”. Tamże, s. 140, 144, 145.
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nie wymienia ani jednego konkretnego punktu. Wszakże częstokroć tak nieokreślona
bywa droga oraz cel młodzieńczych pragnień. Rzeczne porównanie, którego używa
poeta, nakłania jednak mimo wszystko, by sięgnąć do pewnego hydrograficznego a za-
razem wyobrażeniowego szablonu (Il. 11 i 12). Na nim bowiem widać najlepiej bieg
rzeki, jej dopływy oraz ujście, gdzie łączą się wszystkie wody. Rzeczny szablon mógłby
później posłużyć do skonstruowania mapy. Być może w ten sposób udałoby się prze-
mierzyć trasę, prowadzącą do wymarzonego spotkania? Ale jak ją zbudować, jeśli, na
razie jeszcze, nieznane są żadne z danych? Podpowiedzią mogłoby się stać, postawione
za Bachelardem4 pytanie o „źródło największych pejzaży”, czyli krainę dzieciństwa.
Marzyciel jest jak dziecko, powraca do pierwszych obrazów, gdyż tam, jak pisze filozof,
znajduje się „schronisko marzeń”. Lecz czy teza Bachelarda nie utrudni projektowania
mapy? „Przestrzenie kochane” Słowackiego wyznaczają przecież dwa oddalone od sie-
bie punkty – Krzemieniec i Wilno. Każdy z nich wyobrażony jest przez różne rzeki,
a także marzenia. Któremu zatem należy się pierwszeństwo przy konstruowaniu mapy?
Alina Kowalczykowa zauważa, że „sobie Słowacki przypisał Ukrainę, Krzemieniec
i Ikwę. […] – nie ma żadnych wątpliwości: to jest jego kraj rodzinny”5. Stanisław
Makowski dodaje, że „krzemieniecką ojczyznę otwierał szeroko Słowacki na stepy po-
dolskie i zaporoskie, na Morze Czarne, Karpaty, Warszawę, Anglię i całą Europę”6.
Można by więc rozpocząć od Krzemieńca i orientując się według rzek, najpierw do-
trzeć do miejsc na Wołyniu i Podolu7. Zaś hydrograficzną mapę zbudować w oparciu
o dorzecza dwóch ukraińskich – Dniepru8 i Dniestru, nie zapominając jednak o ich
mniejszych dopływach, a przede wszystkim: rzeczkach, potokach, rzeczułkach, z którymi

4 Zob. G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu w tegoż: Poetyka marzenia, przeł. L. Brogowski, Gdańsk 1998.
5 A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 13, 12.
6 S. Makowski, Krzemieniec Juliusza Słowackiego, w tegoż: Krzemieniec. Ateny Juliusza Słowackiego.

Warszawa 2004, s. 164.
7 O związkach Słowackiego z Podolem i Wołyniem piszą m.in. S. Kozak, Polacy i Ukraińcy. W kręgu

myśli i kultury pogranicza. Epoka romantyzmu, Warszawa 2005; A. Czermiński, Ukraina w poezji Słowackiego,
Kraków 1930; J. Łobodowski, Od Słowackiego do Samczuka „Biuletyn polsko-ukraiński” 1938, nr 20, rok
VII. Warto też przywołać pracę Słowacki i Ukraina, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003.

8 W. Wilczyński, autor Leksykonu kultury ukraińskiej nazywa Dniepr „świętą rzeką narodu ukraiń-
skiego”. (Zob. Hasło Dniepr, Kraków 2004, s. 51.) Pomnik wystawia jej w swojej biografii i twórczości
Taras Szewczenko. Trzeba też pamiętać o podziałach historycznych. Dorzecza Dniepru i Dniestru zajmo-
wały znaczną część terytorium dawnej Rzeczypospolitej. Pisze o tym ukraiński historyk Jarosław Hrycak
– „Pod względem politycznym i terytorialnym Ukraina od końca XVIII w. była podzielona między impe-
rium rosyjskie i habsburskie. Jeśli chodzi o dominację kulturową, to na jej terenach krzyżowały się wpły-
wy polskie i rosyjskie, a w jednym z regionów, na Lewobrzeżu, istniały nadal pozostałości narodu małoro-
syjskiego (kozackiego). […] Najstarszym spośród tych wpływów był wpływ polski. Do ostatniej ćwierci
XVIII w. przeważająca część ukraińskich ziem etnicznych pozostawała w składzie polsko-litewskiej Rze-
czypospolitej. Ale nawet po utraceniu przez nią niezależności politycznej, polska szlachta zachowała wpływy
kulturalne i polityczne na Prawobrzeżu w ciągu pierwszej połowy XIX w., umacniając jednocześnie na
przestrzeni całego wieku swoją pozycję grupy dominującej w Galicji”. Zob. J. Hrycak, Historia Ukrainy
1772–1999, przeł. K. Kotyńska, Lublin 2000, s. 66. Polski historyk Władysław A. Serczyk zwraca uwa-
gę, że samo słowo „Ukraina” oznaczało początkowo ziemie kresowe, leżące na terenach przygranicznych i że
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związany był Julek od dziecka9. Kreśląc ją, z pewnością trzeba pamiętać o znaczeniu
rzek zarówno w literaturze romantycznej, jak i w kartografii. Pisze o nim Ignacy Do-
meyko10 w rozprawie O metodzie uczenia geografii fizycznej ziem polskich z 1888 roku.
Domeyko, omawiając dorzecza Niemna i Dniepru, wyróżnia trzy „główne linie roz-
działu wód”, przecinające wszystkie dzielnice ziem polskich oraz czwartą pograniczną.
Wywód badacza Ameryki Południowej pokazuje, że to właśnie rzekami można najpierw
zbudować i przeczytać mapę, gdyż jak powiada – „rzeki i ich dopływy, dorzecza, łączą
ludzi”11. Niewątpliwie z jego zdaniem zgodziłby się niejeden z teoretyków kartografii.
Rzeki są nie tylko jednym z „głównych elementów widzialnych cech krajobrazu”12. Hy-
drografia stanowi nieodłączny składnik każdej mapy. Świadczą o tym na przykład liczne
topograficzne projekty, opierające się o pomiary wód. Należy również dodać, że rzeki
wyznaczają na mapie granice. Ową prawidłowość uzasadniają, co ciekawe – etymolo-
gicznie13, autorzy XIX-wiecznych naukowo-literackich traktatów, które ukazywały się
w „Rubonie”, polsko-inflanckim czasopiśmie, redagowanym przez Kazimierza Bujnic-
kiego. Warto zatem skonstruować hydrograficzną mapę ukraińskich rzek Słowackiego,
a następnie, nie upuszczając z dłoni cyrkla, spojrzeć w dal, jak geograf Vermeera. Wszak
wszystko to, wydaje się tutaj – złączone duchem.

Elementy legendy

Redaktorzy map przykładają dużą wagę do precyzyjnego opracowania legendy.
Krzysztof Kałamucki zauważa, że ma ona wyrażać całą koncepcję mapy oraz wskazy-
wać na sposób zaszyfrowania tam informacji. Od legendy powinno się rozpoczynać jej
konstruowanie14. Kierując się tymi wskazówkami, trzeba najpierw wyodrębnić wszyst-

obecnie jest ono jedynie pojęciem geograficznym, zaś w dawnym znaczeniu pozostało tylko w języku
rosyjskim jako okraina, czyli kresy, krańce, peryferie. Na mapach słowo „Ukraina” pojawiło się w XVII
wieku. Zob. W.A. Serczyk, Historia Ukrainy, Wrocław 2009, s. 9.

9 Oprócz najbliższej sercu Słowackiego Ikwy, trzeba jeszcze przywołać litewską Wilenkę. W Li-
stach do matki wspomina poeta „motylka”, za którym biegał nad Wilenką (zob. dz. cyt., s. 418)

10 Według badaczy są dowody, że na Domeykę wpłynął również Adam Mickiewicz, który w tym
czasie podjął się napisania historii Polski. Poeta na wstępie swego dzieła podał m. in. szczegółowe opisy
stosunków hydrograficznych. Istotne znaczenie przyrody podkreślał też w Prelekcjach paryskich.

11 O metodzie jakąby zaprowadzić należało do uczenia się i uczenia geografii fizycznej ziem polskich przez
Ignacego Domeykę. Kraków 1888.

12 Zob. W. Pawlak, Metodyczno-techniczne problemy map krajobrazowych, w: Koncepcja mapy, Toruń
1998, s. 155.

13 Np. rozbudowana etymologia rzeki Dźwiny czyli tytułowego Rubonu, oznaczającego granicę
w traktacie Adama Platera O pochodzeniu wyrazu Rubo (albo Rubon) nadanego od starożytnych Dźwinie.

14 Zob. K. Kałamucki, Legenda mapy – ogniwo scalające wizję kartografa, mapę i jej użytkownika, w:
Projektowanie i redakcja map, Wrocław 2005, s. 147-155. Badacz zwraca także uwagę, by wszystkie znaki
zamieszczone w legendzie miały objaśnienia tekstowe.
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kie płynące wody, a dalej wprowadzić ich oznaczenia. Lecz bez wątpienia najważniejszym
kluczem do projektowania legendy pozostanie wyobraźnia poetycka twórcy z Krzemieńca.

Z pewnością najłatwiej odnaleźć rzeki, które Słowacki przywołuje po imieniu,
opisując zarazem poetycką metaforą, a czasem też osobowym zaimkiem (jak w przy-
padku Ikwy). Pierwszy poziom znaków legendy wypełniają więc – r z e k i  n a z w a -
n e, czyli Ikwa, Ladawa, Smotrycze, Dniepr, Styr, Desna, San i Zbrucz. Do tej części
legendy przynależą również Dniestr i Morze Czarne, jako punkty łączące wymienione
wody. Czy jednak wystarczy zamknąć opis pierwszego składnika legendy na wylicze-
niu rzek? Zapewne potrzebny byłby zwięzły komentarz, a raczej filologiczny przypis,
choć należy pamiętać, że mapa jest rodzajem drogowskazu, który później dopiero na-
prowadza na interpretacyjną drogę. Kryterium opisu pierwszych elementów legendy
mogłaby się stać poetycka topografia. Przecież każda z wymienionych rzek sygnowana
jest innym utworem albo symbolem. Każda też ma odrębne źródła, brzegi, kolorysty-
kę, długość i szerokość, ale wspólne ujście.

Ikwę wyróżniają „srebrne fale” a czasem „błękit”. Jej wody ocierają się o „doliny”
oraz „łąk zielonych”, „łąk jasnych” – „kobierce”. Ladawę nazywa Słowacki „rzeczką”, a in-
nym razem „małą rzeczułką”, która „wije się wśród gaików”, wpada do Smotryczy, a u
swego ujścia „tworzy dość znaczne jezioro”. Nad nią położony jest zamek „na skale”. A ja-
kich topograficznych podpowiedzi udziela Słowacki w przypadku pozostałych rzek? Rzeka
Smotrycze „płynie w zakrętach”. Jej „błękitne zwierciadło” „ginie wśród stepów”. Zdecy-
dowanie najwięcej uwagi poświęca poeta Dnieprowi. Wody tej rzeki są „czyste”, „zapienio-
ne”. „Szumiący Dniepr” płynie „pod dąbrową”, „na dolinie”, „między krzaki i parowy”.
Fala dnieprowa „zawsze płynie do morza”. „Doliny Styru” są miejscem, skąd powraca „Sawa”.
„Na brzegach” Desny „śpiewano sny”. „Nad Sanem i nad Zbruczą stoją zamki oświecone”.

Drugi poziom elementów legendy tworzą r z e k i w y o b r a ż o n e  p r z e z
m i e j s c a – Irwa, Złota Lipa, Kamionka, Hniłopiat, Teterewa, Prypeć i Stochód.
Biegiem Irwy15 można było dojść nad Ikwę z Krzemieńca, gdyż przepływa między
wzgórzami wznoszącymi się ponad zboczami krzemienieckiego jaru oraz do Góry
Bony16. Złota Lipa strzeże wrót „zamku” „pana Brzeżan”. Nad malowniczym jarem
rzeki Kamionka usytuowany jest „uroczy ogród” w Zofiówce. Zaś nad Hniłopiatem,
prawym dopływem Teterewy – Berdyczów. „Jadąc przez pińskie błota” i podziwiając
„lilie wodne” można natomiast ujrzeć główne rzeki parku – Prypeć i Stochód.

Trzeci poziom to r z e k i  w y o b r a ż o n e, czyli nieposiadające nazwy wła-
snej „rzeczułki i strumyki” oraz rzeki „kryształowe, błękitne”, „przezroczyste”, „letejskie”,
„srebrne”, „podzamkowe”, „zielone”, a także rzeki „krwi”, „rusałek”, „nieszczęścia”.

Legenda wydaje się właściwie ukończona, choć jednak nasuwa pewne pytania.
Mianowicie, czy geograficzna mapa zmieści wyróżnione poziomy wód? Jakim kolorem
zaznaczyć na niej rozbudowaną hydrografię Słowackiego? Dla poszczególnych kategorii
obiektów, prezentowanych na mapach, najczęściej proponuje się nadrzędną barwę

15 S. Makowski uważa, że Irwę – nazywaną w Krzemieńcu Potokiem, rezerwował Słowacki wy-
łącznie do kreacji poetyckich (zob. dz. cyt., s. 144).

16 Por. J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 177, 143.
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znaków, która ułatwia ich szybkie zaklasyfikowanie do odpowiedniej bazy danych17.
W ten sposób wodzie przypisana została barwa niebieska. Wszystkie wyróżnione rzeki
muszą więc zostać oznaczone wspólnym kolorem.

Model podkładu

Następny etap projektu otwierają wątpliwości co do wyboru odpowiedniej mapy,
która posłużyłaby jako podkład dla wyrysowania rzek. Hydrograficzna, historyczna
czy wojskowa? Aby je rozwikłać, trzeba przejrzeć dostępne kartograficzne modele18.

1. Jedne z pierwszych ważniejszych hydrograficznych map Ukrainy (Il. 13 i 14) zo-
stały wykonane przez francuskiego kartografa i inżyniera wojskowego Wilhelma le Vas-
seura de Beauplana (1600–1673). Twórca pierwszych polskich map szczegółowych w 1639
roku kierował wyprawą spływem do ujścia Dniepru, w czasie której dokonał pomiarów,
określających jego szerokość geograficzną, oraz zbierał informacje do wydania trzyczęścio-
wej mapy środkowego i dolnego biegu tej rzeki, opublikowanej w Oxfordzie, w 1680
roku, a później w atlasach Blaeau’ów19. Przedstawiono na niej fragment Dniepru od Ki-
jowa do ujścia oraz naniesiono dwa rodzaje miejscowości, szatę leśną, źródła, przeprawy
rzeczne i ruiny20. Ukształtowanie terenu ukazane zostało za pomocą kopczyków.

2. Większą część terenów wodnych obejmuje Mapa hydrograficzna Polski historycz-
nej przed 1772 r. A. Jurczykiewicza (Il. 15). 3. Mapa wód Polski według Engelharta, wy-
dana przez Ignacego Domeykę w Paryżu, w 1838 roku posłużyła za podstawę do kar-
ty hydrograficznej ziem polskich, znajdującej się w Atlasie wydanym przez Dufoura
i Wrotnowskiego w Paryżu, w 1850 roku (Il. 16).

Spośród powstałych licznie w XIX wieku map historycznych warto rozważyć też
jako formę podkładu na przykład – 4. Mapę Dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, przedstawiają-
cą Koronę i Wielkie Księstwo Litewskie z ich województwami oraz kraje lenne F. Antoniewicza
z 1860 roku lub dokładniejszą wojskową21 (Il. 17) – 5. Mapę Królestwa Polskiego w daw-
nych granicach Rzeczpospolitej z oznaczeniem podziału w roku 1830 A. Zakrzewskiego, z 1831
roku (Il. 18).

17 A. Głażewski, Podstawy metodyczne w projektowaniu znaków map topograficznych, w: Projektowanie
i redakcja map, Wrocław 2005, s. 83.

18 Prezentowane skany map pochodzą ze Zbiorów Specjalnych Biblioteki Jagiellońskiej.
19 Informacje o działalności kartograficznej Beauplana odnalazłam na stronie internetowej Mu-

zeum Polskiego w Rappersvilu (http://www.muzeum-polskie.org/muzeum/beauplan-pl. htm).
20 Zob. M. Dworsatschek, Polska w dawnej kartografii. Historyczne ziemie polskie na mapach do począt-

ku XIX wieku w zbiorach Ossolineum, Wrocław 2008, s. 151-152. Mapę Beauplana można nazwać za
Michelem de Certeau mapą „piktograficzną”, a jej oznaczenia „deskryptorami trasy”.

21 Wiek XIX stanowi okres szczególnego nasilenia w Europie prac topograficznych do celów wojsko-
wych. Ich prekursorem była w szczególności Francja. W wieku XIX były także wykonywane pomiary i spo-
rządzane plany koryta wielu rzek w związku z ich regulacją. Duże znaczenie miała też wówczas geografia
regionalna, powstawały liczne gruntowne monografie, rozpatrujące łącznie zjawiska przyrodnicze i ludzkie.
Poglądy o dualistycznym charakterze geografii, obejmującej dwa światy – przyrodniczy i ludzki (determinizm



135Zlewisko Morza Czarnego

Topograficzne mapy Zlewiska Morza Czarnego

Michele de Certeau tłumaczy, że „mapa, jako scena łącząca elementy rozmaitego
pochodzenia w celu stworzenia obrazu pewnego »stanu« wiedzy geograficznej – wy-
rzuca poza swój obszar operacje, których skutek lub możliwość stanowi. Pozostaje
sama”.22 Rezultatem ukończonego właśnie projektu legendy jest zobrazowanie hydro-
grafii Słowackiego na trzech wybranych kartograficznych arkuszach. Pierwszy z nich
pokazuje ją na tle XIX-wiecznej hydrografii według Ignacego Domeyki (Il. 19), drugi
na Mapie Królestwa Polskiego w dawnych granicach Rzeczypospolitej (Il. 20), a trzeci
na mapie Europy (Il. 21). Znakowanie rzek na niebiesko, czyli niepożądana, ale wy-
muszona kartograficzną konwencją unifikacja, skutkuje nieoczekiwaną utratą podzia-
łu rzek na trzy grupy – r z e k i  n a z w a n e, r z e k i  w y o b r a ż o n e
p r z e z  m i e j s c a  oraz r z e k i  w y o b r a ż o n e. Wspólny, jednolity kolor
na mapach zaciera wszelkie granice między wyodrębnionymi poziomami wód. Zapro-
ponowana klasyfikacja wprowadza więc porządek tylko na płaszczyźnie interpretacji.
Mapy go eliminują, pokazując jego naturalny efekt – obszar, gdzie łączą się ze sobą
wszystkie główne i mniejsze rzeki. Wyróżnione rzeki Słowackiego, zarówno te n a -
z w a n e, jak i  w y o b r a ż o n e  p r z e z  m i e j s c a, tworzą „Zlewisko Morza
Czarnego”23. R z e k i  w y o b r a ż o n e  pozostają obok. Nie zaznaczy ich na mapie
żaden kartograf. Ich miejsce znajduje się gdzie indziej – w poezji i imaginacji. Zapre-
zentowane mapy przedstawiają zaledwie niewielki odcinek rzecznej trasy, sygnowanej
przez wyobraźnię Słowackiego. Szkicują jednak początki tego szlaku, gdzieś w okoli-
cach Krzemieńca, nad Ikwą i Irwą. Następny etap wiedzie przez Wilno i Wilię, a stam-
tąd nad Wilenkę i Mereczankę. Po drodze jeszcze do kąpieli w Arwie. Wszystkie wody
płyną „do jednego celu”, „w jedną stronę”. Może prowadzą do wymarzonego spotka-
nia z Matką?

geograficzny) reprezentował np. Wacław Nałkowski – autor m.in. Historii ogólnej nauki o Ziemi, rozprawy
o Terytorium Polski historycznej jako indywidualności geograficznej. W połowie XIX w. wielu polskich uczo-
nych traktowało geografię jako wstęp do historii. Sieć rzeczna stanowiła przyrodniczy argument za po-
trzebą niezależności politycznej terytorium Polski w jego przedrozbiorowych granicach. Zob. M. Sirko,
Zarys historii kartografii, Lublin 1999, s. 223; J.E. Piasecka, Mapy hydrograficzne i atlasy geograficzne w świetle
bibliografii B. Olszewicza, w: Kartografia polska XIX wieku w dorobku Bolesława Olszewicza, pod red. W.
Wernerowej, J. Ostrowskiego, Wrocław–Warszawa 2000, s. 164; J. Babicz, Nauki o ziemi. (Badania kra-
ju. Syntezy regionalne), w: Historia nauki polskiej 1863–1918, pod. red. B. Suchodolskego, t. 4, Wrocław
1987, s. 185-188.

22 M. de Certeau, Trasa i mapa, w: Wynaleźć codzienność, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 121.
23 Dziękuję Jurisowi Somsowi z Instytutu Geografii na Uniwersytecie w Daugavpils za cenne uwagi

i pomoc przy rysowaniu map. Hydrografia Słowackiego wraz ze skanami trzech wybranych map została
przeniesiona do programu ArcGIS. Edytowanie XIX-wiecznych map w Systemie Informacji Geograficznej
(GIS) pokazało ich niedoskonałości (w przypadku rzek granica błędu wynosi około 25 km). Z pewnością,
przyczyny tak dużej różnicy odległości należy szukać w dawnym, nierozbudowanym na taką skalę jak
współcześnie, instrumentarium badawczym.
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Skorowidz tekstów Juliusza Słowackiego do map topograficznych
Zlewiska Morza Czarnego

1 .  Rzek i  n a z w a n e

Ikwa – [Jeżeli kiedy w tej mojej krainie…], [W Pamiętniku Zofii Bobrówny], Złota czaszka,
Poeta i natchnienie, Beniowski, Fragment o Heliaszu
Ladawa – Beniowski, Listy do matki
Smotrycze – Król Ladawy, Duma o Wacławie Rzewuskim, Zawisza Czarny
Dniepr – Żmija, Dumka ukraińska, Wacław, Beniowski, Król-Duch
Styr – Beniowski
Desna – Król-Duch
San i Zbrucz – Zawisza Czarny
Morze Czarne – Samuel Zborowski, Król-Duch

2 .  Rzek i  w y o b r a ż o n e  p r z e z  m i e j s c a

Irwa – Godzina myśli
Złota Lipa – Jan Bielecki
Kamionka – Król Ladawy, Melodia II
Hniłopiat – Złota czaszka, Beniowski
Teterewa – Złota czaszka, Beniowski
Prypeć i Stochód – Lilla Weneda

3 .  Rzek i  w y o b r a ż o n e

„rzeczułki i strumyki”, „kryształowa, błękitna rzeka” – „niebieska niezabudka” – Balladyna
„rzeczułki” – Mazepa, Podróż do ziemi Świętej z Neapolu
„krwi bolesnej rzeka” – Lilla Weneda
„przezroczysta rzeka” – Listy do matki
„rzeka krwi”, „rzeka rusałek”, „rzeka nieszczęścia” – Beniowski
„srebrna rzeka”, „letejska rzeka”, „zielone rzeki”, „rzeka krwi” – Król-Duch
„rzeka podzamkowa” – Raptularz

Wykorzystane teksty:

Balladyna, Beniowski, Duma o Wacławie Rzewuskim, Dumka ukraińska, Fragment
o Heliaszu, Godzina myśli, Jan Bielecki, [Jeżeli kiedy w tej mojej krainie…], Korespondencja
(t. 1), Król-Duch, Król Ladawy, Lilla Weneda, Listy do matki, Mazepa, Melodia II, Piosnka
dziewczyny kozackiej, Podróż do ziemi Świętej z Neapolu, Poemat filozoficzny, Poeta i natchnie-
nie, Raptularz, Samuel Zborowski, Sen srebrny Salomei, Wacław, [W Pamiętniku Zofii Bo-
brówny], Zawisza Czarny, Złota czaszka, Żmija
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ELŻBIETA RYBICKA

KRAKÓW

Geografia, literatura, wyobraźnia:
w stronę wspólnego słownika

Dlaczego geografowie czytają literaturę? Dlaczego Mikołaj Madurowicz nie tylko
czyta Niewidzialne miasta Italo Calvino, ale też pisze list do Marco Polo, fikcyjnego prze-
cież narratora powieści, o kolejnych niewidzialnych miastach – Vesnie, Acedji, Rakii,
Oscenii. I co więcej, publikuje go nie w czasopiśmie literackim, ale w profesjonalnej książce
naukowej1. A z drugiej strony, dlaczego historycy literatury zaczęli interesować się geo-
grafią? Dlaczego Franco Moretti rysuje mapy europejskiej powieści? A zespół 44 badaczy
pod kierunkiem Malcolma Bradbury’ego tworzy światowy atlas literatury2?

By odpowiedzieć na te pytania, warto najpierw zwrócić uwagę na ciągle wzrasta-
jące zainteresowanie problematyką przestrzeni, miejsca i geografii w naukach humani-
stycznych. Skąd ten powrót przestrzeni czy geografii? Najciekawszej odpowiedzi udzielił
zapewne historyk Karl Schlögel. W pierwszych zdaniach swej książki W przestrzeni czas
czytamy wychodzi on od oczywistości, że „historia rozgrywa się nie tylko w czasie, ale
i w przestrzeni”3, oczywistości, która jednak, zwłaszcza w naukach historycznych, ule-
gła zapomnieniu. Proces ten był złożony, długotrwały i wieloetapowy – jeszcze u Karla
Rittera w latach trzydziestych XIX wieku geografia nie może obyć się bez elementu
historycznego. W nowoczesnej kulturze jednak, pierwotna jedność czasu, miejsca i ak-
cji tak znamienna dla starożytnych, Herodota i Tukidydesa, Strabona i Tacyta, ulega
najpierw rozerwaniu, a następnie dominujący historyzm marginalizuje (przez sam brak
zainteresowania) wymiary przestrzenne. Schlögel mówi jednak przede wszystkim
o zwrocie przestrzennym we współczesnym myśleniu: „Powrót przestrzeni: na przekór

1 M. Madurowicz, Jedno z niewidzialnych miast, w: Turystyka kulturowa. Spojrzenie geograficzne, pod
red. A. Kowalczyka, Warszawa 2008.

2 Atlas literatury, pod red. M. Bradbury’ego, przeł. A. Błasiak, D. Gostyńska, M. Jędrzejak, I. Li-
bucha, Warszawa 2002.

3 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska,
Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 21. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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wszystkim twierdzeniom o »końcu historii« i wszystkim rozmyślaniom o »zaniku prze-
strzeni«, żyjemy zanurzeni w na nowo zaczynającej się, być może załamującej się nad
nami historii i w centrum załamującej się przestrzeni” (s. 22). W jego przekonaniu
decydujące znaczenie miały dwa wydarzenia – upadek muru berlińskiego w 1989 roku
i 11 września 2001 – prowadzące do przełomowych przeobrażeń stratyfikacji prze-
strzennych: „Z poziomu Ground Zero na nowo wymierza się świat” (s. 31).

Schlögel projektuje zatem nowy kierunek i charakter badań. Główny postulat
historyka sprowadzić można do założenia, iż miarodajny obraz świata uzyskamy do-
piero wówczas, gdy znowu zaczniemy myśleć o miejscu, czasie i wydarzeniach wielkiej
i prywatnej historii jako o nierozerwalnej całości. Strategicznym celem staje się zatem
hermeneutyka przestrzenna, umiejscowienie narracji historycznej i spacjalizacja postrze-
gania historycznego. Metodą natomiast – pragnienie naoczności, ponieważ „nie tyle
czytanie tekstów, co wychodzenie w świat i ruch w świecie są pierwotnymi i paradyg-
matycznymi formami poznania i zgłębiania” (s. 10).

Poznać świat, to znaczy wyrzec się absolutnej koncentracji na tekście i pozbyć się wygodnej iluzji,
jakoby świat był jednym wielkim tekstem, który można, w pewnym sensie bez wysiłku, rozszyfrować
siedząc przy biurku albo w kawiarni. Krajobrazy nie są tekstami, tak samo jak nie są nimi miasta. (s. 21)

Oryginalnym pomysłem jest też wyjście w teren, potraktowanie badań historycz-
nych jako wypraw terenowych, a dzięki temu zaakcentowanie roli zmysłów. W ten spo-
sób Schlögel analizuje bruk uliczny i krajobrazy kulturowe, miasta i wnętrza prywatne.

Mocniejszą wersję przekonania o ugruntowaniu historii w geografii głosi oczy-
wiście Edward Said w Kulturze i imperializmie:

W historii człowieka wszystko zakorzenione jest w ziemi, co oznacza, że nie tylko zawsze musimy
brać pod uwagę miejsce, gdzie twórca żył, ale również fakt, że ludzie planowali posiąść większe
terytorium, a zatem musieli zmierzyć się z problemem, co zrobić z rdzenną ludnością. […] Tak jak
nikt z nas nie znajduje się poza czy ponad geografią, nikt nie jest też zupełnie wolny od walki
toczonej o geografię. A jest to walka interesująca i złożona, ponieważ nie dotyczy jedynie dział
i żołnierzy, ale również idei, form, reprezentacji i wyobrażeń.4

Zarysowany przez Saida już w Orientalizmie projekt geografii wyobrażonej (ima-
gined geography) uzmysławia więc, że nie ma niewinnego kulturowego i literackiego
dyskursu o przestrzeni, coraz częściej stawia nas on przed pytaniami o politykę miej-
sca, ideologiczne zawłaszczania, przemoc symboliczną kulturowej mapy nawet pry-
watnego terytorium. W tym ujęciu tak literatura, jak i kultura stają się polem walki,
a geopoetyki nie sposób oddzielić od geopolityki.

Te dwa głosy wprowadzają w sam środek debaty, którą umownie można zwać
zwrotem przestrzennym czy topograficznym w naukach humanistycznych. Jego pod-
stawowe parametry wyznaczają – w telegraficznym skrócie5 – po pierwsze, w dziedzinie

4 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 5.
5 Szerzej pisałam o tym w szkicu: Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w ba-

daniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
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literaturoznawstwa, przemieszczenie zainteresowań ze sfery badań nad rolą przestrze-
ni w morfologii dzieła (a zatem analizy wewnątrztekstowej) do kulturowej analizy re-
lacji tekst – przestrzeń, miejsce, geografia, więc metody skupionej na obustronnych
przepływach, a za tym idzie często krok dalszy – przesunięcie akcentu z poetyki prze-
strzeni na politykę miejsca, z ontologii na ideologię. Po drugie, splot temporalności
i przestrzenności, geografii i historii. Po trzecie, szczególne zainteresowanie i proble-
matyzowanie zarazem kategorii miejsca (jako dynamicznej i otwartej konfiguracji) wraz
z jednoczesnym zaciekawieniem heterotopiami, przestrzeniami pogranicza, wielokul-
turowymi hybrydami. I wreszcie przekonanie, iż literatura obdarzona jest mocą sprawczą
tworzenia i przekształcania map – map prywatnych, mentalnych i kulturowych.

Zwrot przestrzenny nie oznacza oczywiście wynajdywania świata na nowo, lecz
nade wszystko większą wrażliwość na przestrzenne usytuowanie kultury, historii, pod-
miotu, bytów społecznych. Stąd też wynika mnożenie we współczesnej humanistyce
kategorii spacjalnych i metafor mobilności6 – „teorie podróżują, wiedza jest sytuowa-
na, podmioty lokalizowane, wspólnoty i sfera publiczna są diasporyczne i podlegają
globalizacji”7.

Wracam teraz do pytania zadanego na wstępie. Dlaczego geografów interesuje
literatura? Hanna Libura, reprezentująca stanowisko geografii humanistycznej, pod-
suwa tutaj kilka odpowiedzi – literatura może być źródłem wiedzy topograficznej (przy-
kładem Prus, Balzak czy Reymont). Niemniej przynosi także geografom wiedzę na
temat zależności człowiek – środowisko, umożliwiając rozpoznanie znaczeń, emocji,
wartości, wyobrażeń związanych z miejscem. Specyficzną domeną literatury jest jed-
nak, jak uważa, kwestia genius loci – tego nieuchwytnego je ne sais quoi, które jest
„czymś niezmiernie realnym, gdy go doświadczamy, wymyka się natomiast opisowi”8.
Opisowi – dodajmy – naukowemu. I tak można interpretować list Mikołaja Maduro-
wicza – swoiste, bo literackie, wyznanie niewiary geografa w instrumentarium badaw-
cze, które w doświadczeniu miasta zdaje się bezużyteczne:

Przybywając do Vesny masz szanse takie same jak inni pielgrzymi. Wszystko jedno, czy zaopatrzo-
ny zostałeś przez zapobiegliwy los w świeże spojrzenie czy precyzyjną aparaturę geometry. Może
czekają w twej torbie podróżnej niezawodne odczynniki, kamienie probiercze albo lakmusowe
papierki. Może wiedza, którą posiadasz o Veśnie, jest dalece rozleglejsza i głębsza w porównaniu
z wiedzą tubylców. A może zawczasu przygotowane formularze, kategorie, standardy, tabele i ska-
le już niecierpliwią się, byś znów się nimi elegancko i jednoznacznie posłużył, opisując, ba, zauwa-
żając zaledwie miasto, które cię otacza.
[…]
Ale Vesna to przede wszystkim niemierzalna jakość przestrzenna, którą powoli nasiąkasz, a z cza-
sem współtworzysz w opowiadaniu kolejnemu pokoleniu. Oddychając razem z murami Vesny,
mimochodem starasz się zapomnieć o naukowym wyposażeniu twej torby, teraz już schowanej

6 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 45-52.
7 S. Blair, Cultural Geography and the Place of the Literary, „American Literary History” 1998, nr 3,

s. 544.
8 H. Libura, Geografia i literatura, „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej” 1990, z. 4., s. 108.
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w piwnicy. Tam zajmą się nieomylnym instrumentarium wykwalifikowane stworzenia. Zatem się
nie przejmuj – Vesnę nosisz w sobie – od momentu, kiedy wreszcie otworzysz oczy. Własne.9

Przywołałam dłuższy fragment ze względu na konsekwentne wyrwanie się z try-
bu dyskursu naukowego, dzięki czemu Madurowicz bezpośrednio dowodzi jego ogra-
niczonych możliwości. A tam, gdzie naukowa aparatura okazuje swą nieprzydat-
ność, otwiera się pole dla wyobraźni i narracji, które pełniej, celniej, sugestywniej
mogą wyrazić prywatne i egzystencjalne doświadczenie miasta. Co istotne wszakże,
opowieść geografa nie jest aktem czystej imaginacji, czytelnik bez problemu rozpo-
zna w niej podwójny kod parabolicznej narracji, która jest zarazem historią pozna-
wania miasta, każdego miasta, jak i opowieścią o przypadku konkretnym – Warsza-
wie. Taką opowieścią jednocześnie, która tę Warszawę współtworzy wraz z innymi
tekstami kultury.

Status literackich reprezentacji miejsc i przestrzeni jest, rzecz jasna, problema-
tyczny, na co wskazywał jeden z ważniejszych przedstawicieli geografii kulturowej Mike
Crang, zauważając, iż jakkolwiek literatura gra główną rolę w kształtowaniu wyobraź-
ni geograficznej, nie można jej ograniczać do roli zwierciadła, ponieważ jest częścią
złożonej sieci znaczeń, konwencji, ideologii literackich i społecznych10. Stanowisko
Cranga najbliższe byłoby zatem współczesnym badaniom literackim, które kładą większy
nacisk na pragmatyczne i performatywne aspekty pisarstwa.

A dlaczego literaturoznawcy czynią eskapady na teren geografii? Nie ma w tym
przypadku jednej odpowiedzi. Franco Moretti rysuje mapy, ponieważ zmieniają one
w jego przekonaniu sposób czytania powieści, są analitycznym narzędziem, które uwy-
datnia ugruntowaną w geograficznych lokalizacjach naturę form literackich z ich spe-
cyficznymi geometriami, granicami, przestrzennymi tabu i ulubionymi drogami11.
Dorzucić do tego można jeszcze narastający w kulturze ruch nowego regionalizmu,
literatury miejsca i narracji lokalnych, które siłą rzeczy, wymagają w badaniu urucho-
mienia słownika geograficznego i wyobraźni przestrzennej12.

Polski kontekst podsuwa jeszcze inne odpowiedzi. Jak wiadomo, geografia w głów-
nym nurcie teorii literatury została ograniczona do geografii życia literackiego, a zada-
wanie pytań o pozatekstowe, geograficzne odniesienia nie mieściło się w normach czy-
tania znawców. Podobnie kwestia wpływu miejsca na literaturę została odrzucona jako
przykład pozytywistycznego determinizmu geograficznego. I tu jednak zachodzą ważne
zmiany. Relacje literatura a geografia nie muszą być rozumiane ani deterministycznie,
ani jednokierunkowo – wręcz przeciwnie, szeroko rozumiana geografia imaginacyjna
akcentuje twórczy potencjał literatury w tworzeniu symbolicznej kartografii, dlatego
należałoby mówić raczej o cyrkulacji między nimi.

9 M. Madurowicz, dz. cyt., s. 246-247.
10 M. Crang, Cultural Geography, New York 1998, s. 57.
11 F. Moretti, Atlas of European Novel 1800–1900, London 1998, s. 3-5.
12 Zob. np. Geography and Literature. A Meeting of the Disciplines, ed. W.E. Mallory, P. Simpson-

-Housley, Syracuse University Press 1987.
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Potrzeba odniesienia do konkretu topograficznego, rzeczywistego miejsca na
mapie, choć niezgodna z ustaleniami teoretyków literatury, jest potrzebą antropolo-
giczną i społeczną, a także coraz częstszym zjawiskiem kulturowym, czego najlepszym
przykładem turystyka literacka. Podróżnicy wyruszający śladem pisarzy najczęściej biorą
w nawias fikcyjność tekstów i przyjeżdżają do Illiers w poszukiwaniu Proustowskiego
Combray. O czym to świadczy? Chyba nade wszystko o uwodzicielskiej władzy litera-
tury nad naszą wyobraźnią, o mocy fantazmatów przez nią kreowanych, o doniosłości
kultury w doświadczaniu świata.

O jeszcze jednym impulsie współczesnych zainteresowań warto wspomnieć. Nie
bez znaczenia pozostaje bowiem fakt, iż geograficzna perspektywa badań skłania do
podróży, wyjścia z biblioteki i poza teksty, zwłaszcza tych, którzy zasiedzieli się nad
nimi. Dawno temu pisał o tym Joseph Conrad:

Geografia, jedyna wśród nauk, ma swoje źródło w działaniu, co więcej – w działaniu awanturni-
czym, przemawiającym do wyobraźni ludzi, którzy prowadzą zasiedziały tryb życia i lubią odda-
wać się marzeniom o niebezpiecznych przygodach, jak więźniowie marzący za kratkami o trudach
i niebezpieczeństwach tak drogiej sercu ludzkiemu wolności.13

Spotkanie geografii i literatury nie byłoby chyba jednak możliwe, gdyby nie zwrot
kulturowy, był on bowiem podstawowym czynnikiem otwierającym granice i warun-
kującym zbliżenie pomiędzy dziedzinami. Choć warto też od razu zaznaczyć, iż miejsca
wspólne obu dyscyplin sytuują się raczej na obrzeżach – geografia ma swój mocny nurt
główny, ugruntowany w twardych faktach, metodologiach zaczerpniętych z nauk ści-
słych. Niemniej ma też geografia swój bardziej rozmyty brzeg – orientację humani-
styczną i kulturową. I to marginesy obu dziedzin są najbardziej otwarte na przepływy
konceptów oraz cyrkulację idei, kreśląc mapę nowego pogranicza. I zadając podobne
pytania: w jaki sposób i dla jakich celów kulturowe reprezentacje nadają znaczenia
miejscom? Jak kształtują tożsamość jednostkową i zbiorową, płciową i etniczną? Do
kogo należy władza nad przestrzenią i kto kreśli jej mapy? W jaki sposób miejsca upa-
miętniają lub kontestują dominującą kulturę? Obok wspólnych pytań pojawiają się
wspólne kategorie – tutaj chciałabym wspomnieć tylko o dwu: geografii wyobrażonej
i miejscu, choć jest ich oczywiście więcej.

Geografia wyobrażona, wedle słownika geografii humanistycznej, to reprezenta-
cje miejsc, ludzi, krajobrazów i natury, a także sposoby, w jakich te obrazy odbijają
pragnienia, fantazje, z góry powzięte sądy ich autorów oraz sieć władzy pomiędzy tymi
obrazami a przedmiotami reprezentacji14. Pomysłodawcą pojęcia i badań takiej
wyobrażonej geografii jest, jak wspomniałam, Said15, a z jego uwag można jeszcze

13 J. Conrad, Geografia a niektórzy odkrywcy, przeł. J. Miłobędzki, Dzieła, t. 25: Ostatnie szkice,
Warszawa 1974, s. 209.

14 The Dicionary of Human Geography, ed. R.J. Johnston, D. Gregory, G. Pratt, M. Watts, Malden:
Blackwell 2003, s. 372.

15 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005 (zwłaszcza rozdział: Kre-
acyjna geografia i jej przedstawienia: orientalizowanie ludzi Orientu, s. 90-120).
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wyprowadzić kilka dookreśleń. Po pierwsze, podkreśla on sytuacyjność wiedzy i pozy-
cyjność podmiotowego punktu widzenia, co prowadzi do wniosku, iż nie ma niewinnej
reprezentacji przestrzeni. Po drugie, kładzie nacisk na widzenie, oglądanie, patrzenie,
obserwowanie, a zatem na kulturową konstrukcję spojrzenia. Po trzecie, geografia
wyobrażona tworzy obraz nie tylko przedmiotu, ale też podmiotu, nie tylko Orientu,
ale i Zachodu, nie tylko „tam”, ale i „tu”. Po czwarte, reprezentacje w geografii wy-
obrażonej są fikcjami w etymologicznym znaczeniu tego słowa – (fingere oznacza two-
rzyć, kształtować), ale ich „cytatowość”, powtarzalność, sprawia, iż nabierają perfor-
matywnego charakteru. Tak zakreślona geografia wyobrażona jak na razie znalazła
zastosowanie głównie w badaniach postkolonialnych, ale wiele przemawia za rozszerze-
niem jej aplikacji – zwłaszcza w dyskursie podróżniczym, narodowym, regionalnym.

Na jeszcze jeden aspekt chciałam przy okazji zwrócić uwagę, a mianowicie na
znaczenie samej wyobraźni, która powraca ostatnio ze zdumiewającą siłą. Ewa Rewers
mówi wręcz o „drugiej rewolucji wyobraźni”16, a na jej sztandarach widnieją i wspo-
minana geografia wyobrażona, i wyobrażona wspólnota Benedicta Andersena, i wy-
obrażona ojczyzna Salmana Rushdiego, by pozostać tylko na terytorium przestrzen-
nym. W przypadku literatury wyobraźnia zdaje się rzeczą oczywistą, więc przywołam
tylko kluczowe dla tradycji romantycznej pomysły pani de Staël, która w klimacie
Północy i Południa dostrzegła jedną z przyczyn odmienności imaginacji17. Ale, co cie-
kawe, także geografowie przyznają wyobraźni niebagatelne znaczenie. John K. Wright
w przemówieniu wygłoszonym na dorocznym spotkaniu Amerykańskiego Stowarzy-
szenia Geografów zauważał:

Tym, co odróżnia prawdziwego geografa od prawdziwego chemika czy prawdziwego dentysty
wydaje się być posiadanie wyobraźni szczególnie wrażliwej na bodźce płynące ze strony terrae
incognitae zarówno w sensie dosłownym, ale zwłaszcza w znaczeniu figuratywnym – tego wszyst-
kiego, co ukryte jest poza granicami geograficznej wiedzy. […] Badania geograficzne dążą do
zmiany terrae incognitae wiedzy w terrae cognitae; edukacja geograficzna do zmiany osobistych terrae
incognitae w osobiste terrae cognitae. W obu przypadkach to, co nieznane stymuluje wyobraźnię do
wywoływania mentalnych obrazów.18

O znaczeniu wyobraźni oraz fantazji i realizmu w geografii pisał także Yi-Fu Tuan,
porównując ją ze sztuką i historią. Nawet tak fundamentalny dla geografii fenomen
jak mapa jest w jego przekonaniu bardziej dziełem kreatywnej wyobraźni niż przywy-
kliśmy sądzić, dlatego też określa ją jako projekt intelektualno-imaginacyjny19.

16 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 39. W sprawie
współczesnego zainteresowania wyobraźnią zob. także „Tematy z Szewskiej” 2008, nr 1.

17 O koncepcji Madame de Staël interesująco pisała ostatnio Olga Płaszczewska, Cienie Południa
i blaski Północy, czyli o literaturze i geografii, w: Persefona, czyli dwie strony rzeczywistości, pod red. M. Cieśla-
Korytowskiej, M. Sokalskiej, Kraków 2010.

18 J.K. Wright, Terrae incognitae: The Place of the Imagination in Geography, „Annals of the Associa-
tion of American Geographers” 1947, nr 1, s. 4.

19 Yi-Fu Tuan, Realism and Fantasty in Art, History, and Geography, „Annals of the Association of
American Geographers” 1990, nr 80(3), s. 441.
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Wyobraźnia odgrywa też, rzecz jasna, istotną rolę w konceptualizacjach kate-
gorii miejsca. Odwołam się do przykładu literackiego, który, choć pochodzi z XIX
wieku, doskonale wprowadza w specyfikę problemu relacji między wyobraźnią a miej-
scem. Juliusz Słowacki w liście dedykacyjnym Balladyny do Zygmunta Krasińskiego
wyznawał:

Bo ileż to razy patrząc na stary zamek koronujący ruinami górę mego rodzinnego miasteczka,
marzyłem, że kiedyś w ten wieniec wyszczerbionych murów, nasypię widm, duchów, rycerzy; że
odbuduję upadłe sale i oświecę je przez okna ogniem piorunowych nocy, a sklepieniom każę po-
wtarzać dawne Sofoklesowskie „niestety”! A za to imię moje słyszane będzie w szumie płynącego
pod górą potoku, a jakaś niby tęcza z myśli moich unosić się będzie nad ruinami zamku.20

Wyobraźnia została obdarzona tutaj mocą sprawczą, co istotne wszakże locus ini-
cjujący gest kreacyjny poety jest konkretnym, realnym miejscem, materialnym śladem
przeszłości. Jak zauważa Arkadiusz Bagłajewski u Słowackiego „kreacja imaginacyjna
wspiera się zawsze na konkrecie, na tym, co zobaczone albo zapamiętane”21. Niemniej
to nie wszystko, wyobraźnia odbudowuje i wypełnia życiem ruiny zamku krzemieniec-
kiego, czerpie jednak wyraźnie z romantycznego, a nawet gotyckiego imaginarium
„widm, duchów, rycerzy”. Nie jest zatem kreacją ex nihilo, ale żywi się pamięcią kultury.
Koloryt lokalny nasyca się więc „kolorytem lektur”, by skorzystać ze sformułowania
Marty Piwińskiej22. Imaginacja wszakże nie tylko kreuje, ale ma też zdolność prze-
mieszczania – i to translokacji zarówno w sferze literackiej, bowiem Słowacki swobod-
nie zestawia gotycką przestrzeń ruin z tragediami Sofoklesa, i w sferze geografii, gdyż
na topografię nadgoplańskiej Balladyny nakładają się i zapamiętane widoki kresowe,
i krajobrazy znad Lemanu. Wreszcie ostatni element – spojrzenie na „rodzinne mia-
steczko”. Obok pamięci kultury pojawia się pamięć osobista, doświadczenie, zmysło-
we doznanie i emocje, oczarowanie księżycową nocą nad ruinami krzemienieckiego
zamku, o której wielokrotnie wspominał Słowacki w listach.

Ten krótki fragment doskonale wprowadza w specyfikę literackiej topografii –
nie tylko romantycznej. Cóż bowiem mówi nam literatura o geografii? Otóż rzecz dość
osobliwą. Miejsca literackie, miejsca w literaturze są konstelacją niezwykle gęstą i zło-
żoną z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz
emocji nasycających prywatne krajobrazy, obok tego także sfery doświadczeń kulturo-
wych (literackich czy wizualnych) oraz na koniec z wyobraźni, która przekształca i do-
wolnie przemieszcza wspomniane składniki. I te trzy ingredienty – d o ś w i a d -
c z e n i e, a r c h i w u m  k u l t u r y  i   w y o b r a ź n i a  składają się na dy-
namiczną konfigurację zwaną miejscem, nie tylko w literaturze i nie tylko w bada-
niach literackich.

20 J. Słowacki, Balladyna, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera i W. Floriana, Wrocław 1952–
–1976, t. IV, s. 332.

21 A. Bagłajewski, Krzemieniec Słowackiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2002/
2003, vol. XX/XXI, s. 2.

22 M. Piwińska, Gopło, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 148.
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Miejsce jest pojęciem, które nie tylko stanowi pomost pomiędzy naukami, ale
pełni też rolę katalizatora ruchu i przepływu. O miejscu (tak jak i o mieście) nie można
bowiem myśleć w ramach jednej dyscypliny, jednej specjalizacji, jednego dyskursu,
miejsce generuje konieczność cyrkulacji, poruszania się pomiędzy, dlatego przestrzen-
ność może stymulować nowe zbliżenia – także między badaniami literackimi, kulturo-
wymi, antropologicznymi, geograficznymi i historycznymi.
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Geografia w Wilnie

Horyzont geograficzny Homera – rekonstruowany na podstawie Iliady i Odysei –
jest traktowany w historii geografii jako ważne źródło wiedzy o tym, jak starożytni
Grecy wyobrażali sobie świat i gdzie wytyczali granicę pomiędzy znanym i niezna-
nym. Ekumena Juliusza Słowackiego wyczytana z jego dzieł nie ma takiej rangi. Poeta
nie musiał i chyba już nie mógł zastępować wówczas geografa, który co najmniej od
XVIII wieku, opisywał ziemię nie tyle z pomocą oka i wyobraźni, ile specjalnych przy-
rządów pomiarowych oraz matematycznych obliczeń. Jednak ekumena nowożytnego
poety – oraz anekumena – nadal wydaje się interesująca: sama w sobie i w relacji do
horyzontu geograficznego ludzi jego epoki.

Wśród osób, które widywał młody Słowacki w swoim wileńskim domu rodzin-
nym, było aż dwóch wielkich geografów1: Jan Śniadecki i Joachim Lelewel. Kim jed-
nak byli oni w oczach kilkunastoletniego syna pani Salomei – trudno powiedzieć.
Wypadałoby w tym miejscu przypomnieć zdanie Ryszarda Przybylskiego o tym, że
„Mickiewicz i Słowacki reprezentują krańcowo odmienny stosunek do Śniadeckiego –
Starego Mędrca”2, a następnie może dodać, iż do Lelewela również. O ile Słowacki
w okresie mistycznym potrafił wręcz usynowić się wobec „Jowisza litewskiego”, to
Lelewel mógł być dla niego tym, kim Śniadecki był dla Mickiewicza. W Kordianie
widzimy Lelewela jako strasznego „Sfinksa” nad rzeką krwi, w Balladynie znów jako
„narodu dziejopisa” zganionego, wyśmianego przez Publiczność nie mniej niż „mędrzec”
w Romantyczności. I również za stosunek nauki do cudu. Jednak tylko w pewnym sensie
uwaga Przybylskiego znajduje tu zastosowanie. Po pierwsze, ideowa polemika nie
wyklucza długotrwałego wpływu i pewnego zauroczenia wyobraźni, jak pokazała to

1 Zob. Dziewięć wieków geografii polskiej: wybitni geografowie polscy, pod red. B. Olszewicza, Warsza-
wa 1967.

2 R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 375.



146 DANUTA ZAWADZKA

Marta Piwińska w przypadku Mickiewicza i Śniadeckiego3. Po drugie zaś trudno prze-
sądzać, na ile w relacji Słowacki – Lelewel różnice poglądów były istotne. Pigoń twier-
dził, że nie były4.

Najpewniej w odbiorze Słowackiego ani Jan Śniadecki, ani Joachim Lelewel nie
uchodzili za geografów. Jana Śniadeckiego do Wilna przyciągnęła propozycja objęcia
posady astronoma obserwatora, potem zgodził się też na stanowisko rektora uniwersy-
tetu5, Lelewel z kolei uważał się za dziejopisa i historyka6, wykładał tam historię po-
wszechną. Co prawda Stanisław Warnka zauważa, że pierwszą posadą profesorską Le-
lewela było stanowisko „profesora historyi i geografii” w Krzemieńcu, ale Tadeusz Czacki
zaproponował mu je w 1806 roku – zatem gdy Słowackiego nie było jeszcze na świecie
– i rzeczywiście Lelewel wykładał tam „kurs o znajomości ziemi u Grekow i Rzymian”7.

Zatem historyk i astronom byli jednocześnie słynnymi geografami. Nie powinno
nas to dziwić, albowiem ten etap rozwoju dziedziny ucieleśnia Alexander von Hum-
boldt, wówczas „kumuluje się wszystko to, co potem ulegnie rozpadowi – dyscypliny:
mineralogia, geografia, antropologia, lingwistyka, botanika, zoologia, historia […]”8.
W zacytowanym tu wyliczeniu Karla Schlögla brakuje astronomii, kartografii, nie ma
tam też literatury. Lecz Schlögel zbudował szereg przykładowy, owe dziedziny w histo-
rycznym rozwoju geografii, także w Wilnie na początku XIX wieku, jak zobaczymy,
z pewnością wchodziły z nią w powinowactwo.

I tak, Jan Śniadecki opublikował dzieło Jeografija czyli opisanie metematyczne i fi-
zyczne ziemi (Wilno 1809, Warszawa 1803), a wcześniej ściśle z nim związaną rozpra-
wę O Koperniku (Warszawa 1802). Lelewel z kolei, „najwybitniejszy [polski] badacz
dziejów geografii, jeden z twórców tej dyscypliny o sławie światowej”9 już jako młody

3 M. Piwińska, Mickiewicza jazdy gwiazd, w tejże: Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza,
Gdańsk 2003, s. 7-34.

4 Pigoń w liście do M. Bizana na temat postaci Wawela-Lelewela w „Epilogu” do Balladyny: „Cho-
dzi zaś w danym wypadku nie tyle może o krytycznego mitobójcę, ile o autora książeczki Nowosilcow
w Wilnie. Słowacki nie znosił Lelewela nie z powodu jego teorii historycznych. Zob. M. Bizan, P. Hertz,
Glosy do „Balladyny”, w: J. Słowacki, Balladyna, Warszawa 1970, s. 525.

5 Śniadecki po opuszczeniu Akademii Krakowskiej godził się na objęcie po ks. Poczobucie wileń-
skiego obserwatorium, ale początkowo stanowczo odmawiał pełnienia obowiązków rektora. Zob. M. Ba-
liński, Pamiętniki o Janie Śniadeckim, jego życiu prywatnym i publicznym, Wilno 1965, t. I, s. 387-388.

6 Lelewel odróżniał „dzieje”, a więc zwykłe opowiadanie wydarzeń od „dostojnego nazwiska histo-
rii”, czyli krytycznego, filozoficznego, spójnego wykładu dziejów, „przystrojonego we wszystkie piękności
stylowi przyzwoite”. Uważał się więc za dziejopisarza („dziejarza”), który dąży do bycia historykiem.
Wypowiadał się w tym duchu wielokrotnie, w omawianym okresie np. w przedmowie do Dziejów staro-
żytnych, Wilno 1818, s. 5.

7 S. Warnka, Zasługi Joachima Lelwela na polu geografii, Poznań 1878, s. 15.
8 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska

i Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 19.
9 J. Babicz, Trzy etapy badań nad historią geografii w Polsce, w: Studia z dziejów geografii i kartografii,

pod red. J. Babicza, Wrocław 1973, s. 11.
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człowiek wydał Pisma pomniejsze geograficzno historyczne (Warszawa 1814, powstały jed-
nak w Wilnie), by ograniczyć się tytułem przykładu do tego „pisemka”, które wkrótce
doczekało się przekładu na niemiecki z inicjatywy giganta geografii niemieckiej, Karla
Rittera. Geografia w XIX wieku uważana była za dyscyplinę integrującą, a inny wy-
bitny reprezentant dziedziny, Wacław Nałkowski, wysoko ceniący Jana Śniadeckiego
jako geografa, tak pisał o właściwej jej perspektywie: „Gdybyśmy ziemię porównali do
maszyny, to można by powiedzieć, że nauki poszczególne ukazują ją nam rozebraną,
ukazują poszczególne części – kółka, śrubki, tryby; geografia zaś pokazuje ją nam całą,
w ruchu, w działaniu”10.

Podobnie geografię pojmował Jan Śniadecki, z tym że „maszyna” byłaby dla nie-
go raczej symbolem niewzruszonych praw natury, zgodnie z którymi ziemia funkcjo-
nuje w systemie heliocentrycznym. W przedmowie do pierwszego wydania Jeografii
(Warszawa 1803) wyraźnie pisze, że przedmiotem książki jest „ziemia-gwiazda rucho-
ma”, która „należy do słońca”, a nie planeta zamieszkała przez ludzi, narody i wszelkie
„towarzystwo” – tym zajmuje się „jeografija polityczna”. Nie gustował Śniadecki w geo-
grafii politycznej, albowiem ona „tak jest nauką zmienną, jak są zmienne mniemania
ludzi, stopnie i zamiary ich chuci i namiętności. Narody jedne szerzą się z uszczerb-
kiem drugich; jedne pochłonąwszy drugie czekają także na kolej swej śmierci i znisz-
czenia; są to skutki sił żadnymi stałymi prawami opisać się nie mogących: […]”11.

Jak wiadomo, Śniadecki zaczął pracować nad Jeografiją „w samotności i żalu po
upadku ojczyzny”12 i jasne się wydaje, dlaczego nie chciał się zajmować nauką, w któ-
rej „rozum ścigając i rozbierając [te] fenomena [przyczyn – przyp. D.Z.] nie spotyka
[niczego innego] tylko krwawe walki ludzi, sprzysiężonych na swoje nieszczęście, i ro-
biący z ziemi prawdziwy padół płaczu i cierpienia”. „Ale ziemia jest jeszcze bryłą pew-
nej postaci i rozległości, ruszającą się w przestrzeni świata, oblaną morzem i powie-
trzem, należącą do słońca […]”. Przewidywalną – dodajmy – i stałą, bowiem o jej
ruchach decydują prawa fizyki.

Przytoczyłam dłuższy fragment z Jeografii Śniadeckiego, bo wydaje mi się, że może
on odsyłać do pewnych miejsc w twórczości Słowackiego. Kojarzy się z inicjalną okta-
wą Godziny myśli – gdzie nieco dalej pojawia się zresztą wspomnienie Wilna, „ciemnej
szkolnej sali” „wśród litewskiego grodu” – oraz ze strofami końcowymi Przygotowania
w Kordianie:

Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery,
Są hymnem tego świata – a ten hymn posępny,
Zbłąkanemi głosami wiecznie wniebowstępny,

10 W. Nałkowski, Co to jest geografia? Cyt. za: B. Olszewicz, Wacław Nałkowski i jego wpływ na
rozwój geografii w Polsce, w: Wacław Nałkowski. W pięćdziesiątą rocznicę zgonu (1911–1961), praca zbior.
pod red. B. Olszewicza, Warszawa 1962, s. 78.

11 J. Śniadecki, Jeografija, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi, Wilno 1809, s. 1. Fragment
ten i niżej przytoczone, analizowała wcześniej M. Piwińska, dz. cyt., passim.

12 M. Baliński, Pamiętniki o Janie Śniadeckim…, s. 303.
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Wpada między grające przed Jehową sfery,
Jak dźwięk niesfornej struny. Ziemia ta przeklęta,
Co nas takim piastunki śpiewem w sen kołysze.13

Chór aniołów:
Ziemia – to plama
Na nieskończoności błękicie;
Ciemna gwiazda w słonecznych gwiazd świcie,
Grób odwieczny potomków Adama
[…]
Ziemia – to plama
Na nieskończoności błękicie,
A bóg ją zetrze palcem lub wleje w nią życie
Jak w posąg gliniany Adama.14

W obu obrazach mamy takie właśnie spojrzenie na ziemię: jako na gwiazdę,
która z kosmicznej perspektywy wydaje się miejscem wyjątkowym i negatywnym, przy
czym negatywność w pierwszym fragmencie wyrażona została w języku muzycznym
(„dźwiękiem niesfornej struny”), w drugim – malarskim („plamą na nieskończoności
błękicie”). W obu przekleństwo i „ciemność gwiazdy” są oznaką historycznego zła: tu
– jak u Śniadeckiego – giną narody, słychać „cierpiących jęki” i „śmiech ludzki nie-
szczery”. Siła tych obrazów wynika, by tak rzec, z rozmiarów pudła rezonansowego,
a więc tego, że plama i dysonans ziemi zakłócają ogrom przestrzeni i spokój Boga.
Słowacki kontrastuje ekumenę z anekumeną – również wielkościowo – lecz w zasadzie
po to, by rozciągnąć wymiary ziemskiej „plamy” na nieskończoność błękitu, ludzkimi
jękami wypełnić kosmos. Wygląda na to, że w poezji, jak w geografii – anekumena
jest przestrzenią anonimową i do zdobycia, docelowo służyć ma poszerzaniu ekumeny.
Nie w tym jednak główna rzecz, lecz w budowie owego „pudła” wszechświata. Wstępne
wiersze Godziny myśli interpretuje się w duchu „muzyki sfer”15, jej topos zaś wymaga
ptolemejskiej, geocentrycznej wizji kosmosu, którą Śniadecki i Lelewel niestrudzenie
zwalczali. Naturalnie, nie sposób apriorycznie zakładać, żeby wyobraźnia Słowackiego
miała stosować się do astronomii Śniadeckiego, lecz to ciekawe, czy rzeczywiście w przy-
toczonych wyżej fragmentach poeta wraca do kosmosu przedkopernikańskiego? Au-
tor Jeografii wiele miejsca i energii poświęcił zbijaniu teorii Ptolemeusza:

[…] wystawiwszy sobie, że niebo jest prawdziwą kulą, na której sklepieniu osadzone są gwiazdy,
że doskonałość dzieł natury zależy na biegu jednostajnym i na figurze koła tym biegiem opisane-
go, osądził że Ziemia jest środkiem tych wszystkich biegów, około której całe niebo gwiaździste
kręci się w przeciągu 24 godzin od wschodu na zachód; że oprócz tego Słońce i wszystkie planety

13 J. Słowacki, Godzina myśli, w: tegoż, Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, wyd. 4 zm., Wrocław
1986, s. 269, wiersze 1-5.

14 J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, oprac. M. Bizan i P. Hertz, War-
szawa 1982, s. 19, wiersze 277-280 i 301-304.

15 J. Słowacki, Godzina myśli, s. 269, przyp. 1.
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krążą około Ziemi w biegach swoich periodycznych. […] Wielki ten z niektórych względów czło-
wiek ustanowił w swoim dziele za pierwszy fundament astronomii, że Ziemia biegu żadnego mieć
nie może […].16

I kilka wierszy dalej ocena, która nie pozostawia wątpliwości:

Nigdy złudzenie nie zaślepiło silniej uwagi i rozsądku człowieka. Obłąkany po rozległej krainie
pozorów i omamień, Ptolemeusz zbudował świat na wywróceniu początków prawdziwej fizyki,
[…] Zadziwienie tak upoiło umysł ludzki, iż t e n  g r a n i c e  w z r o k u  w z i ą ł  z a
g r a n i c e  ś w i a t a,  s i e b i e  z a  c e l  n a j o k a z a l s z y c h  d z i e ł  s t w o -
r z e n i a, a siedlisko swoje za środek i niby stolicę tych niezliczonych światów, w których ogrom-
ności Ziemia ginie i niknie.17

Przy okazji: znowu widzimy – co w odniesieniu do Romantyczności wykazywał już
Przybylski18 – że bez „transfiguracji” istotnie trudno w Śniadeckim dojrzeć Mickiewi-
czowskiego Starca. Mówi tu przecież Śniadecki o istnieniu „niezliczonych światów”,
dalekich i nigdy nie widzianych przez „szkiełko i oko”, znanych jedynie pośrednio,
dzięki obliczeniom fizycznym i matematycznym. Świat widzialny nazywa „rozległą
krainą pozorów i omamień”, której dał się uwieść Ptolemeusz, a za nim uczeni całej
przedkopernikańskiej Europy i Kościół.

Właśnie chrześcijańskie, oparte na Ptolemeuszu wyobrażenie świata opisywał
Lelewel jako powszechne w czasach upadku geografii (od 160 do 1500 r.), a nawet je
narysował, mimo że na początku XIX wieku wydawać się mogło zupełnie już prze-
zwyciężone:

Na słupach podług Chrześcijanina wspiera się Podniebie (Firmament), na którym jest woda, a nad
nią unosi się Duch Boży. Ziemia w kształcie spiczastej dosyć góry na dnie świata umocowana, pod
niebem, a koło niej chodzą słońce, księżyc i gwiazdy. Na tej górze był ląd czworoboczny w stronie
zachodniej i północnej, Oceanem otoczony, na wschodzie za Oceanem, był Raj ziemski ze cztere-
ma rzekami swemi.19

Zapewne nie bez powodu pojawiła się ta ilustracja w tekście Lelewelowej historii
geografii i odkryć, nie przypadkiem też całość przypominała rodzaj klatki na kanarki
(zob. dołączona fotokopia ryciny). Jak to już twierdził Śniadecki, teoria Ptolemeusza
odegrała w dziejach wyobrażeń świata doniosłą rolę, m.in. dlatego, że stała się funda-
mentem kosmografii chrześcijańskiej. Dodajmy: kosmografii chrześcijańskiej (wcze-
śniej antycznej), na której opierała się z kolei tradycja poezji europejskiej. Ludzie nauki
oświeceniowej, jak Śniadecki i Lelewel, zafascynowani propagowaniem „prawdziwej”,
kopernikańskiej wizji kosmosu wiedzieli, że nawet w początkach XIX wieku geocen-
tryzm nie przestał być aktualny. Wystarczyło sięgnąć do poezji Naruszewicza, by

16 J. Śniadecki, O Koperniku, oprac. M. Chamcówna, Wrocław 1953, s. 19.
17 Tamże, s. 7-9 (podkr. – D.Z.).
18 R. Przybylski, dz. cyt., s. 372-377.
19 J. Lelewel, Pisma pomniejsze geograficzno-historyczne, Warszawa 1814, s. 43.
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w Hymnie do Słońca znaleźć „rozhukane sfery” i w Balonie ujrzeć Blancharda „stawają-
cego na podniebiu”, zupełnie jak na rycinie Lelewela. Komentująca kosmologię Naru-
szewicza Barbara Wolska pisze, że jej tradycyjny charakter nie świadczył o zapóźnieniu
intelektualnym księdza biskupa i „spotykamy [go] jeszcze w tekstach romantyków”,
lecz był znakiem

[…] niezwykłej literackiej (zwłaszcza zaś poetyckiej) atrakcyjności i żywotności Modelu [przedko-
pernikańskiego – D.Z.] lub pewnych jego elementów, jak np. podział świata na dwie części: nad-
księżycową (będącą domeną doskonałości i wieczności) i podksiężycową, sferyczność żywiołów, Bóg
jako poruszyciel sfer niebieskich i Twórca pokonujący spór żywiołów, chaos kojarzony ze sporem
żywiołów, ranga żywiołu ognia, wpływ Słońca oraz planet na Ziemię.20

Inna rzecz, że dla Naruszewicza, czy nawet dla astronoma księdza Poczobuta,
opowiedzenie się po stronie tradycyjnego Modelu było okazją do nieodnoszenia się do
teorii Kopernika, który w latach sześćdziesiątych XVIII stulecia był jeszcze na indek-
sie (aż po rok 1822)21. Nie chciałabym wyprowadzać z całej tej dygresji o geografii
nieba na przełomie wieków takiego wniosku, że Śniadecki z Lelewelem jako „mędrcy”
toczyli z pasją i sarkazmem (klatka na kanarki) spór o pryncypia z poetami zarówno
klasycznymi, jak romantycznymi. Przeciwnie: chodziłoby raczej o świadomość, że
w owym czasie, w epoce młodości Słowackiego i debiutu Mickiewicza, w powietrzu
wileńskim krążyły różne, także ewidentnie sprzeczne idee i kosmografie, trudno więc
mówić o oświeceniowym ancien régime.

Na tym tle cytowany wyżej początek Godziny myśli rzeczywiście wydaje się być
osadzony w przedkopernikańskim modelu: „sfery” grają przed Jehową, ziemia wydaje
się nieruchoma, jej „hymn” nie wynika z „biegu” gwiazdy, składa się z odgłosów żyją-
cych, tj. cierpiących na niej ludzi. Natomiast inaczej chyba już jest w Kordianie: pierw-
sza z przytoczonych wypowiedzi Chóru Aniołów zawiera obraz Ziemi jako „gwiazdy
w słonecznych gwiazd świcie” w „nieskończoności błękitu”, co sugeruje porządek he-
liocentryczny i kosmos otwarty. Potwierdza się to w opowieści Archanioła, którą oka-
lają obie zacytowane kwestie Chóru Aniołów: mówi on wyraźnie o Ziemi – „jednej
z gwiazd wiecznego gmachu”, która „obłąkała się w drodze”, o „prochu gwiazd” – a więc
w zgodzie z nauką i frazeologią Śniadeckiego. Na ile przejście wyobraźni Słowackiego
z systemu geo- do heliocentrycznego pomiędzy Godziną myśli a Kordianem okazało się
trwałe – nie pora tu rozstrzygać. Z pewnością przedkopernikański charakter Godziny
myśli nie wynika z niedoczytania Śniadeckiego, raczej z charakteru poematu, wobec
którego atmosfera Lelewelowej „klatki na kanarki” z możliwością ucieczki tylko „w sen”
wydaje się adekwatna.

Jednym z większych osiągnięć Śniadeckiego jako astronoma i geografa było,
prócz odkrycia planetoidy Pallas, ustalenie prawdziwej długości geograficznej Wilna

20 B. Wolska, O „Hymnie do Słońca”, w: Czytanie Naruszewicza. Interpretacje, pod red. T. Chachul-
skiego, Wrocław 2000, s. 12-13.

21 Zob. tamże, s.14 i nt. stosunku Poczobuta do teorii Kopernika wstęp M. Chamcówny do: J. Śnia-
decki, O Koperniku, s. XXIX.
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i skorygowanie błędu panującego dotąd w nauce europejskiej. Można w tym widzieć
gest symboliczny: geografia jako taka pokazuje, że wszystko ma swoje miejsce na zie-
mi, ale w odmianie Śniadeckiego, fizyczno-matematycznej, miejsce dla Wilna ustala
się raz na zawsze, zaś w geografii politycznej, a ściślej historycznej, którą reprezentuje
drugi z moich bohaterów, Lelewel, miejsce Wilna na mapie zmieniało się po wielekroć.

Oczywiście, nawet astronomiczno-matematyczna geografia nie była niewinną
politycznie, bo mapa wiele ma wspólnego z władzą i widać to również w biografii Śnia-
deckiego. Był on zwolennikiem takich map, które oddają rzeczywisty stan rzeczy, są
więc oparte na ścisłych pomiarach geodezyjnych, te zaś zależą od precyzyjnego ustale-
nia szerokości i długości geograficznej poszczególnych punktów (dla każdej mapy musi
być co najmniej jeden taki stały punkt) i zajmuje się tym astronomia. Wszystkie inne
mapy nazywał „hipotetycznymi” i przyrównywał do zatrutych źródeł22. Zanim Śnia-
decki opisał te zasady w swojej Jeografii, opracował z inspiracji Tadeusza Czackiego
w czasach Sejmu Wielkiego projekt mapy krajowej, która byłaby wykonana zgodnie
z jego własnymi zasadami i standardami europejskiej kartografii23. Pomysł sporządze-
nia takiej mapy wypada czytać w kontekście ówczesnej naprawy państwa polskiego –
jako symboliczne wzięcie w posiadanie przez reformatorów realnej Polski. Nie docze-
kał się on wówczas realizacji, ale Czacki wrócił do pomysłu takiej mapy w 1806 roku,
kiedy namawiał Śniadeckiego (wspólnie z Czartoryskimi) do przyjęcia stanowiska rek-
tora uniwersytetu w Wilnie. Na objęcie posady astronoma obserwatora autor Jeografii
zgodził się bez większych oporów, lecz kierować uczelnią nie chciał i Czacki musiał go
zachęcać perspektywą realizacji dawnego projektu – tym razem Śniadecki odmówił:

Mapa taka, na jaką podałem plan przed 16 laty, już dziś przeze mnie przedsięwzięta być nie może,
a n i  n a w e t  j e s t  w   p o r z ą d k u  d z i s i e j s z y c h  p o t r z e b  t a m t e g o
k r a j u. Jest to przedsięwzięcie niezmiernej pracy i trudów, którym dziś moje zdrowie wydołać by
nie zdołało. […] P i e r w s z ą  p o t r z e b ą  d z i ś  t a m t e g o  k r a j u  j e s t  s z e -
r z e n i e  o ś w i e c e n i a  m i ę d z y  m i e s z k a ń c a m i, po czym dopiero brać się na-
leży do przedsięwzięć doskonalących nauki i jednających sławę rządowi.24

Skoro bowiem „tamten kraj” nie istnieje, nie ma też sensu tworzenie jego mapy.
A raczej miałoby to sens taki, którego nie chciał Śniadecki – jednałoby „sławę rządo-

22 J. Śniadecki, Jeografia…, s. 471 (rozdz. IX: O kartach jeograficznych) o „mapach hipotetycz-
nych”; źle zrobione mapy jako zatrute źródła w zakończeniu rozdziału: „są to, że tak powiem, zarażone
pierwsze źródła istotnych wiadomości dla Rządców Państw, dla Wodzów wojsk, dla Ministrów układają-
cych traktaty i sojusze. Granice kraju na źle zrobionej karcie oznaczone, mogą być przyczyną zakłócenia
i wojny;” (s. 474).

23 Zob. list Śniadeckiego do Marcina Odlanickiego Poczobuta, Kraków 2 I 1792, w: Korespondencja
Jana Śniadeckiego. Listy z Krakowa, oprac. M. Chamcówna i S. Tync, Wrocław 1954, t. 2: 1787–1807,
s. 105. Inicjatywę Czacki zgłosił w 1790 r. w Komisji Skarbowej, powołując się na projekt J. Śniadeckie-
go, zob. E. Rastawiecki, Mappografia dawnej Polski, Warszawa 1846, s. 69-79, K. Buczek, Dzieje karto-
grafii polskiej od XV do XVIII wieku. Zarys analityczno-syntetyczny, Wrocław 1963, s. 97-98.

24 List J. Śniadeckiego do T. Czackiego [Kraków przed 11 IV 1806], w: Korespondencja Jana Śnia-
deckiego, s. 415 (podkr. – D.Z.).
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wi”. Mapa bowiem z 1806 roku legalizowałaby przynależność „tamtego kraju” do –
w tym wypadku – dominium rosyjskiego rządu, mapa zawsze sankcjonuje to, co przed-
stawia, i nadaje władzę. Owszem, pisze Śniadecki dalej w tym samym liście, „państwu
rosyjskiemu i dla jeografii tak rozległego państwa, i dla nawigacji astronomia jest jed-
na z najpotrzebniejszych nauk”. On sam jednak uważa, że teraz trzeba postawić na
„oświecenie między mieszkańcami” (a przecież w gestii rosyjskiego rządu pozostaje
wiele nacji, w tym naturalnie polska) i co najwyżej „gotować elementa doskonałego
kiedyś rozmiaru państwa”25. Śniadecki, wraz z pokoleniem „ratowników”, wielkie na-
dzieje wiązał z owym oświeceniem mieszkańców: minimalistycznie wyrażało je zdanie
Rousseau, że Rosja połknęła Polskę, ale może jej nie strawi, maksymalistycznie póź-
niejsze o wiele zdanie Lelewela (1838), iż „Rosja połknęła wulkan, który pali i trawi
powoli jej wnętrzności.”26

Ze strony Śniadeckiego, znużonego historią, była to co najmniej gra na zwłokę.
Znamienne, że jednak wziął on po 1815 roku aktywny udział w „rozmiarze kraju”
rosyjskiego, lecz chodziło o mapę guberni wileńskiej27. Jej zaś status prawie aż do śmierci
Śniadeckiego był taki, że wkrótce miała wrócić do Królestwa, a więc do trochę „tamte-
go kraju”.

Mapa w XVIII stuleciu i latach porozbiorowych, kiedy notuje się zadziwiające
ożywienie w polskiej kartografii28, była przedmiotem szczególnym i nie wynika to tyl-
ko, chociaż również, ze światopoglądu oświeceniowego. Jeśli pamiętamy tzw. „kołacz
królewski”, a więc alegoryczną rycinę przedstawiającą I rozbiór, to ciało Polski stanowi
tam właśnie mapa rozszarpywana przez monarchów zaborczych na oczach Stanisława
Augusta. Mapa mogła odgrywać więc rolę symulakrum nieistniejącej Polski, zwłaszcza
że do połowy XIX wieku wszystkie polskie mapy były „hipotetyczne”, albowiem nie
opierały się na dobrych pomiarach. Jan Śniadecki, choć nieco przypomina owych sza-
lonych kartografów z Borgesa zajętych idealną mapą 1:1, jednak nie uznawał symula-
krów pędzących swój żywot niezależnie od rzeczywistości.

Joachim Lelewel z natury rzeczy, czyli kartografii i geografii historycznej, które
zajmują się rekonstrukcją i zmianami dawnych przestrzeni – żył wyłącznie pośród sy-
mulakrów przeszłości29. Uznawany za jednego z twórców geografii historycznej, w pol-

25 Tamże, s. 416.
26 J. Lelewel, Mowy i pisma polityczne. Dzieło pośmiertne, oprac. E. Rykaczewski, w: Polska, dzieje

i rzeczy jej rozpatrywane przez Joachima Lelewela, t. 20, Poznań 1864, s. 276.
27 M. Sirko, Zarys historii kartografii, Lublin 1999, s. 274.
28 Tamże, s. 263. Zadziwiające, albowiem tworzenie map wiąże się zwykle z powoływaniem prze-

znaczonych do tego celu instytucji, których przed wstąpieniem Stanisława Augusta na tron jeszcze nie
było, a po 1795 r. nie było samej instytucji państwa. Mapy w czasach porozbiorowych powstawały m.in.
przy specjalnych jednostkach wojskowych.

29 Popełniając anachronizm, nawiązuję tutaj do znanego tekstu J. Baudrillarda, Precesja symula-
krów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb., oprac., przedmowa R. Nycz,
Kraków 1997, s. 176: „Terytorium nie poprzedza już mapy ani nie żyje dłużej niż ona. Nadeszły czasy, że
mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – że mapa rodzi terytorium […].” Baudrillard diagnozuje
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skich dziejach owej dziedziny stanowi epokę w dosłownym sensie – pierwszy etap roz-
woju tej dyscypliny w Polsce nazywany bywa krótko: Lelewel30.

Był wielkim miłośnikiem rytowania map i ich słynnym kolekcjonerem, dlatego
też, siedząc pośród nich w swojej „samotni brukselskiej” miał świat w dłoniach, a na-
wet światy. Gromadził bowiem mapy utrwalające momentalne stany czegoś, czego nie
ma – przeszłości. Jego opowieści o rytowaniu przypominają wyznania alchemika, któ-
ry w oparach „serwasseru” (kwasu, o działaniu do końca nieprzewidywalnym) odzy-
skuje utraconą przeszłość – albo zapis artysty, demiurga. Wszystko musiał bowiem
robić sam i od początku: osobiście rytował „blachy”, z których potem odbijano mapy,
osobiście wymyślił dla nich nazwę „krajobrazu” (to neologizm Lelewela), nie zlecał
obcym rytowania, gdyż ci zwykle „blachę prują [rylcem] obok”31 linii na powierzonym
im rysunku. Chodził po wileńskich pracowniach sztycharzy i rytowników (Rustema,
Saundersa), podpytywał, podpatrywał, ale roboty nie powierzał, mawiał, że z braku
środków. Jego wileńskie mieszkanie musiało przyciągać młodych faustyczno-guślar-
skimi klimatami, których ślad mamy w wierszu Mickiewicza, wspominającego „czaro-
dziejskie sposoby” wywoływania przeszłości32. Większość wydanych przez Lelwela map
to oryginały, stworzone i wykonane przez niego samego.

Geografia, którą uprawiał w wielu punktach, wydaje się być przeciwieństwem
nauki Śniadeckiego. Jeśli autor O Koperniku rugował z pola zainteresowania wszelkie
„organizmy”, Lelewel poświęcał się wyłącznie owej „tak zmiennej nauce” zajmującej
się ziemią zamieszkałą przez ludzi, która niestabilnością swego przedmiotu odstręczała
tamtego. Zmienność fascynowała Lelewela, była główną sprężyną dziejów, których
historię pragnął wybadać, a następnie opowiedzieć za pomocą słowa i obrazu. Jeśli
Śniadecki za pomocą geografii i praw natury chciał przezwyciężyć historię lub przynaj-
mniej ją zignorować, to Lelewel pragnął zmienność zrozumieć i w tym sensie opano-
wać – ale nie uznawał innej rzeczywistości poza historyczną. Różnili się też w stylu
bycia geografem: Śniadecki kupił sobie w Anglii przenośne obserwatorium i sporo jeź-
dził po Europie i Polsce, Lelewel przeważnie nie podróżował z własnej woli (bywał
wydalany, emigrował), wolał obcować ze światem w formie map.

Mimo że tak łatwo budować owe antynomiczne szeregi, to właśnie dlatego trzeba
pamiętać, że nie chodzi o przeciwstawienie typu: klasyk Śniadecki – romantyk Lelewel.

tutaj kulturę nam współczesną, która utraciła zainteresowanie wszelką referencyjnością. W wypadku
Lelewela i geografii historycznej chodziłoby o symulakry bez precesji, bo terytorium wprawdzie poprze-
dza tam mapę, ale nie trwa dłużej niż ona (nie chodzi przecież o sam obszar, lecz państwa, narody, ludy,
które przeminęły); podobna mapa również utraciła swoją referencyjność i w tym sensie jest „hiperrealna”,
jednak nieintencjonalnie.

30 J. Babicz, dz. cyt. (przyp. 10).
31 J. Lelewel, Album rytownika polskiego, Poznań 1854, s. 2. Oczywiście, bycia „artystą” wypierał się

(s. 6), z powodów oczywistych dla każdego historyka.
32 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, Dzieła, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, t. I: Wier-

sze, s. 142, w. 23-24: „Gdy twoim czarodziejskim użyciem sposobów / Greckie i Rzymian cienie ruszałeś
spod grobów”.
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Tak się bowiem składa, że klasycy, mam na myśli pisarzy greckich i rzymskich, byli
z pewnością bliżsi Lelewelowi, dla którego stanowili podstawowy zespół źródeł – Śnia-
decki jako entuzjasta, znawca oświecenia francuskiego, jest ucieleśnieniem „nowożyt-
nika” i apologety postępu. To dobry moment, by powiedzieć wreszcie o relacji geogra-
fia (wileńska) – literatura.

Zastanawiająco wielu wybitnych geografów polskich znanych jest także w historii
literatury i krytyki literackiej: Jan Potocki, Jan Śniadecki, Wincenty Pol, Wacław
Nałkowski. Ale Lelewelowską pasję geograficzno-kartograficzną wręcz zrodziła litera-
tura, bo wszystko zaczęło się od seminarium „Grodka”.

Późniejszy profesor Mickiewicza zainteresował Lelewela podczas jego studiów
geografią antyczną, historią geografii, historią odkryć i kartografią jako graficznym
wynikiem tych badań33. Lelewel zajmował się rekonstruowaniem horyzontu geogra-
ficznego starożytnych – granic znanego im świata – i w tym celu badał źródła greckie
i rzymskie, a następnie wizualizował to w postaci mapy. Źródłami były właśnie dzieła
literackie: Homera, Hezjoda, Arystotelesa, Herodota i na przykład siedem takich bar-
wionych rekonstrukcji zawiera opublikowany w 1828 roku w Warszawie Atlas historii
i geografii starożytnej, zalecany przez ministerstwo oświecenia publicznego do użytku
szkolnego i „w zakładach naukowych”34. Można więc powiedzieć, że Lelewel dokony-
wał swoistego przekładu świata wyczytanego z Homera na graficzny język mapy. I uczył
innych podobnego wyczytywania kolorowych światów z hieroglifów liter.

Badacz kartografii Lelewela, Zbigniew Rzepa, odróżnia te rekonstrukcje poje-
dynczych autorów od właściwych map historycznych, a więc od wizualizacji będących
wynikiem własnych wieloźródłowych studiów nad danym przedziałem czasu35. Do-
chodzi do tego liczna grupa kopii gotowych map, które Lelewel po prostu lubił repro-
dukować. Granice świata znanego starożytnym interesowały Lelewela nie tylko ze
względu na badania nad antykiem czy – potem – średniowieczem, lecz także jako
ewentualne źródło wiedzy o starożytnościach słowiańskich, polskich czy litewskich.
W sumie wydał Lelewel cztery atlasy – dwa do geografii starożytnej: 1818 i 1828,
jeden do dziejów polskich: w 1829 jako dodatek do Dziejów polskich potocznie opowie-
dzianych, oraz jeden do geografii średniowiecza w 1850 roku, ten przedrukowany był
w Amsterdamie jeszcze w latach sześćdziesiątych XX wieku; niewydane pozostały mapy
do dziejów powszechnych. Wszystkich map historycznych opublikował Lelewel 202,
w tym 125 niepowtarzających się36. One właśnie, powielane wiele razy przez różnych
autorów, są dla nas najważniejsze, bo miały największą siłę oddziaływania, także na
literaturę.

33 J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu rzeczy narodowych polskich, Dzieła, oprac. H. Więc-
kowska, Warszawa 1957, t. I: Materiały autobiograficzne, s. 42.

34 Atlas historii i geografii starożytnej podług planu Joachima Lelewela Członka wielu Towarzystw uczo-
nych polecony Szkołom i Zakładom naukowym przez Komisję Rządową Oświecenia Publicznego, Warszawa 1828.

35 Z. Rzepa, Kartografia historyczna w dorobku naukowym Joachima Lelewela, w: Studia z dziejów
geografii i kartografii, s. 205-207.

36 Tamże, s. 211-212.
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Warto zapytać, czym były mapy dla samego Lelewela, jaką odgrywały rolę w je-
go biografii naukowej? W historiograficznej literaturze przedmiotu znajduje się suge-
stia, że skoro zwykle mapy Lelewela towarzyszyły tekstowej historii (jako załączniki do
konkretnych dzieł, czy to w postaci luźnej czy atlasu), to miały pomóc zrozumieć dany
tekst37. Podobna ich funkcja odpowiadałaby zresztą statusowi geografii jako nauki
pomocniczej historii. Zapewne to wielka racja i należałoby wręcz mówić o zamierzo-
nym zwiększaniu potencjału perswazyjnego owych tekstów – mapy historyczne mate-
rializowały przeszłość, czyniły ją spacjalną, a zatem oferowały czytelnikowi konkuren-
cyjną przestrzeń wobec aktualnej politycznie. Ale pomocnicza rola map nie tłumaczy
chyba wszystkiego.

W Albumie rytownika polskiego Lelewel pisze: „We własnym kraju, piśmienne me
płody miały sztych w dodatku; na obcej ziemi na opak, me sztychy są wsparte obja-
śniającymi je dzieły”38. O ile więc do powstania listopadowego mapy były dodatkiem
do tekstów, o tyle na emigracji relacja się odwróciła, i nie chodzi tylko o proporcje.
Naturalnie, emigracyjna wyższość mapy nad tekstem znajduje swoje wytłumaczenie
w tym, że Lelewel, zamierzając się utrzymywać wyłącznie z pisania (bez subsydiów
obcych rządów), trafnie postawił na swoje geograficzno-kartograficzne możliwości jako
te, które najszybciej przyniosą mu sławę i dochody. A nie bez znaczenia był uniwersal-
ny język obrazu likwidujący bariery komunikacyjne. Jednak – jak sądzę – mapy od
początku drogi pisarskiej Lelewela to była pokusa najpierw komplementarnej, ale po-
tem alternatywnej wobec tekstu „narracji”. Jak mówił Gatterer, z którego Lelewel czer-
pał, „chronologia i geografia to dwoje oczu historii” i pokusa w tym, by patrzyły one
równocześnie. Można to osiągnąć przez dołączenie mapy do tekstowej chronologii zda-
rzeń, ale ciekawiej jest, gdy sama mapa wyraża następstwo czasu – najlepiej inaczej niż
poprzez naniesiony na kartę tekst, bo ten zamazuje czytelność obrazu. Już w 1818
roku wydał Dzieje starożytne z aneksem, w którym mapy były niebarwione, jak tłuma-
czył – czytelnik miał je „ubarwić” samodzielnie, do czego autor go usilnie zachęcał:

Wiele na tym zależy, żeby dołączone do tych dziejów starożytnych krajobrazy kolorami obciągnię-
te, czyli wyilluminowane były; albowiem tą jedynie drogą wyjaśnia się to, co na nich wyrazić
historycznego należy, zmienione granice lub odbyte wyprawy wojenne. […] Obciąganie kolorami
może być dopełnione różnie starannie, dokładniej, bogaciej, piękniej i ozdobniej lub mniej dbale
i mniej ładnie.39

Tak przygotowana mapa – Lelewel dołączył dokładną instrukcję rozkładu barw –
zmusza do aktywnej percepcji, lecz także opowiada historię bez tekstu40, tym dokładniej,
im kolorysta staranniejszy i pracowitszy. Ważniejsze jednak, że mimo fundamentalnego

37 Rzepa powołuje się akceptująco na uwagę M. Bieniarzówny z jej wstępu do: J. Lelewel, Dzieła,
Warszawa 1961, t. 7: Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, s. 24.

38 J. Lelewel, Album rytownika polskiego, s. 6.
39 J. Lelewel, Dzieje starożytne, Wilno 1818, s. 10 oraz 486-502.
40 Usamodzielnianie mapy u Lelewela, dzięki kolorowaniu, zauważa Rzepa, dz. cyt., s. 215.
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dla kartografii Lelewela nakazu jednoczesności (przedstawiania wszystkich miejsc w tym
samym czasie) nie była ona historycznie płaska, pokazywała proces, „akcję”. Potem
doszedł on do takiej wprawy, że na jednej mapie pokazywał „ruchy wojenne w powsta-
niu narodowym 1831 roku” złożone z 15 różnych „pochodów”41 (działań). Ponieważ
Lelewel dbał o odzwierciedlanie rzeźby terenu, a więc widzenie steroskopowe, „krajo-
braz” zamieniał się w theatrum historii i to theatrum o wielu scenach. Oprócz większej
iluzji przedstawienia, podobna mapa zwalniała historyka z komentarza – prawda dzia-
ła się sama.

Jakie były kierunki oddziaływania geografii wileńskiej na literaturę, na poetów
romantycznych – to zadanie nie na ten moment. Przebiegając wyrywkowo matema-
tyczno-astronomiczną geografię Jana Śniadeckiego i geografię historyczną oraz karto-
grafie Joachima Lelewela można jednak zauważyć, że horyzont geograficzny wilnian
z początku XIX wieku obejmował ogromne, zróżnicowane przestrzenie: od gwiazd
przez geopolitykę do najdalszych krańców ziemi, przeszłości i słowa, tekstu.

41 J. Lelewel, Polska odradzająca się, wyd. 2, Bruksela 1843, zob. Rzepa, dz. cyt., s. 214.
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Juliusza Słowackiego „Zeszyt szkolny z lekcji
geografii Rosji”

Tak brzmi urzędowa nazwa będącego tematem mojej opowieści przedmiotu o sy-
gnaturze BK 2204 w katalogu rękopisów Biblioteki Kórnickiej. Jest to zeszyt dość
cienki, nieco mniejszy od dzisiejszego formatu A4 (26 × 21cm). Zawiera 24 kartki
z papieru czerpanego, z czego niezapisanych jest stronic pięć.

Kiedy i jak znalazł się ten zeszyt w zbiorach kórnickich – nie wiadomo. Pierwszy
poświęcił mu wzmiankę Wacław Studnicki w 1910 roku – i data ta stanowi terminus ad
quem pojawienia się eksponatu w Bibliotece. Zeszyt poddał szczegółowej analizie profe-
sor Jerzy Starnawski w 1967 roku, w artykule Kajet geograficzny Słowackiego. Sprawdził on
skrupulatnie jego zawartość pod kątem merytorycznym i językowym. Mnie zaintereso-
wał on jako dokument „wdrukowania” w świadomość dziecka – przyszłego poety – prze-
strzeni Rosji. Tak skrupulatne opracowanie dotyczące hydrografii musiało wpłynąć na
topograficzną świadomość, stać się jednym z „ukrytych wymiarów”. Kategorią zakodo-
waną w podświadomości i stanowiącą trwały punkt odniesienia – odbioru świata.

Taka benedyktyńska praca dziecka (młodzieńca) – w nomenklaturze Starnaw-
skiego nazwana „pensum uczniowskim” – miała wymiar nie tylko dydaktyczny, ale
i polityczny. Podczas niej wiorsta po wiorście przemierzał Słowacki niezmierzone tere-
ny, wpisywał nazwy wielkich nieznanych rzek, płynących przez odległe gubernie wiel-
kości połowy Europy, przepływających przez miasta o niewiele mówiących nazwach.
Musiało to oddziaływać na wyobraźnię, uzmysławiając ogrom kraju nazwanego przez
Mickiewicza „świata połowicą”. W perspektywie postkolonialnej możemy mówić dzi-
siaj o aspekcie zawłaszczania świadomości nowych poddanych – u samych początków
kolonizacji, którego dalsze objawy można obserwować mniej lub bardziej ukryte w pol-
skiej literaturze całego XIX wieku.

Wiadomość o istnieniu szkolnego zeszytu poety w Bibliotece Kórnickiej nie zaist-
niała ani w Kalendarzu życia i twórczości Juliusza Słowackiego z 1960 roku, ani też nie zosta-
ła odnotowana w Nowym Korbucie z roku 2000. Zeszyt pochodzi z klasy szóstej, doty-
czy roku szkolnego 1824/1825. Poeta miał więc wówczas piętnaście lub szesnaście lat.
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Na pierwszej karcie znajduje się podpis poety. Jest wyrobiony i znać w nim rękę
kaligrafa. Pozostałą część zeszytu stanowi alfabetyczny indeks rzek Cesarstwa Rosyj-
skiego, Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Finlandzkiego (sic!). Rosja, to cesar-
stwo katalogów – pisał de Custine – do tworzenia niemałych nawet katalogów wdra-
żano w szkole od dzieciństwa.

Spis rozpoczynają dwie rzeki o dziwnej nazwie Aa, dalej idzie Abakan, Abałow,
Achtyrka, Adraiuki, Aiaczagan itd. – setki egzotycznie brzmiących nazw z różnych ob-
szarów językowych. Nazwy o etymologii słowiańskiej giną wśród liczniejszych kauka-
skich, indoirańskich, ugrofińskich, ałtajskich i innych.

Pięć rubryk opisanych zostało w główce tabeli na każdej stronie. Oto ich
tytuły:

1) Nazwisko rzeki
2) Skąd początek bierze albo przez jakie gubernie płynie
3) Dokąd wpada
4) Jakie rzeki z sobą zabiera
5) Jakie miasta nad tą rzeką

Kształtującą patriotyczne myślenie obywateli nieistniejącego państwa wartość
geografii doceniał Wincenty Pol. Chyba jednak nie o „tych” ziemiach i wodach myślał
on w swojej rymowance z Pieśni o ziemi naszej, pisząc:

A czy znasz ty, bracie młody,
T w o j e  ziemie, t w o j e  wody?
Z czego słyną, kędy giną,
W jakim kraju i dunaju?

Detal z karty Albumu wschodniego poety pokazuję dla porównania pisma piętna-
sto- i dwudziestosiedmioletniego poety. W trakcie wyprawy w górę Nilu, która sta-
nowiła najgłębsze chyba przeżycie związane z rzeką, poeta zapisał liczne wiersze.
W rękopisie tym znajdują się także rysunki robione z łodzi – świadczy o tym pas
wody na pierwszym planie. Detal z rękopisu uświadamia, jak bardzo dojrzały i wy-
robiony charakter pisma miał Słowacki jako uczeń – w wieku odpowiadającym dzi-
siaj ostatniej klasie gimnazjum. Pismo dwanaście lat późniejsze dla odmiany jest –
o dziwo – dość dziecinne. Nie mając dodatkowych danych łatwo byłoby odwrócić
chronologię tych zapisów. Większość stron zapisana jest bardzo estetycznie – wyjąt-
kowo piękną kaligrafią. Oczywiście można szukać wyjaśnień, mówić, że w trakcie
edukacji szkolnej piszemy może najwięcej w ciągu całego życia – ale przecież nie był
to przypadek „zawodowego” niemal pisarza, jakim był Słowacki. Jest to jedna z cie-
kawostek tego kajetu.

Niezależnie od samego już faktu geograficznej kolonizacji świadomości uczniów,
jedną z cech charakterystycznych zeszytu stanowią rusycyzmy: rzeka Bystrzyca jest
odnotowana jako Bistra. Inne rusycyzmy to lubliński, Wielika (Wielka), Władimir
(zam. Włodzimierz). Zawsze też mamy wołyńśki itp. (dialektyzm).
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Najwięcej miejsca zabierają oczywiście wielkie rzeki, jak Dniepr, Dniestr. W tych
hasłach można zaobserwować, że we wszystkich rubrykach nazwy umieszczane są w po-
rządku alfabetycznym, chociaż jest on czasem zaburzony. Na 8 stronie pojawia się
Ikwa i nazwa Krzemieniec, który położony jest w dolinie, wzdłuż której brak rzeki –
Ikwa to płynąca opodal najbliższa rzeka z dzieciństwa poety.

Zeszyt zawiera ogromny materiał leksykalny hydronimów, a więc słów, które
należą do najważniejszych, bo najstarszych, najwcześniej nadawanych nazw topo-
graficznych. Językoznawcy, etnografowie eksplorację nowych terenów zaczynają za-
wsze od nazw zbiorników i cieków wodnych. Źródłosłów najstarszy „źródeł” dosłow-
nie dotyczy.

Żyłka Słowackiego do geografii była poniekąd dziedziczna: pierwszym zatrud-
nieniem dziadka poety Jakuba była geodezja. Wykonywał zawód geometry ziemi wic-
kiej i w tej funkcji występuje w dokumentach sądowych. Syn Euzebiusz poszedł w śla-
dy ojca. Karierę literacką zrobił jako samouk, wcześniej przez osiem lat wykonywał
rodzinny zawód, mając patent geometry królewskiego.

Nauka geografii orientowała na wschód, odległe i niedostępne tereny na tej osi
stawały się punktem odniesienia. A Krzemieniec leżał na krańcach zachodnich impe-
rium, którego topograficzne centrum znajdowało się daleko za Uralem. Na karcie 27
pojawia się Wisła, która w rubryce dopływów i miast respektuje tylko teren Królestwa
Polskiego. Warszawa została wpisana – chyba celowo niealfabetycznie – na czołowe
miejsce, po wyskrobaniu wynikającego z alfabetycznego porządku Czerska. Brak do-
pływów i miast Galicji i Prus, brak nawet Krakowa! Wisła to rzeka rosyjska – jej źró-
dła i bieg dolny to nieinteresujące Rosjanina łupy pozostałych zaborców.

Cała przedostania strona zeszytu jest poświęcona Wołdze. Ostatnie nazwy to Zusza,
Żabka, Żernowka i Żiżdra. Ostatnim słowem Słowackiego w tym kajecie jest – dla nas
nieodłącznie ze zbrodnią katyńską związana – nazwa miasta leżącego właśnie nad tą
egzotycznie brzmiącą Żiżdrą. Jest to Kozielsk.

Gdy opowiadałem w Rosji o tym zeszycie, sporządziłem jego podobiznę, którą
dałem do oglądania wśród Rosjan, nierzadko o polskich korzeniach. Rosjanie i po-
tomkowie Polaków-zesłańców w indeksie Słowackiego odnajdywali nazwy nawet
drobnych rzek, które znane były z opowieści dziadków – katorżników. Z prawdzi-
wym wzruszeniem odczytywali i pokazywali mi nazwy małych rzek, znanych z po-
dań rodzinnych, a tutaj zapisanych ręką samego wieszcza! Przypomniał im własne
dzieje i przymusowe podróże. Te zapisy dziecka-poety odbierali jako niespodziewane
uświęcenie własnych dziejów rodzinnych. Sam Słowacki podróż po Syberii odbył na
szczęście tylko palcem po mapie, a potem w wyobraźni, w poemacie Anhelli. Fanta-
styczne przestrzenie tego poematu zmyślone w podzwrotnikowym Bejrucie miały
jednak w zapleczu solidną szkolną wiedzę.

Neutralne jeszcze u progu XIX wieku nazwy z czasem stały się złowrogim przy-
pomnieniem najodleglejszych zakątków nieludzkiej ziemi, a system rzek Cesarstwa –
jak system krwionośny jakiegoś olbrzyma – zabarwił się na czerwono krwią niezliczo-
nych ofiar wszelkich nacji.
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Strony świata Juliusza Słowackiego

Moja refleksja nad geografią Słowackiego zrodziła się z obserwacji pewnych to-
pograficznych niekonsekwencji. Poeta wielokrotnie podejmował zagadnienie czterech
stron świata, uwzględniając stosunek Północy do Południa. One znajdą się w centrum
uwagi, nie będzie więc mowy o ówczesnym podziale politycznym Europy. Nie podej-
mę rozważań na temat braku geografii pośród dyscyplin mających się złożyć w nową
teorię wiedzy postulowaną w latach czterdziestych. Ów brak poświadcza raptularz
prowadzony w latach 1843–18491.

Nie będę koncentrował się na jego młodzieńczych zainteresowaniach geografią,
choć zachowam je w pamięci. Były one badane, m.in. przez Jerzego Starnawskiego,
a ostatnio Marka Troszyńskiego, któremu dziękuję za udostępnienie reprodukcji zeszytu
do geografii przypisywanego młodemu Słowackiemu. Podczas gdy Starnawskiego za-
interesował ewentualny związek przygotowanego przez poetę wykazu rzek Cesarstwa
Rosyjskiego, Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Finlandzkiego z rozprawą Piotra
Ostrowskiego Krótka jeografija Cesarstwa Rosyjskiego, Królestwa Polskiego i Wielkiego Xięstwa
Finlandzkiego w teraźniejszym ich stanie (Wilno 1824)2, to Troszyński dowiódł rozbież-
ności między wyuczoną w szkole nauką geografii a poetyckim wyczuciem przestrzeni.
Krótko mówiąc, zajął się geografią jako neokolonialnym narzędziem3.

1 Zob. J. Słowacki, Raptularz 1843–1849, oprac. M. Troszyński, Warszawa 1996, s. 189, gdzie
poeta wyliczył estetykę, historię, filozofię, nauki naturalne i kosmogonię, geografii nie wyróżniając. Praw-
dopodobne, że połączył ją z kosmogonią.

2 J. Starnawski, Kajet geograficzny Słowackiego, w tegoż: W świecie olbrzymów. Studia o twórczości
i recepcji czterech wielkich romantyków, Przemyśl 1998, s. 101-103.

3 M. Troszyński, Geografia i metafizyka. Rosja w szkolnym zeszycie Juliusza Słowackiego, w: „Poznawać
(więc kochać)”. O Danucie Paluchowskiej, pod red. A. Seweryn, D. Seweryna, Lublin 2010 oraz tekst tegoż
w niniejszym tomie.
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Nie podejmę, bliskiego romantykom, tematu symbolicznej konstrukcji przestrzeni,
choć jestem świadomy, iż lubił się nią posługiwać Słowacki – na przykład w tzw. [Frag-
mencie o Helijaszu] dokonał kontaminacji szczegółów topograficznych charakterystycz-
nych dla Krzemieńca, takich jak Czercza, Łysa Góra, Góra Zamkowa oraz wtrętów
obcych – siedziba Czartoryskich.

Skoncentruję się na dokonanym przez poetę naruszeniu wzorca zakładającego
istnienie czterech stron świata, który w epoce opisał m.in. Joachim Lelewel. Odwołam
się również do rozdziału na Południe i Północ, który przeprowadziła Anna Luiza Her-
minia de Staël Holstein. Stanowią one koncepcje, do których Słowacki się odwoływał
i które przekształcał.

W dziele Géographie du Moyen Age Lelewel sformułował sąd o poetycznych po-
czątkach wiedzy geograficznej. Pisał, iż Grecy, wychodząc z Tesalii, wskazali na Olimp
jako centrum świata. Pieśni homeryckie rozsławiły to miejsce i rozpowszechniły wiarę
w scentralizowany model świata. Pierwsze mapy stworzone przez Greków były jego
odzwierciedleniem. „Cztery zasadnicze punkty (les quatre points cardinaux) zostały wska-
zane – stwierdził Lelewel. – Ten północny uznany za najbardziej mroczny oraz połu-
dniowy, czyli jasny bądź świetlisty. Na Wschodzie Fasis, cieśnina, połączyła morze czarne
z oceanem, na Zachodzie, gdzie zapadają ciemności nocy, wyspa Trinakia (Sycylia) do-
tyka cieśniny, która łączyła morze z oceanem”4.

Zdaniem Lelewela, w wyobrażeniach pierwszych Greków świat przypominał dysk.
Otaczał go ocean, który opływał glob jak rzeka. Lelewel dał romantyczną wykładnię
przekonania, iż świat posiada cztery strony. W jego opinii, wierzenie to narodziło się
w starożytnej Grecji i wiązało się z pierwszymi obserwacjami astronomicznymi, a także
z rozwojem floty. Z czasem podróże morskie przyczyniły się do jego zweryfikowania.

Wariantem romantycznego mitu o pierwotnej konstrukcji świata jest koncepcja
Południa oraz Północy sformułowana przez de Staël. Książka O literaturze, która uka-
zała się w 1800 roku, zawiera wprowadzenie do historii literatury europejskiej, a po-
nadto dostarcza kategorii do opisu piśmiennictwa współczesnego. Południe i Północ
okazują się pojęciami nie tyle krytycznoliterackimi, ile kulturowymi – definiują dwie
odmienne cywilizacje. Charakteryzują się nie tylko różnym uwarunkowaniem geogra-
ficznym (klimatycznym), ale również historycznym. Cechy narodowościowe zostały
ściśle powiązane z ukształtowaniem otoczenia – „Grecy, Latynowie, Włosi, Hiszpanie
i Francuzi wieku Ludwika XIV należą do rodzaju literatury, którą nazwę literaturą
Południa; dzieła angielskie, dzieła niemieckie i niektóre pisma Duńczyków i Szwedów
winny być zaliczone do literatury Północy”5.

Sąd, iż Północ jest imaginacyjna i mityczna oraz skłonna do gloryfikacji wolności,
Południe zaś chłodne i wykoncypowane (de Staël), w opinii Marii Janion – odrzucającej

4 J. Lelewel, Géographie du Moyen Age, t. 1. Bruxelles 1852, s. V. Zob. B. Konopska, Polskie atlasy
historyczne. Koncepcje i realizacje, Warszawa 1994.

5 A.L.H. de Staël, O literaturze. Cyt. z wyd.: Wybór pism krytycznych, oprac. A. Jakubiszyn-Tatarkie-
wicz, Wrocław 1954, s. 29.
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deprecjonujące użycie określenia Wschód – „jest jednak po to, by łączyć. Podział Wschód
– Zachód, by dzielić”6. Badaczka zaakcentowała tezę, iż podział geograficzny jest źró-
dłem historycznych sądów wartościujących oraz iż w naszej szerokości geograficznej
jest to nader dotkliwie odczuwane.

Słowacki zakwestionował te – utrwalone w romantycznej wyobraźni i wyostrzo-
ne przez oświeceniową i romantyczną teorię wiedzy – podziały. Zakwestionował rady-
kalnie, gdyż podał w wątpliwość nie tyle kulturowo-mentalne rozgraniczenia wyzna-
czone przez panią de Staël, ile fundament owych twierdzeń – przeświadczenie, iż świat
rozciąga się w czterech kierunkach.

Występujące w twórczości Słowackiego topograficzne niekonsekwencje – dodaj-
my, iż nie są nadużyciem poetyckiej licencji – budzą przeświadczenie, że świat posiada
szczególną konstrukcję. Nie da się na nią narzucić siatki dyskredytujących pojęć ani
wyznaczyć kierunków, podług których miałby się toczyć postęp cywilizacyjny.

Centralnym punktem przestrzeni przedstawionej przez Słowackiego w Lambrze (1833)
jest miejsce zderzenia dwóch porządków. Relacjom topograficznym (strony świata), poeta
przeciwstawił relacje geograficzne (kontynenty). Choć w epoce, gdy Lambro „stanął […]
na czele Greków, namówionych przez Katarzynę do powstania, i zdradzony przez północ-
ną carowę, po wielu bezskutecznych usiłowaniach, morskim został korsarzem”7, znano
i wyróżniano przynajmniej cztery kontynenty, to Słowacki opisał świat takim, jak gdyby
istniały tylko trzy. Każdy czytelnik będzie miał poczucie anachronizmu, gdy zwróci uwa-
gę, iż w pieśni pierwszej jest mowa o archipelagu, czyli Grecji (w. 10), Japonii („Do ziemi
chyląc osiwiałe czoło, / Nalewa mokkę w łono róż z Japonu” w. 84-85) i Egipcie („Pieśń
często z kajdan iskry wydobywa; / Więc będę śpiewał i dążył do kresu; / Ożywię ogień,
jeśli jest w iskierce. / Tak Egipcjanin w liście z aloesu / Obwija zwiędłe umarłego serce;”
w. 123-127). Świat Lambra składa się z trzech kontynentów: Europy, Azji i Afryki. Za-
brakło miejsca dla Ameryki, choć odkryto ją dobre trzy wieki wcześniej.

Słowacki podważył zatem podstawowe wiadomości z zakresu ówczesnej wiedzy
geograficznej. Podzielił świat nie na cztery, lecz na trzy kontynenty. Poniekąd wytyczył
trzy kierunki geograficzne. Podał w wątpliwość tradycyjny podział, w myśl którego
Azja znajduje się na Wschodzie, Grecja na Południu, Europa zaś rozciąga się w kierun-
ku północno-zachodnim.

W pieśni drugiej czytamy słowa wypowiedziane przez greckiego bojownika o wol-
ność. W zgodzie z romantyczną konwencją obowiązującą powieści poetyckie, Słowacki
nadał im formę hymnu anioła zemsty. Słowa te zawierają niezwykłą niekonsekwencję
geograficzną:

Płynęła od wschodu
Szarańcza złowroga,

6 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie, Gdańsk 1972, s. 293. Zob. H. Choj-
nacki, Polska „poezja Północy”. „Maria”, „Irydion”, „Lilla Weneda”, Gdańsk 1998, s. 51.

7 J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach, Dzieła wszystkie, t. 2, pod
red. J. Kleinera, Wrocław 1952, s. 11.
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Niszczona od głodu,
Na Stambuł upadła;
Z tej chmury lazuru,
Jak ciemne widziadła,
Wybiło się wieży tysiące;
I rzekłbyś, że wielkie olbrzymy milczące,
Szarańcze rozgniotły stopami z marmuru.

(P. II, w. 333-341)

W hymnie zemsty została przedstawiona wizja najazdu na Stambuł oraz znisz-
czenia miasta, będącego symbolem zła i ottomańskich podbojów. W wizji Słowac-
kiego Grecy przypływają do Stambułu i atakują Turków. Są jak szarańcza – „zło-
wrodzy”.

Ustęp jest dwuznaczny. Można by go zrozumieć opacznie. Właściwie to Turcy
zostali przyrównani do złośliwej i szkodliwej szarańczy, która pustoszyła greckie zie-
mie – „olbrzymów z marmuru”. A jednak nie. Poeta rozwiał nasze wątpliwości. Czy-
tamy dalej, iż „te mrące na głazach owady, / Stworzyły myśl w chmurze, co duszą jej
była. / I gryzły bezsilne z marmuru posady, / I marły – a mrących myśl we mnie
ożyła. / Myśl zemsty mrącego narodu” (P. II, w. 342-346). Ze słów anioła dowiedzie-
liśmy się dokładnie, jak zostały rozpisane role. Grecy to szarańcza, marmurowymi
olbrzymami są Turcy. Nie konotacje kulturowe decydują o tym, lecz fakt, iż wątłe
owady nie potrafiły naruszyć oporu stawianego przez twardy kamień. Rodzi się ko-
lejna wątpliwość.

Dlaczego poeta stwierdził, iż Grecy przypłynęli do Stambułu, wedle jego wyraże-
nia, „od wschodu”? Gdyby role zostały podzielone na odwrót i Grecy zostali olbrzyma-
mi, wszystko byłoby w porządku. Szarańcza, czyli Turcy zaatakowaliby Greków od
wschodu, wszak Turcja leży na wschód od Grecji. W wizji Słowackiego stało się inaczej
– Grecy przypłynęli ze wschodu i zaatakowali leżący na wschodzie Stambuł. Wygląda
tak, jakby Słowacki, pisząc Lambra, miał w pamięci odmienną mapę niż ta, z której
korzystali jemu współcześni i którą wykorzystujemy dzisiaj.

Ową niekonsekwencję (nie potrafimy wskazać, gdzie znajduje się wschód), Sło-
wacki ubrał w podwójny kostium, czym ją w istocie osłabił. Po pierwsze, hymn anioła
rozbrzmiewa tuż po tym, kiedy Lambro zażył narkotyk. W zasadzie jest przedłuże-
niem jego narkotycznej projekcji. Po drugie, jest alegoryczny. Geografia posłużyła po-
ecie do budowy wizji, której poetycki charakter został zaakcentowany. Z czasem po-
dział ten zniknie – myślenie poetyckie oraz myślenie geograficzne staną się zbieżne,
a w poezji zostaną wyrażone sądy o charakterze geograficznym.

Tendencja do zakłócania ładu wyznaczonego przez cztery kierunki świata rozwi-
nęła się w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu (1836, 1839). Peregrynację do Jerozolimy
odbył poeta na przełomie 1836 i 1837 roku. Droga wiodła m.in. przez Otranto, Korfu,
Zante, Ateny, Aleksandrię, Kair, Gazę i Jaffę, a pewne jej etapy znalazły odzwiercie-
dlenie w poemacie.

Świat przedstawiony w utworze obejmuje trzy kontynenty. Włochy i Grecja wska-
zują na Europę, Egipt utożsamia Afrykę, Palestyna Azję. W miarę lektury relacje prze-
strzenne znacznie się komplikują.
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Poemat zbudowany jest wokół opozycji zawartej w tytule8. Europejska metropo-
lia, jaką był w owym czasie Neapol, zostaje przeciwstawiona Ziemi Świętej – Jerozoli-
mie. Zapowiada wartości przeciwstawne moralności neapolitańskiej. Nie o krytykę
Południa tu chodzi, a o metaforę chylącej się ku upadkowi Europy. Nie bez znaczenia
jest fakt, iż to podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, a nie z Neapolu do Jerozolimy –
kolejność pojęć geograficznych jest znacząca. Wkrótce opozycja zaciera się, choć nie
ulegają rozmyciu krytyczne poglądy Słowackiego na morale Europejczyków ani wiara
w Jerozolimę jako miejsce szczególne dla ich duchowej odnowy.

W pierwszej pieśni zatytułowanej Wyjazd z Neapolu poeta przedstawił obraz wło-
skiego miasta. Czytelnik nie powinien mieć wątpliwości. Wszak autor wspomniał o We-
zuwiuszu (P. I, w. 18) oraz grobie Wergiliusza (P. I, w. 111). We fragmencie nazwanym
przez edytorów „początkiem pierwotnej pieśni VIII” opisał Napoli di Romania – grec-
kie miasteczko, które miało być „miniaturą / Znanego tobie Neapolu”. Ryszard Przy-
bylski przypomniał, iż Słowacki odbył tam, do Nauplii, podróż konną 14-17 września
1836. Była położona na wąskim półwyspie i znakomicie obwarowana. Po tym jak opu-
ścili ją Turcy została w 1824 roku stolicą Grecji. W sierpniu 1832 roku odwiedził ją
Lamartine, lecz nie wzbudziła w nim zachwytu9.

Słowacki pozostawał wierny chronologii. Poeta kroczył śladem podróżnika. Opis
przedstawia kolejne szczegóły wyprawy. Za chwilę te płaszczyzny rozejdą się. Czytelni-
cy stracą pewność – nie będą potrafili jednoznacznie orzec, o jakim mieście wspomniał
poeta. Na opis Neapolu włoskiego zostały bowiem nałożone szczegóły wyprawy do
innego miasta. Skąd wokół włoskiego Neapolu wzięły się pustynie?

Tymczasem pierwsze opowiedzieć musi,
Skąd się wybrałem, po co, i dlaczego?
Chrystusa diabeł kusił i mnie kusi.
Na wieży świata postawił smutnego
Życia nicością i pokazał wszędzie
Pustynie mówiąc: „Tam ci lepiej będzie”.

(P. I, w. 7-12)

W opisie znalazły się elementy obce, które nie odsyłają do włoskiej metropolii.
Mowa tu o „wieży świata” i skojarzonych z nicością ludzkiej egzystencji pustyniach.
Jedynie formuła „skąd się wybrałem” wskazuje na miasto, z którego wyruszył poeta.
Tylko wnikliwa lektura listów poety z podróży na Wschód pozwoli stwierdzić, jakie
miasto miał na myśli. W listach do matki o pobycie w Jerozolimie i okolicach pojawia-
ją się podobne elementy do tych, które znajdujemy w opisie owego zagadkowego mia-
sta. 19 lutego 1837 roku z Bejrutu Słowacki przesyłał jej wieści o kolejnych etapach
wędrówki:

8 Na temat brzmienia tytułu zob. uwagi Manfreda Kridla w: J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej
z Neapolu, Dzieła wszystkie, t. 9, Wrocław 1956, s. 10.

9 R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 173-174. Ponadto zob.
J.A. Szczepański, Podróż do ziemi greckiej z Neapolu. Śladami Juliusza Słowackiego, Kraków 1979; B. Czyż-
Rhein, T. Rębelska-Atallah, Juliusz Słowacki w Libanie, Warszawa 2003.
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Potem czas piękny wrócił i trwał aż do przyjazdu naszego do Gazy. Pod namiotem także na piasku
zastało nas trzęsienie ziemi, które w Syrii do szczętu wiele miast pochłonęło. Widziałem sam Tybe-
riadę, w której 500 ludzi zginęło, a domu jednego całego nie zostało… […]. Ale żeby opisać
wszystkie te szczegółowe wypadki i wszystkie wrażenia, jakich się doznało depcąc ziemię palestyń-
ską, trzeba by na to dzieła… A ziemia ta, o! droga moja, jak piękna! Jakimi renunkułami ogniste-
go koloru, błękitnej i białej barwy okryta, jakie narcyzy, jakie irysy, jak podobna do pięknego
kobierca… Góry tylko, na których stoi Jerozolima, dzikie, niepłodne, nadają temu miastu strasz-
liwą fizjonomią…10

W liście Słowackiego zwraca uwagę przeciwstawienie żyzności i barwności ziemi pale-
styńskiej niepłodności i pustynności Jerozolimy.

Opis włoskiego Neapolu okazuje się zatem jednocześnie opisem Jerozolimy. Mia-
sto, z którego poeta wyruszył staje się miastem, do którego dotarł. Porządek geogra-
ficzny rozchodzi się z porządkiem poetyckim.

Za pomocą poetyckiego zabiegu, jakim jest nałożenie przedstawień dwóch róż-
nych miast, Słowacki osiągnął efekt polegający na topograficznej niekonsekwencji. Jest
zamierzona. Sprawia, że zakwestionowany został porządek ufundowany na rozróżnie-
niu czterech kierunków świata: Południa, Północy, a także Wschodu i Zachodu. Mia-
sto, które symbolizuje cywilizację Zachodu i Południa, okazuje się w ostatecznym roz-
rachunku miastem położonym na Wschodzie. Z iloma miastami o nazwie Neapol mamy
właściwie do czynienia w poemacie Słowackiego?

Neapol numer jeden – to oczywiste – leży na południu i jest miastem włoskim.
Drugi Neapol (Napoli di Romania – Nauplia) stanowi dawna stolica Grecji. Trzeci jest
położony nieopodal Jerozolimy. Dlatego, pisząc o Neapolu, poeta wspomniał o pustyni
i górach.

Zdaniem Johna Wilkinsona, Joyce’a Hilla i W.F. Ryana – wydawców komento-
wanej antologii Jerusalem Pilgrimage 1099–1185 – Palestyński Neapol był miastem,
który wielu pielgrzymów błędnie utożsamiało z Szechem (Sychem) bądź Samarią11.
W dwunastym rozdziale The Travels uczynił tak i John Mandeville, zwracając uwagę,
iż nazwa Neople znaczy Nowe Miasto. Trzecim miastem, które nosiło taką nazwę w po-
emacie Słowackiego jest więc Sychem. Autor zwiedził je 22 stycznia 1837, a w dzien-
niku zanotował, że podobno czczą tam złote cielce12.

Podróż na Wschód staje się poniekąd wędrówką na Zachód, i to nie tylko w tym
sensie, iż na Wschodzie biją źródła tej cywilizacji, którą wzniesiono na Zachodzie, do-
kładnie na jego południowym krańcu. Przez nałożenie obrazów trzech miast leżących
na rozmaitych szerokościach geograficznych, Słowacki zatarł rozróżnienie między stro-
nami świata. W efekcie unieważnił sąd o jego uporządkowanej, czterodzielnej budowie.

10 J. Słowacki, List do matki z 19 lutego 1837 roku, Dzieła wybrane, t. 6: Listy do matki, oprac. Z.
Krzyżanowska, Wrocław 1979, s. 251, 252-253.

11 J. Wilkinson, J. Hill, W.F. Ryan, Jerusalem Pilgrimage 1099–1185, London 1988, s. 59.
12 Zob. R. Przybylski, dz. cyt., s. 414-417, gdzie przedrukowano relacje Zygmunta Skórzewskie-

go (Wspomnienie Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Palestyny, Turcji i Grecji) i Ignacego Hołowiń-
skiego (Pielgrzymka do Ziemi Świętej).
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Unieważnił i w tym sensie, że na geografię narzucił świętą topografię. Konkretne miejsca
stały się znakami świętego porządku13.

Rozliczne niekonsekwencje topograficzne występują w Królu-Duchu (1847–1849).
Dokonało się tu w pełni przejście od tego, co w notatkach z Podróży Słowacki nazwał
„krajografią”14 do tego, co współczesna filologia mogłaby określić mianem duchowej
geografii bądź geografii ducha.

W drugiej pieśni rapsodu pierwszego czytamy (strofy IV, V, VIII):

[…] ręką pogroziłem światu,
A tem wścieklejszy, że sam i bezsilny.
Gwiazdy na polach czystego bławatu
Oczy otwarte i słuch miały pilny.
Na wschodzie wstęga smętnego szkarłatu
Świeciła […]
A jam skrzydlate obrócił ramiona
Wschodowi […]
Na jednym pustym śród sosen smętarzu,
Spotkałem smętne i dzikie Germany…

Paradoksalny motyw marszu w przeciwnym kierunku niż ten, w którym się wy-
ruszyło (skoro Król Duch kieruje się na wschód z Polski, to dlaczego dociera do sku-
pisk Germanów, które znajdują się na Zachodzie?) powraca w rapsodzie piątym. We
fragmencie uznanym przez wydawców za odmianę numer 184 Swityn i Milityn zosta-
ją wygnani na zachód, ku zaskoczeniu czytelników docierają na południe, do Krakowa.

Źródłem niekonsekwencji topograficznych zawartych w dziełach Słowackiego była
odmienna wizja globu. Zaczerpnął ją z dawnych, głównie średniowiecznych, wyobra-
żeń ziemi zwanych mappae mundi. Znane są m.in.: mapa z VIII wieku włączona do
Etymologii Izydora z Sewilli, przedstawienia ziemi Guidona z Pizy (1119), Ranulfa Hig-
den oraz XIII-wieczne mapy z Ebstorf i Hereford15.

Interpretacje średniowiecznych map można podzielić na trzy grupy. Przedstawi-
ciele pierwszej uznają, iż mapa stanowi obraz. Wedle innych, jest to swoista narracja,
którą należy badać za pomocą narzędzi krytycznoliterackich. Zdaniem badaczy znaj-
dujących się w trzeciej grupie, mapa jest znakiem16.

W opinii Katarzyny Zalewskiej-Lorkiewicz, twierdzenie Paulina Minoryty: „Pic-
tura autem hic posita ex mapis variis est composita sumptis de exemplaribus, que

13 Podobnie uczynił poeta w Królu-Duchu, gdzie wyzyskał podwójność nazwy Roma – miasto Rzym
i palestyńska Roma. Zob. J. Słowacki, Król-Duch, oprac. J.G. Pawlikowski, M. Pawlikowski, t. 1: Teksty,
Lwów 1925, odmiana 196.

14 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Dzieła wszystkie, t. 9, s. 91 (odmiany tekstu).
15 Zob. N.R. Kline, Maps of Medieval Thought. The Hereford Paradigm, Woodbridge 2003 oraz The

Hereford World Map. Medieval World Maps and Their Contex, ed. by P.D.A. Harvey, London 2006.
16 Koncentruję się na badaniach prowadzonych w ostatnich latach.
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scripturis actorum concordant illustrium”, upoważnia do traktowania mapy jako „ca-
łości, która sama w sobie stanowi pewien obraz”17.

Podobną formułą posługiwał się Ryszard Knapiński, który stwierdził, iż w pew-
nym sensie mapa świata stanowi jego formę. Autor przytoczył definicję zawartą w ka-
talońskim atlasie z 1375 roku: „mappa mundi oznacza to samo, co obraz świata (imago)
i jego wieku, jego rozmaitych regionów, które znajdują się na Ziemi oraz wszelkiego
rodzaju ludzi, którzy ją zamieszkują”18.

Omawiany typ mapy zawierał nie tylko informacje geograficzne, lecz rozliczne
inskrypcje biblijne (kosmogonia, dzieje ewangeliczne) oraz motywy ikonograficzne,
np. alegoryczne personifikacje ziem: Murzyn – Afryka, Arab w turbanie – Azja, a Eu-
ropa – dama19. Znajdziemy tam również wizerunki monstrualnych ras i nieznanych
gatunków zwierząt.

W drugiej grupie znajdują się badacze jak Walter Goffart, którzy traktują mapę
jako środek przedstawiania faktów historycznych i dążeń politycznych20. Ich docieka-
nia mieszczą się w obrębie badań kolonialnych i postkolonialnych.

Przykładem trzeciej tendencji, występującej w dociekaniach kartograficznych, jest
praca Giorgia Manganiego z 2006 roku – Cartografia morale. Geografia, persuasione, iden-
tità. Zdaniem jej autora mapa nie przedstawia miejsc a loci. Jest przekazem, obejmują-
cym wiadomości na temat dziejów mitycznych świata i największych bohaterów, a także
wszelkiego rodzaju ciekawostki, które ułatwiają zapamiętanie zawartego materiału.
Krótko mówiąc, mapy są znakami podlegającymi percepcji, rozumieniu i zapamięty-
waniu. Wyrażają określoną ideologię (autor uwypukla aspekt moralny), są częścią kul-
turowego systemu. Przypominają diagramy21.

Średniowieczne mapy określane jako TO (litera T – tau wpisana w O – omega,
czyli Orbis Terrae) stanowią doskonały przykład tego typu znaków. Okrąg litery O wy-
znacza granice oceanu, zaś ramiona T lądy otoczone wodami. Istniały rozmaite wersje
mapy TO, można jednak przyjąć, iż górną część zajmowała Azja, dolna natomiast była
podzielona między Europę i Afrykę. Mimo że zawierała dodatkowe informacje, np. doty-
czące kierunków, z których wiały wiatry, jej schematyczność była wyrazista i czytelna22.

Nie o powierzchowną analogię między geograficznymi wizjami Słowackiego a śre-
dniowieczną wyobraźnią topograficzną tutaj chodzi, choć jest naoczna. Słowacki

17 K. Zalewska-Lorkiewicz, Ilustrowane mappae mundi jako obraz świata. Średniowiecze i początek
okresu nowożytnego, Warszawa 1997, s. 25 (tom zawierający komentarze, w tomie drugim przedrukowano
wizerunki wybranych map).

18 R. Knapiński, Imago mundi. Związek ikonograficznych i literackich modeli świata w wyobraźni śre-
dniowiecznej, w: Wyobraźnia średniowieczna, pod red. T. Michałowskiej, Warszawa 1996, s. 29.

19 Malarski przykład motywu stanowi cykl Jana van Kassela starszego (1664–1666). Zob. komen-
tarz w: F. Pellegrino, Geografia i imaginacja, tłum. H. Osiecka-Samsonowicz, H. Podgórska, R. Matkow-
ska, Warszawa 2009, s. 64-65.

20 Zob. W. Goffart, Historical Atlases. The First Three Hundred Years, 1570–1870, Chicago–London 2003.
21 G. Mangani, Cartografia morale. Geografia, persuasione, identità, Modena 2006, s. 17-18.
22 Tamże, Cartografia morale, s. 93.
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podobnie jak kartografowie z wieków średnich widzi trójdzielną budowę świata, wia-
domości geograficzne wiąże z przekazem mitycznym bądź biblijnym, nie unika uwag
o klimacie i takich zjawiskach, jak rasy (zob. piątą odmianę drugiego rapsodu: „Jakby
Jadźwingi czarne, białe Serby, / Czerwone Ruśce i różne narody”).

Stosunek Słowackiego do tradycji kartograficznej można by potraktować dwoja-
ko. Jego tekst byłby nie tyle komentarzem do mapy, ile jej zapisem. Łatwo zbudować
paralele między zawiłościami średniowiecznych map a topograficznymi relacjami łą-
czącymi kolejne ustępy jego poematów, w szczególności Króla-Ducha. Na drugim bie-
gunie interpretacyjnym znalazłby się sąd łagodniejszy i przez to prawdziwszy: Słowac-
ki ze średniowiecznych map niewątpliwie czerpał inspiracje. Przez inspirację rozumiem
zależność między mapą świata a mapą myśli.

Źródłem wiedzy na temat kartografii średniowiecznej były m.in. prace Lelewela.
W 1818 roku zamieścił on w dziele Badania starożytności we względzie geografji dwie mapy
typu TO wraz z podpisami: „wyobrażenia trwające między Grekami do czasu wojen
z Persami” oraz „poeci około czasu wojen Greków z Persami”. Poeci, których miał na
myśli to: „Eschylos, Pindaros, Euripides, Sofokles, Antimachos”23. Szeroki wybór map
średniowiecznych (m.in. Tabula rotunda Rogeriana 1154, Mappa de mari et terra, mappa
mundi Marino Sanuto 1320, Imago cosmographica hindorum, Orbis et codice bruxellensi (Guido-
nis) de anno 1119, Orbis e codice taurinensi saeculi XII, mapa Ranulfusa de Hyggeden (sic!)
1360, Mappa mundi Mauro camaldolese) zawierają dwa przygotowane przez niego atlasy:
Géographie du Moyen Age […] Atlas composé de trente-cinq planches gravées par l’auteur (re-
print ukazał się w Amsterdamie w 1967 roku) i Géographie du Moyen Age […] Atlas com-
posé de cinquante planches gravées par l’auteur (Bruxelles 1850)24. Wchodziły w skład dzieła
Lelewela: Géographie du Moyen Age (tomy 1-4 oraz Épilogue, Bruxelles 1852, 1857).

Komentując dawne przedstawienia ziemi, Lelewel posługiwał się kategorią świa-
ta. Jego zdaniem, w minionych wiekach dzielono go na zamieszkały (l’habitable25) oraz
tajemniczy, nieprzystępny i niebezpieczny26.

Postępowanie Lelewela różni się od koncepcji badawczych Jana Śniadeckiego,
który w dziele zatytułowanym Jeografija, czyli opisanie matematyczne i fizyczne ziemi zde-
finiował tę naukę jako znajomość rzeczy, których nie da się ogarnąć za pośrednictwem
zmysłu widzenia. Mimo iż nieco inaczej – Lelewel rozwojem astronomii i podróży
morskich, a Śniadecki matematyki i fizyki – uzasadnili postęp nauki, który doprowa-
dził do zweryfikowania pierwotnych (baśniowych) wyobrażeń topograficznych.

Nie wiary w postęp nauk poszukiwał w ich pracach Słowacki. Od Lelewela mógł
jednak zaczerpnąć wieści o pierwotnych niekonsekwencjach topograficznych u Gre-
ków. Pisał badacz starożytności:

23 J. Lelewel, Badania starożytności we względzie geografji, Wilno–Warszawa 1818, il. 27 i 28.
24 Na zainteresowanie Lelewela mapą z Hereford zwracają uwagę jej współcześni badacze, zob.

M. Bailey, The Rediscovery of the Hereford Mappamundi. Early References, 1684–1873, w: The Hereford World
Map, s. 65-66. Tamże o XIX-wiecznych dyskusjach na temat mapy.

25 J. Lelewel, Géographie du Moyen Age, t. 1, s. VI.
26 O mapach typu TO zob. tamże, t. 2.
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Te więc poemata [m.in. Homera], sprawiedliwie, jak w innych względach, tak i w geografji, uwa-
żane za pierwsze zabytki podań, porównane z wiadomemi poprzedniczemi wypadkami, objaśniają
pierwotne geograficzne Greków wyobrażenia, o jakich się dopiero namieniło, tudzież o przyczy-
nach niejakich niezgodności, gdy na przykład w Homerze, wschody słońca są na wschodzie i na
wyspie zachodniej Kirki.27

Na wielu mapach trzynastowiecznych (mappa mundi z Hereford – około 1300
roku i z Ebstorf – między 1235 a 1240) i piętnastowiecznych (np. mappa mundi Gio-
vanniego Leardo z 1448 roku, Andreasa Walspergera datowana na ten sam okres oraz
Hannsa Rüsta – około 1480) w centrum przedstawienia ziemi znajduje się Jerozolima.
Wedle Kline, była postrzegana nie tylko jako światowa metropolia, ale również jako
kres wszelkiej historii. „Był to mistyczny cel, który kończył i przekraczał historię”28.
Alessandro Scafi, autor Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, wiazął Jerozoli-
mocentryczną koncepcję mapy z tendencją do poszukiwania ziemskiego raju. Na ma-
pach z epoki zwykło się go sytuować w jej okolicach (zob. mapa zamieszczona w ma-
nuskrypcie Beato de Liébana).

Jerozolima stała się centralną ideą Słowackiego w ostatnim okresie twórczości.
Nie zajmowała jednak centralnego miejsca w jego geograficznej wizji, tak jak środek
stanowi centrum koła. Jej opis został bowiem pokawałkowany i rozrzucony na kartach
wielu dzieł – Genezis z Ducha, Listu do J.N. Rembowskiego, Króla-Ducha. Słowacki nie
ześrodkował go.

W Królu-Duchu Jeruzalem staje się formą świata – „Na walkę z formą przezna-
czony wieczną, / Aż Jeruzalem sprowadzę słoneczną” (R. IV, p. II, XLVII). Zgodnie
z kartografią średniowieczną (zob. mapę z Hereford) posiada krągły kształt – „I leciał
choć w świat… jakby do pierścieni” (R. IV, p. II, VIII), płyną przez nią w nierzeczywi-
stych kierunkach rzeki – „Rzeka, na której ja płynąca patrzę, / Myśląca, że brzeg w drugą
stronę bieży” (R. IV, p. IV, XIV) – motyw krzyżujących się w raju rzek zawiera mapa
Beato de Liébana; zwykło się je interpretować jako wypływające z jednego źródła i pły-
nące w czterech, symbolicznych kierunkach29, jest wreszcie miejscem skąd wszystko
wychodzi „w ten świat, który się podług blasków spiętrza” (R. II, p. I).

Wizja Jeruzalem stanowi radykalne zakwestionowanie porządku zakładającego
istnienie czterech stron świata. W kosmogonii Słowackiego wypiętrza się we wszyst-
kich kierunkach, anektując każdy wymiar czasowy. Nie biegnie zgodnie z chronologią
a logiką biblijną.

Na pytanie o wykładnię geograficznych teorii Słowackiego można udzielić troja-
kiej odpowiedzi. Zainteresowanie poety średniowieczną geografią i kartografią wpisu-
je się w romantyczne tendencje mediewistyczne, wyrażające się w poszukiwaniu źródeł

27 J. Lelewel, Badania starożytności we względzie geografji, s. 51.
28 N.R. Kline, Maps of Medieval Thought, s. 215.
29 A. Scafi, Il paradiso in terra. Mappe del giardino dell’Eden, Milano 2007, komentarz do fragmentu

ilustracji 3a. Zob. „La dimora di Dio con gli uomini” (Ap 21, 3). Immagini della Gerusalemme celeste dal III al
XIV secolo. A cura di M.L. Gatti Perer, Milano 1983.
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własnej tożsamości narodowej właśnie w wiekach średnich30. Wykracza jednak poza
nie. Wykładnia teologiczna akcentowałaby inspiracje biblijne w twórczości Słowackie-
go, metafizyczna domniemaną systemowość jego myśli i wiarę w jedność wszechrze-
czy. Pozostaje odpowiedź historyka. Powrót do trójdzielnej struktury świata był dla
ówczesnych Polaków zwrotem ku dawnej Polsce. W żadnym razie nie należy go utoż-
samiać z antyamerykanizmem. Jest wyrazem wiary w odbudowę starego – przed-
rozbiorowego porządku.

30 Por. M. Janion, Estetyka średniowiecznej Północy, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria. 3, pod
red. M. Żmigrodzkiej, Z. Lewinówny, Wrocław 1981 (nadbitka).
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Jarosław Ławski: Dziękuje bardzo. Proszę państwa, jeślim trzymał tutaj straż
nocną nad czasem, to tylko dlatego, żebyśmy sobie podyskutowali jeszcze. Prośba or-
ganizatorów: nasza rozmowa jest nagrywana, bardzo proszę, żebyście się państwo przed-
stawiali. Tak, i zostanie wykorzystana przez odpowiednie służby. Przypominam, że
dyskusja obejmuje wszystkie wygłoszone dziś referaty.

Marta Zielińska: Drobny przyczynek do wypowiedzi Doroty. Zresztą może nie
tylko w tym tekście to się przewinęło. Chodzi o skojarzenie państwa rosyjskiego nie ze
Wschodem, ale z Północą. Od czasów powstania Petersburga i polityki Piotra I Rosja
pracowała, tak by można powiedzieć, nad takim swoim wizerunkiem: by pokazać się
jako państwo Północy, a nie państwo Wschodu. I wszyscy poeci, wszyscy, którzy repre-
zentowali Rosję, zwracali uwagę, żeby to, co swojskie, rodzime, wiązało się z zimą,
zimnem, Północą, a nie z atrybutami Wschodu, który był traktowany jako dziki. I
z tego, co tutaj słyszałam, ten obraz Rosji się jednak utrwalił i taki został: właśnie jako
kraina Północy.

Kwiryna Ziemba: A wcześniej, w poezji neołacińskiej ostatnich dekad XV wie-
ku, pod piórem włoskim i niemieckim – Kallimacha i Celtisa – ukształtował się model
opisu Polski nazywanej Sarmacją jako surowej krainy Północy, ściśniętej mrozem, okrytej
śniegiem, z lasami, w których żyją potężne niedźwiedzie i żubry, zamieszkałej przez
ludzi prostych obyczajów. Pisał o tym Stefan Zabłocki, wskazując wzory tego ujęcia:
opisy Scytii w Georgikach Wergiliusza i Sarmacji w Tristiach i Listach z Pontu Owidiu-
sza. Wykazał, że topikę tę przejęła dla opisu Polski poezja polsko-łacińska pierwszej
połowy XVI wieku. W literaturze polskiej, pod wpływem Kochanowskiego, przyjęła
się natomiast bliższa realiom Polski adaptacja horacjańskiego sposobu obrazowania
pór roku, która nie pociągała za sobą eksponowania północności Polski1. Dodam jed-
nak, że w łacinie północność ta jednak się utrzymywała, wywiedziony ze starożytności
stereotyp miał bowiem długie życie, a i klimat był ostrzejszy niż dziś. „W XVIII wieku
nikt już nie twierdził, że Polska leży na północy: po wojnie trzydziestoletniej powszechnie
wiedziano, że tam znajduje się Szwecja”2, zauważył profesor Zabłocki. Wygląda jed-
nak na to, że w międzyczasie pisarze polscy zdołali przekazać Rosji północne cechy
swojej ojczyzny. Widać to już u łacińskiego Kochanowskiego, który we wczesnych ele-
giach chętnie posługiwał się hiperborejską stylistyką w charakterystykach Sarmacji,
by w utworach łacińskich z okresu wojen Batorego akcentować raczej północność Ro-
sji. Ciekawe, czy przygody literatury polsko-łacińskiej nie miały wpływu na północny

1 Zob. S. Zabłocki, Twórczość Celtisa jako źródło niektórych motywów w poezji polsko-łacińskiej pierwszej
połowy XVI wieku, w tegoż: Od prerenesansu do oświecenia. Z dziejów inspiracji klasycznej w literaturze pol-
skiej, Warszawa 1976, s. 118-123.

2 Tamże, s. 122-123.
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portret Rosji w literaturze rosyjskiej, wiek XVII był przecież okresem silnych wpły-
wów polskich na kulturę rosyjską. Droga do Rosji Mickiewicza, z całą jej „syberyzacją”
Rosji, byłaby wtedy tyleż dowodem rozeznania Mickiewicza w sposobie konstruowa-
nia obrazu Rosji przez autorów rosyjskich, co i osadzenia w tradycji staropolskiej –
a nie tylko kontaktu z literaturą zesłańczą przefiltrowanego przez doświadczenie i przez
poetykę politycznej satyry.

Aleksander Nawarecki: Pierwsze pytanie do Marka Troszyńskiego. Otóż w ze-
szycie Słowackiego, w katalogu rzek, jako pierwsza pojawia się, zgodnie z porządkiem
alfabetycznym, rzeka Aa. Ta pierwsza pozycja jest ważna, nie tylko dlatego, że pierw-
sza ale dlatego, że płynie przez miasto Mitawa (Jełgawa). To właśnie słowo wpisał
w odpowiednią rubrykę i to jest dokładnie ta sama nazwa, która pojawiła się w alego-
rycznej mapie Europy cytowanej dziś przez Majchrowskiego. Dziwna ta mapa z Podró-
ży do Ziemi Świętej, dziwna jest właśnie z powodu Mitawy, nieoczekiwanie usytuowanej
między Rzymem, Londynem, Neapolem (i czym jeszcze? ), jakby wyłącznie dla rymu
Warszawa – Mitawa. Ale skąd ją wziął? Teraz już wiemy! Z pierwszej strony tego
zeszytu, gdzie przypisana jest do rzeki, co osobliwie się nazywa Aa? W jakim to języ-
ku? Może w wenedyjskim? Bo ta Aa (dzisiejsza Lielupe) płynie niedaleko Windawy
(po łotewsku Venta), która przecież była świętą rzeką Wenedów czyli Wenetów. O nich
nie ma mowy w geograficznym zeszycie, do Lilii Wenedy jeszcze daleko, ale już się
zbliżają, już się werbalizują.

Pytanie drugie to próba, włączenie się, jeśli wolno (wolno tak?), do dyskusji o ciele
Słowackiego-podróżnika. Zaczynam ostrożnie, bo ciało, jedno z ciał, które poeta opisał
w Statku parowym, jawi się skandalicznie, tak bardzo, że zostało przemilczane we wszel-
kich komentarzach, bo narusza tabu. Myślę o synku sędziego, to chłopiec niedorozwinię-
ty, także umysłowo, podkreślam, umysłowo, dlatego że on nie widzi nawet łez matki, nie
rozumie, że matka współcierpi, cierpi za niego. To znaczy, że nie mając pełni umysłu, nie
ma też serca, więc jest samym ciałem, egzystencją zwierzęcą. Bardzo drastyczna i niepo-
kojąca logika, a w następnej oktawie pojawia się Solomos, wielki poeta, bohaterski, lecz
ciało mu się trzęsie jak galareta, i tak uzależniony jest od służby jak mały kretyn od
rodziców. Czy ten dysonans umysłu i ciała nie jawi się jakoś analogicznie?

Na koniec zwracam się do Jacka Leociaka, który jak zwykle działa zuchwale
stawiając chyba najbardziej radykalną tezę. Mówiąc o ulicy zaczyna od bruku, niemal
od gołej ziemi i powiada, że to miejsce jest podmiotem. Odwraca oczywistą hierarchię,
bo podmiotem ma być miejsce, po którym chodzą ludzie. Odwraca relację przedmiot –
podmiot, podobnie jak to wcześniej zrobił Derrida, wysuwając rzeczy przed ludzi (na
przykładzie poezji Ponge’a), a potem zwierzęta (na przykładzie własnego kota). To
odwrócenie straszliwie radykalne przychodzi Leociakowi tak łatwo, jednym gestem.
Powiada: ulica Elektoralna to jest mój bohater, a Słowacki i cała reszta, tylko po niej
stąpają. A co z genius loci? Gdyby w tym bruku ulicznym geniusz siedział, to byśmy to
tradycyjnie zrozumieli i lekko przełknęli. Ale tutaj kostka brukowa zwyczajnie sobie
leży, kamień, asfalt i żadnego ducha nie ma. A jednak to sama ulica, nawet tak przy-
ziemnie, namacalnie potraktowana stała się podmiotem.
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Grzegorz Marzec: Chciałem dodać, że mieszkam przy ulicy Elektoralnej i czuję
ów genius loci, aczkolwiek nie potrafię tego wysłowić.

Jarosław Ławski: Proszę czy są jeszcze pytania? Są jeszcze pytania!

Joanna Pietrzak-Thébault: Właściwie to nie jest pytanie, tylko dopowiedzenie
na temat tych referatów, które mówią o związkach geografii z literaturą. Bo to są związki
niezwykle głębokie i niezwykle dawne. W XVI-wiecznych drukach były ilustracje dzieł
fikcyjnych, które posługiwały się mapami rzeczywistych fragmentów Europy czy świa-
ta. W te rzeczywiste fragmenty wpisywano przygody bohaterów, Ariosta czy też frag-
menty z życiorysów Laury i Petrarki. Ale to nie były mapy wymyślone, to były mapy,
które pokazywały świat tak, jak go ówcześnie kreślono.

Jedrzej Wijas: Mam pytanie do profesora Zbigniewa Majchrowskiego i stawiam je
w kontekście podróży na wschód, ale także całego doświadczenia biograficznego Słowac-
kiego zapisanego w różnych dziełach. W referacie pana profesora pojawiło się określenie,
że z jednej strony Słowacki jest nomadą (który jest, wiadomo, przymuszony do emigracji
i do wędrówki), a z drugiej strony jest – albo stara się być – turystą. Chce siebie tak
postrzegać (czy też chce tak siebie stworzyć) – jako turystę, który doświadcza obrazów.
I to mi się skojarzyło z diagnozą globalnej wioski Zygmunta Baumana. W jednym z roz-
działów klasycznej już Globalizacji polski socjolog mówił m.in. o współczesnej turystyce
i o jej ambiwalencji, o tym, że granica pomiedzy turystą (podróżującym swobodnie, acz
zgodnie z pobudzaną w celach konsumpcyjnych pożądliwością doświadczania coraz to
nowych obrazów) a włóczęgą (zmuszonym do wiecznej emigracji przez to, że nigdzie nie
jest dobrze widziany) jest płynna, co przeraża turystę a włóczegę napełnia złudną nadzieją.
Jak w tych kategoriach ująć sytuację Słowackiego? Bardzo interesuje mnie spojrzenie
pana profesora na te kwestie, bo mam podejrzenie, nie oparte wprawdzie na wnikliwym
przeglądzie, że w ocenie swojej kondycji Słowacki waha się, nieraz nazywając siebie wy-
gnańcem, jednocześnie nie szczedząc pełnych ekscytacji opisów swoich przygotowań do
podróży i głębokich doświadczeń, które przynosi wędrówka. Nie jest to tylko kwestia jego
pozycji materialnej i możliwości finansowych, lecz coś więcej. Wydaje mi się, że on jest
zawieszony pomiędzy tymi dwiema kondycjami, że – być może – świadomie gra tymi
dwiema rolami, i w tym wymiarze świadomości jest dla nas wyjatkowo współczesny.

Jarosław Ławski: Czy są jeszcze pytania? Nie ma? To może zgłoszę moje uwagi
do referatów pani Doroty Siwickiej i pana Mikołaja Sokołowskiego. Uświadomiłem
sobie, że dzieje się tutaj coś, co zostało właściwie w pewnych krajach już dawno zrobio-
ne. Mianowicie zaczynamy interpretować to, co się nazywa wyobraźnią geograficzną
albo wyobraźnią geopolityczną elit. Ta wyobraźnia została już zanalizowana. Istnieje
na ten temat pokaźna literatura w krajach imperialnych. Odrobinę tej pracy wykonali
już w Polsce rusycyści. Posiadamy na przykład pracę Jarosława Czubatego właśnie o wy-
obraźni geopolitycznej elit rosyjskich. Natomiast mam też wrażenie, że w Polsce wy-
obraźnię polityczną robili poeci zamiast ministrów, zamiast polityków. I tutaj tkwi
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zasadnicza różnica. I jeszcze takie moje dopowiedzenie do tekstu Mikołaja Sokołow-
skiego. Wydaje mi się, że podobne pomieszanie kierunków mamy w Żmii, że tam chy-
ba też coś z tymi kierunkami w akcji się Słowackiemu poplątało.

Dorota Siwicka: À propos geopolityki i wyobraźni: jeśli chodzi o polskich auto-
rów, bardzo ciekawą pracą jest książka Ewy Łukaszyk Terytorium a Świat, która traktu-
je o geopolitycznej wyobraźni Portugalii. To książka, która, jak sądzę, może nam dać
dużo do myślenia, także dlatego, że uświadamia, jak niesamowita jest różnica pomię-
dzy wyobraźnią polską a wyobraźnią portugalską. Jeżeli polska wyobraźnia – mówiąc
w skrócie – jest zbudowana na granicach, na granicach Polski i jej odbudowywaniu
w tych granicach, czy na ich przesuwaniu, to dla wyobraźni portugalskiej wręcz od-
wrotnie: granica istnieje po to, aby ją przekroczyć. Dla Portugalczyka granica jest
czymś nieznośnym, bo rzecz w tym, aby móc podążać dalej i dalej, zdobywać teryto-
rium świata. Autorka też pokazuje, jak dzisiejsza sytuacja Portugalii powoduje kryzys
tożsamości narodowej, która na takiej geopolitycznej wyobraźni została niegdyś zbu-
dowana. Jeśli porównamy tę wyobraźnię z naszą, to widzimy, że polskie przywiązanie
do obrazu granic jest szczególne. I warto o tym mówić, bo tożsamości narodów budo-
wane są na bardzo odmiennych wyobrażeniach przestrzennych. A nasze nie jest wcale
takie oczywiste, nie jest żadne ogólnoludzkie, tylko jest polskie.

Jarosław Ławski: Mnie się wydaje, że my myślimy kategoriami rubieży general-
nie. Natomiast elity rosyjskie myślą, jak tutaj mówiliśmy, właśnie kategoriami, które
nawet geograficznie zmierzono. Od geopolitycznego centrum kraju – stolicy, jest, jak
pomierzono, 5000 kilometrów w linii prostej, objętych wyobraźnią geopolityczną elit
rosyjskich w XIX wieku. Co więcej, tam nie ma ścisłej granicy po tych 5000 kilome-
trach, lecz jest właśnie taka granica przepaści, granica rozszerzania się, ekspansji, tak
można to nazwać. I Słowacki jest tu świetnym przykładem, bo on już młody, sięga do
Luizjady, pisze o Ameryce Południowej, wspomina Bolivara, więc on ma wyobraźnię
geopolityczną niesłychanie szeroką.

Kwiryna Ziemba: Pojawia się też problem wzajemnych relacji między wyobraźnia-
mi geopolitycznymi narodów wchodzących ongiś w skład Rzeczypospolitej. W pewnym
sensie Polacy i cały szereg innych współczesnych narodów są wynikiem historii i kultury
również tamtego państwa. Współcześni Polacy są w nie mniejszym stopniu przekształceni
niż Ukraińcy, Białorusini, Litwini, Żydzi i pozostałe nacje tamtej wspólnej całości. Jej upa-
dek przyczynił się do niesłychanego skomplikowania nam wszystkim wieku XIX, a w tym
do jeszcze większego utrudnienia relacji między narodowością i terytorium. Myśląc o pol-
skim wieku XIX, poruszamy się na obszarach nieistniejącego państwa, na których wy-
kształca się równolegle (acz z przesunięciami w czasie) szereg nowocześniej niż uprzednio
pojmujących się etniczności i narodowości. Pozwalało to uświadomić sobie, że w czasach
Rzeczypospolitej miała miejsce nie tylko praktyka federalizmu i demokracji, ale i koloniali-
zmu. Były to różne praktyki, ale działały równolegle, raz wygrywały jedne tendencje, raz
drugie, zależało to od czasu i przestrzeni. W okresie romantyzmu mamy do czynienia zarówno
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z rozpoznaniem kolonialnej postawy Polski, jak i z jej kontynuacją – nie tylko w wymiarze
społecznym czy ekonomicznym, ale i kulturowym, który mnie tu interesuje. Wszystko to
rzutuje na wyobrażenia geograficzne, na rozumienie tego choćby, co dla kogo jest Polską,
Rusią, Litwą, Ukrainą, a wcale nie wymieniam wszystkich pojęć geografii tyleż realnej co
symbolicznej. Poezja Mickiewicza proponuje polskość ponadetniczną i federacyjną, pozwa-
lającą na tożsamości złożone, wielowymiarowe, ale zhierarchizowane. Określone przez tu-
tejszość, etniczność, wiarę, lecz rozpoznające się w kulturowej i historycznej polskości. So-
plicowo, z całą swoją etniczną barwnością, jest centrum polszczyzny. Słowacki zdaje się
sądzić, że historia zmusza jednak do wyboru narodowości, nie bez powodu interesuje go
o wiele bardziej związek polskości z ukraińskością niż z litewskością. Dla niego jednak nowa
Polska rodzi się także poza jej dzisiejszymi granicami – w Barze. Siła wytwarzania polskiej
tożsamości narodowej i polonizacji przestrzeni historycznej Rzeczypospolitej przez roman-
tyzm udziela się pobratymcom, młodej inteligencji litewskiej, ruskiej i żydowskiej, przyłą-
czającej się do polskości, albo z pewną pomocą polskiej myśli i poezji rozwijającej własne
tożsamości narodowe i własne wyobrażenia o ojczystych przestrzeniach. Przykładem tej
drugiej postawy może być recepcja Mickiewicza na Litwie i szkoły ukraińskiej na Ukrainie
w pewnych okresach czy przyswojenie Barszczewskiego przez historię literatury białoru-
skiej. Dziś chętnie myślimy przy takich okazjach o pograniczu, o tożsamości złożonej. Re-
prezentacje tej samej przestrzeni w wyobraźniach narodów aspirujących do jej posiadania
bywają też tworzone i zwracane jedne przeciwko drugim. W wieku XIX cały obszar daw-
nej Rzeczypospolitej, którą pragnęli odzyskać Polacy, jest ponadto obiektem kolonizacji ze
strony trzech mocarstw proponujących ze swej strony jeszcze inne możliwości narodowej
i geograficznej identyfikacji, podejmowane przez nie tak znowu nielicznych krajan, choć
rzadko opisywane przez historyków. Jest to cały zespół zagadnień, który utrudnia myślenie
o geografii naszych poetów, zwłaszcza o geografii ojczystej, acz czyni je także czymś pasjo-
nującym. Obszar Polski, który przecież najbardziej interesował polskich poetów, naprawdę
był trudnym do ustalenia i dyskusyjnym obszarem, zwłaszcza że nie istniało jeszcze kryte-
rium etniczne, bardzo, jak wiemy, późne. Na ogół jednak poeci naszego romantyzmu za
Polskę uważali dawną Koronę, a szerzej – całą Rzeczpospolitą, mimo, skądinąd, uznawania
Litwy za Litwę i Ukrainy za Ukrainę. W jakimś sensie pojęcia geograficzne autonomizowa-
ły się wraz z tożsamościami. Tego rodzaju procesy mają zresztą miejsce i dzisiaj.

W myśleniu o poetyckiej geopolityce trudno nie bać się błędów wynikających z mo-
dernizacji pojęć. W szczególności pojęcie narodowości bardzo ewoluowało, we współcze-
snym sensie uważamy je za wytwór stosunkowo młody, związany właśnie z okresem
romantyzmu. Nie znaczy to jednak, że wcześniej nie odróżniano nacji, nie myślano o po-
dobnych w gruncie rzeczy sprawach, że rozumienie szlachty jako narodu politycznego
dawnej Rzeczypospolitej wyczerpuje problem. Są zresztą prace historyków, które doty-
kają tego rodzaju problematyki. A ponieważ wszyscy polecamy tu sobie różne lektury,
chcę zwrócić uwagę na książkę Timothy’ego Snydera Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukra-
ina, Litwa i Białoruś 1569–1999 (przełożyła Magda Pietrzak-Merta, Sejny 2009). Jest to
jedna z prac, które mogą stanowić kontekst dla refleksji o przenikaniu się i rozdzielaniu
także i symbolicznych geografii ojczystych narodów uformowanych po wiekach z nacji
dawnej Rzeczypospolitej i mających swe państwa na jej niegdysiejszych obszarach.
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Wyobraźnia geopolityczna naszych poetów romantycznych była w większym może
stopniu, niż sobie to uświadamiamy, zaprogramowana przez polskie oświecenie. Nie-
wątpliwie jednak problemy wieloetnicznego i wielonarodowego, skupionego wokół
różnych centrów (Kraków, Warszawa, Wilno, Lwów, Gdańsk…) państwa sprzed roz-
biorów, państwa o zmiennych zresztą i kurczących się już wcześniej granicach, rzutują
na sposób przedstawiania przestrzeni Polski, Litwy, Białorusi i Ukrainy w literaturze
w okresie rozbiorów. Do wszystkich potomków mieszkańców tamtego państwa aspi-
rowało teraz wiele narodowości, każdy mógł być zagospodarowany przez szereg naro-
dowości pragnących go przechwycić coraz bardziej na wyłączność, pociągających też
za sobą inną hermeneutykę tych samych miejsc. Walka polskiej poezji romantycznej
o rząd dusz była też walką o kształtowanie Polaków i o obszar, który zostanie uznany
za Polskę po upadku zaborczych potęg. Ciągle trzeba mieć dużo odwagi, by dotykać
tych spraw, tak są trudne i jednak związane nie tylko z literaturą XIX-wieczną, ale
i z XX-wieczną historią.

Jarosław Ławski: I pani profesor Piwińska.

Marta Piwińska: Przepraszam, że powiem to trochę w imieniu pracowni, w której
już nie pracuję, lecz odkryła się tutaj pewna ważna prawidłowość. Pracownia chce
wydać atlas polskiego romantyzmu. Wcale nie było jej zamiarem badanie wyobraźni
geopolitycznej, ale badanie wpływu miejsca, kolorytu lokalnego na wyobraźnię pisa-
rzy. Tymczasem czegokolwiek się tkniemy, natychmiast wpadamy w jakąś wyobraźnię
geopolityczną. I to jest jakieś przekleństwo geografii, którym jakieś ćwierć wieku temu
zajmował się jeden z nowych geografów Yves Lacoste, autor książki La géographie, ça
sert, d’abord, à faire la guerre. Była to znana pozycja w swoim czasie. I tam była mowa
nie tylko, że geografia służy przede wszystkim do robienia wojny, ale i o tym, że dosyć
długo mapy realne, nie te fikcyjne, były rzeczą tajną. Po prostu. To nie miało być
powszechnie znane. Otóż ja bym myślała, żeby opanować to, w co nas wciąga geogra-
fia. Jeśli się da, bo jeśli się nie da opanować, jeśli teksty nas zmuszają, to przynajmniej,
żeby mieć w pamięci takie przekleństwo i pamiętać, że badamy nie tylko państwa, ale
także przestrzeń.

Jarosław Ławski: Zdaje się, że były pytania do profesora Majchrowskiego…

Zbigniew Majchrowski: Nawiązując do słów pani profesor Piwińskiej: czy można
uwolnić nasze myślenie o mapie od geopolityki? Dopowiedziałbym, że mapa jest do-
skonałym narzędziem władzy. Po prostu, kto ma mapę, ten ma w gruncie rzeczy władzę.

Dziękuję panu Jędrzejowi Wijasowi za pytanie, na które zresztą sam Pan już
udzielił odpowiedzi, uznając, że Słowacki wydaje się zawieszony między kondycjami
wygnańca, pielgrzyma i turysty. Podoba mi się określenie „stan podróżny”, użyte przez
samego poetę. Słowacki w tym stanie podróżnym czuje się bardzo dobrze. Podróżo-
wanie na rozmaite sposoby relatywizuje różne konstrukcje kulturowe, rozhermety-
zowuje rozmaite stereotypy, pokazuje chociażby inne sposoby posługiwania się ciałem
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czy przemieszczanie się sfery tabu i w tym sensie stanowi wyjątkowo dogodny punkt
widzenia. Przywoływany już wcześniej epizod z Abisynką do kupienia na kairskim tar-
gu, która miałaby potem zostać przebrana za pazia, stanowi właśnie przykład trans-
tożsamościowego fantazmatu, który prowokuje podróż. Jak gdyby stan podróżny da-
wał większe przyzwolenie na takie projekty, próby i eksperymenty z samym sobą, na
takie autoprowokacje, na które trudno sobie pozwolić we własnym środowisku.

Jarosław Ławski: Dziękuję. Wiem, że jedna z uwag skierowana była do pani
Elżbiety Rybickiej. Czy pani zechce?

Elżbieta Rybicka: Chciałam powiedzieć, że zdaję sobie rzecz jasna sprawę z tych
dawnych tradycji łączenia map i imaginacji, ale wydaje mi się, że jednak był taki bar-
dzo mocny okres w historii i teorii badań literackich przede wszystkim, który wyrzucił
owo myślenie za pomocą kategorii mapy na zewnątrz, to znaczy ograniczył je wyłącz-
nie do geografii życia literackiego. I stąd ten aktualny powrót wydaje się tak interesu-
jący. Chciałam tylko podkreślić, że był taki moment, że owe mapy nie były takim
naturalnym narzędziem badacza literatury. Kiedy pisałam o tablicy Wokulskiego, to
dla teoretyka literatury jest taki przypadek dosyć kuriozalny, natomiast dla mnie jest
to świadectwo bardziej związane z antropologią odbioru, szczególnie ważne, mówiące
coś więcej o tym wykraczaniu z fikcyjnych ram powieści na zewnątrz.

Jarosław Ławski: Dziękuję. Czy jest ktoś, kto jeszcze nie odpowiadał?

Jacek Leociak: Chciałem odpowiedzieć na słowa Olka. Może nie tyle odpowie-
dzieć, ile poprowadzić dalej tę refleksję. Myślę, że utajonym pragnieniem kartografów
jest dotknięcie rzeczywistości realnej, wykreślenie mapy w skali 1:1. To oczywiście jest
nieosiągalne, ale zawsze rysuje się gdzieś na horyzoncie pragnienia. Mapa ma repre-
zentować rzeczywistość i rzeczywistość ma się na mapie pojawić. Skoro mówimy o przed-
miocie, który ma mapa reprezentować, i skoro już od jakiegoś czasu uczymy się opisy-
wać te przedmioty i ku przedmiotom, i ku materialności się zwracamy, i skoro Bruno
Latour uczy nas, jak opisywać biografię rzeczy, to potraktujmy również ulicę jako rzecz
i spróbujmy wykreślić jej biografię. To chyba starałem się robić. Jeśli chodzi o pytanie,
gdzie jest genius loci ulicy Elektoralnej… Myślę, że genius jest pod spodem, pod ziemią,
w głębi, że jest zakryty i niewidoczny. Warszawa jest takim miastem, które swojego
ducha ma przysypanego pod gruzami, które z kolei są zakryte asfaltem ulic czy nowymi
domami. Myślę o różnych fundamentach różnych domów na całym obszarze Warsza-
wy. To drugie miasto, miasto „odwrócone do wewnątrz”, rozciągające się czy rosnące
nie w górę, lecz w dół – istnieje naprawdę, nie imaginacyjnie, tylko naprawdę. Jedyne,
co można zrobić, to starać się przywoływać tego geniusza aktem woli. My się z nim nie
spotkamy, on już nie przechadza się po ulicach, po zaułkach, już nie przesiaduje w ka-
wiarniach. Ale istnieje. Tylko trzeba go umieć przywołać, może: wywołać raczej. Dla
mnie ten genius ulicy Elektoralnej jest uwięziony w czworokącie: Elektoralna 20, czyli
miejsce Słowackiego; Elektoralna 3 – czyli miejsce Malczewskiego, pani Rucińskiej.



179DYSKUSJA 2

Elektoralna 11 – pierwsze mieszkanie Adama Czerniakowa w getcie. I trochę dalej na
wschód: Chłodna 20 – drugie gettowe mieszkanie Czerniakowa, ostatnie.

No i jeszcze bar mleczny „Mirowski” tuż przy dzisiejszej ulicy Jana Pawła, bo ja
tam dość często jadałem obiady. W tym czworokącie pojawił mi się genius, i stąd w ogóle
cała ta opowieść o Elektoralnej. I dlatego tak ważne jest to, aby tę przedmiotowość,
materialność ocalić. Bo nie wiem, czy państwo wiedzą, ale mało brakowało, aby Elek-
toralnej po wojnie w ogóle już nie było, bo został na nią wydany wyrok przez Biuro
Odbudowy Stolicy. W 1945 roku były plany, żeby trasę WZ przeprowadzić przez ulicę
Bednarską, Bielańską, Elektoralną i Wolską. Więc jeśli trasa WZ miałaby iść przez
Elektoralną, to ona musiałaby przestać istnieć.

Jarosław Ławski: Dziękuję bardzo. Zdaje się, że wyczerpaliśmy tutaj limit gło-
sów. Pan Marzec… I jeszcze sekundę, dodam jedno zdanie tutaj ad vocem tej geopolityki,
głosu pani profesor Piwińskiej. Bo ja, pani profesor, jestem entuzjastą tego atlasu. I tak
sobie myślę, że mapy można schować do szuflady, ale granic się nie da schować do szufla-
dy, nie da się ukryć. Granice są po prostu realnością! Zgłaszałem komitetowi tego atlasu
pomysł hasła na przykład o Królewcu i na przykład o Prusach Wschodnich romantyków.
Myślę, z czego ja bym zrobił to hasło, jeśli tę historię mam codziennie, geopolitykę w wy-
daniu spiętrzonym. No z czego bym zrobił to hasło? Z mitologii Blut und Boden? Z ducha
miejsca? Z nieskończoności i jezior północy?! No nie! Tutaj chyba potrzebne jest jakieś
mądre wyważenie, wypośrodkowanie, właśnie tego pierwiastka geopolitycznego i tego
miejsca, po prostu realnego miejsca. Pani doktor Zawadzka, proszę.

Danuta Zawadzka: Przepraszam, ale ad vocem. Nie tylko wobec pana profesora
Ławskiego. Tak właśnie sobie siedzę i myślę nad głosem pani profesor Piwińskiej. Bo
mnie się nie wydaje, że kiedy chcemy badać wyobraźnię geopolityczną, to jest to wyra-
zem naszej postawy ideologicznej. Wydaje mi się, że jest odwrotnie zupełnie. Roman-
tyczna spirytualizacja oraz eksterytorializacja narodu i miejsc pojawiła się przecież
wyraźnie jako reakcja na sytuację polityczną. Stało się to na emigracji, ale ta emigracja
duszy polskiej z mapy nie odbyła się w imię wolności twórczej czy innej, tylko właśnie
z powodu ich braku, powodu politycznego. I wydaje mi się, że skoro dziś chcemy,
możemy i znajdujemy język do mówienia o wyobraźni geopolitycznej, to jest właśnie
znak dystansu naszego, dystansu krytycznego do gorącego uwikłania w rzeczywistość.
Tego wcześniej nie było. Również dlatego że od XIX wieku strasznie się zmieniło poję-
cie literatury, ono się zawęziło, te rozważania geopolityczne w XIX wieku były w lite-
raturze dużo bardziej u siebie niż dzisiaj. Na przykład Lelewel jest kompletnie poza
kanonem literaturoznawczym, choć miał ogromny wpływ na literaturę. No a u niego
geopolityka jest po prostu obecna, mówienie o historii Europy w kategoriach odmien-
ności Wschodu i Zachodu pojawiło się jako podstawa rozumienia właśnie u Lelewela
w jego koncepcji dziejów powszechnych. Tutaj przychylałabym się do tego postulatu,
czy też do takiego namysłu profesor Kwiryny Ziemby. Rzeczywiście to jest bardzo
poważna sytuacja, kiedy my teraz zdajemy sobie sprawę z uwikłania XIX wieku, ro-
mantyzmu w procesy narodowotwórcze sąsiadów, a nie chcemy popaść w modernizację
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czy też zupełnie anachroniczne stosowanie narzędzi. To jest istotnie bardzo trudne
metodologicznie, ale naprawdę jest tam fascynujący materiał, na przykład u Lelewela
na świadomość procesów narodowotwórczych wobec Litwinów. Zresztą książki z tego
obszaru się pojawiają, na przykład książka Pawła Bukowca, który pisze o tym, jak się
wyodrębniała literatura litewska, właśnie z kultury polskiej.

Jarosław Ławski: Dziękuję. Jest tu osoba, która powinna odpowiedzieć na py-
tanie. Pan Marzec.

Grzegorz Marzec: Już się tłumaczę, tylko jeszcze słówko do tego, o czym mówił
Jacek Leociak. U Borgesa jest ten słynny projekt mapy 1:1, mapy, która pokrywała
powierzchnię całego cesarstwa. Ale ta mapa okazała się całkowicie nieprzydatna, uosa-
biała karykaturalny projekt powtórzenia rzeczywistości w odwzorowaniu. Koniec koń-
ców chodziło przecież o to, żeby zniknęła sama rzeczywistość, żeby w jej miejsce wsta-
wić jakąś protezę. Ja bym się więc takiej mapy obawiał, nawet jeśli mam podstawy
sądzić, że w internecie próby przeprowadzenia takiego odwzorowania już się dokonują
na wielką skalę. A dlaczego nie byłem w Krzemieńcu? Może raczej powinienem po-
wiedzieć: dlaczego ośmieliłem się o nim pisać, skoro wcześniej go nie odwiedziłem?
Prowokacyjnie mógłbym odpowiedzieć, że nikt nie zabrania astronomom pisać o Mar-
sie, mimo że nigdy na nim nie byli. Ale właśnie o tym był mój tekst, zawierał między
innymi tezę, że dokładna znajomość topografii miasta, taka z autopsji, i tak ustawiała-
by mnie po jednej ze stron opozycji, które próbowałem zarysować. Jednocześnie suge-
rowałem, że takie chodzenie po ulicach Krzemieńca – ale oczywiście odnosi się to do
każdego miejsca – będzie w ciągłym zwarciu z tekstem Słowackiego i nie wiem, czemu
– realnemu Krzemieńcowi czy Słowackiemu – miałbym dać pierwszeństwo i czy jest
jakaś prosta łączliwość między nimi – jeśli odłożyć na bok tę quasi-mistyczną optykę
Heideggera. Pytanie było więc czysto teoretyczne, stawiało jako jeden z postulatów, że
można doświadczyć miejsca tylko dzięki tekstom Słowackiego – w związku z tym, jeśli
coś takiego byłoby w ogóle do pomyślenia, poczułem się zwolniony z obowiązku ku-
powania biletu na Ukrainę.

Jarosław Ławski: Dziękuję, zamykam dyskusję.
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Plac Zamkowy.
Warszawska przestrzeń rewolucji

w Uspokojeniu Słowackiego

Miejsce to przed początkiem XIX wieku nie było placem, jednak stanowiło swo-
iste centrum miasta, podkreślone obecnością kolumny Zygmunta. Aby pomnik mógł
stanąć (w 1644 r.), Władysław IV musiał wykupić i zburzyć kilka stojących tam do-
mów. Niemniej jednak ciągle był to tylko mały placyk zbierający biegnące z kilku
stron miasta ulice: Krakowskie Przedmieście, Senatorską, Podwale i drogę prowadzą-
cą nad Wisłę, między Zamkiem i kościołem św. Klary. Wszystkie ważne wydarzenia
i uroczystości odbywały się wówczas na tzw. Rynku Bernardyńskim, później nazwa-
nym Szerokim Krakowskim Przedmieściem, który w północnej perspektywie zamyka-
ła kolumna Zygmunta na tle Bramy Krakowskiej, prowadzącej na Stare Miasto.

29. Krakowskie Przedmieście w czasach saskich
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30. Pl. Zamkowy ok. połowy XVII w.

31. B. Bellotto-Canaletto,
Pl. Zamkowy z Bramą Krakowską,
fragm. obrazu Krakowskie Przed-
mieście w stronę placu Zamkowego
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Plac Zamkowy, mimo że niewielki, był jednak ważny, jeśli nie najważniejszy w mie-
ście, a nawet i w Polsce. Pisał o tym Mariusz Karpowicz:

Kolumna nasza stanęła na wolnej przestrzeni, na placu pod główną bramą do miasta, przed Zam-
kiem, na zakończenie najruchliwszego traktu. Rzecz charakterystyczna, że nie na zamkniętym
dziedzińcu zamku, nie na Rynku, nie wewnątrz czy przed kolegiatą św. Jana, a w miejscu całkowi-
cie publicznym, takim, gdzie codziennie kolumnę otacza tłum przechodniów, gdzie dostęp mają
wszystkie stany, zawody i wyznania, gdzie przeciągać musi orszak senatorski, ale i pielgrzymujący
do miasta żebrak. […] Do symbolu zatem całej Rzeczypospolitej urasta przy takim rozumieniu
centralny plac całego państwa, plac Zamkowy z kolumną Zygmunta.1

Do chwili powiększenia placu Zamkowego, zapoczątkowanego wyburzeniem
Bramy Krakowskiej w 1808 roku, a parę lat potem kamienic i zabudowań przyzam-
kowych, zasłaniających wlot Piwnej i Świętojańskiej, miejsce to przeżyło dramatyczne
momenty podczas najazdu szwedzkiego. W wyniku oblężenia i walk spalona i znisz-
czona została większość domów. Później, podczas powstania Kilińskiego nie ono było
centrum wydarzeń – ale Krakowskie Przedmieście, Miodowa, Podwale, wreszcie sta-
romiejski rynek, gdzie przy ratuszu powieszono zdrajców z wyjątkiem jednego, który
zawisł przed bernardynkami na Krakowskim. Nie było to zatem jakieś wyjątkowe
miejsce dziania się rewolucji.

Plac Zamkowy prawie taki, jak dziś znamy, powstał w latach 1818–1821, obejmu-
jąc wspólną, wyczyszczoną z domów przestrzeń – tę przed i za murami Starego Miasta.
Istniał tam jeszcze wówczas kościół św. Klary i klasztor bernardynek rozebrany przy
budowie Nowego Zjazdu w roku 1843, czyli mniej więcej w okresie, gdy powstawało
Uspokojenie. Trudno stwierdzić, czy Słowacki o tym się wtedy dowiedział, choćby za po-
średnictwem jakiejś ryciny obrazu Balukiewicza2, utrwalającego moment tej rozbiórki.

Każdy plac miejski jest wolną przestrzenią oczekującą na zdarzenia, po to się
place w miastach robi, żeby zbierały energię okolicy. Ulice wyznaczają ruch linearny,
perspektywiczny, plac natomiast jest rodzajem sceny, gdzie rozgrywają się dramaty –
zaplanowane lub nie.

Jednym z celów modernizacji placów Warszawy w początkach Królestwa Kon-
gresowego było przygotowanie się władz do ewentualnych rozruchów. Dlatego m.in.
poznikały ratusze dawnych jurydyk i oczyszczono teren placu Zamkowego, aby w wy-
padku „zaburzeń” wygodniej było używać wojska przeciw ludności.

Przed powstaniem listopadowym plac Zamkowy był miejscem symbolicznych
uroczystości pogrzebowych Aleksandra I, a potem koronacyjnych Mikołaja I. Tę ostat-
nią Słowacki oglądał i uwiecznił w Kordianie.

Podczas nocy listopadowej plac nie był głównym terenem wydarzeń, raczej strefą
przejściową pomiędzy szlakiem wiodącym od Łazienek w okolice Banku i Arsenału.

W scenach z uroczystości koronacyjnych w Kordianie Słowacki umieścił wszyst-
kie punkty charakterystyczne placu: ulicę Świętojańską wiodącą do katedry, Zamek

1 M. Karpowicz, Sekretne treści warszawskich zabytków, Warszawa 1976, s. 25.
2 J. Balukiewicz, Rozbiórka kościoła i klasztoru św. Klary w 1843.
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i kolumnę Zygmunta, to jednak nie tu tli się rewolucja, lecz w głowach pojedynczych kon-
spiratorów ukrytych w podziemiach katedry. Lud staromiejski choć obecny, jest bierny.

32. J.F. Piwarski, Symboliczny pogrzeb Aleksandra I

33. J.F. Piwarski, Plac Zygmunta w dniu 29 listopada 1830
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Co spowodowało, że w kilkanaście lat później, w Uspokojeniu, plac Zamkowy stał
się centralnym miejscem mistycznej rewolucji? Co nowego nałożyło się na pamięć
Warszawy wywiezioną przez poetę z Polski?

Głównym elementem topograficznym w wierszu jest kolumna Zygmunta, a jej
atrybutem nie pomnik króla stojący na szczycie, ale zhiperbolizowana wysokość i ka-
pitel z liśćmi akantu. Wertykalnie kolumna wyznacza sięgającą chmur przestrzeń, ho-
ryzontalnie – pustkę placu z oddaloną, zamgloną perspektywą katedralnych wież i sta-
romiejskich kamieniczek. Dziwnie zbieżny jest ten widok placu z rysunkami Piwar-
skiego, gdzie przedstawiona na pierwszym planie kolumna jest nienaturalnie wysoka
i prawie przekracza górną ramę rysunku.

Motyw odpoczywających na pomniku wędrownych żurawi sugeruje – prócz wy-
sokości – centralne położenie całego miasta na podróżnym szlaku, co dla umiejscowie-
nia mistycznej rewolucji ma znaczenie. Warszawa faktycznie leży na przecięciu drogi
wodnej i lądowej, co właśnie zdecydowało, że to ona, a nie starszy Płock czy Czersk,
została stolicą państwa polskiego3.

3 A. Janowski, Położenie geograficzne Warszawy. Z trzema rysunkami Czesława Motylińskiego, Warsza-
wa 1916. Historia Warszawy (Sekcja Miłośników Warszawy Polskiego Tow. Krajoznawczego). Seria 1.

34. Przecięcie dróg – wodnej i lądowej
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Na odkrycie walorów placu Zamkowego jako sceny mistycznej rewolucji złożyło
się u Słowackiego wiele z różnych źródeł płynących inspiracji. Plac jako miejsce gra-
niczne – pomiędzy ukrytym za ścianami kamieniczek matecznikiem zrewoltowanych
rzemieślników – a „miastem” – czyli arystokratycznym Krakowskim Przedmieściem
i Nowym Światem mógł poeta zauważyć podczas nocy listopadowej. Na trakcie kró-
lewskim zamykano okna, a lud ze Starówki podążył rozbrajać Arsenał. Co więcej, w okre-
sie powstania ukazały się drukiem Pamiętniki Kilińskiego, ważny tekst dla ówczesnych
patriotów. A tam szczegółowo opisano wydarzenia słynnej nocy wielkoczwartkowej
i aktywność ludu staromiejskiego podczas kwietniowej rewolucji 1794.

Inspiracją były zapewne dla poety również lektury, które mógł przeczytać już na
emigracji. W 1836 wyszła w Paryżu Żelazna Maryna Mierosławskiego z frenetycznym
opisem Warszawy podczas nocy listopadowej, także placu Zamkowego:

A gdy zegar dwunastą uderzył godzinę
Stary zamek na młode spojrzał pokolenia.
Bruk na posąg Zygmunta spluł czerwoną ślinę,
Dumny marmur królewski skłonił się buntowi
Bunt odstrzelił na ryki, ukłony, spojrzenia
I przeleciał i gwiznął i dalej się mrowi;4

Dwa lata później ukazała się Zemsta panny Urszuli Dominika Magnuszewskiego, opo-
wieść z czasów Zygmunta III, rozgrywająca się w staromiejskiej scenerii, między rynkiem,
farą i zamkiem. Tam znajdujemy porywający opis oglądanych z wysokości chmury staromiej-
skich kamieniczek, następnie we mgle porannej na Świętojańskiej mamy ponury tłum uchodź-
ców z Ukrainy, przynoszący wieść o klęsce pod Cecorą, która to wieść szybko rozwiewa się
z wiatrem po całym mieście, wreszcie są i „zielone szyby domów” staromiejskich, odbijają-
cych światło księżyca. Obrazy te (poza początkowym) niezbyt wyeksponowane, roztapiają się
w opowiadaniu, niemniej wokół nich mogła się krystalizować wyobraźnia Słowackiego.

W przeciwieństwie jednak do poprzedników, poeta perfekcyjnie wykorzystał nową,
wyłonioną po przebudowie topografię placu. Rewolucja w Uspokojeniu rozgrywa się
przede wszystkim w planie akustycznym, słychać ją gdzieś za stłoczonymi murami
staromiejskich kamienic, gotuje się tam i wrze jak w tajemnym mateczniku. I grozi
wystrzałem energii niby z kotła parowego, przez otwarte na plac ulice. A nad nimi
mistyczny wiatr, grający murami katedry i kolumną Zygmunta.

W tej organizacji przestrzeni swoją rolę odegrała też pamięć o odwiedzonej przez
poetę Jerozolimie oraz lektura Apokalipsy. Widok świętego miasta zamkniętego murami,
z górującymi kopułami świątyń, mógł nasunąć analogię ze ściśniętą Starówką i wieżami
katedry, może też usłyszał Słowacki znane w Jerozolimie powiedzenie, że „każdy wiatr,
zanim poleci tam, gdzie zamierza, najpierw przybywa pokłonić się Bogu w Jerozolimie”5.

4 L. Mierosławski, Żelazna Maryna, w: Zbiór poetów polskich XIX w. Ks. 2, ułożył i oprac. P. Hertz,
Warszawa 1961, s. 729.

5 Journeys to the Promised Land. Maps, diaries, and journals of travelers to Israel in ancient days and the
present, London 1989, s. 86.
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Kolumna Zygmunta z kolei w swoim zamyśle architektonicznym nawiązuje do
św. Jana, który w trzecim rozdziale Apokalipsy kolumnę traktował jako znak zwycię-
stwa, a zwycięzców, tj. ludzi zasługujących na niebo, nazwał kolumnami w kościele6.
Nie zapominajmy też o kolumnach duchów w nauce Towiańskiego.

Na koniec warto przez chwilę się zastanowić, dlaczego z ostatecznej, najkrótszej
wersji Uspokojenia zniknęły wersy o Zamku obecne w wersji szerszej? („wiatr… Porwie
królewski zamek, otworzy jak trumnę…”)7. Otóż wydaje mi się, że kolumna Zyg-
munta, katedra, Stare Miasto, Krakowskie Przedmieście tworzą czytelną harmonię
znaczeń dosłownych i symbolicznych, tymczasem Zamek – siedziba polskich królów
zamieszkała przez carskich namiestników – jest czymś bardziej skomplikowanym i w tej
wizji stanowiłby dysonans.

„Pod wpływem pejzaży malowanych albo utrwalanych kamerą uczymy się orga-
nizować elementy wizualne w dramatyczną przestrzenno-czasową strukturę” twierdzi
Tuan8. Podobną funkcję spełniło w świadomości czytelników Uspokojenie. Plac Zamko-
wy w momencie powstania wiersza miał przed sobą znacznie więcej i tragicznych,
i wzniosłych wydarzeń, niż przeżył wcześniej. W poetyckich odniesieniach do tych wy-
padków utwór Słowackiego często bywał obecny, na ogół jednak tylko w warstwie
nawiązań stylistycznych.

Chciałabym jednak na zakończenie przytoczyć nieznany, a interesujący wiersz Ta-
deusza Gajcego, ostatni, napisany na papierowej torebce w przeddzień śmierci, po raz
pierwszy opublikowany przez „Rzeczpospolitą” (14-16 VIII 2009). Powstał on po wybu-
chu czołgu-pułapki w tłumie ludzi 13 sierpnia 1944 na Podwalu u wylotu Kilińskiego.

Święty kucharz od Hipciego
Wszyscy święci, hej do stołu!
W niebie uczta: polskie flaczki
Wprost z rynsztoków Kilińskiego!

Salcesonów misa pełna,
Świeże, chrupkie
Pachną trupkiem

Do godów Święci, do godów.
Przegryźcie Chrystusem Narodów!

6 M. Karpowicz, dz. cyt., s. 16.
7 J. Słowacki, Uspokojenie, przygotował do druku i esejem opatrzył S. Makowski, Warszawa 1970,

s. 29.
8 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. [ z ang.] A. Morawińska; wstępem opatrzył K. Wojcie-

chowski, Warszawa 1987, s. 158.
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Cały szpital rozłożę jak zegar po sztuce…

To Stanisław Świrko bodaj jako pierwszy zasugerował, że inspiracją dla szóstej
sceny III aktu Kordiana mogła być wizyta poety w warszawskim zakładzie dla obłąka-
nych prowadzonym przez zakon bonifratrów. „Jest rzeczą wielce prawdopodobną –
pisze badacz – że Słowacki zwiedził […] wymieniony szpital”1. Jest rzeczą prawdopo-
dobną, bo w 1829 roku, kiedy poeta przebywał w Warszawie, zwiedzanie zakładu na-
leżało „do zakresu mody i dobrego tonu”2. Czy rzeczywiście mógł Słowacki dołączyć
do tłumu, który w drugi dzień świąt Wielkanocy zbierał się przed szpitalem św. Jana
Bożego „aby za niewielką zapłatę zobaczyć waryatów”3? Czy przyglądał się, jak zostają
oni „wystawieni na pośmiewisko i prześladowania ze strony publiki”? A może wybrał
się tam w inny dzień samotnie, jak czynili to autorzy reportaży zamieszczanych w war-
szawskiej prasie?

Czy szpital w Kordianie nosi ślady podobieństwa do zakonnego zakładu? Rozwa-
żania na ten temat kontynuuje Alina Kowalczykowa, która na początku swego stu-
dium stwierdza: „Ponieważ akcja dramatu toczy się w Warszawie 1828 roku, więc
»szpitalem waryatów« poeta mógł nazwać t y l k o  prowadzony przez bonifratrów
zakład przy klasztorze św. Jana Bożego”4. Wprawdzie potem badaczka zauważa, że
Kordian jako podchorąży oskarżony o zamach na cara zostałby najprawdopodobniej
skierowany do szpitala Ujazdowskiego „przeznaczonego dla wszystkich chorych żoł-
nierzy i podoficerów poniżej stopnia rotmistrza z pułków polskich i rosyjskich”5,

1 S. Świrko, Słowacki, poeta Warszawy, Kraków 1960, s. 29.
2 Tamże, s. 80.
3 S. Chomętowski, O leczeniu obłąkanych bez użycia środków krępujących, „Pamiętnik Towarzystwa

Lekarskiego Warszawskiego” 1868, t. 5, nr 1, s. 9.
4 A. Kowalczykowa, Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977, s. 27.
5 Tamże, s. 28.
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jednakże w dalszej części tekstu analizuje ona szpitalną scenę właśnie w kontekście
innych współczesnych Słowackiemu przedstawień bonifraterskiego zakładu. Kowal-
czykowa pokazuje różnice, ale wydobywa też szereg znamiennych podobieństw. Nale-
ży do nich między innymi podział na „wolno” przechadzających się pacjentów i tych
przetrzymywanych w klatkach oraz – kwestia fundamentalna dla mojego wywodu –
praktyka zwiedzania szpitala, którą odzwierciedla sam początek sceny szóstej, kiedy
„Doktor obcy” wręcza Dozorcy dukat zamiast pozwolenia.

Rytuał opłaty za zwiedzenie szpitala dowodzi, że jego przestrzeń posiada charak-
ter teatralny. Przeświadczenie to jest zresztą znamienne dla wszystkich ówczesnych
przedstawień zakładu; przenika zarówno do wspomnianych już prasowych reportaży,
jak i do utworów prozatorskich z tego okresu, z których najsłynniejsze to powieści Lu-
dwika Sztyrmera. Ich lektura nie pozwala jednoznacznie powiedzieć, jaką właściwie
rolę pełniło owo miejsce dla tych mieszkańców Warszawy, którzy nie mieli pośród
pacjentów nikogo z rodziny czy kręgu znajomych. Wielkanoc jako data, kiedy po-
wszechnie udawano się do bonifratrów, sugeruje, że wydarzenie to miało charakter
odświętny, przekroczenie granic szpitala stanowiło rodzaj wspólnotowego rytuału.
Retoryka prasowych reportaży jednak nie pozwala stwierdzić, że pielgrzymki te miały
wymiar wyłącznie rozrywkowy. Szpital, jak twierdzą ich autorzy, jest przez nich
z w i e d z a n y, a więc przynosi konkretną w i e d z ę, co nadaje tej praktyce cha-
rakter edukacyjny.

Zatarcie granicy pomiędzy zdobywaniem wiedzy a uczestnictwem w zabawie stano-
wi wyróżnik XIX-wiecznej kultury pokazów dziwolągów. Ta forma rozrywki, szczególnie

35. Sypialnia ogólna w szpitalu Św. Jana Bożego (bonifratrów) w Warszawie
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rozwinięta w krajach posiadających kolonie, skąd przywożono egzotyczne okazy zarówno
zwierząt, jak i ludzi, łączyła estetykę cyrku z elementami charakterystycznymi dla wystą-
pień naukowców. Prezentacje dziwolągów (karłów, zrośniętych bliźniąt, brodatych kobiet
etc.) poprzedzał wykład osoby ubranej w lekarski fartuch i podającej się za profesora medy-
cyny6. Pokrewieństwo pomiędzy miłośnikami pokazów dziwolągów a publicznością na-
ukowych wykładów, którym towarzyszy pokaz zdeformowanych ciał lub sekcja zwłok,
wydobywa Bernard Pomerance w powieści z 1979 roku The Elephant Man (zekranizowanej
w 1980 przez Davida Lyncha), gdzie obydwie te praktyki zostają wywiedzione z voyery-
stycznej rozkoszy. Trudno zatem zgadywać, jak klasyfikowali ów wydatek (opłatę za wej-
ście do szpitala), podążający tam mieszkańcy Warszawy – czy chłonąc widok szaleńców
w klatkach wyrzucali sobie rozrzutność, czy pieniądz ów traktowali jako inwestycję. Z dzi-
siejszej perspektywy ów zwyczaj zwiedzania szpitala wydaje się jeszcze bardziej osobliwy
w połączeniu z na wpół religijnym charakterem tamtej przestrzeni, jaki zyskiwała ona ze
względu na osoby nadzorujących ją zakonników i bezpośrednie sąsiedztwo klasztoru.

Teatralny charakter XIX-wiecznych zakładów dla obłąkanych przejawia się przede
wszystkim w wyraźnym podziale przestrzeni na scenę i obszar, po którym porusza się
widz. Sztywność tej granicy zaś stanowi dziedzictwo oświecenia. W klasycyzmie bo-
wiem „pokazy szaleńców nie mają nic wspólnego ze swobodą, z jaką obłęd występował
w czasie odrodzenia. Wówczas był wszechobecny, jego obraz czy groza mieszały się
z innymi doświadczeniami. W okresie klasycyzmu można się mu przypatrywać, ale
zza krat; trzyma się go na dystans pod bacznym okiem rozumu, który nie jest już
z nim spokrewniony i nie musi się obawiać kompromitacji z tytułu zbytniego podo-
bieństwa”7. Szaleństwo zbliżone w klasycystycznym dyskursie do zbrodni, nieporząd-
ku, zgorszenia (internowaniu podlegają libertyni, prostytutki, żebracy, wenerycy, ale
też skazańcy i więźniowie), zamknięte w nieprzepuszczalnych granicach, unierucho-
mione, by tym dogodniej mu się przyglądać. Michel Foucault kontrastuje to ze stat-
kiem szaleńców, który wyrażał wzajemność i nierozłączność mądrości i obłędu.

U Słowackiego wizję obłędu ujarzmionego snuje nie Doktor, lecz Dozorca, który
przekonany jest o swojej wiedzy i umiejętnościach zapanowania nad szaleństwem, uję-
cia go w ryzy. W Kordianie lekarz ma wprawdzie do dyspozycji wiedzę medyczną, czer-
piącą z teorii Galla i Lavatera, ale Dozorca, posługujący się tym językiem prawie tak
samo swobodnie, posiada również znajomość topografii szpitala, która daje mu możli-
wość sprawnego zarządzania obłędem:

Wolno panu, gdzie zechcesz, zazierać do klatek,
Tu waryjaci, dalej sala waryjatek…
C a ł y  s z p i t a l  r o z ł o ż ę  j a k  z e g a r  p o  s z t u c e…8

6 Zob. na ten temat: J.R. Goodall, Poza historią naturalną, przeł. E. Kubikowska, „Didaskalia”
2006, nr 75.

7 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem opatrzył M. Czer-
wiński, Warszawa 1987, s. 51.

8 J. Słowacki, Kordian. M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”, Warszawa 1972, s. 82. Podkr. K.Cz.
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Metafora szpitala jako zegara sugeruje przestrzeń uporządkowaną na tyle ro-
zumnie, że pozwala ona ujarzmić obłęd, zmusić go, by uczestniczył w pracy mechani-
zmu. Szpital w wypowiedzi Dozorcy staje się jednocześnie pokazem obłędu i rozumu,
obłędu zagospodarowanego przez rozum w sposób tak precyzyjny, że niemal doskona-
ły. I to Dozorca zna metody poskramiania szaleństwa, zamykania go w racjonalnych
ramach, a Doktor jest tutaj jedynie gościem, wystawionym na ryzyko pobłądzenia.

A zatem sam początek szpitalnej sceny Kordiana zasadza się na geście zakreślenia
granicy – między rozumem a nierozumem, ale też między oglądającymi a oglądanymi.
Co dzieje się potem? Charakter tej przestrzeni, przestrzeni szpitalnej, ale też przestrze-
ni swoistego teatru, zostaje z miejsca zakwestionowany. Podczas rozmowy Doktora
i Dozorcy wręczony pieniądz zaczyna palić dłoń tego drugiego. Gdy ciska go na zie-
mię, Doktor podnosi go i odpala sobie nim cygaro. Potem – jak czytamy w didaska-
liach – oddaje monetę Dozorcy. Czy ten nadal odczuwa gorąco bijące od pieniądza –
tego nie wiemy. Już sam widok tej samej monety wędrującej do innych rąk i służącej
jako krzesiwo, każe Dozorcy zwątpić we własne zmysły. Pierwsze podejrzenie, że „to
sztuki szatańskie” rodzi po chwili drugie: „czym ja doprawdy szalony?”9.

Na koniec tej rozmowy dozorca, wypowiedziawszy zdanie: „gdy słucham, rozum
sobie krzywię”10, schodzi ze sceny. Wraz z tym, jak szaleństwo dotyka postać, która
miała być gwarantem stabilnych i szczelnych granic między światem obłędu a świa-
tem rozumu, nie tylko upłynniają się dotychczasowe podziały, ale zakwestionowany
zostaje ich sens. Rozumni i szaleńcy upodabniają się do siebie, lecz chaos obejmuje
zarówno przestrzeń, jak i prawo, które ją porządkowało. Czy można wytyczyć na nowo
granice między rozumem a obłędem, skoro to właśnie kontrola sprawowana nad nimi
okazała się przyczyną obłędu? I czy można zaufać mowie rozumu po tym, jak słowa
przywracające rozum przeistoczyły się w mowę „rozum krzywiącą”?

Dialog Kordiana z Doktorem – można powiedzieć – powtórzy ogólny zarys sce-
ny z Dozorcą. Doktor, swobodnie poruszając się w obrębie kilku języków, przekształ-
cając z diaboliczną wirtuozerią poezję w religię, a religię mieszając z nauką, w chwili
gdy chce swoje dzieło, dzieło mowy krzywiącej rozum, doprowadzić do finału, posta-
nawia oddać głos komuś innemu. Przyprowadza przed oblicze Kordiana dwóch
pacjentów szpitala. Pierwszy z nich oznajmia, że jest krzyżem, do którego przybito
Chrystusa. Drugi twierdzi, że trzyma na swojej dłoni niebo, słońce i księżyc biały,

9 Tamże, s. 83. Rozmowa między Doktorem a Dozorcą, swoisty mini prolog do „właściwej”
sceny szpitalnej odtwarza podstawowy wzorzec narracji w Kordianie, wzorzec, którego istotą jest dez-
iluzja. Realizowany dotychczas przez podróże Kordiana, naznaczone utratą „wiary dziecinnej”, rozcza-
rowaniem i goryczą, kolejno rozwiewające wszystkie jego złudzenia, w początku sceny szpitalnej zo-
staje przywiedziony do ostateczności: iluzja przynależy tu do porządku „sztuk szatańskich”, a deziluzja
przyprawia o obłęd („Czy mi się zdało? Czym ja doprawdy szalony?”). Naprzemienność iluzji i dezilu-
zji, właściwa nie tyle romantycznej biografii, ile narracji o dojrzewaniu w ogóle, przeistacza się u Kor-
diana w upiorną alternatywę, alternatywę, w której każde wyjście pozbawia wiary w „prawdziwość”
wrażeń i niezawisłość sądów.

10 Tamże, s. 83.
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zapobiegając ich runięciu na ziemię. „Za lud cierpią oba”11 – mówi o nich Doktor, „to
waryjat”12 – podsumowuje jednak Kordian, który w obrębie tej mowy nie potrafi, nie
może, nie chce się rozpoznać. Idea ofiary wyłania się w aurze całkowitej obcości, a ostat-
nia kwestia Kordiana sugeruje kolejne zwycięstwo Doktora:

Przyszedłeś tu zabijać duszy mojej duszę;
Ostatni skarb wydzierasz, własne przekonanie;
Ostatni promień gasisz.13

Klęska Dozorcy oznaczała zniwelowanie granicy między rozumem a obłędem,
klęska Kordiana odnosi się tyleż do granicy między waryatami i nie-waryatami, ile do
granicy między aktorami i widzami. Kordian, skonfrontowany z obłąkanymi, którzy
„za lud cierpią”, uprzytamnia sobie naśladowczy charakter swego ofiarnego gestu, a sce-
na szpitalna – rozpatrywana z tej perspektywy – okazuje się odtwarzać wzorzec wielu
dotychczasowych scen: oto „ja” zostaje po raz kolejny obnażone jako efekt praktyk
o charakterze teatralnym.

Wszak rozpoznanie własnej mowy jako cudzej, poczucie obcości względem siebie
jest u Słowackiego doświadczeniem, którego ślady rozsypane zostają w całym tekście: za-
mknięta w opowieści o nieudanych przymiarkach do romantycznych biografii (najpierw
kochanka, a potem spiskowca) historia Kordiana pokazuje, że prawda „ja” składa się z cy-
tatów. Kordian może co najwyżej dopasowywać scenariusz do aprobowanych konwencji
(tak jak wtedy, kiedy odwleka samobójstwo, żeby znaleźć dlań bardziej odpowiednią sce-
nerię) albo ujawniać źródło cytatu (grożąc Wioletcie, że „potem jako czynią modne boha-
tery, / W łeb sobie strzelę…”14). Uznawany za fundamentalny dla ideowej wymowy dra-
matu monolog na Mont Blanc nosi wyraźne ślady podobieństwa do fragmentu Króla
Leara, którego Kordian czyta dwie sceny wcześniej. Marta Piwińska pisze, że „nawoływa-
nie własnego »ja«„ u Słowackiego „wygląda jak pitraszony na zimno pastisz”, „ćwiczenie
artystyczno-moralne”15. A Kleinera to między innymi lektura Kordiana skłania do para-
doksalnego stwierdzenia: postaci Słowackiego „są z natury teatralne”16.

Granice między rozumem a obłędem, między widzami a aktorami, staną się przed-
miotem wyrafinowanej gry w wyreżyserowanej przez Jerzego Grotowskiego adaptacji

11 Tamże, s. 88.
12 Tamże, s. 89.
13 Tamże, s. 90.
14 Tamże, s. 46.
15 M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 126.
16 J. Kleiner, Sztuka poetycka Słowackiego, w: Juliusz Słowacki. W stopięćdziesięciolecie urodzin. Mate-

riały i szkice, Warszawa 1959, s. 13. Maria Kalinowska, kontynuując rozważania Kleinera, przekonuje, że
teatralność wspomniana przez badacza jest „świadectwem wycofania się z dialogu”, wiąże się przede wszyst-
kim z nadaniem Innemu statusu widza, „któremu dostępna jest tylko część rzeczywistości, intencjonalnie
nasycona przez inscenizatora znaczeniem i który nie może zaistnieć jako podmiot i partner dialogu”.
M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 178.
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Kordiana. Koncepcja przestrzeni w tym przedstawieniu, autorstwa Jerzego Gurawskiego,
zakładała, że dramat w całości będzie odgrywany w scenografii szpitalnej i że usunięta
zostanie granica pomiędzy sceną a widownią. Gurawskiemu zależało między innymi
na tym, by pozbawić widzów komfortu widzenia i słyszenia wszystkiego, co składa się
na spektakl17. Zostali więc oni usadowieni na piętrowych łóżkach, ustawionych czę-
ściowo wzdłuż ścian, a częściowo w poprzek prostokątnego wnętrza, które surowymi
cegłami i charakterystycznym sklepieniem przypominało loch z szaleńcami namalo-
wany przez Francisco Goyę. W tak pomyślanej przestrzeni – realizującej ideę teatru
współtworzonego przez publiczność – widz zajmował pozycję jeszcze jednego pacjenta
szpitala psychiatrycznego (czy też – jak to ujął Ludwik Flaszen w programie – wraz
z dzwonkiem zaczynał go grać18). Grotowski nie tylko uczynił szpital miejscem wszyst-
kich wydarzeń, ale również – poprzez szpitalne interwencje – modyfikował ich znacze-
nia. Monolog na Mont Blanc rozbrzmiewa, gdy Kordian znajduje się na stole operacyj-
nym; w trakcie okrzyku „Polska Winkelriedem narodów” lekarz uderza go lancetem.

Marta Piwińska przestrzeń w spektaklu Grotowskiego interpretuje jako przesu-
nięcie akcji do wyobraźni Kordiana: „Spektakl rozbija się na parę płaszczyzn: rzecz
dzieje się w owym umownym szpitalu, ale jednocześnie »szpitalna« rzeczywistość zo-
staje przetransportowana przez chory mózg Kordiana. Jest tylko jeden bohater przed-
stawienia – Kordian, reszta aktorów ma funkcje dwuznaczne, jest jakoś nieokreślona.
To jednocześnie fantomy (widma) chorej wyobraźni i lekarze czy też inni pacjenci”19.
Ten zabieg autorka recenzji traktuje z dezaprobatą – jako zubożający tekst. Jej zda-
niem Grotowski uracjonalnił dramat Słowackiego, przekształcił nierozstrzygalne treści
w trzeźwą opowieść o majaczeniu szaleńca. Wydaje się jednak, że interpretacja Piwiń-
skiej w niewystarczającym stopniu uwzględnia rolę, jaką odgrywa w tym spektaklu
rozchwianie granicy pomiędzy sceną a widownią. Ten gest, czyniąc widza aktorem gra-
jącym pacjenta szpitala, czyni poniekąd szalonego Kordiana granego przez aktora,
aktorem grającym szalonego Kordiana. Interpretacja Grotowskiego opiera się przede
wszystkim na stwierdzeniu, że nawet jeśli Kordian jest chory, to nie bardziej niż pozo-
stałe osoby obecne we wnętrzu podczas spektaklu, co pozwala uznać jego teatralną
wypowiedź za pokrewną (nie tak wszak odległych czasowo) manifestom antypsychiatrii.

Zarówno tekst Kordiana, jak i scenografia Gurawskiego nakładają na siebie
kulturowe znaczenia przestrzeni szpitala z jednej strony i teatru z drugiej. Wyda-
wać się jednak może, że o ile spektakl Grotowskiego przeistacza teatr w szpital (co
można również w kontekście terapeutycznego wymiaru sztuki), o tyle dramat Sło-
wackiego szpitalowi przydaje znamion teatru. Szósta scena aktu III służy przede
wszystkim wyeksponowaniu nieautentyczności wszelkiego gestu; staje się ironiczną

17 Zob. Z. Osiński, „Teatr przestrzeni” Jerzego Grotowskiego i Jerzego Gurawskiego w tegoż: Jerzy Gro-
towski. Źródła, inspiracje, konteksty, Gdańsk 2009.

18 L. Flaszen, Kordian. Komentarz do inscenizacji J. Grotowskiego. Teatr 13 Rzędów, „Materiały –
Dyskusje” 1962, nr 7.

19 M. Piwińska, „Kordian” w Teatrze 13 Rzędów, „Teatr” 1962, nr 8, s. 8.
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puentą przegranej biografii powstańczej, ale też ostatecznym potwierdzeniem nie-
zbitej prawdy, że ekspresja może być jedynie stylizacją. Grotowski bada kulturowy
kontekst podziału na normę i patologię, Słowacki pisze ironiczny komentarz do
zagadki swoich czasów: „Naoczni świadkowie owych scen gorszących zapewniali
mnie, że w razie braku chorych rozdrażnionych, których liczba była czasami nie-
wielka, najmowano uliczników miejskich i zamykano na kilka godzin w klatkach,
a ci rozmaite wyprawiali figle, stawali na głowie, szarpali kraty, krzyczeli i śpiewali
niezrozumiałe wyrazy, jednym słowem udawali obłąkanych. Dla lekarza więc sądo-
wego, który by się znajdował pomiędzy zwiedzającymi, nastręczało się ciekawe stu-
dium odróżnienia obłąkania udawanego od rzeczywistego”20.

20 S. Chomętowski, dz. cyt.
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MONIKA RUDAŚ-GRODZKA

WARSZAWA

Geografia Króla-Ducha

widziałem rzutem oka cały kawał ziemi…
J. Słowacki

Nie lada zadaniem jest wyobrażenie sobie ziemi, którą widział Słowacki „rzutem
oka”. Warto jednak podjąć próbę zrekonstruowania widzenia poety. Nasuwające się pierw-
sze skojarzenie, że jest to widzenie z lotu ptaka, niemal chciałoby się rzec, że boskie,
prowadzi nas w oczywistą dla Słowackiego sferę poetyckich uniesień, ale przecież wiemy,
że za zdolnością poetyckiego wizualizowania kryła się też jego poważna wiedza na temat
świata. W kontekście ówczesnej XIX-wiecznej wiedzy geograficznej zagadką wydaje się
Ziemia, jej kształt, a zwłaszcza granice opisane przez poetę w Królu-Duchu1.

Umiejętność posługiwania się mapą i globusem należały do podstaw nauczania
przeduniwersyteckiego. Do użytku szkolnego przeznaczone były przede wszystkim
prace Joachima Lelewela: Atlas do historii i geografii składający się z 29 map wydany
w Warszawie w 1828 roku, Atlas do dziejów Polski z 12 krajobrazów złożony. Dodatek do
Dziejów Polski (Warszawa, 1829 r.), oprócz nich popularne były: Mały atlas do historii
Polski Józefa Miklaszewskiego i Teodora Wagi z roku 1824 oraz Atlas historyczny, geo-
graficzny, geologiczny autorstwa Marii Reginy Korzeniowskiej z roku 1831.

Znana jest nam też namiętność naszych romantycznych poetów, a szczególnie
Słowackiego i A. Mickiewicza do geografii, która w dużym stopniu za sprawą Joachi-
ma Lelewela traktowana była jako główna nauka pomocnicza historii. Pierwsza mapa
historyczna, a była nią mapa Polski za Mieczysława I, zamieszczona została Dziejach
narodu polskiego Adama Naruszewicza wydanych w 1780 roku2. Pierwszy atlas polski
wydany został przez Jana Potockiego w Sankt Petersburgu w 1805 roku i był to Atlas
historyczny Scytii zawierający sześć map wyrysowanych według Herodota, Strabona,

1 J. Słowacki, Król-Duch, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 5, Wrocław 1959. Cytaty lokali-
zuję w tekście, oznaczając skrótem R. – rapsod, po nim podaję cyfrą rzymską numer pieśni, a następnie
stronę.

2 B. Konopska, Polskie atlasy historyczne – koncepcje i realizacje, Warszawa 1994.
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Pomponiusza Meli, Ptolemeusza, Jordanesa, Porfirogenety3. Podobnie jak Mickiewicz,
Słowacki musiał też znać niehistoryczne – fizyczne czy raczej geologiczne mapy Jana
Śniadeckiego oraz Stanisława Staszica, który już na początku XIX wieku (1807 r.),
świadomy konieczności rozwijania nauk przyrodniczych, wystosował do uczonych apel
wzywający do wykonywania tego typu map. Jednak za największego kartografa pol-
skiego należy uznać Lelewela, będącego też wielkim znawcą map starożytnych. W Ba-
daniach starożytności we względzie geografii zamieścił on mapy Hekatajosa, Herodota,
Pomponiusza Meli, Eratosthenesa, Strabona oraz Agrippy Augusta, będące dla nasze-
go historyka podstawą wykreślenia mapy starożytności słowiańskich.

3 Następne wydania tego atlasu miały miejsce w 1810 i 1823 r. (Biblioteka Czartoryskich w Kra-
kowie, nr 117). Pierwszy atlas na świecie Theatrum orbis terranum autorstwa Abrahama Orteliusa powstał
w 1570 r. (pojęcia atlasu użył Merkator w 1585 r.).

36. Świat wg Hekatajosa
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37. Świat według Herodota

38. Świat według Pomponiusza Meli
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Próbując zrekonstruować poetyckie wyobrażenie Ziemi w poemacie Słowackie-
go, musimy zrezygnować z przeszukiwania map nowożytnych, ponieważ to nie one
były źródłem inspiracji poetyckich. Należy powrócić do greckich źródeł i szukać pomo-
cy w mitycznych opisach oraz starożytnych mapach. Trzeba przyznać, i nie powinno
budzić to naszego zdziwienia, że czas i miejsce w tym dziele zdeterminowane są forma-
mi myślenia mitycznego, ale funkcjonują one w sposób szczególny. Nie są bowiem do
końca weryfikowalne przez podział na sferę sakralną i świecką4. W Królu-Duchu nie
tylko czas biegnie nieznanym nam torem, ale także przestrzeń wymyka się naszym
tradycyjnym kategoriom. Nie oznacza to, że mamy tu do czynienia z chaotyczną, nie-
dającą się uporządkować całością. Trudność odnalezienia się w tym świecie pojawia się
wraz z chęcią uporządkowania jego stron; otóż pojawiające się w dziele Słowackiego
kierunki: wschód, zachód, północ oraz południe nie odpowiadają naszym utrwalonym
rozpoznaniom geograficznym, ponieważ są ruchome. Starając się intuicyjnie zoriento-
wać w tym świecie, odczuwamy lekki zawrót głowy, który zazwyczaj towarzyszy nam
przy oglądaniu jednym okiem obrazów w dziecięcym kalejdoskopie.

Przestrzeń i czas są całkowicie uzależnione od obecności Króla Ducha, spełniają-
cego tu rolę „Pierwszego Poruszyciela”. W tej poetyckiej kosmologii najpierw pojawia
się on i dopiero za nim zaczyna płynąć czas i przestrzeń, jednym słowem, umożliwia on
ruch, czyli przejście między różnymi czasami i miejscami. Wszystkie miejsca, takie jak
góra Zober, „chata kryta strzechą” czy „wiejski płot”, dzięki jego obecności, stają się
święte i zostają wprawione w ruch. Miejsca te mają bowiem umiejętność przemieszczania

4 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 113-131.

Il. 39. Świat według Eratosthenesa
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się, przesuwania się, jak też zanikania. Trzeba pokreślić, że przestrzeń płynie jak czas.
W miejscu, gdzie zatrzyma się na chwilę główny bohater, wytwarza się centrum świa-
ta. W ujęciu tradycyjnym przestrzeń mityczna zazwyczaj jest lokalizowana wokół ko-
ordynującej strony świata centralnej osi pionowej (może to być drzewo, góra, albo
słup)5, tu w tym wypadku osią jest sam bohater. Wbrew logice wykluczenia i nie-
sprzeczności, świat ten wydaje się mieć nie jedno centrum, ale wiele ruchomych środ-
ków uzależnionych od samego bohatera i jego przemieszczania się w przestrzeni.

Można odnieść wrażenie, że Słowacki nie narzuca sobie żadnych ograniczeń w ko-
rzystaniu z dziedzictwa wzorców mitycznych. Poddane przez niego obróbce poetyckiej
obrazy z różnych podań greckich, chrześcijańskich, słowiańskich, nakładają się na sie-
bie, tworząc niekończące się warianty nowego mitu-historii. Ważną rolę odgrywa tu
mit geograficzny, który poddany licznym modyfikacjom, nie tylko odsłania nam za-
skakujące oblicze Ziemi, ale także samego poety. Kluczem do zrozumienia całego dzieła
jest opowieść o śmierci i narodzinach Króla Ducha. W niezwykły sposób eschatologia
staje się tu kosmologią, pozwalającą wkroczyć nam w krąg rozważań nad początkiem
i historią narodu słowiańskiego.

Ja, Her Armeńczyk, leżałem na stosie
Trupem… przy niebios jasnej błyskawicy,
Kaukaz w piorunów się ciągłym rozgłosie
Odzywał do ech ciemnej okolicy.

(R. I, V, s. 5)

Historia narodzin Króla Ducha, będących narodzinami narodu – łączy w sobie
kilka mitów: mit o Erze – żołnierzu pamfilijczyku, który odbył podróż w zaświaty, mit
o krańcach świata: wyspach szczęśliwych i Hadesie, a także Tartarze oraz mit o Pro-
meteuszu przykutym do skał Kaukazu6. Szczególna wydaje się tutaj lokalizacja naro-
dzin protoplasty narodu słowiańskiego, a mianowicie bohater rodzi się na Kaukazie.
Ciśnie się na usta pytanie, gdzie Słowiańszczyzna, a gdzie Kaukaz. Poza tym pamiętaj-
my, że w klasycznych mitologiach narodziny bohatera wyznaczały początek historii
i centrum świata. W tradycji śródziemnomorskiej Kaukaz bynajmniej nie znajdował
się w środku świata, ale na jego wschodnich krańcach. Słowacki robiąc z Era – postaci
z Państwa Platona – Hera Armeńczyka, jednoznacznie odwołuje się do tradycji juda-
istycznej, w której Góra Ararat z ukrytą na niej arką Nowego Przymierza znajdującą
się w Armenii stanowiła środek świata. Poza tym ojczyzna Hera Armeńczyka, położo-
na na Kaukazie, sąsiadowała z Gruzją; płynęła przez nią rzeka Fasis (dzisiejsza Rioni),
stanowiąca wschodnią granicę greckiej oikumeny. Była to słynna Kolchida, po której
złote runo wyprawili się Argonauci.

Słowacki wybiera Kaukaz jako miejsce szczególne, gdyż właśnie tam możliwe
jest przejście ze śmierci do narodzin. W tradycji antycznej mity greckie, a zwłaszcza

5 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J.W. Kowalski, Warszawa 2000.
6 The Cambridge Companion to Plato’s Republic, ed. G.R.F. Ferrari, Cambrigde 2007, s. 445-473.



202 MONIKA RUDAŚ-GRODZKA

orfickie, łączące ze sobą śmierć i życie sytuowały zaświaty nie na wschodzie świata, ale
na zachodzie Europy.

Nie jest naszą sprawą uściślanie narracji Króla-Ducha i możemy sądzić, że nie był to
cel Słowackiego, a uzgadnianie wszystkich tych wariantów, wymykających się logiczne-
mu myśleniu, ogranicza jedynie wyobraźnię pobudzaną przez ciągłą zmianę dokonującą
się w tym utworze. Zaraz po swoich narodzinach Her budzi się nad wodami letejskimi,
które są jednocześnie strugami Niemna. W tym kalejdoskopie przypominającym wrze-
ciono Ananke widzimy, jak te miejsca bez przerwy wirują, przechodzą jedne w drugie.
Nie tylko miejsce, tj. Kaukaz, zamienia się w jakąś słowiańską krainę, ale i tożsamości
kształtujące przestrzeń są płynne – Her staje się Popielem. Mocno zaakcentowany przez
poetę motyw wody i narodzin bohatera zachęca naszą czytelniczą wyobraźnię do zaryzy-
kowania stwierdzenia, że miejsca nie tylko wyłaniają się jedne z drugich, lecz rodzą inne
miejsca. Ten rodzaj męskiego dzieworództwa – bo nie możemy zapomnieć, że głównym
sprawcą kolejnych narodzin bohaterów i miejsc jest Król Duch – odcina się od kobiecego
doświadczenia ciąży i usuwa w cień związane z nim metafory. Mimo niewyraźnych śla-
dów prowadzących w głąb ciała kobiecego, warto im się przyjrzeć.

Choć mamy kłopoty z wykreśleniem mapy świata Słowackiego, to jednak widzi-
my, że jego wyobraźnia konsekwentnie posiłkuje się mityczną geografią antyku7. W od-
mianie 20 Rapsodu II czytamy:

Rzekła – a ja świat obaczyłem nowy,
Złoty prostotą – wychodzący z cienia;
Niby rok jakiś wielki, tysiącowy,
Rok przemienienia
[…]
Jam sądził, że gdzieś rośnie piramida,
A nad nią leci rumak Perseusza,
A gdzieś Herkules – słupy – Atlantyda
I Psyche – dusza
A od Syjonu dźwięk harfy Dawida,
A od Kaukazu duch Prometeusza
Z lampą idący… na ziemię skradzioną

(R. II, V, odm. 20, s. 275-276)

Wymienione przez Słowackiego: Słupy Heraklesa, Atlantyda, Kaukaz, Syjon,
Egipt możemy przenieść na grecką mapę Anaksymandra, na której antyczny świat
rozciągał się od rzeki Fasis aż po Słupy Heraklesa8. Uważa się, że ów grecki filozof
kreśląc tę pierwszą mapę, zapoczątkował naukę zwaną geografią. Jego świat składał
się z Europy, Azji i Libii (Afryki).Te trzy kontynenty oblewał Ocean. Do mapy greckiej
podobna była babilońska mapa ziemi z IX wieku p.n.e., miały one jedną cechę wspólną
– były okrągłe. Przez swój niezwykły kształt mapa Anaksymandra nie miała charakteru
praktycznego, ale teoretyczny. Na późniejszych antycznych mapach zachodniej granicy

7 Patrz. J.O. Thompson, History of Ancient Geography, Cambridge 1948.
8 Zob. E.H. Bunbury, A History of Ancient geography, vol. 1-2, London 1879.
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zawsze strzegły Słupy Heraklesa (antyczny Gades, dzisiejszy Kadyks w Hiszpanii), za
nimi gdzieś daleko znajdowała się Atlantyda. Wschodnia zaś granica świata była mniej
ustabilizowana, na różnych mapach „przesuwała” się od rzeki Fasis (Rioni w Gruzji),
do rzeki Tanais (Don na Ukrainie); obie te rzeki przepływały przez Krainę Amazonek
i Scytów. Teoretyczne mapy w antyku były czystymi konstrukcjami myślowymi, a wła-
ściwie wyobraźniowymi, i poprzez wyznaczenie granic oikumeny włączały na zasadzie
przyległości regiony nieznane doświadczeniu, niedostępne w żadnym czasie i niełatwe
lub niemożliwe do osiągnięcia w przestrzeni. Na granicach świata zamieszkałego przez
cywilizowanych Greków lub poza nimi żyły i mieszkały nieludzkie istoty i potwory,
takie jak: Arimaspoi (Jednoocy), Androfagoi (Ludojady), Gryfy (Zwierzoptaki), Ama-
zonki, Hiperborejczycy.

Dla tradycji greckiej ważniejsza była granica zachodnia, ponieważ tam znajdo-
wała się kraina umarłych i kraina wiecznego szczęścia. W starożytnej refleksji szczęście
i śmierć były ujmowane dialektycznie, duży wpływ na to wyobrażenie miały wierzenia
egipskie, które umieszczały królestwo zmarłych na zachodzie za górą Bachu, mającą
podpierać Ziemię. W Grecji początkowe mity kosmologiczne przedstawiały Ziemię
jako kulę oblaną oceanem, na której szczycie wznosił się Olimp, a wewnątrz mieścił się
Hades – Królestwo Zmarłych. Ostatecznie jednak w obrazowaniu świata zwyciężyły
horyzontalne wierzenia kreteńskie i egipskie, umieszczające zaświaty za morzem (świad-
czyły o tym modele łodzi wkładane zmarłym do grobu). Nowy poziomy układ świata
wyraźnie został zaakcentowany w Odysei i w micie o wyprawie Heraklesa po złote jabł-
ka Hesperyd. Odyseusz z pomocą Calypso, córki Atlasa, strażnika słupów ziemi i nie-
ba, przeprawił się z Wyspy Zachodzącego Słońca w zaświaty. Ku swemu zaskoczeniu
ujrzał w pobliżu „ciemności” – Elizjum, miejsce, gdzie ludzie pędzą łatwy żywot, nie
ma śniegu, burzy ani wiatru, a od oceanu ciągną orzeźwiające podmuchy. Elizjum jako
wyspy szczęśliwe pojawiają się również w Teogonii Hezjoda. Ich władcą miał być Kro-
nos – bóg złotego wieku strącony i uwięziony na granicach świata. Jego królestwo
zaczynało się za Słupami Heraklesa i według wielu starożytnych symbolizowało złoty
wiek w okowach snu. Sens tego mitu opiera się na grze pomiędzy pojęciem czasu i prze-
strzeni. Imię Kronosa mogło być czytane jako Chronos (Czas). Z powodu snu Czas był
uwięziony i zawieszony między życiem a śmiercią. Zastygnięcie czasu, czy może jego
zatrzymanie, nasuwa obraz czasu przekształcającego się w przestrzeń. Miejsce to jest
metaforą złotego wieku, który odsunięty od świata ludzi, może jeszcze nadejść. W cza-
sach Hezjoda pojawił się też mit o Hiperborejczykach: północno-zachodnich ludziach
osiadłych nad oceanem. Do miejsca zamieszkania tych wybrańców Apollina nie można
było dotrzeć ani statkiem, ani pieszo. Śmiałkiem, któremu podobno udało się dotrzeć
na północno-zachodnie krańce świata, był Pytheas z Massali (IV w. p.n.e). Miał on
opisać najdalej wysuniętą na północ wyspę – Ultima Thule. Niestety jego arcyciekawa
relacja nie zachowała się i znamy ją tylko z drugiej ręki. Według podróżnika wyspa
położona była o sześć dni żeglugi od Brytanii i znajdowała się blisko zamarzniętego
morza (Strabo 1.4.2,), zwanego również morzem Kronosa9. Odkrył on, że na tej wyspie

9 Zob. E. Zwolski, Kasjodor i Jordanes. Historia gocka czyli Scytyjska Europa, Lublin 1982, s. 31
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szczęśliwej – w czasie letniego przesilenia nie ma nocy, zaś w zimie dzień trwa krótko,
a noce są bardzo długie. Najbardziej wysuniętą na północny zachód wyspą w Królu-
-Duchu jest Islandia, często utożsamiana z Thule. Wydaje się, że wyspa ta ucieleśnia
marzenia poety o wyspach szczęśliwych i śmierci, czego dowodem jest fragment w Rap-
sodzie I opisujący Islandię jako miejsce spoczynku ukochanej Króla Ducha – Wandy.

Dzieło samego Pytheasa z Massali o Okeanosie zaginęło, wszystkie wiadomości
dotyczące jego podróży znamy z Geografii Strabona. Najbardziej interesujący fragment
opisu podróży dotyczy granic świata, które znajdują się w okolicach Thule i Brytanii.
Nie ma tam ani morza, ani lądu, ani powietrza. Jest to ruchoma mieszanina niewy-
odrębnionej ziemi, powietrza, morza. Nie można po tym iść ani jechać ani płynąć.
Użyty tu przez Strabona czasownik aioresthai prowadzi nas do Tartaru, miejsca dokąd
wpływają i skąd wypływają wszystkie rzeki10. Jego cechą charakterystyczną jest wil-
goć. Greckie słowo hygron oznacza to, co płynne i mokre, a więc pozbawione podstaw
i ram, które huśta się (aioresthai), faluje w górę i w dół. Towarzyszy temu tchnienie
(pneuma) i wiatr. Platon doceniając wagę tej huśtawki – i widząc w niej źródła ruchu
dla nieruchomej Ziemi, przyznał jej (aiora) funkcję duszy – psyche, jako źródłu ruchu
dla każdego żyjącego ciała. W relacji Pytheasa, a także u Platona (Fedon, Timaios),
huśtanie w źródle i ujściu wód spowodowane brakiem podłoża ma charakter praczaso-
wy i praprzestrzenny11. Zjawisko należy do najbardziej prymarnych doświadczeń zmy-
słowych przeżywanych w ciele matki. Wszystkie te mityczne oraz filozoficzne elemen-
ty: woda, brak podstawy, huśtanie, ruch – pneuma określają życie płodu w brzuchu
matki. Praczasowość, praprzestrzenność, prabyt, praludzkość odnajdujemy jako tęsk-
notę za prajednią zwaną przez Z. Freuda uczuciem oceanicznym12.

Wykreślone przez Słowackiego granice naszej oikumeny oraz kosmologiczna wizja
rodzenia się świata zawarta w obrazie narodzin Era w zaświatach w Rapsodzie I Króla
Ducha koresponduje, poprzez odniesienia mitologiczne, do obrazu huśtawki świata.
Granice mitycznej oikumeny znajdujące się na wschodzie, zachodzie, schodzą się czy też
łączą się na Kaukazie – w miejscu narodzin Króla Ducha (wpływają i wypływają jak
rzeki do Tartaru). Ma to zasadniczy wpływ na charakter całego dzieła Słowackiego,
a mianowicie dochodzi do ciągłej konfrontacji i gry między tym, co skończone eschata
i tym, co mające się narodzić pegai (między śmiercią a narodzinami). Owe granice eschata
wykreślają świat rozciągający się w przestrzeni, ale ich charakter źródłowy pegai i zwią-
zany z nimi obraz wody wskazują na płynny aspekt rozwoju świata oraz możliwość
jego niefiguratywnego przedstawiania, czego mamy dowody w utworze Słowackiego.
Spiętrzone metafory, z których wylewają się obrazy trudne do wizualizowania, przypo-
minają charakterystyczne dla sztuki nowoczesnej obrazy niefiguratywne. Nie możemy
oddzielić w nich przedmiotu od jego tła. Należy się zastanowić, czy za tego rodzajem
artystycznego obrazu nie ukrywa się doświadczenie prymarnego huśtania, kiedy to płód

10 Tamże, s. 32.
11 Tamże.
12 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 57-61.
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w ciele kobiety nieoddzielający siebie od matki, „jeszcze nie widzący” – poznaje świat
przez zmysły inne niż oczy. Możemy zaryzykować stwierdzenie, że w niektórych obra-
zach abstrakcyjnych większą rolę odgrywa zmysł dotyku niż intelektualny namysł.

Wytyczone przez Słowackiego granice pozostają mityczne, ale to, co znajdowało
się poza nimi: nieokreślone, niedefiniowalne, płynne, huśtające się zostaje przez niego
przeniesione do wewnątrz świata. Rosalinda E. Krauss w swojej książce L’inconscient
optique opisuje tę samą zasadę rządzącą we współczesnym malarstwie13. Francuska au-
torka pokazuje wysiłek malarstwa abstrakcyjnego próbującego zamknąć w płaszczyź-
nie obrazu przestrzeń pełną, taką jak np. morze, dlatego nie ma w nim tła grającego
zazwyczaj drugorzędną rolę ani żadnych figur, ani strony lewej, prawej, góry, dołu.
Każdy obraz tego typu jest niepowtarzalną, niedającą się rozdzielić, pokawałkować –
jak ją określał M. Marleau-Ponty w Fenomenologii percepcji przestrzenią uprzestrzennia-
jącą14. To przedstawianie świata, który już niczego nie przypomina – uwolnionego od
naszych ograniczeń percepcyjnych, zbliża się do widzenia intelektualnego albo uczucia
oceanicznego (nie ma tu podziału na treść i formę, nie można oddzielić przedmiotu od
jego tła). Z pewnością Dorota Kudelska ma rację pisząc, że obrazowanie w Królu-Du-
chu odwołuje się do twórczości Williama Turnera, ale trzeba też zauważyć, że Słowacki
idzie dalej w stronę niefiguratywności i dlatego w jakimś stopniu można go uznać za
prekursora malarstwa abstrakcyjnego15.

Na sposób poetyckiego konstruowania świata przez Słowackiego należy więc spoj-
rzeć przez pryzmat narcyzmu pierwotnego, który według Freuda jest nie tylko sympto-
mem neurotycznym, ale też konstytutywnym elementem rzeczywistości, współistnieją-
cym z dojrzałą, związaną z rzeczywistością częścią ego16. Narcyzm pierwotny ujawnia się
jako uczucie oceaniczne, czyli pierwotne uczucie „ja” przejawiające się jako tęsknota za
nieograniczonością i więzią ze wszechświatem. Klasyczna psychoanaliza kładzie nacisk
na to, że narcyzm pierwotny oznacza wczesne stadium rozwoju, podczas którego libi-
do jest całkowicie zainwestowane w ciało matki. Nowo narodzone dziecko nie postrze-
ga jeszcze swojej matki jako odrębnego bytu i myli uzależnienie od matki, która na-
tychmiast zaspokaja wszystkie jego potrzeby, z własną omnipotencją. Dziecko dopiero
po kilkunastu tygodniach od urodzenia jest w stanie dostrzec, że źródło potrzeb znajduje
się w jego „ja”, zaś możliwości ich zaspokajania na zewnątrz „ja”. Freud uważał, że

13 R.E. Krauss, L’inconscient optique, przeł. M. Veubret, éd. Au même titre, Paryż 2002.
14 M. Marleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001,

s. 266.
15 D. Kudelska, Juliusz Słowacki i sztuki plastyczne, Lublin 1987.
16 W klasycznej psychoanalizie narcyzm to stan psychiczny, polegający na skierowaniu libido do

wewnątrz – „ja” staje się obiektem seksualnym. Wyróżnia się dwa rodzaje narcyzmu: narcyzm pierwotny
i narcyzm wtórny. Narcyzmem pierwotnym określa się etap rozwoju małego dziecka, w którym popędy
są nieukierunkowane i nie nastąpiło jeszcze obsadzenie (kateksja) obiektu. Stan ten kończy się w momen-
cie uświadomienia sobie przez dziecko własnej odrębności oraz zależności od innych. Narcyzm wtórny to
miłość do samego siebie, która jest efektem wycofania libido z obiektów i osób oraz zainwestowania go
w samego siebie.
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organizacja narcystyczna nie zostaje nigdy bez reszty porzucona. Człowiek pozostaje
do pewnego stopnia narcystyczny, nawet wtedy, gdy znajdzie dla swojego libido obiek-
ty zewnętrzne. Ujawnia się to jako uczucie oceaniczne.

Sferą, w której narcyzm dąży do odtworzenia pierwotnej jedności, jest wszelakie-
go rodzaju twórczość. W przypadku Słowackiego jego działania artystyczne mają głę-
boki związek z konstruowaną przez niego własną tożsamością. W tym skomplikowa-
nym procesie możemy dostrzec mechanizm huśtania się zarówno jego osobowości, jak
i poezji. Norwid, jako pierwszy zwrócił uwagę, że Król-Duch jest próbą przezwycięże-
nia „ja” i zbliżenia do chrystusowego nie „ja”17. Wydaje się, że granice między „ja”
i nie „ja” samego autora były płynne – huśtające się. Poeta pozornie akceptował pewne
normy zewnętrzne, ale jego świat wewnętrzny był płynny, huśtał się i nie stosował się
do żadnych norm czy zasad. Można odnieść wrażenie, że Słowacki zwłaszcza w okresie
genezyjskim, paradoksalnie nie tracąc poczucia silnej podmiotowości, dotarł do różni-
cy, która zaciera hierarchię i przepaść między „ja” i innym.

Jeszcze przed okresem mistycznym można zauważyć u Słowackiego podmiotowe
rozluźnienie. Poczucie niezwykłej odrębności poety oraz towarzysząca temu narcystyczna
postawa i ironia dawały mu dystans wobec świata. Podmiotowa płynność ujawniała się
w różnych rodzajach gier prowadzonych ze sobą i z innymi. Dziś mogłybyśmy to na-
zwać queerową maskaradą, prowokacyjną zabawą płcią odbywającą się w mieście Pary-
żu. Rekwizyty niemal teatralne – paryski strój: rękawiczki, spodnie, laseczka stanowiły
kostium, w którym przebrany poeta bawił się i jednocześnie drażnił swoją widownię.
W zaciszu domowym, na kartkach listów do matki dandys z łatwością przedzierzgał
się w zatroskaną sprawami codziennymi Zosię. Znamy przyczyny, dla których podpi-
sywał się kobiecym imieniem, ale wydaje się, że poeta potraktował sprawę polityczną –
poza oczywiście koniecznością zachowania bezpieczeństwa matki – jako pretekst do
sygnowania się jako kobieta. Ta przemienność ról płciowych pojawiała się w sytuacjach,
kiedy Słowacki mówił o swojej twórczości. Z macierzyńską czułością traktował swoje
książki, nazywając je kolejnymi swoimi dziećmi. W jednym z listów zaś zwracał się do
swojej matki jak do siostry. Oczywiście musimy brać pod uwagę styl epoki i jej kon-
wencjonalne zwroty, ale mimo wszystko możemy odnieść wrażenie, że były to gry
i zabawy człowieka, który przywiązywał wagę do swojej tożsamości i próbował ją kre-
ować. Nie był to jednak zwykły narcyzm, ale raczej poszukiwanie dla siebie wyrazu
bardziej pojemnego; właśnie w przypadku Słowackiego narcyzm to gest wielkiej
odmowy na panowanie opresywnego rozumu jako instrumentu hamowania sfery du-
chowej i artystycznej. Odmowa miała prowadzić do wyzwolenia – do ponownego po-
łączenia się z utraconą jednością. Postawa narcystyczna pozwalała poecie wytworzyć
alternatywną rzeczywistość, posiadającą własny porządek, rządzącą się własnymi re-
gułami. Życie Słowackiego należało do wymiaru estetycznego i religijnego, które nie
mogły oczywiście uprawomocnić żadnej zasady rzeczywistości i były skazane na istnienie
nierealne. Dlatego głównymi siłami pozwalającymi mu walczyć o własną tożsamość

17 C.K. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, Pisma wybrane, wybrał
i oprac. J.W. Gomulicki, t. 4, Warszawa 1968, s. 237-298.
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były wyobraźnia i fantazja lokujące się nie w sferze rzeczywistości, lecz przyjemności
(należące do zasady rozkoszy). Narcyzm Słowackiego wyrażał niemożliwą postawę eg-
zystencji, ale już praca jego wyobraźni przezwyciężająca wszelkie przeciwieństwa pod-
ważała rzeczywistość, dzięki czemu istnienie mogło być doświadczane jako zespolenie.
Wyobraźnia ta była odpowiedzią na niszczenie upragnionej jedności poprzez podważa-
jącą każdą fikcję i utopię zasadę rzeczywistości i pozwalała mu wierzyć, że powrót do
jedności jest możliwy i osiągalny. Sferą, w której realizowały się te marzenia, była po-
ezja. Można ją nazwać za Julią Kristevą jako podążającą w stronę kobiecości czy raczej
jedności z matką. W utworach Słowackiego narcyzm, jak i zasada płynności i huśtania
się – sfera aioresthai – prowadzi nas do sfery semiotycznej, pozwalającej nam uchwycić
tożsamość poety18. Niezwykła poetyckość, synestezja w jego wcześniejszej twórczości
a w późniejszej zanikające, rozchwiane sensy, niejasne obrazy wywołujące zawrót gło-
wy – obrazy niemożliwe do wyobrażenia, umieszczają poezję Słowackiego po stronie
matki. Ta poezja krusząca wszystkie nasze nawyki jest odmową zakończenia w jakimś
ostatecznym punkcie procesu autokreacji. Rytm, melodia, ton, kolor nie służą wprost
reprezentacji, są to raczej autonomiczne kreacje – abstrakcje poetyckie. W Królu-Du-
chu semiotyczne wchodzi do języka, co powoduje rozchwianie jego symbolicznej struk-
tury. Wybuchowość, złożona kondensacja, narusza to, co logiczne i ujawnia materialną
a także przestrzenną stronę języka. Uwolnione spod terroru symbolicznego płynne miej-
sca pokazują, że podmiotowość nigdy nie zostanie do końca uformowana. Język Króla-
-Ducha, swobodnie przepływając między sferą semiotyczną a symboliczną, ujawnia proces
ciągłego różnicowania się „ja”. Polega to na przemieszczaniu czy zawieszaniu tradycyj-
nych znaczeń, które dzięki temu implikują nową poetycką tożsamość jako ciągłe, nie-
obliczalne wydarzenie, „wieczne huśtanie się pomiędzy”.

18 J. Bator, Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 7-26.
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Jako Lachów niewolnica

Daniel Beauvois w tekście Słowacki iluzjonistyczny czyli rzeź humańska jako „tragi-
farsa”1 podjął ostrą krytykę polsko-szlacheckiej wizji wypadków z roku 1768. Według
francuskiego slawisty Słowacki był tej wizji mniej lub bardziej świadomym sprzymie-
rzeńcem. Beauvois – autor monumentalnej pracy Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud
na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–19142 – pisze jako historyk może nie tyle
przeciwko literaturze, co przeciwko procesowi wyparcia czy zafałszowania, jakiemu
literatura może służyć. I bardzo często w ciągu wieków służyła. „Trójkąt ukraiński”
stał się dla niektórych polskich badaczy podstawowym kontekstem rozważań nad
możliwością rewizji „mitu kresów”, nad ideologią kreującą i konserwującą ów mit.
Maria Janion w Niesamowitej słowiańszczyźnie3 zarysowała nowy horyzont badań lite-
rackiego dziedzictwa mapy terenów dawnej Rzeczpospolitej. Jej formuła podwójnego
uwikłania polskiej kultury – „kolonizowanej” przez zaborców a zarazem spełniającej
„misję kolonizacyjną” na wschodzie – wprowadza dramatyczne komplikacje naszego
rozumienia symbolicznych przestrzeni romantyzmu. Dla Marii Janion ważna staje się
freudowska formuła „powrotu wypartego”, budująca – również w sferze wyobraźni
i pamięci zbiorowej – dynamikę świadome/nieświadome. W ten sposób – jak pokazuje
badaczka – odrzucone i „wzgardzone” słowiańskie korzenie polskiej tożsamości stają
się domeną niepokojących, politycznych i estetycznych fantazmatów. Przemoc – re-
alna i symboliczna – której dopuszcza się kultura katolicka i szlachecka, projekto-
wana jest jako niesamowitość, obcość, frenezja wobec kultury zdominowanej, słabszej,

1 D. Beauvois, Słowacki iluzjonistyczny, czyli rzeź humańska jako „tragifarsa”, w: Słowacki współczesny,
pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999.

2 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–
–1914, Lublin 2005.

3 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Kraków 2006.
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uprzedmiotowianej w stereotypach orientalnych, estetyce grozy czy wstrętu, abjection4.
W rozprawie Hanny Gosk Polski międzywojenny dyskurs kresowy a postcolonial studies znaj-
dujemy omówione znamienne kontynuacje „mitu kresów” w literaturze wprost już
posługującej się pojęciami kolonialnej akulturacji ukraińskich peryferii: dzikich, po-
zbawionych języka, niezdolnych do samodzielności, ale i – niekiedy – szczególnie mrocz-
nych i niebezpiecznych5. Elżbieta Rybicka w rozprawie Od poetyki przestrzeni do polityki
miejsca wszechstronnie przedstawia teoretyczne idee nowej, na gruncie polskim, filozofii
kulturowych terytoriów, granic i związków historii, geografii, polityki z ponowoczesny-
mi poszukiwaniami filozofii tożsamości6. Wreszcie – aby zamknąć ten z konieczności
skrótowy i punktowy przegląd – Słowacki postkolonialny, praca zbiorowa pod redakcją
Michała Kuziaka. Jest to prezentacja dokonań całego środowiska badaczy. Kategorie
krytyki postkolonialnej stanowią dla nich szczególnie pasjonujące narzędzia interpre-
tacji kanonicznych, ale nierzadko dość już zamkniętych i opornych na odczytywania
tekstów okresu mistycznego7.

Edward Said w Kulturze i imperializmie8 ukazał, w jaki sposób angielska literatu-
ra – w utworach najbardziej nawet odległych od woli docierania do zamorskich kolonii
– stanowiła zapis kodu kultury dominującej. Powieści Jane Austen, ściśle zakorzenione
w realiach metropolii, centrum, jednorodnej etnicznie i klasowo społeczności czy „to-
warzystwa”, ukrywają – na marginesie i w pobocznych wątkach – odniesienia do praktyk
kontroli skolonizowanych terytoriów. Idąca wbrew stereotypowej lekturze praktyka
odczytywania tekstów Austen, staje się dla Saida rodzajem dekodowania „przedustaw-
nego”, niewymagającego już ekspresji, elementarnego kodu, zbudowanego według
opozycji tam/tu, biali/kolorowi, porządek/chaos, przemysł, handel/zasoby naturalne,
własność/eksploatacja etc., etc. Said proponuje strategię „lektury kontrapunktowej”
wpisującej niemożliwego do pomyślenia przez autora „tubylczego” odbiorcę w sam
środek procesu odczytywania.

Kiedy zastanawiamy się nad dramatem polsko-ukraińskiej historii, nad niedo-
określoną, nieciągłą wschodnią granicą polskiej tożsamości, „ukraiński” dramat Juliu-
sza Słowackiego Sen srebrny Salomei zdaje się szczególnie bogatym źródłem znaczeń.
Rozchwiane przez samego poetę granice między tym co realne a tym, co magiczne,
między konwencją salonowo-obyczajową a krwawą fantasmagorią ujawniają, same przez
się, kłębowisko sprzeczności, sięgają do „treści wypartych”. „Lektura kontrapunkto-
wa” okazuje się zarazem konieczna – jako próba uporządkowania skontaminowanych
symboli, przywrócenia podstawowych kategorii porządkujących tekst, ale i wyjątkowo

4 Zob. J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York 1982.
5 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywojennych. Próba lektury w per-

spektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008, nr 6.
6 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich,

„Teksty Drugie” 2008, nr 4.
7 Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Bydgoszcz 2010.
8 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009.
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trudna, stale utrącana – jak się zdaje – przez samego poetę. Tekst zmusza nas do
ciągłego ponawiania pytań, ale niejednokrotnie udziela rozbieżnych odpowiedzi nawet
w obrębie jednego wersu. Na ile więc skomplikowane środki stylistyczne, zmierzające
w kierunku ciemnej i nieczytelnej, nadmiarowej poetyki okresu mistycznego i w osta-
teczności Króla Ducha – mają związek z traumatycznością podjętego tematu? Proces
odsłaniania a zarazem zaciemniania, ukrywania to dla wielu badaczy najbardziej zna-
mienny proceder Snu srebrnego. Zadajmy zatem naiwne albo wręcz prostackie pytania.
Po czyjej stronie jest poeta – szlachty czy chłopów? Kobiet czy mężczyzn? Poezji czy
historii? Kata czy ofiary? Tekst sam natychmiast odpowiada – po żadnej. Ale czy wy-
starczy nam na tym poprzestać? Czy wobec poety pogranicza, poety narodu „koloni-
zowanego i kolonizującego” (wedle formuły Marii Janion z Niesamowitej słowiańszczy-
zny) taka odpowiedź powinna otwierać czy zamykać dyskusję?

Daniel Beauvois przypomina, że rzeź humańska została w literaturze odnotowa-
na dopiero po sześćdziesięciu latach. Wydarzyła się w 1768 roku, w 1828 Seweryn
Goszczyński napisał Zamek Kaniowski (bardzo wysoko ceniony i przez Beauvois i przez
Janion), w 1841 powstaje poemat Hajdamacy Tarasa Szewczenki, wreszcie – Sen srebrny
w roku 1844.

Typowe spory polonistów z historykami nabierają nowego znaczenia, kiedy stają
się dyskusją polityczną, dotyczącą nie tylko współczesnych relacji polsko-ukraińskich,
ale i pytań krytyki postkolonialnej, a także filozofii i estetyki po zagładzie Żydów. Za-
rzuty Beauvois wobec dramatu Słowackiego i jego polonistycznych interpretacji moż-
na przedstawić jako zarzuty o naruszenie zasady stosowności – kategorii zapropono-
wanej przez Michała Głowińskiego wobec sztuki i literatury dotyczącej Holocaustu9.
„Stosowność” byłaby nie do końca definiowalną kategorią etyczno-estetyczną, czytel-
ną dla wspólnoty odbiorców albo przez nich negocjowaną jako rodzaj świeckiej instan-
cji odpowiadającej paragrafowi o „obrazie uczuć religijnych”. Choć sam Głowiński for-
mułuje to nieco inaczej, z tekstu Beauvois wynika coś, co zdaje się fundamentalnym
„przeoczeniem” polskiego myślenia o Ukrainie – „tubylec” wpisany w tekst jako wir-
tualny odbiorca stałby się oskarżycielem tej frenetycznej wersji mitu kresów (kodującej
genezyjską filozofię przemocy stworzoną przez Słowackiego w okresie mistycznym)
jako rodzaju uzasadnienia dla eksploatacji, mordu, gwałtów i grabieży. „Z dzisiejszej
perspektywy zaślepienie pokoleń Polaków na problem ukraiński wydaje się niewiary-
godne” – pisze Beauvois.

Chłopstwo jest czarne,
Krwawe, wściekłe i niekarne,
Wódką i miodem zalane,
Przez popy oszukiwane,
Karmione w cerkwiach proskurą
Śród krwi, mordów, których pióro
Dotknąć się boi w pisaniu –

9 M. Głowiński, Wprowadzenie do: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, pod red. K. Chmie-
lewskiej, M. Głowińskiego, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowskiego, Kraków 2006.
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Te słowa pochodzące z listu Gruszczyńskiego do Regimantarza nie są jednoznaczną
„opinią” autora – ale też i stanowią jedyny zawarty w tekście portret „tubylca”, nie
licząc rzecz jasna portretu nikczemnego Kozaka zdrajcy, czyli Semenki.

Warto tu przy okazji zwrócić uwagę na łacińskie ozdobniki pisma Gruszczyń-
skiego – przeciwstawione są wtrętom „ukraińskim”, określonym jako „mięszany chłopski
język” przypisany kobietom, Wernyhorze i samemu Słowackiemu jako jego instru-
ment poetycki i magiczny. W tym sensie Słowacki jest po stronie „słabszych”, po stro-
nie „tubylców” i kobiet, ale dość ambiwalentnie, bo – jak się okaże – niejako przejmuje
czy wręcz kradnie ich język naśladując „klątwy i czary” Ukrainek, pozwalając jedno-
cześnie zatriumfować kulturze dominującej, czyli własnej, szlacheckiej. „Niech Ukra-
inki zapłaczą na mój miecz, mojego konia rzucając klątwy i czary” – to słowa Sawy po
tym, jak zobaczył matkobójczy mord dokonany na gruszczynieckim domu. W ten
sposób konstruuje się – poprzez obraz szczenięcia w łonie matki-Polki – wizja zbrodni
kozackich, chłopskich, jako rodzaj ex post uzasadnienia praktyk kolonizacyjnych, na-
wet jeśli łańcuch przemocy wpisany jest w inną, alternatywną logikę dziejów wypartej
genealogii matrylinearnej i zanikania „tubylczego” języka.

Cała twórczość szkoły ukraińskiej polskiego romantyzmu niesie nierozładowane
do tej pory napięcie tego, co Said nazywa „procesem imperium” i „procesem oporu
przeciwko imperium”. Tekst Beauvois o Słowackim napisany jest przeciwko tej wizji
kresów, którą znamy – w najlepszym razie! – jako sublimację przemocy w melancholię
jak w Marii Malczewskiego (1825), gdzie „nastrój śmierci związany jest z mglistą ry-
cerską a nawet scytyjską przeszłością Polski, gdzie nawet kurhany są znakami dawnej
polskiej świetności wraz ze sterczącymi z ziemi kośćmi i zbrojami”10.

Pisze Beauvois – „odczarowanie pseudohistorii uważam za najpilniejsze zadanie
dla historyków Europy środkowo-wschodniej”. „Kolonializm? To słowo może nie jest
najszczęśliwsze, ale… to, co mogłem zaobserwować nie pozostawia złudzeń. […] Choć
obecność Polaków na Ukrainie była znacznie dawniejsza niż obecność Francuzów w Al-
gierii, to nie zmienia faktu, że poddaństwo ruskich chłopów bliskie było niewolnictwu.
Stosunki dworu z wsią były tak okrutne jak na amerykańskich plantacjach bawełny na
francuskiej Martynice czy gdzieś w Afryce. To naprawdę było coś strasznego”11.

Maria Janion w Niesamowitej słowiańszczyźnie cytuje Witkacego z Niemytych dusz,
z końca dwudziestolecia:

Kresy Wschodnie to stale otwarta rana państwa polskiego – kresowość nie była moralną instytu-
cją, bo stwarzała ze szlachty ciemiężców chłopów wyższego rzędu niż wewnątrz kraju, a z chłopów
ujarzmionych tubylców.12

Co najistotniejsze – na te podziały nakładają się dystynkcje genderowe, które dla

10 D. Beauvois, Słowacki iluzjonistyczny…, s. 21.
11 „Demokracji szlacheckiej nie było”, rozmowa Jacka Kurskiego z Danielem Beauvois, „Gazeta

Świąteczna”, 28-29 stycznia 2006.
12 M. Janion, dz. cyt., s. 175.
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Słowackiego w Śnie srebrnym Salomei stają się jedynym możliwym sposobem zbudowa-
nia scenicznej fabuły i przemieszczenia horroru konfliktów etnicznych w zdolne do
przezwyciężenia – przez seks, spłodzenie dziecka i uratowanie kobiety legalnym zamę-
ściem – konflikty płci. Alegorią Ukrainy – gwałconej, mordowanej etc. jest kobieta,
podobnie jak Polskę uosabiała Polonia; ukrzyżowana, rozrywana, gwałcona czy mor-
dowana przez zaborców. Sublimacyjny charakter Snu…, maskujący „proces imperium”
polega na tym, że między mężczyznami istnieje silny mimetyzm pożądania, każący im
dążyć do „wymiany kobiet” – łącznie z planowanym odstąpieniem Salusi Semence –
i że przemoc seksualna na pierwszym planie dramatu widoczna jest jako gwałcicielskie
i mordercze zapędy Kozaków, podczas gdy uwiedzenie i „zgubienie” Salusi przez Le-
ona należy do porządku dworskiej intrygi zakończonej niespodziewanymi i szczęśliwy-
mi oświadczynami i ślubem. W ten sposób – co podkreślano w badaniach – alegorycz-
na Ukraina niejako „oddaje się” polskim szlachcicom, a ci – mimo przejściowych łaj-
dactw – honorowo dotrzymują kontraktu. Żeniąc się przejmują wiano i jako ziemie –
w wypadku księżniczki – i jako depozyt poetyckiej magii, dostęp do sfery nieświado-
mej, do czarów, wizji, przeczuć, mar, kontaktu z zaświatami, dostęp do rytmów i brzmień
„mięszanego języka” nasycającego życiem martwą i sztywną łacińską polszczyznę sar-
matów. Lira Wernyhory „jak zaklęta upiornica jako Lachów niewolnica” ukradkiem
przechwycona zostanie przez polskiego poetę, bo to on jako jedyny może teraz pozwo-
lić jej zabrzmieć. Lira – pęknięta również jako figura całego tekstu dramatu hybry-
dycznie i koślawo łączącego konwencje literackie a także produkującego ocalające kłam-
stwo pojednania rodów i kultur – stanowi zatem coś w rodzaju złota Inków czy kości
słoniowej z Jądra ciemności Conrada. Kłamstwo, jakim jawnie przesycony jest cały dra-
mat Słowackiego – kłamstwo nieodwołalnie wpisane w „proces imperium”, a zarazem
kłamstwo mężczyzn uwodzących kobiety, kłamstwo szczęśliwego zakończenia opo-
wieści o historycznym horrorze na niespotykaną skalę, jakim była koliszczyzna, wresz-
cie – kłamstwo miłości Słowackiego do matki – wszystko to destabilizuje sens utworu,
mnoży jego aporie i przesuwa na stronę szaleństwa i mroku zbawcze fantazje o dzie-
cięciu – poecie poczętym podczas rzezi humańskiej. Wskazanie w indeksalnym trybie
na utratę liry – ukrycie, zgubę, zniszczenie – kulturowego skarbu jako zdolności języ-
kowej reprezentacji, utratę natchnienia, czarów czy „aniołów rozkazu” jest świadec-
twem wiedzy Słowackiego o własnym uczestnictwie w „procesie imperium”, celowo
zostawionym śladem.
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Miejsca mówiące Juliusza Słowackiego

Słowackiego zstąpienie do grobu

Geografia Słowackiego wydawałaby mi się zbiorem miejsc przez niego samego
oznaczonych nie tyle obecnością, co myślą. Kształtowałyby ją własne przestrzenie po-
ety, wyznaczone aksjologicznie zgodnie z jego pojmowaniem świata. Moja uwaga sku-
pia się na jednym takim miejscu. Do przeprowadzenia eksperymentu użyję Grobu Aga-
memnona1.

Juliusz Słowacki wszedł, czy może powinniśmy powiedzieć zstąpił, do pieczary
zwanej grobem Agamemnona w dniu 18 września 1836 roku2. Wedle jego własnej
relacji spędził tam godzinę3. To bardzo długo zważywszy, że w pieczarze nie było nic
do oglądania. Wyprzedzający go w greckim itinerarium Lamartine, zbliżając się do
Argos, wyraził się lekceważąco: „Niedaleko znajduje się grób Agamemnona. Ale cóż
mnie obchodzi Agamemnon! Ta cała starzyzna historyczna i polityczna straciła powab
młodości i prawdy”4. Miejsce wyglądało prawdopodobnie tak, jak za czasów, gdy od-
wiedzał je skrupulatny Chateaubriand oceniający, że ta budowla podziemna „niczym

1 Fragment tych rozważań został opublikowany jako Grób Agamemnona jako miejsce mówiące? Glosa
do debaty w: Miejsca mówiące, miejsca milczące, „Debaty IBI AL” tom II, 2009, Warszawa 2010, s. 41-46.

2 J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 11, Wrocław
1959, s. 181.

3 J. Słowacki do matki, Paryż, listopad 1839, Dzieła, t. 13, s. 378.
4 A. de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient 1832–1833 ou

Notes d’un voyageur 1835. Polskie wydanie: Podróż na Wschód; na osnowie tł. [z fr.] Jana Tomasza Seweryna
Jasińskiego przygot., wg oryg. uzupełnił i notami oraz posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1986,
s. 61. Lamartine nie zdecydował się na wycieczkę do grobowca, „nie chcąc dla zwykłej ciekawości wysta-
wiać na niebezpieczeństwo życia kilku ludzi”, tamże, s. 62.
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się nie odznacza, chyba tylko prostotą budowy”5. Uważano ją jednak za niezbędny
element itinerarium greckiego.

W każdym razie można tam było wejść, choć nie jest jasne, czy było na czym
usiąść. Słowacki przekazał, że siedział sam jeden i myślał „o moich blaszanych zbrojach,
zalewając się łzami”6. Miały to być takie same łzy, jak te niegdyś wylewane nad lekturą
Iliady7. Nie łzy nad własnym losem, „stokroć gorsze”. Wzruszenie w ciemnościach
przywoływało przeszłość, wczesne marzenia o twórczości, o bohaterach tragedii „wzię-
tych z nowogreckiego powstania”8. Sądzić można, że ciemna kopuła zamknięta nad
poetą, cisza przerywana jedynie zgiełkiem cykad, urealniały wspomnienie ciemnego
dziecinnego pokoju. W tych okolicznościach jednak poeta wspomina nie tylko łzy „nie-
dziecinne” i bohaterów starożytnych. Zgodnie z ówczesnym stereotypem towarzyszyły
mu postacie związane z obiektem. Przede wszystkim jednak towarzyszyły mu jego myśli.

Grób Agamemnona wskazuje na wiele więcej niż wrażenia, na doznania dużo głęb-
sze. W wierszu powstałym trzy lata później poeta wspomina o stanie uśpienia serca,
które jednak śni. Co śni smutny poeta? Łzy, smutek, sen wprowadzają Słowackiego
w proces refleksji. Jest ona związana z „myślą posępną i ciemną”. Wtóruje jej lutnia
nastrojona fantastycznie. Słowacki jak lutnia dostraja się do nastroju grobowca.

Co mu się przydarzyło w grobie? Tekst wiersza nie wyjaśnia ani motywów jego
powstania, ani związku między myślą idącą od grobu a reakcją lutni. Usiłuję przedsta-
wić możliwą relację między ową „godziną żywota” a wybuchem emocji rozsadzającej
tok poematu Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu9.

Co poeta usłyszał w grobie

Słowacki w grobie Agamemnona usłyszał coś istotnego, można powiedzieć do-
znał iluminacji, o sile wystarczającej, by go tam zatrzymać na dłużej. Zostały urucho-
mione wrażenia i wiedza, pojęcia i emocje, tak jak to się dzieje w rozmowie. Impuls
emocjonalny dał początek strumieniowi refleksji, które ułożyły się w dyskurs. Zacho-
dzi tu być może jakaś analogia ze świątynią, w której odwiedzający doznaje iluminacji,
nawet jeśli nie wstąpił do niej z pytaniem. Ta analogia kieruje myśl w stronę modlitwy,

5 F.-R. de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, en allant par la Grèce
et en revenant par l’Egypte, la Barbarie et l’Espagne, 1811. Polska wersja podróży odbytej w latach 1806–
–1807, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy; na osnowie tł. [z fr.] Franciszka Salezego Dmochowskiego
przygot., wg oryg. uzupełnił i notami opatrzył P. Hertz, Warszawa 1980, s. 81.

6 J. Słowacki do matki, Paryż, listopad 1839, dz. cyt., s. 378.
7 J. Słowacki, [Fragmenty pamiętnika], rozdz. IV, Dzieła, t. 11, s. 152. Zob. sekstyna [25] pieśni

VIII, Dzieła, t. 4, s. 79.
8 J. Słowacki, [Fragmenty pamiętnika], rozdz. XIII, Dzieła, t. 11, s. 158.
9 Wypada się zgodzić z badaczami uzasadniającymi nie tylko decyzję Słowackiego osobnego dru-

ku, ale też uznającymi pierwszych 21 sekstyn za pierwotny i właściwy utwór. L. Libera, Juliusza Słowac-
kiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1993, s. 187-189.
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doskonałej postaci dialogu. W świątyni bowiem człowiek zwraca się do Boga, a nie do
obrazu. Obraz nie odpowiada, natomiast Bóg może przemówić. Bóg przychodzi do
człowieka. Słyszenie zatem w jakimś miejscu jest efektem pobudzenia kory mózgowej
pomimo braku fali dźwiękowej. Imaginacja zatem czy iluminacja?

Zapytanie o to, co Słowacki usłyszał, jest uzasadnione przede wszystkim zawar-
tością dzieła, które powstało później, pod wpływem innego impulsu, ale wprost nawią-
zało do tego, co zdarzyło się w „kopule podziemnej”. W kolejnych zwrotkach napięcie
narasta prowadząc od przywołań historycznych do refleksji nad przyszłością. Uważam
jednak za celowe zastanowienie się, dlaczego poeta tak nagle zwraca się ku odniesie-
niom starożytnym, by odmalować pełen goryczy obraz zniewolonej Polski?

O ile wspomnienie dzieciństwa jest powszechnie przywoływane jako wytłuma-
czenie, to wszystko inne pozostaje niedopowiedziane. Poczynając od celu podróży a koń-
cząc na sensie wypowiedzi.

Odpowiedzi na te pytania szukam w wierszu, który był już analizowany przez
wielu mających coś do powiedzenia o Słowackim. Badacze skupiają się na wątku kry-
tykującym Polaków za ich brak samozaparcia w walce o wolność oraz na wymówkach
poety wobec zniewolonej Polski. W moim odczuciu to miejsce wyzwoliło w poecie
refleksję o czymś bardzo głęboko tkwiącym w jego umyśle. Możemy powiedzieć, że
była to myśl o Polsce. Czemu jednak to tu właśnie nagle doznał olśnienia? Dlaczego
miejsce przemówiło do poety10?

Domniemane motywy podróży

Przyjmijmy zatem, że poeta udawał się na Wschód z jakąś tajną misją zleconą
mu czy to przez księcia Adama Czartoryskiego, czy przez któregoś z jego przedstawi-
cieli, czy agentów rezydujących we Włoszech11. Nie mamy materialnego śladu takiej
misji, co jeszcze o niczym nie przesądza. Aluzje Słowackiego są na tyle ogólne, że mo-
gły być interpretowane w dowolny sposób. Sugestia przeprowadzenia jakiegoś rozpo-
znania na trasie podróży jest do przyjęcia, nie ma w niej niczego niezwykłego. Nie
ważne zresztą, czy Słowackiemu powierzono jakieś zadanie, czy tylko dano mu do
zrozumienia możliwość wykazania swej użyteczności. Być może nawet misja ta istniała
jedynie w imaginacji poety. Dla tych rozważań nie ma to istotnego znaczenia.

Przyjąwszy możliwość misji politycznej, pozwolę sobie na dużo odważniejsze przy-
puszczenie. Przyjmę bowiem, że Słowacki wyobraził sobie swój przyszły los jako agen-
ta politycznego. Agenta wywiadu, agenta wpływu, ale nie szpiega. Agent to człowiek

10 O odsłuchiwaniu głosu ruin, o milczeniu dawnej Grecji, pisze Chateaubriand, dz. cyt., s. 134.
Zob. B. Sosień, Francuski romantyk na wyspach greckich, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość,
identyfikacja, przestrzeń, pod red. M. Cieśli-Korytkowskiej, O. Płaszczewskiej, Kraków 2007, s. 145.

11 L. Libera, dz. cyt., s. 54-100. J. Skowronek, Beniowski – świadectwo kryzysu myśli politycznej
Wielkiej Emigracji, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej i J. Sławińskiego,
Warszawa 1978, s. 248. Zob. J. Zieliński, Słowacki. SzatAnioł, Warszawa 2009, s. 234, 235.
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z misją, ktoś mający przenikać ważne tajemnice, krzyżować ruchy wroga, szukać sprzy-
mierzeńców sprawy, pozostawać cały czas w ukryciu, narażając się nieustannie na nie-
bezpieczeństwo. W nastroju „dziecinnym” takie wyobrażenie nie musi dziwić. Przypu-
śćmy więc, że poeta odczuwał pokusę uczestniczenia w „wielkiej grze”12. Słowacki nie
znał tego określenia, ale doskonale się orientował w skomplikowanej rozgrywce toczo-
nej wtedy w Azji między Anglią a Rosją. Agenci księcia Adama byli tam wszędzie
obecni, od Bałkanów przez Kaukaz do Persji. Uczestniczyli w tej grze tacy ludzie jak
Aleksander Chodźko, Aleksander Wereszczyński czy nawet Izydor Borowski. Gdy Sło-
wacki ruszał w swą podróż, uczestnikiem wielkiej gry był już jego rówieśnik Jan Wit-
kiewicz (ur. 1808). On najbardziej mógł działać na wyobraźnię poety. Młody zesłaniec
na Linię Orenburską, znawca języków wschodnich, oficer rosyjski do zadań specjal-
nych, 15 maja 1837 roku wyruszał z Petersburga na spotkanie wielkiej przygody do
Kabulu13. Słowacki mógł słyszeć o jego niebywałym sukcesie odniesionym w Bucha-
rze. Witkiewicz utrzymywał bliskie stosunki z Zanem, który o jego losach informował
przyjaciół w Petersburgu14. Batyr byłby najbliższy romantycznych wyobrażeń o taj-
nym agencie, wcieleniem Farysa i Wallenroda zarazem15. Na tę właśnie modłę Słowac-
ki chciałby doznać „słońca, wichru i tętentu”16. Tę perspektywę, jakkolwiek wydaje się
teoretyczna, odrzucił. Stanowczo, ale bez radości.

Zastanawiał się zarazem nie tyle może nad ewentualnym powierzonym sobie za-
daniem, ile nad jego dalszym celem, rozważał następstwa tego rodzaju zaangażowania.
Słowacki miał dobrą orientację w sprawach politycznych i żywił zaufanie do księcia
Czartoryskiego. Musiał się jednak zastanawiać nad konsekwencjami własnego wybo-
ru. W danej chwili księciu chodziło o to, by uzyskać jak największe wpływy w Stam-
bule i na ile się da przeciwdziałać tam wpływom Rosji. Konflikt sułtana z paszą Egiptu
skończył się w roku 1834 znacznym wzmocnieniem Rosji i osłabieniem pozycji Anglii
i Francji. W 1836 roku znowu się mówi o wojnie, przy czym Francja prowadzi grę
samodzielnie, niezależnie od Anglii. Wywołanie konfliktu między Anglią i Rosją wy-
daje się optymalnym rozwiązaniem dla Polaków.

12 Określenie to pochodzi od Artura Conolly’ego, porucznika a potem kapitana 6. bengalskiego
pułku lekkiej kawalerii tubylczej, słynnego agenta brytyjskiego, który położył głowę w Bucharze w 1842.
Poza tym był autorem Journey to the North of India,Overland from England, Through Russia, Persia and
Affganistan (1834), książki obszernie referującej zagrożenia ze strony Rosji. Zob. P. Hopkirk, The Great
Game On Secret Service in High Asia, Oxford UP, Oxford 2001.

13 W. Jewsiewicki, Batyr. O Janie Witkiewiczu 1808–1839, Warszawa 1983, s. 182.
14 J. Dutkiewicz, Wojna persko-afgańska 1837–8 r. a sprawa polska, „Przegląd Historyczny”

t. XIV, z. 1, s. 90-92. Zob. J. Reychman, Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa
1972, s. 263-266.

15 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 579.
16 Grób Agamemnona [9]. Zob. M. Janion, dz. cyt.
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Polskie interesy na Wschodzie

Interes Polski wydaje się jednak polegać przede wszystkim na tym, by w Europie
uświadomiono sobie istotę zagrożenia ze strony Rosji. Jedynym sposobem odepchnię-
cia Rosji od granic Europy jest przecież rozerwanie związku trzech mocarstw scemen-
towanego układami rozbiorowymi i traktatem wiedeńskim. Polacy powinni zatem raczej
doceniać postawę Turcji wobec Polski, szukać w niej oparcia, wspierać ją przeciwko
tendencjom rozkładowym i irredentystycznym podsycanym przez Rosję17. Polacy jed-
nak emocjonalnie sprzyjali Grekom, podobnie do demokratycznej i romantycznej
Europy18. Tak więc „upatrywaliśmy w Grecji powstającej wróżbę własnego odrodze-
nia, a nie baczyliśmy na ruinę jednego z najpewniejszych środków tego odrodzenia.
Radowaliśmy się Nawariną. Radowaliśmy się triumfem Ibrahima-paszy, nie wiedząc
o tym, że w tych uniesieniach śpiewamy faworytalną piosenkę Rosji”19. Grecja zresztą
nie zdaje się Słowackiemu szczególnie atrakcyjnym przykładem dla wyzwolonej Oj-
czyzny. Snując później inne tego rodzaju paralele, Słowacki odnosił się krytycznie do
przywoływanych przykładów, widział w nich raczej ostrzeżenia niż wzory do naślado-
wania20. Podzielał zapewne stanowisko Mochnackiego co do istoty rosyjskich dążeń do
zajęcia Konstantynopola21. By im zapobiec, wypadałoby dokonać rozbioru Turcji. Za-
nim jeszcze doszło do wojny turecko-egipskiej, anonimowy statysta wyprowadzał z tez
Mochnackiego wniosek o szansach odbudowy Polski w konsekwencji rozbioru euro-
pejskich posiadłości Turcji między Austrię i Rosję22. Na wszelki wypadek Konstanty-
nopol mieliby uzyskać Austriacy, którzy z kolei oddaliby Prusom Śląsk. W ten sposób
z Poznańskiego, Galicji i Królestwa powstałaby odrodzona Polska. Oczywiście ludy
bałkańskie nie miałyby wtedy szans na własną państwowość, weszłyby w skład dwu
monarchii na zasadzie religijnej. Łatwo przyjdzie ujawnić utopijność czy naiwność tego
projektu. Przynajmniej jednak zakładał konkretne rozwiązanie, aczkolwiek w duchu
bardzo ancien regime’u23. Korzystając z wojny, mocarstwa zachodnie miały wymusić

17 A. Lewak, Dzieje emigracji polskiej w Turcji (1831–1878), Warszawa 1935.
18 Zob. prace w tomie Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, Warszawa 2007.
19 Zadanie Wschodnie, „Kronika Emigracji Polskiej”, t. 4, Paryż 1836, s. 67.
20 Mam na uwadze X epigramat Słowackiego. Zob. J. Kieniewicz, Hiszpania w zwierciadle polskim,

Gdańsk 2001, s. 127-136.
21 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa

1984, t. 1, s. 66, 72.
22 Projet de démembrement de la Turquie Europèenne, et du rétablissement de l’indépendance de la Pologne,

Imprimerie de Lachevardiere, Paris 1832. Zob. J. Skowronek, Sprzymierzeńcy narodów bałkańskich, Warszawa
1983, s. 144-146.

23 Nie było to zresztą rozwiązanie bardziej fantastyczne od „czwartego królestwa polskiego” z lat
1833–1854, powstałego w efekcie zwycięstwa w wojnie z Rosją, przedstawionego przez Teodora Parnic-
kiego w niby powieści Mogło byłoby być tak właśnie, zob. Muza dalekich podróży, Warszawa 1970 i Staliśmy
jak dwa sny, Warszawa 1973.
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zmiany terytorialne, ponieważ dzięki temu uniknęłyby konfliktu na skalę kontynen-
talną. A mocarstwa rozbiorowe zadowoliłyby się marginesowymi zdobyczami. Tym-
czasem w 1833 roku wojna się skończyła, a sułtana uratowała pomoc rosyjska. Traktat
w Hünkiar-Iskelessi umacniał Rosję nad Bosforem bardziej niż kiedykolwiek, potwier-
dzając spekulacje Mochnackiego.

Trzeba więc było liczyć raczej na to, że to sprzeczne interesy Anglii i Rosji w Azji
doprowadzą do wojny, w której sprawa polska stanie na porządku dziennym24. Na
razie zaś przyszedł czas, by wiązać nadzieje na osłabienie Rosji przez wspieranie ru-
chów narodowych na Bałkanach25. Co będzie osłabiać także Turcję, ale być może otworzy
szanse na przebudowanie porządku politycznego w Europie. Jak wiemy Czartoryski
przegrał pojedynek z Mikołajem I26. A gdy wreszcie wybuchła wojna z Rosją w 1853,
nikomu nie szło o Polskę.

Geneza emocji

Stan sprawy polskiej i własne miejsce w działaniu na jej rzecz mogły poruszyć
Słowackiego w stopniu wystarczającym dla głębokiego zastanowienia się nad podjęty-
mi czy tylko rozważanymi zaangażowaniami. Dlaczego jednak do takiej refleksji do-
chodzi w Grecji? Wydaje się, że nie miały na to wpływu jakieś spotkania, zwłaszcza że
ewentualnie kluczowa rozmowa z Kanarysem miała miejsce po tych wydarzeniach27.
W grocie grobowej Słowacki najprawdopodobniej uświadamiał sobie, że w działaniach
agenturalnych, czyli owej „dyplomacji bez listów uwierzytelniających”, nie ma szans
na osiągnięcie znaczącego sukcesu. Co więcej, wybrana droga była pokusą, złudzeniem
prowadzącym do wplątania się w sytuację dwuznaczną, właśnie wallenrodyczną. A więc
nie dziecinne zachcenia lecenia z wichrem błyskawicowym czy rojenia o odegraniu ja-
kiejś roli, lecz dramatyzm miejsca: „grobowca sławy, zbrodni, pychy” zdecydował o ta-
kim dostrojeniu się poety, w którym „usłyszał”.

Dwie sprawy mogły nurtować poetę: wątpienie o sensie politycznego zaangażo-
wania oraz pytanie o wybór losu. Powstanie greckie nie było propozycją dla Polski.
Słowacki nie skłaniał się też do radykalnych sugestii, że w 1831 roku należało się raczej
pogrzebać pod ruinami stolicy niż kapitulować. „Warszawa powinna była zostać dru-
gim Saguntem”28. Czujemy, owszem, jego rozterkę, gdy wypomina sobie (bo sam pe-
łen winy), że po klęsce połowa rycerzy pozostaje żywa. Ale z tej paraleli z Cheroneą, ze

24 L. Widerszal, Sprawy kaukaskie w polityce europejskiej w latach 1831–1864, Warszawa 1934. Zob.
J. Fedirko, Szalony plan wyzwolenia Polski, „Alma Mater” 2008, nr 102, s. 20-27, t. 103, s. 63-67.

25 J. Skowronek, Polityka bałkańska Hotelu Lambert (1833–1856), Warszawa 1976.
26 M. Handelsman, Czartoryski, Nicolas Ier et la Question du Proche Orient, Paris 1934.
27 Zgodnie z ustaleniami Marii Kalinowskiej, której wyrażam podziękowanie za udzielone mi uwagi

i teksty.
28 M. Mochnacki, dz. cyt., t. 2, s. 448 (tekst drukowany w „Kronice Emigracji Polskiej” »KEP«,

25 III 1833 pt. Skutki nocy 15 sierpnia).
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wstydu wobec Termopil, nie wynika wcale przyjęcie opcji radykalnej. Przeciwnie, od-
powiadając na tok „myśli posępnej i ciemnej” poeta dochodzi do zasadniczego pytania
o przyczynę stanu, w jakim znalazła się Ojczyzna. Gorycz klęski, wstyd braku hero-
izmu w klęsce, prowadzą Słowackiego do zupełnie nieheroicznej konkluzji. Trzeba jej
szukać w sławnej sekstynie [16], w wizji duszy anielskiej Polski uwięzionej w czerepie
rubasznym. Nie mam zamiaru podejmować teraz własnej interpretacji tego fragmen-
tu. Wydaje mi się ważniejsze wskazanie, że ta wypowiedź sugerująca Polakom brak
woli i niedostatek konsekwencji w dążeniu do niepodległości, odbija przeświadczenie,
do którego poeta doszedł zastanawiając się nad własnym losem w okolicznościach
„wykreowanych” przez kontekst grecki. Ale w stan ten nie wprowadził go kontrast nie-
doszłych polskich Termopil z realną polską Cheroneą. To raczej zderzenie greckich re-
aliów z mitem niepodległościowym kazało mu zadać sobie pytanie o istotę własnego losu.
Wybiera siadanie na grobowcach, ponieważ piękny kształt Ojczyzny jest uwięziony.

Wybór losu

Słowacki doszedł do przekonania, że nie ma być bojownikiem sprawy, a tym bar-
dziej jej agentem, ponieważ jego rolą będzie „zatargać trzewiami”. To ma być zadanie
doprowadzenia narodu do stanu, w którym Ojczyzna podniesie się „nagością żelazną
bezczelna”. W innym miejscu posłyszy dodatkowe wskazanie: „cierp, a pracuj! i bądź
dzielny”29. Dla dokonania tych zadań powinien porzucić „drogę światowych oma-
mień”30. Obudzić ducha to znaczy uwolnić narodową świadomość od prozaicznej co-
dzienności, która dla Polaków w kraju i na emigracji była przecież rzeczywistością ko-
lonialną31. Zadaniem poety jest rodaków „przerobić w anioły”, czyli sprawić by nie
utracili swej tożsamości32. Odrzuca zatem pokusę diabelską, nie przyjmie deklaracji:
„Si Lucifer avait la force nécessaire pour rétablir la Pologne, et s’il la rétablissait, je le
reconnaîtrai comme mon maître”33.

Impuls emocjonalny

Przeżycie w grobie nie objaśnia jednak wszystkiego. Jak wiemy Grób Agamemnona
powstał w 1839 roku. Zdaniem Libery miało to miejsce między wystąpieniem księcia
Adama Czartoryskiego na obchodach rocznicy powstania, czyli 29 listopada, a czytaniem

29 [Rozmowa z piramidami] w. 37, Dzieła, t. 1, s. 76.
30 Tamże, s. 103.
31 Słowacki nie używał takich określeń, ale był wyczulony na naśladownictwo w sferze idei, Do

emigracji o potrzebie idei, Dzieła, t. 12, s. 307.
32 Zob. J. Kieniewicz, Jaka ojczyzna Juliusza Słowackiego, w: N. Minissi, W. Walecki, Profesor Jolan-

cie Żurawskiej. Studia ofiarowane przez kolegów i przyjaciół, Kraków–Warszawa–Napoli 2008, s. 113-119.
33 Projet de démembrement, dz. cyt., s. 21.
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wiersza w Towarzystwie Literackim 5 grudnia tego roku. Tekst miałby zatem charak-
ter reakcji na wydarzenie polityczne, przy założeniu, że wystąpienie publiczne poety
nie było wcześniej planowane. Nie wiem, co mianowicie w słowach księcia miało tak
poruszyć poetę, by wrócił do wrażeń sprzed trzech lat i to w formie tak emocjonal-
nej34. Można przypuścić, że pisząc o Polsce pawiej i papuziej znajdował Słowacki opar-
cie w nacisku położonym przez Czartoryskiego na potrzebę polegania na własnych
siłach. Ale to wiedział, a nawet więcej, to on chciał wydobyć z wnętrza polskości siłę
przemieniania ludzi. Dwie okoliczności przywoływane przy tej okazji nie wykluczają
moich przypuszczeń. Pod Nizib 24 czerwca wojska egipskie rozbiły Turków, a mocar-
stwa zachodnie nie mogły uzgodnić postępowania35. Rachuby na upowszechnienie kon-
fliktu zbrojnego zawiodły. Z kolei napięcia w kręgach emigracyjnych36 były stanem
codziennym. Nie sądzę zaś, by Słowacki pisał przeciwko umiarkowaniu księcia Ada-
ma, a tym bardziej przeciwko jego nawiązaniom do tradycji. Sugestia, że namiętne
zwroty są skierowane przeciwko dziedzictwu Polski szlacheckiej czy sarmackiej, wyda-
je mi się zupełnie oderwana od realiów. Wzywając do nawrócenia, nie stawał przecież
przeciwko orientacji Czartoryskiego. Jakieś elementy sporu o Polskę występują w mo-
wie księcia Adama, ale nie widać powodu, dla którego miałyby się w poetyckiej wizji
związać z doznaniami w grobie Agamemnona.

Idąc śladem wcześniejszych odróżnień, proponuję zatem wziąć pod uwagę, że
nastrój poety mógł się bardzo zmienić raczej na wieść o tragicznej śmierci Batyra. Sło-
wacki mógł mieć tę wiadomość już 23 czerwca tego roku, gdy została opublikowana
w „Journal des Débats”. Przyjmijmy jednak, że nastąpiło to nieco później. W maju
i czerwcu na łamach „Kroniki Emigracji Polskiej” publikowano obszerne fragmenty
(z kąśliwymi komentarzami) wymiany not i stanowisk między Rosją i Anglią w spra-
wie Kabulu, Heratu i roli odegranej w niedawnych wydarzeniach przez Witkiewicza37.
Redakcja podając w krótkim przypisie informację o śmierci Witkiewicza jednoznacz-
nie wskazała na Rosję jako winną. W tym przypadku winną usunięcia niewygodnego
świadka38.

Nie wiem, czy i kiedy Słowacki mógł się dowiedzieć więcej o tym tajemniczym
dramacie, jaki miał miejsce w hotelu „Paryż” w Petersburgu w nocy z soboty na nie-
dzielę 8 maja 1839 roku39. Sugeruję, że to ta sprawa poruszyła poetę i przywołała
wspomnienie sprzed prawie trzech lat. Nawet jeśli wcześniej przedstawione domysły
potraktujemy jako wątłe poszlaki, to uważam moje przypuszczenie za uprawnione.

34 Dzień 29 listopada, KEP, t. 8, s. 321-327.
35 B. Stępniewska-Holzer, Muhammad Ali. Narodziny nowoczesnego państwa egipskiego, Wrocław 1978,

s. 136.
36 L. Libera, dz. cyt. s. 119.
37 Korespondencja Anglii z Rossyą w przedmiocie interesów Persyi i Afganistanu złożona w parlamencie

angielskim w miesiącu kwietniu 1839, KEP t. 8, s. 145-165, 179-184.
38 Tamże, s. 184.
39 W. Jewsiewicki, Batyr. O Janie Witkiewiczu 1808–1839, Warszawa 1983.
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Wiadomość o śmierci Witkiewicza poruszyła głębokie pokłady pamięci, czyli wydoby-
ła stan emocjonalny, który wcześniej nie doczekał się adekwatnego wyrazu. W tym
momencie nie czuł ograniczenia formą przyjętą w poemacie Podróż do Ziemi Świętej
z Neapolu. Wypisał już z siebie relację między młodzieńczym marzeniem o greckich
bohaterach i nadzieją na zmartwychwstanie prochów z urn40. Nagły wybuch gwał-
townych emocji wskazuje na ich obecność skrytą czy stłumioną, bo bardzo intymną.
Zostało to spowodowane wydarzeniem przypominającym o dokonanym kiedyś wybo-
rze. Zakładam, że był on trudny.

Próba interpretacji

Mam ochotę zaproponować dwa wątki interpretacyjne. Najpierw będzie to suge-
stia, że Słowacki w grobie Agamemnona doznał wrażenia polegającego na tym, że
miejsce do niego przemówiło. „Usłyszenie miejsca” polegało na wzbudzeniu refleksji
nad kwestiami nierozstrzygniętymi, a domagającymi się stanowczych decyzji. Słowac-
ki podjął wtedy decyzję o charakterze dalszego życia i roli, jaką ma do spełnienia w kon-
tekście sprawy polskiej.

Grób Agamemnona jako miejsce mówiące? Czynię wyraźną dystynkcję w sto-
sunku do lieux de mémoire41. Te bowiem mają w sobie wpisany program, który można
odczytać dysponując odpowiednim kodem. Program napisany celowo przez twórcę
albo też przypisany miejscu nawet niezależnie od intencji. Szczególnie istotne są te
miejsca pamięci, które zawierają przesłanie ukryte, nieoczywiste, skierowane do po-
tomnych. Transfer informacji jest wywołany przez „widza” czy „uczestnika”, który
odczytuje przekaz. Podobnie ma się rzecz z badaczem, który podejmuje się interpreta-
cji przekazu zawartego w miejscu. Możemy oczywiście powiedzieć, że miejsce pamięci
przekazuje swój zapis w postaci komunikatu słyszalnego, a nie tylko jako rezultat po-
stępowania dekodującego. Może więc przemówić42.

Miejsca mówiące (loca vocifera) mogą być w jakichś okolicznościach miejscami
pamięci, ale zasadnicza różnica tkwi w roli podmiotu. W miejscu pamięci podmiot
odczytuje treści zapisane w obiekcie. Szuka ich, odkrywa je, rozszyfrowuje. W miejscu
mówiącym podmiot wysłuchuje przekazu, który tkwi w jego umyśle. Proces „słysze-
nia” zostaje uruchomiony przez emocję związaną z miejscem, a nie przez proces heury-
styczny. Miejsca pamięci są dostępne wszystkim, choć naturalnie nie każdy podejmuje

40 Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, pieśń IV.
41 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, „Representations”, No. 26, Special

Issue: Memory and Counter-Memory. (Spring, 1989). Osobną kategorią są jeszcze miejsca nazwane (lieux
dits), grób Agamemnona mógłby być interpretowany w obu kategoriach.

42 Stąd uznałem, że miejscem mówiącym może być dwór w Jeżowie, mający przecież właściwości
miejsca pamięci. J. Kieniewicz, Cud w Jeżowie, w: P. Gryglaszewski, Dwór w Jeżowie. Szlacheckie gniazdo
nad Białą Dunajcową, Wilczyska 2009, s. 7. Dla Jerzego Axera takim miejscem są Łazienki. Zob. „Deba-
ty IBI AL” t. 2, dz. cyt., s. 18-22.
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wysiłek konieczny dla ich odczytania. Loca vocifera są dla wybranych. Co nie znaczy
wcale, że w jakiś sposób ktoś jest wyłączony z kręgu słyszących. Tyle, że usłyszane
głosy są zróżnicowane, tak jak odmienne są doświadczenia, z którymi podmioty ujaw-
niają się w takich miejscach.

Uważam, że dla zrozumienia genezy i przesłania Grobu Agamemnona zapropono-
wana konstrukcja może mieć sens. Miejsce, do którego wszedł, czy zstąpił, 18 września
1836 nie miało mu dać lekcji o Grecji, czy to dawnej, czy współczesnej. Symbolizowa-
ło przeszłość, która miała dla poety podwójne znaczenie. Przenosiło go do dzieciństwa
i wyzwalało wyniesione z wychowaniem wzory myślenia. Ale grób odezwał się do Sło-
wackiego w tym sensie, że skłonił go do usłyszenia własnych myśli. Może to głos su-
mienia? może głos ojca, „bo smętny”? Proponowana interpretacja zwraca uwagę na
fakt, że refleksja o wyborach życiowych pojawia się w okolicznościach emocjonalnych
a nie intelektualnych. O swoim losie i o Polsce w tym losie mógł Słowacki myśleć wie-
lokrotnie. W tym konkretnym jednak miejscu usłyszał przestrogę i wskazówkę. Nie
stały się powodem do radości. Poeta daje wielokrotnie sygnały swego smutku, który
można przypisać podjętemu postanowieniu.

Moja konstrukcja zwraca uwagę także na odłożenie w czasie aktu twórczego w sto-
sunku do przeżycia emocjonalnego. Sugeruję więc, że poeta realizował zamysł, w któ-
rym zawarte zostały także jego refleksje nad losami Polski i nad jego własnym losem.
Ale namiętne wyznanie i rzucenie wyzwania pojawia się w tekście napisanym później
i potraktowanym jako osobny. Przyczyną takiego rozwiązania, i to jest druga hipote-
za, jest wstrząs emocjonalny przywracający pamięci poety to zasadnicze przesłanie usły-
szane podczas pobytu w grobie Agamemnona. Przeżycie w grobie Agamemnona moż-
na traktować jako transgresję polegającą na introspekcji43. Miejsce staje się dla poety
„mówiące”, ponieważ wywołuje introspekcję. W rezultacie w miejsce idei czy przeko-
nania kształtuje się nowa wizja. Jest to przeżycie emocjonalne o wielkiej sile.

W charakterze konkluzji

Przestrzenie Juliusza Słowackiego mogą być odtworzone także w postaci sieci
miejsc mówiących, czyli oznaczonych przez usłyszenie przekazu powstałego w kon-
sekwencji emocji wywołanej zderzeniem nastroju wewnętrznego z wyobrażeniem
o właściwościach otoczenia. Takie doznania transgresyjne stają się okazją do wyraże-
nia wyborów aksjologicznych. Odtworzona z nich „geografia” będzie się różniła od
każdej innej charakterem przesłania a zatem i spowodowanych przez nie konsekwencji
życiowych.

W grobie Agamemnona Słowacki doznał takiego wrażenia i w konsekwencji
zmienił swój pogląd na istotę własnego losu. Wyraz temu dał jednak dużo później, pod
wpływem silnego bodźca emocjonalnego. Wydaje się jednak, że w sposób bardzo wier-
ny oddał w wierszu swe przeżycie.

43 Zob. J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 2002.
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Z mojej perspektywy badawczej najistotniejsze wydaje się uprawdopodobnienie
koncepcji określonej w formie loca vocifera. Koncepcja ta zakłada pojawianie się goto-
wości do transgresji z racji emocji wyzwolonej w miejscach skądinąd neutralnych. Pod-
miot słyszący nie przychodzi do takiego miejsca z zamiarem poznawania, ale w goto-
wości przyjęcia przesłania. Czy miejsca mówiące do jednych milczą wobec drugich?
Sądzę, że to jest specyfika tego zjawiska. Piramidy milczą, pozwalając się podziwiać.
Jednak trafnie zapytane pozwolą usłyszeć odpowiedź. To, że przesłanie miejsc mówią-
cych jest zapisane w podświadomości słyszącego nie zmienia wrażenia, które można
uznać za kluczowe dla życiowych wyborów twórcy.
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GDAŃSK

Juliusz Słowacki we Wrocławiu1

Słowacki był we Wrocławiu dwa razy w życiu. Pierwszy raz dwa tygodnie w roku 1831
(od 13 do 27 marca), gdy czekał na paszport pruski przed wyjazdem do Drezna. Drugi raz
dwa miesiące w roku 1848 (od 9 maja do 12 lipca), gdy w wielkim napięciu czekał na spotka-
nie z matką, obawiając się w każdej chwili deportacji z rozkazu władz pruskich. Nie tylko
czas – siedemnaście lat między jednym a drugim – dzieli te dwa pobyty w pruskim Breslau.

Rok 1831: marzec, wczesna wiosna. Słowacki ma dopiero 22 lata, jest młody,
ciekawy świata, opromieniony sławą poety powstańczej Warszawy. Ma za sobą pierw-
sze dokonania literackie (dramaty: Mindowe, Maria Stuart; poematy: Szanfary, Mnich,
Arab…) W głowie wielkie plany, wielkie nadzieje, ale i też poczucie wielkiej niewiado-
mej… Zmierzając do Drezna m u s i  jechać przez Wrocław.

Rok 1848: maj-lipiec, późna wiosna i lato. Słowacki to dojrzały, 39 letni mężczy-
zna, chory na gruźlicę, zaledwie rok przed śmiercią; twórca z wielkim dorobkiem, pozy-
cją w świecie literackim, z bagażem doświadczeń, po wielkich podróżach, z poczuciem
misji do spełnienia na mocy szczególnego wybraństwa (objawienia), z wykrystalizowa-
nymi poglądami filozoficznymi i politycznymi (aprobata rewolucji, republikańskiej for-
my rządu). Podniecony i rozgorączkowany rewolucyjnymi wypadkami Wiosny Ludów
c h c e  być w samym środku zdarzeń, a te dzieją się także we Wrocławiu.

Co łączy te dwa pobyty? Kontekst historyczny: dwa powstania

W roku 1831 Słowacki opuszcza Warszawę 8 marca, jeszcze przed definitywną
klęską powstania listopadowego. Dlatego, być może, ma poczucie, „że uciekł”. Co

1 Pobytowi Słowackiego we Wrocławiu poświęcił dwa znakomite eseje („Pod Złotą Gęsią” i „Kawa
krzemieniecka”) Tadeusz Mikulski, Spotkania wrocławskie, Wrocław 1950 (i następnie wyd. 1954, 1966)
Książka zawiera też bibliografię artykułów naukowych dotyczących tego zdarzenia.
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więcej, że opuszcza „śliczny kraj”, do którego „już może nigdy nie będzie mógł [po]wró-
cić”2. Czy to retoryczny frazes, którym droczy się z matką, czy przeczucie nomadycz-
nego losu?

W roku 1848 Słowacki wyjeżdża 9 kwietnia z Paryża koleją do Kolonii, gdzie
nocuje; stamtąd do Berlina. Na zachodzie Europy można już podróżować koleją, z cze-
go otwarty na nowoczesność poeta chętnie korzysta. Wieczorem 10 kwietnia wyrusza
dyliżansem do Poznania; staje w Poznaniu 11 kwietnia. Europę ogarnia gwałtowny
powiew Wiosny Ludów. Trwa Powstanie Wielkopolskie.

Pobyty w Poznaniu, w Wielkopolsce i we Wrocławiu 1848 roku to najważniejsze
wydarzenia ostatnich dwóch lat życia Słowackiego.

Wrocław 1831 (nazwijmy go tak umownie) to tylko etap w drodze do celu.
Celem jest Drezno, może dalej jakieś modne w tym czasie kurorty niemieckie, albo
Francja lub Włochy. Dopiero będąc w Dreźnie otrzyma Słowacki jako niedawny urzęd-
nik biura dyplomatycznego misję kurierską do Paryża i Londynu, z której będzie bar-
dzo dumny. W liście do matki z 17 marca pisanym czwartego dnia po przybyciu do
Wrocławia (przez następne dziesięć dni nie pisał) mamy rzeczową relację informacyj-
no-dokumentarną, jak w dzienniku podróży, stanowiącą świadectwo bytności w tym
mieście. Wprawdzie informuje matkę, że droga „nudna”, „miasto nudne”, „czas dość
brzydki” i że trawi go smutek, można wątpić w całkowitą szczerość tych słów. Droga
nie musiała być aż tak nudna, skoro na trasie z Warszawy do Wrocławia zajęły jego
uwagę dwie „ciekawostki”, zresztą absolutnie niewspółmierne. Pierwsza to ta, że w mia-
steczku Zulau (Sułów Milicki) oglądał „piękny zwierzyniec napełniony jeleniami”. Co
go tak zadziwiło? Widok jeleni, czy ich nagromadzenie w jednym miejscu?

Druga to pokazane mu w okolicach Kremnitz lub Trebnitz (Trzebnicy albo Kro-
śnic) miejsce batalii w wojnie prusko-austriackiej, gdzie Prusacy pobili kiedyś na gło-
wę Austriaków, o czym poeta pisze z wyraźną satysfakcją. Dla przybysza z Warszawy
i rodowitego krzemieńczanina Prusacy byli zaborcami dość abstrakcyjnymi w porów-
naniu z Austriakami, nie mówiąc już o Rosjanach.

Ten pierwszy pobyt we Wrocławiu zaowocował skromnym opisem miasta: „dość
ładne, niezmiernie stare, wszystkie domy podobne do siebie, tak że dla kierowania się
w tym mieście kompas bardzo by się przydał”3.

Wrocław na początku XIX wieku był już bardzo dużym, prężnie rozwijającym
się miastem Królestwa Prus, liczył 78 tysięcy mieszkańców. Jak można wnosić z ry-
sunków Heinricha Mützela z lat dwudziestych XIX wieku i ze starych fotografii4 domy
w centrum były wysokie, kilkupiętrowe, stłoczone obok siebie, często z brzydkimi drew-
nianymi dobudówkami. Frontowe ściany szpeciło suszące się na sznurach pranie. Ulice
brukowane, kręte, rozległe. Słowacki obeznany z malutkim Krzemieńcem i niezbyt

2 List do matki, Wrocław, 17 marca 1831, Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymo-
wicz, Wrocław 1963, t. 1, s. 59.

3 Tamże, s. 58.
4 Wrocław. Fotografie z przełomu XIX i XX wieku, wybór I. Bińkowska, Wrocław 1993; A. Zieliń-

ski, Wrocław na dziewiętnastowiecznej rycinie, Wrocław 1988.
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rozległym Wilnem oraz z Warszawą musiał być pod wrażeniem obszernego Breslau,
powiększonego przestrzennie dzięki zburzeniu z rozkazu Napoleona miejskich fortyfi-
kacji i włączeniu przedmieść do obszaru miasta. Pewnie dużo chodził po mieście i nie-
rzadko się gubił, stąd myśl o potrzebie kompasu. Wrocławskie konne tramwaje jeszcze
nie zostały wprowadzone5. Zwrócił uwagę na „śliczne gotyckie kościoły” i na place.
Jeden nazywał się „placem Blüchera”, gdzie stała statua „tego pruskiego bohatera”,
dodajmy, dłuta Christiana Daniela Raucha. Chodzi o obecny plac Solny, zwany wów-
czas Blücherplatz dla uczczenia pruskiego feldmarszałka Gerharda Leberechta von
Blüchera, zwycięzcy wojsk francuskich w bitwie nad Kaczawą (26 sierpnia1813), po-
gromcy Napoleona pod Waterloo, szanowanego i czczonego przez Ślązaków. Drugi
plac to rynek z „gotyckim kościołem” (chodzi o wrocławski późnogotycki ratusz), „a na-
około mnóstwo bud [i szop] ogromnych”, gdyż był to czas jarmarku.

Poeta mieszkał w centrum, niedaleko rynku i dzisiejszego placu Solnego, w ma-
łym pokoiku od podwórza na drugim piętrze zajazdu „Zur goldenen Gans” („Pod Zło-
tą Gęsią”), przy Junkernstrasse 27/29 (obecnie ulica Ofiar Oświęcimskich. Wypaloną
wojennym pożarem zabytkową kamienicę, zbudowaną przed 1700 rokiem, rozebrano
w roku 1953; ocalały szyld zajazdu – duży pozłacany ptak z ułamanym skrzydłem
„zniknął” gdzieś w roku 1945). Słowacki narzekał potem, iż całą przyjemnością poby-
tu we Wrocławiu było, „że mieszkałem w zupełnie starożytnej kamienicy, której dachy
wyższe są niż trzypiętrowe ściany, a pod dachami pieje kogut i krzyczą koty”6. Wiódł,
jak pisał, życie jednostajne, ale coś musiał robić przez dziesięć dni dzielących jedyny list
do matki z tego pobytu (17 marca) do wyjazdu z miasta 27 marca. Wiadomo na pew-
no, że był w teatrze na romantycznej operze Daniela Aubera Fra Diavolo7. Może wi-
dział jeszcze jakieś inne przedstawienia.

Nie zaniedbał życia towarzyskiego. Spotkał we Wrocławiu, w tym samym hote-
lu, znajomego z Wilna i widywanego też w Warszawie, Jakuba Gaya, późniejszego
znanego architekta. Choć starszy o dziewięć lat od Słowackiego, nazwany jest familiar-
nie „Kubusiem” i zasługuje w jego oczach na miano „bardzo dobrego chłopaka”, gdyż
„we wszystkim mi usługuje i wszystko ułatwia”.

Poznał również kilku Polaków – „wszyscy zatrzymani i dręczeni”, prawdopodob-
nie z powodów paszportowych. Słowacki, któremu władze pruskie także odebrały pasz-
port, otrzymał go na wyjazd do Drezna już po dwóch tygodniach, 27 marca 1831
roku, dzięki świadectwu jakiegoś doktora, że wyjeżdża do Francji dla poratowania
zdrowia.

Najdziwniejsza z wrocławskich znajomości to zawarta w drodze z jakimś mło-
dym pruskim oficerem, którego poeta nazywa tak jak rodaka „bardzo dobry chłopiec”.
Przez kilka dni „byli ze sobą w najlepszej harmonii”, oficer prawił poecie „różne awantu-
ry”, Słowacki zręcznie się uśmiechał i udawał, że rozumie, co tamten gada po niemiecku,

5 Wprowadzono je 10 lipca 1877 roku.
6 List do matki, Drezno, 12 kwietnia 1831, Korespondencja…, t. 1, s. 62.
7 T. Mikulski, Spotkania wrocławskie, Katowice 1966.
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wnosząc z jego miny, że „coś śmiesznego opowiadał”. Nie miał żadnych oporów w spę-
dzaniu mile czasu w towarzystwie oficera zaborczej armii8. Może pili razem niemieckie
piwo w licznych już wrocławskich gospodach? W każdym razie narzekał, że pobyt
drogo go kosztował. „Niegodziwy Wrocław – w Goldene Gans zdarli mnie okropnie,
bo za dni 16 zapłaciłem 30 talarów…”9. Z rachunków zanotowanych w autografie Le
roi de Ladawa wynika, że wyjeżdżając z Warszawy wziął 200 rubli (880 franków),
a w Dreźnie zrealizował przesłany mu przez matkę weksel na 300 rubli (1200 fran-
ków). Wydatki we Wrocławiu i Dreźnie wyniosły 1000 franków, więc chyba nie był
rozrzutny; zaoszczędził 1800 franków.

Języka niemieckiego jeszcze dobrze nie znał, ale robił szybko postępy. Uczył się
całych „frazesów” na pamięć, chwalił się matce, że umie już po niemiecku zamówić
jedzenie (niestety, nie pisze co jadał) i nie zagląda do książeczki, którą mu ona przed
wyjazdem wsadziła do kuferka podróżnego. „To bardziej honorowo” konstatuje. Język
niemiecki uznał za „ładny w ustach dam”.

Wrocław 1848 to pobyt pod wieloma względami bardzo ważny w życiu Słowac-
kiego, jednocześnie nieopisany, swoiście niemy. Skazuje nas to na domysły i wyobrażenia.

Wszyscy biografowie Słowackiego uważają za najważniejszy fakt to, że we Wro-
cławiu poeta spotkał się z pięćdziesięciosześcioletnią matką po osiemnastu latach nie-
widzenia. Czekał tam na nią w wielkim napięciu prawie sześć tygodni, nie mogąc się
z nią skomunikować z powodu nieporozumień co do adresów korespondencji. W do-
datku, jako przybysz z rozpłomienionej rewolucją lutową Francji, czuł się zagrożony
możliwą w każdej chwili natychmiastową deportacją.

Trzeba zapytać, po co tak naprawdę pojechał do Wrocławia?

Czy spotkanie z matką było jego pierwszorzędnym celem, czy też pojawiło się po
drodze, jakby przy okazji bytności na ziemiach polskich z zupełnie innego powodu?

Należy podkreślić, że to właśnie w listach z Wrocławia, opisał Słowacki swoje prze-
życie pobytu w Wielkopolsce, nie wiedząc jeszcze o upadku tamtejszego powstania. Widać
z nich, jak bardzo zaangażował się w tę rewolucję. Z przedmiotu poetycko-filozoficz-
nych wizji stała się historyczną realnością. Kontakty z osobami związanymi z powsta-
niem wielkopolskim pozwoliły mu odnaleźć się we wspólnocie ludzi zaangażowanych
w przemianę świata i budowanie nowej Polski. Zaledwie pięć dni po przyjeździe do Wro-
cławia, 14 maja pisał do matki: „spotykałem się z ludźmi, z którymi spotkać się b y ł o
ż y c i a  m e g o  z a d a n i e m. Ostrzegany byłem przez Boga we wszystkim.
Napełniony życiem, rozdający się, gdy potrzeba. Na czas wszędzie stawałem. W o l a
s i ę  m o j a  z   d o p u s z c z e n i a  b o ż e g o  p e ł n i ł a”10 [podkreśl. E.N.].

8 Przypomina się Bogumił Niechcic z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, biesiadujący z oficerami rosyj-
skimi, co tak gorszyło panią Barbarę.

9 List do matki, Drezno, 12 kwietnia 1831, Korespondencja…, t. 1, s. 62.
10 List do matki, Wrocław, 14 maja 1848, Korespondencja…, t. 2, s. 181.
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Wcześniej, 10 maja, pisał w uniesieniu do paryskiego przyjaciela, malarza Karola
Pétiniaud-Dubos, że „dusze o prymitywnej świętości”, „szorstcy ludzie” poważnym
wyglądem i bohaterską odwagą przypominają dawnych żołnierzy Napoleona. Wyra-
żał zachwyt nad „wulkaniczną siłą ludu”, który „kryje w sobie zarodek nowej epoki”,
„przewyższa towarzyszy Leonidasa”, „zawstydza szlacheckich młokosów, którzy pra-
gną mu rozkazywać”11.

Walk powstańczych bezpośrednio nie widział, lud wielkopolski niewątpliwie ide-
alizował, ale możliwość realnego uczestniczenia w rewolucyjnych zdarzeniach (27 kwiet-
nia wziął udział w obradach Komitetu Narodowego w Poznaniu dyskutującego ugodę
jarosławiecką o częściowym rozbrojeniu oddziałów powstańczych) niezmiernie go eks-
cytowała. Miał przekonanie, że stało się to, czego od dawna chciał; że spełniała się jego
wola, że przeżył miesiąc życia „pełen cudów”12.

Będąc we Wrocławiu musiał wybrnąć na odległość z dużego dla siebie kłopotu
w sprawach finansowo-majątkowych w związku z nagłą śmiercią Jana Lomana, które-
mu przed wyjazdem powierzył funkcję egzekutora swego testamentu. Dzięki spraw-
ności działania Karola Pétiniaud sprawy udało się załatwić pomyślnie.

Wreszcie we Wrocławiu między 10 maja a 15 czerwca, jeszcze przed przyjazdem
matki, poznał Słowacki inteligentną dwudziestosześcioletnią poznańską „entuzjastkę”
Zofię Mielęcką, późniejszą Węgierską. Z jej literackiego portretu jako Augusty w Ob-
razku wstępnym do Poganki Narcyzy Żmichowskiej możemy wnosić, że była to kobieta
niezwykła, ekscentryczna, o skomplikowanej osobowości. Łączyła „bezmyślność cy-
gańską” z wymaganiami królewskimi, wybujałą tkliwość z nielitosną ciekawością. „Po-
nętne stworzenie”, pięknie śpiewała, a co najważniejsze, była zdolna do sarkazmu, „a po
sarkazmie pieszczota, stąd przykrość może, ale gniewu nigdy”13. Zastanawiająca jest
uwaga narratorki Obrazka wstępnego, że „silne i szlachetne serca nęciło do niej przeczu-
cie jej słabości”, która współbrzmi z charakterystyką Mielęckiej skreśloną piórem Sło-
wackiego. Niewiele wiadomo o wrocławskim epizodzie tej znajomości. Musiała być
burzliwa, pełna napięć. Rozstali się chyba w gniewie, bez pożegnania. Mielęcka po
dwóch miesiącach pierwsza napisała do Słowackiego, „przełamując dumę kobiecą”,
a on jej odpisał we wzniosłym tonie, nazywając ją „bratem najmilszym Sofossem”. Na-
szpikował list licznymi niejasnymi aluzjami, z których jednakże można się domyślać,
że ta młoda „piękna” i godna „uwielbienia” kobieta, jak ją określił w liście do Wojcie-
cha Stattlera14, „próbowała sił jego ziemskich”15, czemu się stanowczo oparł i opuścił
„nierozgrzeszoną”, „w morzu świata tonącą”. Znajomość musiała być na tyle bliska, że
poeta podał matce jej wrocławski adres jako punkt kontaktowy korespondencji: à ma-
dame Sophie Mielęcka, Breslau, Tauenzienstrasse 69 (obecnie ulica Kościuszki). Dwa

11 List do Karola Pétiniaud-Dubos, Wrocław, 10 maja 1848, tamże, s. 177.
12 O stosunku Słowackiego do Wiosny Ludów: A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994.
13 N. Żmichowska, Obrazek wstępny. Poganka. 1861.
14 List do Wojciecha Stattlera, Paryż, 25 grudnia 1848, Korespondencja…, t. 2, s. 231.
15 List do Zofii Mielęckiej, Paryż, 8 września 1848, tamże, s. 215.
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wcześniejsze adresy to Wrocław poste restante i sklep jakiegoś kupca: Herrn Stahlsch-
midt in Breslau, niedaleko dworca w domu pod godłem „Zum Planet” (Pod Planetą)
Bahnhofstrasse 5 (obecnie ulica Świerczewskiego). Wrocławska znajoma dała impuls
do stworzenia postaci Sofos w Dziejach Sofos i Heliona.

Dwumiesięczny, a zatem stosunkowo długi pobyt Słowackiego we Wrocławiu
w rewolucyjnym roku 1848 nie zaowocował żadnym opisem miasta, poza jednym zda-
niem w pisanym po francusku, nazajutrz po przyjeździe, niewysłanym liście do Karola
Pétiniaud-Dubois: „Me voici maintenant dans une ville Allemande mais noble et répu-
blicaine…” (Przebywam teraz w mieście niemieckim, ale szlachetnym i republikań-
skim). Tym razem Wrocław nie wydał się poecie miastem nudnym. Na krótko przed
przybyciem tam Słowackiego, 16 marca, Wrocław, a w nim Schweidnitzer Strasse (uli-
ca Świdnicka), przy której wkrótce miał się zatrzymać, były miejscem krwawych wy-
darzeń rewolucyjnych.

Wiemy, że poeta dzięki uprzejmości nieznanego mu rodaka pierwszą noc spał na
„wąskiej, twardej sofie” w stancyjce na trzecim piętrze jakiegoś zajazdu. Po latach tym
rodakiem okazał się Mieczysław Weryha-Darowski, którego wspomnienie z roku 1888
opracowała literacko Maria Konopnicka16. Nakreślona przez nią scenka, niezależnie
od tego czy prawdziwa, jest znakomita, wręcz „filmowa”. Zmęczony podróżą, ziryto-
wany niemożnością znalezienia noclegu i siarczyście klnący mały, niepokaźny człowie-
czek korzysta wyniośle z życzliwej propozycji nieznajomego rodaka, by zatrzymał się
w jego kwaterze. Nie uznaje za stosowne ani przedstawić się, ani odezwać się do niego.
Owinięty w pled chodzi po izbie tam i z powrotem, dyszy i kaszle, w dodatku oczeku-
je, że rodak przyniesie mu jego torbę z sieni aż na trzecie piętro, pewnie po wąskich
i stromych schodach. Rozdrażniony Darowski wymusza na nim podanie nazwiska. Usły-
szawszy burknięte „Słowacki” doznaje szoku.

Następnie, omijając z premedytacją hotele i zajazdy, gdzie czekały go niebez-
pieczne w jego sytuacji meldunki policyjne, zamieszkał Słowacki incognito w „ciupie
najętej u Niemca” (najpierw na czternaście dni, potem przedłużał najem) na Neue
Schweidnitzer-Strasse (ulica Świdnicka) nr 3 d w jednym pokoju na drugim piętrze,
dzwonek na prawo. W związku z tą ciasnotą nie mógłby ugościć matki, a poza tym
starał się, by nie wiedziano, że w ogóle tam mieszka.

Poeta czekał na przyjazd matki sześć tygodni. W wielkim napięciu i niepokoju
słał co parę dni listy i chodził codziennie na pocztę z nadzieją na jakąkolwiek wiado-
mość. W kolejnych listach do matki, wujostwa Januszewskich, Wojciecha Stattlera
(wysłał ich 12) podawał adresy do korespondencji, kreślił scenariusz podróży pani Bécu,
instruował matkę, gdzie będzie na nią czekał, jak ma się zachować, gdyby nie spotkali
się na dworcu, gdzie i jak ma go szukać. Pani Salomea miała zatrzymać się w hotelu
„Weiser Adler” („Orła Białego”)  przy Ohlaustrasse 10/11 (dziś ulica Oławska). Miesz-
kania matki i syna nie były od siebie oddalone, oba położone w centrum miasta, nieda-
leko dwóch reprezentacyjnych placów, o których pisał w roku 1831.

16 M. Konopnicka, Słówko wyjaśnienia, „Tygodnik Ilustrowany” 1893, nr 163. Przedruk w: T. Mi-
kulski, dz. cyt.
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Pani Słowacka wreszcie przyjechała, prawdopodobnie dyliżansem, z Krakowa,
20 czerwca, na prawie dwa tygodnie. Słowacki odebrał ją na deberkaderze (peronie
kolejowym) drogi żelaznej. Do powozu w Krakowie wsadził ją Wojciech Stattler, któ-
remu później poeta listownie za to dziękował.

Jakim go znalazła? „Julo jeszcze teraz bardziej ma fizyognomicie [!] myśląco
i więcej schudzono, spokojny, poważny…” pisała do Januszewskich17. Jak spędzali czas?
Z cytowanego wyżej listu matki wiadomo, że Słowacki wpadał na pół godziny do
cukierni (być może znanej cukierni Periniego „C. Perini u. Komp.” Junkernstrasse 2),
czytał tam gazety i powracał, „abym nie traciła czasu nie widząc go”. Może chodzili
tam razem?

Wrocław na początku XIX wieku słynął z dobrej kawy podawanej w eleganckich
kawiarniach, takich jak „Caffee Imperial” czy „In der goldenen Krone” na rogu Rynku
i ulicy Oławskiej, tej właśnie, przy której mieścił się hotel matki. Tę kawiarnię prowadził
Pfeiffer. Jej osobliwością była nie tylko kawa, ale też możliwość przeczytania gazet w kilku
językach. Powstało też kilka eleganckich cukierni w stylu wiedeńskim, z okrągłymi sto-
likami, kilkoma zacisznymi, mniejszymi pomieszczeniami, z prasą do czytania, nawet
z muzyką. Słowacki być może przywykł w Paryżu do spędzania czasu w cukierniach.
Już w Dreźnie w kwietniu 1831 roku spotkał w cukierni Odyńca. Można jednak przy-
puszczać, że najważniejsza była dla niego potrzeba i możliwość przeczytania prasy, zwłasz-
cza w tak burzliwym politycznie czasie. Na pewno jadał z matką śniadanie w jej hotelu,
które mu sama „jak służebnica dla […] niegodnego syna gotowała”18. Obiady jadali
o drugiej i tę porę starał się potem utrzymać w Paryżu. Pili kawę parzoną w specjalnej
kawiarniczce matki i jedli ciasteczka. Może pyszny torcik królowej Luizy, żony króla
pruskiego Fryderyka Wilhelma III. Później w Paryżu kupił sobie taką samą, trochę większą
kawiarniczkę. Może odbyli jakieś spacery po mieście, na malowniczy most Lessinga prze-
rzucony przez Odrę, albo do parku na Szczytnikach, choć raczej Słowacki wolał nie
rzucać się w oczy, by nie prowokować pruskiej policji. W jakimś zakładzie jubilerskim
kupił matce na pożegnanie zegarek. Rozmawiali na pewno o interesach. Pani Salomea
Bécu obiecała synowi zająć się zawarciem umowy z lwowskim księgarzem Janem Mili-
kowskim na przyjęcie w komis tomików poety, z czego się wywiązała.

W liście pisanym z Wrocławia donosi Januszewskim, że Julo rozpamiętuje czasy
spędzone w Mickunach, bo mu tam „było najmilej”, ze swobodą duszy przebiegał lasy
i kąpał się w Wilejce. To były prawdopodobnie główne tematy rozmów syna z matką;
jedyne wspólne, łączące ich doświadczenia jego dzieciństwa i wczesnej młodości. Czas
bezpowrotnie miniony, ale kiedyś przeżywany wspólnie był teraz w konwersacyjnych
wspomnieniach złudnie odzyskiwany.

Słowacki dopisuje w tym liście, że marzy o przespaniu się w łóżku zasłanym „ślicz-
nymi i pachnącymi zielem domowym prześcieradłami”; o choćby jednej uczcie w do-
mu krewnych, którzy go kochają. Zapowiada przybycie „kiedyś” do Ubienia Teofilów

17 S. Bécu do T. i H. Januszewskich, dopisek w liscie Słowackiego do tegoż, Wrocław, 24 czerwca
1848, Korespondencja…, t. 2, s. 196.

18 List do matki, Paryż, 12 sierpnia, tamże, s. 208.
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w Galicji jako „gość”. Jakaż głęboka przepaść rozwiera się między idyllicznym ma-
rzeniem o rodzinnym szczęściu w domu krewnych, przy uczcie i o spokojnym śnie
w prawdziwie domowych pieleszach a treścią jego realnego życia, przede wszystkim
intelektualnego i duchowego. Zwróćmy uwagę na tę nieokreśloność czasu – „kie-
dyś”, wzmocnioną prośbą, by go czekali jak ewangeliczne panny na oblubieńca „za-
wsze z lampami zapalonymi czekali na mnie aż do drzwi waszych zapukam…”19.

Przyjazd poety do Ubienia był teoretycznie możliwy. Jako współspadkobierca
majątku po ciotce Krzysztofowiczowej miałby prawo przyjechać do Galicji i nawet
tam osiąść. Prosił nawet Januszewskich o przysłanie mu do Wrocławia metryki, która
potwierdzałaby jego spadkowe prawa.

Z dopisku do wrocławskiego listu widać, że mógłby się tam pojawić na krótko,
tylko jako gość. „ja z mego p o d r ó ż n e g o  s t a n u  i   c h a r a k t e r u  już
wyjść nie mogę i tylko jako podróżny aż do śmierci być muszę”20. [podkreśl. E.N.]

Nie mogę, czy nie chcę? Odpowiedź na to pytanie zależy w dużej mierze od tego,
co się wydarzyło między synem a matką w ciągu tych niecałych dwóch tygodni we Wro-
cławiu. Nic o tym nie wiemy. Ze strzępków słów możemy próbować rekonstruować ja-
kąś domniemaną układankę, ale wiele wskazuje na to, że nie było to spotkanie udane.

Jakie nadzieje wiązał Słowacki z widzeniem się z matką?

Naturalnym tokiem rzeczy, a naturalnym, znaczy w tym wypadku zgodnym z po-
wszechnym, społecznym mniemaniem, syn powinien był pragnąć spotkania z matką
po latach niewidzenia. Tak było. Kilkakrotnie aranżował takie spotkania gdzieś w Eu-
ropie: w Paryżu, w Niemczech, raczej nie we Włoszech, bo „we Włoszech wszystko
uciska – ruiny – ludzie, wszystko obce”21. Czynił rozeznanie co do warunków podróży
i pobytu, kalkulując koszty.

Słowacki wyjeżdżając z Wielkopolski do Wrocławia chciał wziąć udział w odby-
wającym się tam Polskim Kongresie Politycznym, który miał wyłonić polski rząd. Nie-
stety nie zdążył. Kongres rozwiązano 8 maja na dzień przed jego przybyciem. Delegaci
z trzech zaborów nie byli w stanie dojść do porozumienia. Wrocław niespodziewanie
okazał się być miejscem optymalnym na wymarzone spotkanie. Nazajutrz po przyjeź-
dzie do miasta posłał Słowacki wiadomość matce: „teraz jestem we Wrocławiu i myślę
na tym punkcie pozostać, jako na miejscu, które mię najwięcej ku tobie przybliża.
Mam nadzieję, że cię zobaczę i bez obaczenia się nie oddalę się”22. Sytuacja i związane
z nią plany zmieniały się z dnia na dzień. Poeta zdawał sobie sprawę, że dzieli go z matką
stosunkowo nieduża odległość, ale jednocześnie „nieprzebyta na teraz przestrzeń”. Sam

19 List do Teofila i Hersylii Januszewskich, Wrocław, 24 czerwca 1848, tamże, s. 196.
20 Tamże.
21 List do matki oraz Teofila i Hersylii Januszewskich, Paryż, 10 października 1847, w: Korespon-

dencja…, t. 2, s. 147.
22 Bilecik do matki, Wrocław 10 maja 1848, tamże, s. 176.
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nie mógł przyjechać do Galicji, matce tego nie proponował. „P i s a ć  c i, a b y ś
t u  p r z y j e c h a ł a  n i e  m o g ę, bo sam nie wiem, czy mi co chwila rozkaz
wyjazdu stąd nie zostanie dany przez władze miejscowe”23 [podkreśl. E.N.].

Jednak po czterech dniach zmienił zdanie. To była decyzja nagła. Prosi ją, „by się
odważyła, i wsiadła do dyliżansu i choćby na kilka dni przyjechała”. Matce z Krze-
mieńca, a bardziej jeszcze z Ubienia w Galicji było do Wrocławia stosunkowo blisko
i bezpiecznie. Miała wszak paszport. Tym bardziej podróż z Krakowa nie narażałaby
jej na zbyt wielkie trudy podróży i zmęczenie.

Z pewnością chcieli się zobaczyć i to od dawna. Słowacki w liście do Teofila, pisa-
nym 1 czerwca już z Wrocławia ogólnie i konwencjonalnie określił swoje pragnienia:
„Boga proszę, aby mi jej uścisk i błogosławieństwo wziąć pozwolił”.

Warto zdać sobie sprawę, kim był Juliusz Słowacki czekający we Wrocławiu na spo-
tkanie z matką? Mieli za sobą dramatyczne momenty korespondencji z lat czterdziestych.
Przewija się w nich jedna prośba, jedno oczekiwanie, żądanie nawet, by matka najpierw
zechciała go rozumieć, zanim go osądzi, by dostrzegła w nim dokonaną zmianę, by współ-
brzmiała z nim w duchu, by go akceptowała takim, jakim jest24. W styczniu 1848 roku
pisał z Paryża: „Spróbuj mnie, droga moja, jako człowieka, ale nie baw się mną jako dziec-
kiem. […] gotujesz sobie wielką boleść, bo sądzisz mnie człowiekiem pełnym słabości ludz-
kich, żądz niezaspokojonych, nadziei na przyszłość, celów różnych chciwym – który wszę-
dzie czymściś zająć się szuka, czas zwykł przepędzać mile, od nudy ucieka, rzeczami się
bawi, ludzi naśladuje – wszystko to jest snem twoim o mnie, który ty strać z oczu…”25.

Już będąc we Wrocławiu otrzymał od matki list „pełny wymówek”, żalów na
„oziębłość” i insynuacji, że jest „obojętny” i mało dbały o doprowadzenie do skutku
planowanego spotkania. Odczuł to bardzo boleśnie, nie tylko dlatego, że nie miał so-
bie nic do wyrzucenia, zrobił absolutnie wszystko co było można, aby się widzieli.
Najbardziej zabolało go to, że jest tak „nielitośna”, że nie ma wiary w jego serce, nie
odbrzmiewa tym samym uczuciem, pragnieniem, rozpaczą26.

Salomea Bécu wyjechała z Wrocławia na początku lipca. Słowacki wkrótce otrzymał
nakaz policji pruskiej opuszczenia Wrocławia. Wyjechał do Ostendy, o dzień wcześniej niż
planował (12 lipca). Stamtąd pisał do matki, że b a ł  s i ę  spotkania z nią, „aby ci na
oczach stanąwszy nie być boleścią i dni twoich nie zatruć”. Wspominał jej ostatnie słowa
(jakie, nie wiemy), które świadczyły, że g o  k o c h a  t a k i m  j a k i m  j e s t,
i to mu zdjęło z serca najboleśniejszy kamień, że zgodziła się z wolą Boga. „Czuję teraz
wielką miłość twoją, a już n i e  l ę k a m  s i ę, aby serce twoje pękło z jakiejkolwiek
ode mnie zadanej mimowolnie boleści – i to mi jest uspokojeniem”27 [podkreśl. E.N.].

23 List do matki,Wrocław, 14 maja 1848, tamże, s. 180.
24 Patrz: E. Nawrocka, „[…] list to nie słowo”. O listach Słowackiego do matki, w: Sztuka pisania.

O liście polskim w wieku XIX, pod red. J. Sztachelskiej i E. Dąbrowicz, Białystok 2000.
25 List do matki, Paryż, 22 stycznia 1848, Korespondencja…, t. 2, s. 161.
26 List do matki, Wrocław, 15 czerwca 1848, tamże, s. 193.
27 List do matki, Ostenda, 14 lipca 1848, tamże, s. 202.
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Czas pokazał, że tak nie było. Już we wrześniu konstatował: „Listy twoje są po-
hamowane i nic się z nich nie wydobywa, tylko że zawsze jesteś dla mnie miłująca
i łaskawa. Błogosławieństwa twego zupełnego nie mam, w pociechach moich udziału
nie bierzesz, chociaż wiem, że cierpiałabyś, gdyby mi się co boleśnego przytrafiło”28.

Słowacki zdawał sobie sprawę, że w wielu rzeczach zawiódł nadzieje matki,
„gdyż zmieniła się jego natura”, stał się kimś innym, czego matka nie rozumie i nie
akceptuje. Daje temu wyraz w liście do wujostwa Januszewskich pisanym pod ko-
niec roku 1848, na parę miesięcy przed śmiercią. „Bo wam zapewne to wiadomo,
ż e  s p o d z i e w a ł a  s i ę  w i d z i e ć  J u l k a, a   z n a l a z ł a  s p o k o j -
n e g o  c z ł o w i e k a, w którym bicie serca zostało odmienione, umysł spokojny,
cierpliwość i zarazem wielka obojętność na dniowe zmiany i smutki ludzkie”29 [pod-
kreśl. E.N.].

We Wrocławiu pojął bezlitosną prawdę, że powrót do kraju, do rodziny, do matki
jest niemożliwy. Cóż by tam robił?

28 List do matki, Paryż, 11 września 1848, tamże, s. 219.
29 List do Teofila i Hersylii Januszewskich z dnia między 25 a 31 grudnia 1848, tamże, s. 234.



234 RYSZARD KOZIOŁEK

RYSZARD KOZIOŁEK

KATOWICE

Znakowanie trawy

W liście z 15 września 1830 roku Słowacki relacjonuje matce wizytę u Niemcewi-
cza, którego odwiedził w jego dworku w Ursynowie. Znajduje się tam taki fragment:

[W] wielu miejscach małe widać łąki, na których wybiera paszę jedyna krowa Niemcewicza; z tej
krowy, jak sam mi mówił, ma dwa złote na tydzień przychodu.1

* * *

Mój głos będzie głosem barbarzyńcy, ale cóż to za geografia, która nie ma prze-
strzeni ad leones. Mógłbym, co prawda, użyć bliskich i dobrze znanych mi pisarzy: Par-
nickiego i Sienkiewicza, aby swoim umiłowaniem Słowackiego usprawiedliwili moją
tu obecność. Byłoby to jednak niegodne. Wtargnięcie w przestrzeń dialogu o wiedzy
nie powinno mieć innego uzasadnienia niż dobry argument.

Dyskurs barbarzyńcy właściwy jest gatunkowi, który reprezentuję. W XIX wie-
ku powieść przyniesie zagładę poetyckiemu romantyzmowi, skazując go stopniowo na
pobyt w edukacyjnym rezerwacie. Powieść nie powinna jednak obnosić się ze swym
triumfem, ponieważ – jak każdy autor podboju kulturowego – pada ofiarą dialektyki
pana i niewolnika.

Gwałtownie rozwijająca się w XIX wieku proza, detronizując poetycki model
języka literackiego, bezwzględnie przejęła i wykorzystała rozmach romantycznych przed-
stawień przestrzeni. Zwłaszcza powieść historyczna – odmiana, która odniosła naj-
większy sukces wśród czytelników w XIX wieku (za sprawą Scotta, Dumasa, Sienkie-
wicza). Nikt chyba skuteczniej nie ograbił Słowackiego niż Sienkiewicz. A przecież
ustanawiając ostatecznie hegemonię powieści w polskiej XIX-wiecznej literaturze, prze-
niósł i utrwalił wartości podbitej literatury, stał się kolonizatorem skolonizowanym.

1 J. Słowacki, Listy do matki, cz. 1 (1830–1835), przyg. L. Piwiński, Warszawa 1932, s. 2.



235Znakowanie trawy

Franco Moretti w swoim instruktywnym Atlasie powieści europejskiej2 przypomina,
że akcja tych utworów ożywia się dopiero w przestrzeni poza „centrum”. Przyspiesze-
nie historii następuje wraz z opuszczeniem przez bohatera kręgu „stolicy”. Inaczej niż
np. w powieściach Austin, gdzie cały świat trwa w zależności od Londynu. I tak boha-
ter Kapitańskiej córki marzy o Petersburgu, a wyląduje na wschodnich peryferiach
cesarstwa. Charles Stewart, bohater Waverleya, nigdy nie ukończy swego marszu ku
Londynowi, w zamian wyląduje w północno-zachodniej Szkocji, dalej w środku High-
landu, następnie ruszy do Edynburga i skończy w Derby.

Peryferia wielkich centrów cywilizacyjnych nie mają wyraźnej integralności poli-
tycznej czy kulturowej. Powieść historyczna wybiera więc naturalne bariery tworzące
wewnętrzne granice nie tylko geograficzne, ale także czasowe. Są to np. góry (Waver-
ley), lasy (Szuani), stepy (Taras Bulba; Kapitańska córka), rzeki (Ogniem i mieczem). Nar-
racja, opowiadając o przekraczaniu takich barier, dynamicznie i dramatycznie przenosi
akcję w przeszłość. Zmiana przestrzeni przekształca aktualny dla bohatera czas zda-
rzeń w czas historyczny, ponieważ społeczności żyjące za naturalnymi barierami trwają
poza głównym nurtem przemian cywilizacyjnych.

W konsekwencji przyroda nie stanowi tam jedynie konwencjonalnej topografii
przygody. Bohater tych utworów dokonuje specyficznego dla gatunku rozpoznania,
mianowicie odkrywa wewnętrzne granice państwa, w którym żyje. Inaczej niż granice
zewnętrzne, które wyznaczają topografię konfliktu, granice wewnętrzne problematyzują
geografię powieściową. Często przekroczenie tych niewidzialnych linii czyni z bohaterów
zdrajców, ale powody ich zdrad nie są polityczne, zwykle jest to miłość, ciekawość, fascy-
nacja lub podziw. Pochwyceni przez magię nieznanej im przestrzeni kulturowej odkry-
wają, jak ciągle słaba jest ich tożsamość narodowa, jak istotne okazują się konflikty
między lojalnością lokalną a narodową.

Zdolność odczytywania czasu zapisanego w przestrzeni jest zdobyczą romantyzmu
i dzięki temu geografia stała się fundamentem narracji w powieści historycznej. Opisy
czasoprzestrzenne, które wypełniają wiele stron prozy tego gatunku, wykraczają poza
czysty prezentyzm kolorytu historycznego. Funkcja rozbicia i rozwarstwienia przestrzeni
w powieści poromantycznej jest już za to nowa. Dzięki powieściowej geografii nowocze-
sne państwo zostaje rozpoznane nie jako twór homogeniczny, ale jako struktura zróżni-
cowana historycznie, gdzie ludzie żyją w różnych epokach, choć na wspólnym teryto-
rium państwa. Różnorodność współistniejących czasów historycznych obnaża kłamstwo
mapy politycznej i administracyjnej. Narracja powieściowa zaciera te granice, wyśmiewa
ich zmienność, wskazuje podziały głębsze, istniejące poza polityką czy religią.

U Sienkiewicza wojna z Kozakami nie jest polityczna ani religijna, ale jest wojną
z dziką przestrzenią ukraińskiego stepu, która obiecuje każdej jednostce (Kozakowi,
szlachcicowi, chłopu, księciu) wolność poza jurysdykcją. Państwo nie godzi się, aby to
specyfika przestrzeni stepu była jedyną legitymizacją wolnej gry wolności i przemocy.
Autor powieści historycznej pisze więc przednowoczesną fantazję o „jakiejś” przestrze-
ni naturalnie otwartej na istniejące w niej niezależne, różnoimienne, kulturowe siedliska

2 F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800–1900, London–New York 1998.
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– skonfliktowane ze sobą, ale nie jednoczone lub niwelowane przemocą nowoczesnego
państwa.

Zróżnicowanie przestrzenne w powieści historycznej pozwala autorowi wyzna-
czyć jeszcze inną granicę – antropologiczną. Postacie tej samej fabuły rozrywają jej
spójność, bo należą do różnych światów historyczno-kulturowych: przybywają do głów-
nego wątku wyciągnięci przez pisarza z rozmaitych nisz przestrzennych – litewskich
zaścianków, gdzie czas nie ruszył się od Grunwaldu (Podbipięta), zadnieprzańskiej dzi-
czy bez historii (Bohun) lub z gęstych od zdarzeń i znaczeń miast (Zagłoba). Zetknięci
z sobą zagęszczają przestrzeń aktualną tym, co przywlekli z sobą. Z kolei, podróże
Charlesa do Highlandu czy Skrzetuskiego w dół Dniepru opowiadają o bohaterach
oznakowanych rozmaitymi językami – państwa, religii, honoru, obowiązku. W trak-
cie podróży języki opadają z nich, kruszą się wraz z przemianami przestrzeni, co wy-
musza na wędrowcach świadome już teraz wybory. Takim sposobem literatura odbiera
bohaterów dyskursom historii, polityki, wojny, nacjonalizmu, zwracając sobie, czyli
konstytuującemu się w podróży podmiotowi. Na planie metajęzykowym jest to wojna
semiotyczna o hegemonię literatury wśród innych języków. Każdy wielki pisarz jest
kolonizatorem języka.

Literackie opisy przyrody bardziej może niż przedstawienia rzeczy, zwierząt i lu-
dzi, obnażają kolonialne zapędy języka. Pychę literackiej konkwisty objawia ilościowa
mizeria znaku, który zarazem bezwstydnie eksponuje nieposkromioną zachłanność
oznaczania. Biblijny mit o nazywaniu natury ma legalizować ten mimetyczny zabór,
co w przypadku realistycznej aberracji sprawia, że podczas lektury uczestniczymy w sza-
leństwie katalogowania, wstępujemy w onomastyczne symulakrum, które jest podwój-
nie iluzoryczne: łudzi kompletnością, a wcześniej obecnością przestrzeni innej niż na-
pisana.

Nasz – badaczy źródeł – upór, aby potwierdzić tę realność znaku, jest beznadziej-
ny. Wzywając na pomoc dyskursy geografii i topologii nie potwierdzam realizmu zna-
ku, ale przystawiam do tekstu monotonne, niefiguratywne tło innych opisów, pokazu-
ję materię dyskursu, na którym pisarz dokonał inskrypcji, której pierwotna funkcja
jest podobna do wyrytego na korze napisu w rodzaju: „byłem tu – Józek z Łomży”. Na
skórze „naturalnego” dyskursu widnieje teraz wypowiedź – inskrypcja genialnego wan-
dala. Cóż, kiedy nawet genialne wypowiedzenie, powierzone dyskursowi powszechne-
mu, zaczyna podlegać naturalnemu prawu przemiany w wielkie niezróżnicowanie.
Mowa, jak trawa, zarasta nawet „jaśniejące i przeraźliwe” (Jądro ciemności) znaki; kora
zabliźnia się pochłaniając ryt.

Naiwnie oburzał się kiedyś Jerzy Pilch w eseju Protestancka trawa na podobną
konieczność różnicowania znaku, którego suwerenność jest nieustannie zagrożona:

Gdybym zaczął wyjaśniać, dlaczego nasza trawa jest luterska […], gdybym zaczął w takie rzeczy
wchodzić, nie literaturę bym pisał, ale foldery objaśniające sekrety luteranizmu, a przed foldero-
watością trzeba się bronić z całych sił.3

3 J. Pilch, Ewangelicka trawa, „Myśl Protestancka” 1999, nr 4, s. 10.
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Nic z tego. Luterska trawa od katolickiej, prawosławnej czy żydowskiej natural-
nie się nie różni. Aby semiotyczna konkwista powiodła się, literatura musi opanować
także inne terytorium niż czysty dyskurs. Kolonializm znaku – wszystko jedno: opre-
syjny podbój czy szlachetny wpływ – aby był skuteczny, nie może poprzestać na jedy-
nie symbolicznej przemocy. W tym kontekście przestrzeń literacka – rozległa czy skrom-
na – musi być przestrzenią lektury. Słowacki wie to, co Milan Kundera napisze w eseju
o powieści, że dzieje powieści europejskiej pokazują, jak kurczy się przestrzeń przygo-
dy – początkowo (np. w Don Kichocie) jej terytorium jest nieskończony świat, który
u Flauberta i Kafki zniknie za instytucjami społecznymi, a sceną działań bohatera sta-
nie się jego marzący umysł4. Teraz to będzie właściwa przestrzeń semiotycznej koloni-
zacji. Agresywne piękno języka nie może budzić jedynie zachwytu, ale powinno powo-
dować zniewolenie, stygmatyzować odbiorcę. Romantyzm stwarza w ten sposób nową
antropologię czytelnika. Spróbuję zilustrować ten proceder epizodem filmowym.

W Rzece czerwonej, klasycznym westernie Howarda Hawksa z 1948 roku5, jest
scena – jedna z żelaznych w ikonografii Dzikiego Zachodu – scena znakowania bydła.
Bohater – weteran Wojny Secesyjnej – jedzie wiele dni przez bezdroża Środkowego
Zachodu, aby znaleźć dobre miejsce na założenie rancza. Wreszcie po przybyciu na
terytorium Teksasu zatrzymuje się i oznajmia swemu pomocnikowi:

– To tu rozpoczniemy hodować dobre bydło. Jest tu wszystko, czego człowiek może pragnąć.
Dobra woda i trawa.
– Do kogo to należy? – pyta jego towarzysz.
– Do mnie! Któregoś dnia wszystko tu zajmą stada bydła. Wypalę mój znak, aby pokazać, że są
moje
– Jakim znakiem?
– Myślałem o tym. Będą dwie linie. Takie jak to. Jak brzegi rzeki. To będzie znak Red River.

Po czym wypala ów znak na skórze jedynych dwu cielaków, jakie posiadają i wypowia-
da znamienne słowa:

– Uwolnij je.
– Ale, one mają zamiar się oddalić.
– Gdziekolwiek pójdą, będą na mojej ziemi. To moja ziemia. Jesteśmy tutaj i tutaj pozostaniemy.
Poczekaj 10 lat […] i znak Red River będzie miało więcej bydła niż kiedykolwiek widziałeś.

Wspaniały jest ten gest bezmiernej uzurpacji; agresywny i zachłanny, ale nie ma
w nim hipokryzji czy cynizmu. Thomas Dunson (John Wayne) nie wytycza granic
swego rancza, chce oznaczyć przestrzeń, o której nie potrafi nawet pomyśleć, a i tak jej
ogrom jest dla niego niewystarczający, więc przestrzeń transformuje w czas: „poczekaj
10 lat” – powiada. Mnożenie znaku może się dokonać tylko przez pomnażanie ciał,
które w histerycznej sztafecie podają sobie znaki, aby zaświadczały swym trwaniem
o ciągłości tego, co zniknęło. Krowy i trawa przemijają, znak zostaje.

4 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 16-17.
5 Rzeka czerwona, reż. H. Hawks, sc. B. Chase i Ch. Schnee „MGM” 1948.
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Zwierzę z wypaloną inskrypcją tożsamości, ale wolne w bezgranicznej przestrze-
ni – kusząca to i zdradliwa alegoria. Ulegając jej niemotywowanym możliwościom
znaczenia, chcę w niej umieścić siebie – jako dowód w sprawie o nową antropologię
czytelnika. Byłoby to coś więcej niż drobna modyfikacja pamiętnej „prawie-krowy”
z rozprawy Z genealogii moralności Nietzschego. Tam czytelnik idealny miał posiąść cnotę
powolnej lektury, „umiejętność p r z e ż u w a n i a”, podczas gdy „mój” obraz ak-
centuje jego (czytelnika) podległość znakowi, który został wypalony na czytającym
ciele, niczym inskrypcja genialnego wandala. Dzięki niej wędrujące przez trawę mowy
(mowę-trawę) zwierzę lektury (czytające cielę) uruchamia nieustanne różnicowanie się
języka. Lektura rozbiła w nim przejrzystość codziennej mowy; genialna wypowiedź
przekreśliła inne słowa, odebrała innym wypowiedziom pewność adekwatności. Cóż to
teraz za istota? Stworzenie, które przeczytało trwale?

W V pieśni Beniowskiego Sawa obserwuje pochód wojska przez step. Choć patrzy
na jeźdźców, to obraz przejęty przez narratora nie ma w sobie nic ludzkiego, lecz jedy-
nie zwierzęcość:

Czasem ujrzałeś, że koń piersią porze
Trawy i z trawy jak delfin wychodzi,
Lecz cały na wiatr wyskoczyć nie może,
Jak posąg, co się u snycerza rodzi
I cały w głazie osadzony zadem,
Po piersi koniem jest, a po pas – gadem.

Nie chcę zredukować biologicznego przepychu tego obrazu do poetyckiej sym-
boliki. Widzę w nim rękę rówieśnika Karola Darwina. Zanikający w trawach stepu
jeździec i koń tracą swoją odrębność. Jeźdźca właściwie nie ma, bo regresywne meta-
morfozy pochłaniają człowieka i transformują go w…, no właśnie, w nie-wiadomo-co.
Istota, która wyłania się i pogrąża na powrót w stepie jest kontaminacją p r z e j -
ś c i o w y c h  f o r m  k o p a l n y c h – jak powiedziałby ewolucjonista, rybą-ga-
dem-ssakiem równocześnie. W tej alegorii człowiek to istota, która nie ma swej istoty.
Nie dlatego, że doszło do zmiany języka opisu, wiersz wszak ma prawo do poetyckiej
redukcji szczegółów przedstawienia. Wszystkie języki są równoprawne w mówieniu
o człowieku, bo nie ma on swej tożsamości, swej gatunkowej stabilności. Upadłszy
w trawę mowy jeździec znika czy raczej cofa się po szczeblach ewolucyjnej drabiny.

Jedyny sposób, aby dzieło pisarza nie zniknęło w przestrzeni języka, to naznaczyć
ciało czytelnika, prawie-krowę, nie-wiadomo-co, wydobywając go z niezróżnicowania
mowy potocznej i dając szansę, aby zaprzeczył swemu czysto biologicznemu istnieniu
i choć częściowo usprawiedliwił je jako nosiciel inskrypcji – bolesnego znaku, który
podrywa go ku pragnieniu bycia kimś innym niż jest.

„I tak spotkali się, chłopiec z krową […]. Był to początek wielkiego stada” –
przepowiada anonimowy głos „z off-u” Rzeki czerwonej. Spełniło się.

Dawno temu, dzięki kilku słowom chłopca (Zdejm z mego serca jaskółczy niepokój),
stałem się krową Juliusza.
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ANDRZEJ KOTLIŃSKI

OLSZTYN

Pola bitew

„Nikt mu w wojnach nie dorównał. Wojny stanowiły słupy milowe, które po-
zwalały […] nie pobłądzić w pamięci, w świecie. Trzymał się wojen jak znajomych
ścieżek, o czymkolwiek by opowiadał. […] wojny układały […] pamięć. Wojny były
ponad porami roku, a nad wojnami już tylko Bóg. Od wojny do wojny […] płynął
czas. I tak samo wojny wyznaczały przestrzeń, o wiele dokładniej niż mapy. Wszystko
się działo tam, gdzie wojny”1.

Tak o własnym dziadku mówi bohater ostatniej powieści Wiesława Myśliwskie-
go. W kontekście dzieła twórcy Beniowskiego przywołanie utworu reprezentanta tzw.
nurtu chłopskiego w literaturze polskiej może się wydać ekstrawagancją – czytelnik
Słowackiego przyzna jednak, że powyższa charakterystyka upodobań kogoś, o kim
wiadomo przede wszystkim, że jest utalentowanym narratorem, zdumiewająco dobrze
stosuje się do imaginacji, predyspozycji predylekcji i przekonań autora Króla-Ducha,
w którym to utworze znajdujemy zresztą wyznanie następujące:

Ujrzałem wtenczas straszną tajemnicę,
        Że d u c h y  wszystkie lecą t a m – g d z i e  b o j e –
Gdzie się trzaskają serca i przyłbice,
        A z miejsc, gdzie ducha sen ma łoże swoje,
Uchodzą […]2

Nie rozwodząc się nad detalami i powtarzając jedynie, że dla Słowackiego pole
bitwy jest miejscem szczególnym pod rozmaitymi względami i z niczym nieporówny-
walnym – przy czym w rozmaitych okresach miewała owa domena walory nader zróż-
nicowane – przejdźmy do egzemplifikacji („wizualizacji”).

1 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Warszawa 2007, s. 74.
2 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1972, t. 16, s. 435. Podkr. moje – A.K.
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W niezliczonych filmach historycznych obserwować możemy następującą sekwen-
cję. Oto ekran wypełnia rozległa panorama. Na pierwszym planie zalesione wzniesie-
nie, w dole – rozłożysta równina, zamknięta znów linią (lizjerą) lasu. Oko kamery ze
wzgórza oczywiście spogląda; przywołujemy wszak sytuację modelową, optymalizują-
cą prezentację i ułatwiającą penetrację pejzażu – pejzażu, nad którego statycznym cha-
rakterem i sielankowym nastrojem rozwodzić się nie ma potrzeby. I oto zwolna, ale
nieubłaganie, z tendencją do nieustannego zwiększania tempa, zaczyna się przebudo-
wa owego pejzażu: tak więc spoza kamery, zza pleców obserwatora wysuwają się łby
kawaleryjskich koni albo ostrza pik czy bagnetów; tymczasem przestrzeń równiny tak-
że zaczyna żyć: z widocznego na horyzoncie lasu wysypują się niezliczone punkty, przy-
bierając zaraz kształt regularnych figur geometrycznych; zza krawędzi (skrzydeł) tych-
że wypływają nieco większe, i nieco szybciej poruszające się drobiny: to szykująca się
kawaleria. Wreszcie przed szeregi formujących się skupisk (pododdziałów) wysuwają
się jakieś inne jeszcze konfiguracje punktów, i też ustawiają się w linię. Za sprawą tych
ostatnich nagle pogarsza się widoczność, i pejzaż zaczyna się mącić: to wykwitają –
Słowacki, m.in. w Księdzu Marku tę figurę z upodobaniem eksploatował – „siarczane
kwiaty”, dymy artyleryjskich wystrzałów.

Gdyby jednak wyobrazić sobie wyjściowy pejzaż pola bitwy nieco inaczej… Gdyby,
nie zmieniając nic z jego uprzednio wskazanych detali, w centrum równiny – z powo-
dzeniem mógłby to być s t e p! – umieścić jakiś obiekt topograficzny wzniesiony ludzką
ręką… Na przykład miasto czy choćby miasteczko… Wtedy pododdziały zapełniające
scenę teatru wojny, w który za chwilę zamieni się ogarniany wzrokiem widza obszar,
mogłyby nieco inaczej zorganizować jego przestrzeń. Mogłyby więc skupić się wokół
wspomnianej „jednostki urbanistycznej” z intencją jej opanowania, dekompozycji lub
zgoła destrukcji. Mogłyby po prostu ją oblegać.

Atakowano więc Bar, gdy nad Barem
    Beniowski się zatrzymał na wyżyni.
[…]
Bar jak na dłoni widział, lecz oparem
    Wpół przesłonięty, blady; wojska w linii
Jak małe nitki mrówek, a na murze
Rozwijał się dym z harmat w białe róże.

I w tej girlandzie niby z róż śmiertelnych
    Stało miasteczko w powietrznych błękitach,
Wyrzucające błysk do żądeł pszczelnych
    Podobny… Kule szumiały po żytach,
Gwizdały do jędz podobne piekielnych;
    Lub po moskiewskich trącając jelitach,
Przebiegłszy całe plutony po szarfie
Na ludziach grały jękiem – jak na harfie.
[…]
Tam widać laski brzozowe i klony
    Blade, z gałązek kulami owiane,
Jednym girlandy czarne robią wrony,
    Z drugich unoszą się z wrzaskiem, wygnane.



241Pola bitew

Dalekie, miejskie słychać gwary, dzwony,
    Wszystko w koło wre; tylko zadumane
Na szarém polu dwie Maćkowe grusze
Jak wróżki pod swój liść chowają dusze.

Tu długim, czarnym, mrówczanym łańcuchem
    Zbliża się pieszy Moskal ku mieścinie,
Tu kawaleria się wężowym ruchem
    Z jaru wywija, zbiera, szczęka, płynie,
Kłania się, kiedy kula ponad uchem
    Gwiźnie – i znów się prostuje, gdy minie,
Tu garść Kozaków jakby oczeretów
Kępa – tu błyski szabel – tam, bagnetów.

Na to pan Zbigniew patrzał sponad wzgórza.
[…]3

Cóż więc mamy z naszego wyjściowego, zgoła archetypowego obrazu – pod wzglę-
dem zawartości i znaczenia, a też sposobu jego prezentacji, bowiem powyższy konter-
fekt to w takim samym stopniu opis bitwy, jak o p i s  w i d z e n i a!4 – w który
układa się ekspozycja tego szczególnego wycinka przestrzeni – przestrzeni, która w dziele
artysty, poety m o ż e  b y ć  kontaminacją pamięci – więc doświadczenia – i wy-
obraźni – więc pożądania – w przywołanym fragmencie?

Otóż w zasadzie wszystko. Tak więc – od sposobu prezentacji poczynając – kon-
sekwentnie stosuje się w przedstawionej sekwencji p t a s i ą  p e r s p e k t y w ę.
Podmiot, najpierw świadek (obserwator) pejzażu o statycznym, idyllicznym charakte-
rze, a potem sprawozdawca jego przemian, umiejscowiony musi być p o n a d. To
w pewnym porządku z jednej strony oczywisty atrybut epickiego charakteru opowie-
ści. Nie jest to wszakże jedyna przyczyna – o czym za chwilę. Dalej – ruch. Element,
który w tym konkretnym przypadku w pejzaż wprowadza c z ł o w i e k. Ów ruch
to, jak się rzekło, na początek ruch przegrupowujących się i formujących wojsk. Nie-
które z ugrupowań zdają się na pewien czas zastygać – i wtedy upodobniają się do
„naturalnego” pejzażu, miękko weń wkomponowują – jak ta „garść Kozaków jakby
oczeretów / Kępa”. Inne, choć stabilna pozycja w topografii jest dla nich ze wszech
miar wskazana, tracą ją w znacznym stopniu na skutek działania fizycznych środków
bezpośredniego oddziaływania: topnieją pod armatnimi kulami. Inne wreszcie dają się
obserwować w nieustannym ruchu, podlegając prawidłom manewru.

Idylliczny, tradycyjnie idylliczny kształt pejzażu – ot, choćby te „dwie Maćkowe
grusze”, które Słowacki chce widzieć jako być może swoisty kontrapunkt dla dekompozycji

3 Cyt. za: J. Słowacki, Beniowski, oprac. A. Kowalczykowa, wyd. 4 zmienione, Wrocław 1996,
BN I, nr 13/14, s. 79-81.

4 „Historia bitwy jest przede wszystkim historią radykalnie zmieniających się p ó l  p o s t r z e -
g a n i a” – zauważa Paul Virilio, War and Cinema. The logistics of Perception, cyt za: Ch. Caes, Widowiska
katastroficzne: trauma historyczna i męska podmiotowość we wczesnych filmach Andrzeja Wajdy, w: Filmowy świat
Andrzeja Wajdy, pod red. E. Nurczyńskiej-Fidelskiej, P. Sitarskiego, Kraków 2003, s. 146. Podkr. moje – A.K.
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wprowadzanej w krajobraz przez wojnę – nie może się przecież ostać w nienaruszonym
kształcie. Artyleryjskie pociski czynią w nim wszak widome uszczerbki: dekomponują
więc lasy, ogołacając drzewa z liści, płoszą ptactwo. Wydarzenie, jakim jest bitwa, naj-
pierw komponuje przestrzeń, a potem ją dekomponuje; najpierw coś do pejzażu – w wie-
lu wymiarach – dodaje, a potem zmienia układ jego elementów, a czasem nawet odej-
muje, również od tej zastanej, wyjściowej, naturalnej przestrzeni – np. gdy na skutek
działań coś spłonie. Bitwa, „właściwa czynność wojenna”, jak to ujmuje Clausewitz,
jest po prostu szczególnym architektem krajobrazu.

Nie można, mówiąc o kompozycji i dekompozycji pejzażu, związanej z militarną
weń ingerencją, militarną aktywnością człowieka, nie wspomnieć o sferze audytywnej.
Wydaje się, że pejzaż dysponuje, że może dysponować właściwą sobie domeną, właściwą
przestrzenią dźwięków. Z miejscem j e s t, czy też co najmniej m o ż e  b y ć  związa-
na określona „zabudowa” akustyczna; zdarza się przecież słyszeć czy zgoła wypowiadać
opinie w rodzaju: „tu zawsze wieje” (w znaczeniu: „tu zawsze świszcze czy wyje wiatr”),
albo: „tu ciągle grzmi”, lub: „tu bez przerwy biją dzwony”… (Co zresztą odciska się w to-
ponimii, w nazwach takich choćby jak Wodogrzmoty Mickiewicza czy Wygwizdowo…)

Takim właściwym sobie, dodajmy: zasadniczo konwencjonalnym i przewidywal-
nym, obszarem efektów akustycznych legitymuje się również przestrzeń bitewna. Co
tam słychać? Oczywiście to, co wnieśli w pejzaż lub wydobyli zeń ludzie. Więc wybu-
chy pocisków armatnich i świst kul broni strzeleckiej; gdy obserwator znajduje się
daleko od teatru wydarzeń i ponad sceną, może usłyszeć jedynie odgłos tzw. zabłąka-
nych kul… Dalej, wszelkie inne odgłosy bitwy: więc dzwony bijące na trwogę, trzask
i syk płomieni, gdy coś płonie, szczęk broni, chóralne okrzyki i pojedyncze wrzaski,
komendy, jęk rannych i rzężenie umierających… te ostatnie dają się przecież słyszeć
znów wyłącznie uczestnikom zdarzeń… Gdy jest się obserwatorem, kiedy od przed-
miotu oddziela podmiot fizyczny – i intelektualny! – dystans, gdy stoi się nad prze-
strzeniami i wydarzeniami „jak tchórz, albo gazety redaktor”, to dramatyzm sytuacji,
dramaturgia miejsca, nie mogą się ostać w relacji: okazują się własnymi antypodami.
Do zamknięcia wyrywkowej egzegezy wyżej przywołanej sekwencji z Beniowskiego po-
trzebna jest jeszcze jedna, arcyznana oktawa:

I wystaw sobie, mości czytelniku,

    Że na swój ganek wychodzisz spokojny;
I widzisz pszczoły w słonecznym promyku
    Lecące do łąk… daléj – gródek zbrojny
O milę – na równinie; działa w szyku,
    Attaki, słowem, krotochwilę wojny:
Wszystko się zwija, wre, kole i sieka:
    A ty z krużganku patrzysz i z daleka…5

To tak, jakby résumé poprzednio przytoczonych strof i równocześnie tekst obja-
śniający: po prostu legenda do mapy…

5 J. Słowacki, Beniowski, s. 80.
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W porządku, jaki proponuje się w repertuarze kwestii niniejszego sympozjum,
kiedy pyta się o dramat miejsca, o dramatyczność i teatralizację, którą miejsce wytwa-
rza, bądź której jest sceną, kluczowym słowem owej „oktawy-legendy” okazuje się
k r o t o c h w i l a. Jest to wszak termin również g e n o l o g i c z n y, nazwa
g a t u n k u  d r a m a t y c z n e g o! „Krotochwila” to bowiem, jak informuje Słow-
nik terminów literackich, „utwór sceniczny o charakterze czysto rozrywkowym, posłu-
gujący się niewyszukanymi środkami komizmu sytuacyjnego, karykaturalnego wyja-
skrawienia i błazenady”, lub inaczej, że to „farsa o nieskomplikowanej intrydze”6.

W miejscu, gdzie na „mapie serio” – historycznej, turystycznej – znajdować się
powinny, jako piktogram oznaczający miejsce bitwy, skrzyżowane szable – na imagi-
nowanej „mapie buffo” czytelnik Beniowskiego mógłby sobie wyobrazić rogate nakrycie
głowy: nie konfederatkę jednak miałoby ono wyobrażać – lecz czapkę trefnisia…

Gdy jednak mapę fizyczną zamienimy na „mapę plastyczną” – cóż się okaże?
Oto objawi się uroda miejsca wydobyta i zwielokrotniona przez toczące się w nim
wydarzenia. „To piękne, ale to nie jest wojna!” – mieli wołać świadkowie szarży
Lekkiej Brygady pod Bałakławą. „Choć to wojna – więc krotochwila – to przecież
jest ona urocza!” – zdaje się replikować Słowacki, zachęcając czytelnika do przyjęcia
takiego punktu widzenia.

I słowo o perspektywie. Perspektywie nie narracyjnej, lecz optycznej czy kon-
templacyjnej. Otóż – mówię w największym skrócie – gdy się „z krużganku patrzy
i z daleka” – to prawie zawsze dramat objawiać się będzie jako komedia. Jako kroto-
chwila. Co innego, gdy mamy – przy opisie pejzażu ogarniętego przez wojnę – do
czynienia z „obserwacją uczestniczącą”, kiedy perspektywa ptasia zastąpiona zostaje
perspektywą równoległą. O tym wszakże za chwilę – teraz drugi obrazek.

Wystawcie sobie nową Salaminę,
        Drewnianym murem wkoło opasaną;
Wystawcie sobie idącą mieścinę,
        Wystawcie sobie fortecę drewnianą;
Wystawcie sobie tę smutną równinę,
        Gdzie mogiłami o wiekach pisano,
Jako na karcie najpiękniejszej świata
        Najcudowniejsze dawne poemata…

Które dziś śpiewa wiatr… gadają krzyże…
        Kraczą sokoły… w szumach niosą chmury…
Dziś tabor koła posuwa niechyże
        Po wielkiej trawie, a strzelb wytknął rury,
A ma na nogach swoich złote spiże –
        Jak ćma, gdy złoty wąs niesie do góry,
Albo jak ślimak, co z domem się toczy,
        Wysuwa rogi, na rogach ma oczy…

6 Zob. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów
literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2002, s. 264.
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Wystawcie sobie, że się tak posuwa
        Stepem, a wkoło są moskiewskie szyki.
Moskal – wokoło rozwinięty czuwa,
        Kozackie błyszczą kulbaki i piki;
[…]7

W powyższym obrazie wędrującego i walczącego taborku Słowacki, można po-
wiedzieć, buduje z jednej strony własną geografię (topografię), i rysuje własną mapę.
Na „suchy ocean” spuszcza pływającą wyspę – ale też, równocześnie, uruchamia po-
tencjalnie r z e c z y w i s t y  pejzaż; mówiąc o „nowej”, równocześnie przywołuje
przecież jakoś tam „starą” Salaminę. Miejsce jednego z najświetniejszych zwycięstw
Greków nad Persami – więc moment z ulubionego przez poetę okresu wojen: heroicz-
ne wydarzenie i obszar, bitwę i otoczony falami skrawek lądu8. Z drugiej strony pro-
wadzony przez Beniowskiego wagenburg, owa „idąca mieścina”9 jest przecież postacią

7 J. Słowacki, Beniowski, s. 307-308. Nie sposób pominąć przy okazji tego przytoczenia innego, równie
wyestetyzowanego opisu walczącego na stepie taborku – umieścił go w Ogniem i mieczem Sienkiewicz:

„Cudny to był widok! W środku równiny taborek jakoby ruchoma forteca wyrzucał długie smugi dymu
i ział ogniem – naokół zaś czerniło się mrowie ruchliwe, rozszalałe, niby jakiś wir olbrzymi, za wirem konie
latające bez jeźdźców, w środku szum, wrzask, grzechotanie samopałów. Ci tłoczą się jedni przez drugich, tamci
nie dają się rozrywać”. Cyt. za: H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Wybór pism, wydanie w dwunastu tomach ilustro-
wane ze wstępem Leona Kruczkowskiego, Warszawa 1954, t. 6, s. 346. Zresztą obraz opierającej się „falom”
nieprzyjaciela „wyspy-wagenburga” znajdzie czytelnik również np. w Dumie o hetmanie Żeromskiego.

8 W pieśni VI A napotykamy jakąś szczególną, zdumiewającą prefigurację powyższego fragmentu
– bezpośrednie odwołanie do własnego podróżniczego doświadczenia:

I zwolna się wschód oczerwienił siny…
    Ponad Pireą – powiał wiater świeży.
Wzdrygnęła się łódź – w ś r ó d  m o r s k i e j  r ó w n i n y,
    Jak rycerz, gdy go w piersi wróg uderzy…

    Była to pierwsza fala Salaminy…
    Szła od mogiły, gdzie Temistokl leży –
Zatrzęsła łodzią… wkoło ją obeszła,
Zagrzmiała – jękła żałośnie – i przeszła…

Oto łódź, niczym taborek po s t e p i e, płynie przez m o r s k ą  r ó w n i n ę, i niczym moskiewskie
wojska, oblewają ją fale – w tle zaś majaczy, jako hasło, jako kształt-wycinek świata i związane z nim wydarze-
nie – Salamina.

9 Emblematyczne jest, że tego przesyconego politowaniem hipokorystyku używa w odniesieniu do
„twierdzy barskiej” świadek jej wyniesienia, Józef Wybicki, pisząc w swych Pamiętnikach o Barze jako o „ży-
dowskiej m i e ś c i n i e”. Cyt. za: J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. M. Piwińska, wyd. 3 zmienione,
Wrocław 1991, BN I, nr 29, s. 15 (przypis). Słowacki, który również – choć oczywiście później niż Wybicki
– Bar odwiedził, także używał w nieliterackim przekazie w odniesieniu do inkryminowanej miejscowości
określenia „mieścina”; tym razem serce Konfederacji występuje jako „s t a r a  mieścina”. Zob. List do
matki z 28 listopada 1843, w: J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 1959, t. 13,
s. 439. Choć w moim przekonaniu nie politowanie, lecz szczególna czułość dla miejsca i jego konotacji jest
powodem użycia przez poetę tego słowa. (Zauważmy poza tym, że jego obecność w cytowanej oktawie
Beniowskiego jest związana tyleż z „pozycją geograficzną” obiektu, ile z pozycją rymową określenia: „Salami-
na” – „mieścina” – „równina”…



245Pola bitew

„Baru-miasta właściwego” ze wszystkimi wcielonymi weń atrybutami i wartościami.
I oczywiście więcej jeszcze. Bar jest wszystkimi ważnymi dla poety – zwłaszcza jeśli
zostały uwiecznione w ulubionych utworach literackich! – bitwami i tych bitew pola-
mi. Bar jest więc dla Słowackiego inkarnacją Troi (Homer) – i Jerozolimy (Tasso) –
i Salaminy. I oczywiście Termopilami: kumuluje w sobie sensy (i być może widoki)
historycznych zmagań z przeszłości. Kompleks Termopil, których Polska nie miała –
pisze o tym Ryszard Przybylski10 – bo Maciejowice to była nasza Cheronea – więc
dręczący Słowackiego w czasie greckiej podróży kompleks Termopil zostaje za sprawą
Baru przezwyciężony. Zresztą Termopile w ściślejszym sensie, również w znaczeniu to-
pograficznego podobieństwa, to być może wąwóz ze Snu srebrnego Salomei, w którym
Gruszczyński z garścią konfederatów stacza swą ostatnią bitwę, które to wydarzenie –
i miejsce! – interpretować można, podobnie jak losy taborku, jako synekdochę „Baru”.
Baru-lichej mieściny i Baru-twierdzy w opresji, Baru-konfederacji i Baru-pojedynczej
potyczki, człowieka w opresji historii, ducha w opresji ciała etc. To wojna wojen i bitwa
bitew, twierdza twierdz. I oczywiście Miejsce Miejsc – Bar bowiem to równocześnie
Golgota i Betlejem.

Bar Słowackiego jest wszakże „miejscem miejsc” również w innym porządku.
Jest pejzażem pejzaży. Krajobraz, w którym rozgrywa się potyczka oddziału Grusz-
czyńskiego z hajdamakami to amalgamat najistotniejszych elementów topografii, za-
sadniczych składników dzikiego pejzażu, jego esencja, przy czym jako przestrzeń pola
bitwy chcę tu traktować również obszar przebyty przez konfederatów zdążających na
miejsce walki. Oto więc Barszczanie Gruszczyńskiego wyruszają „z  l a s ó w”, by
następnie przemierzać „k w i e t n e  l e w a d y” – a potem „r o z ł o g i”, więc
s t e p. Docierają do mającego charakter u r o c z y s k a  skalistego j a r u, który de
facto okazuje się g ó r s k i m  w ą w o z e m; słowo: „g ó r y” zresztą się w relacji
Pafnucego pojawia!11 W pewnym momencie na drodze konfederackiego hufca poja-
wiają się „serca wód, w i e l k i e  kałuże”. To niby jedynie płytki, błotnisty stawek –
ale mówię „niby”, bo w oczach uczestnika wydarzeń wszystko ogromnieje; brzeg ucieka
nagle gdzieś daleko, i jeziorko staje się jeziorem, morzem, o c e a n e m… Lasy, ste-
py, góry i wielkie wody: niczego ciekawszego, niczego ważniejszego nie ma na świecie…

Konkludując – powtórzmy: dramat, d r a m a t y c z n o ś ć  w p r o w a d z a
do pejzażu c z ł o w i e k  jako a k t o r – c z ł o w i e k  jako o b s e r w a t o r
i   i n t e r p r e t a t o r  tę dramatyczność z pejzażu w y d o b y w a. Obserwacji i in-
terpretacji pejzażu takiego jak pole bitwy towarzyszy jego estetyzacja, która prowadzi
do jego eufemizacji – jak to ma miejsce w Beniowskim bądź do jego hiperbolizacji – jak
w Śnie srebrnym Salomei.

Jeśli więc „człowiek to glob w skróceniu” – to, również posługując się skróce-
niem powiedzmy: pole bitwy, Bar u Słowackiego to pejzaż „w skróceniu”, historia
„w skróceniu” – lub może nawet świat „w skróceniu”…

10 Zob. R. Przybylski, Juliusza Słowackiego podróż na wschód, Kraków 1983, s. 30-32.
11 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. 6, s. 196.
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Sen srebrny Salomei Słowackiego. Mapy tożsamości1

Przestrzeń Ukrainy, i szerzej temat ukraiński, powracają w twórczości Słowackiego
niejednokrotnie. Badacze omawiali tę kwestię, dostrzegając z jednej strony wagę owego
tematu dla poety, z drugiej – przemiany oraz wielowariantowość ujęcia przez niego róż-
nych motywów i wątków ukraińskich2. Tak jakby twórca wiązał z Ukrainą jakieś spe-
cjalne znaczenia i zarazem miał kłopot z ich jednoznacznym określeniem. Jak stwierdza
George Grabowicz, w Śnie srebrnym Salomei dochodzi do rozliczenia się poety z Ukrainą:
wpisania jej w kontekst myśli mitycznej, zaświadczającej przy tym o rozpadzie idyllicz-
nego mitu ukraińskiego, który funkcjonował w polskim romantyzmie3.

W podjętych tu rozważaniach interesuje mnie tożsamość kulturowa4. W Śnie srebr-
nym Salomei przestrzeń Ukrainy okazuje się przestrzenią, w której uwidacznia się rozpad
dawnej formuły polskości i związanej z nią tożsamości. O zjawisku tym można mówić,

1 Tekst był drukowany w skróconej wersji francuskiej w tomie Juliusz Słowacki. Lectures contempora-
ines. Publié sous la direction de Maria Delaperrière, Paris 2010. Już po napisaniu tego tekstu ukazały się
współbrzmiące z nim prace D. Skórczewskiego, „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd, „Pamiętnik
Literacki” 2011, z. 1 oraz E. Bal, G. Stępniak, Polskość a ukraińskość. Kształtowanie tożsamości narodowej
w „Śnie srebrnym Salomei” w świetle studiów postkolonialnych, w: Słowacki/Grotowski. Rekontekstualizacje, pod
red. D. Kosińskiego, W. Świątkowskiej, Wrocław 2010.

2 Z nowszych prac zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001 (rozdz.
Konfederacja barska, Legenda Wernyhory, Koliszczyzna).

3 Zob. G. Grabowicz, Mit Ukrainy w „Śnie srebrnym Salomei”, „Pamiętnik Literacki” 1987, nr 2, s. 53.
4 Na problem tożsamościowy w dramacie Słowackiego zwracał uwagę między innymi Jarosław

Marek Rymkiewicz, stwierdzając: „W Śnie srebrnym Salomei wszystkie – niemal wszystkie – postaci są
kimś innym, niż są. Wszystkie coś grają i coś grać muszą, bo wszystkie coś – kogoś w sobie – mają do
ukrycia”. Badacz kwestię tę ukazuje w kontekście barokowej myśli religijnej wpisanej w dramaturgię
Calderona (Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego), w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria
3, pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1981, s. 91).
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korzystając z koncepcji geografii kulturowej, pojawiającej się na gruncie postkoloniali-
zmu. W koncepcji tej wprowadzone zostaje specyficznie rozumiane pojęcie mapy. Cho-
dzi o jej konstruowanie w odniesieniu do terytorium kolonizowanego. Jak pisze Edward
Said, praca ta polega na oswajaniu przestrzeni tego, co inne, obce, traktowane jako dzi-
kie. Zostaje ona poddana władzy myśli i wyobraźni, kreacyjnej geografii, porządkującej
przestrzeń w związku z jej relacją do waloryzowanej dodatnio cywilizacji5.

Owa myśl i wyobraźnia sytuują siebie w dominującej pozycji zdobywcy. Odkry-
wają, nazywają, doskonalą, kierując się wizją własnej kultury, mając w zapleczu religię
i moc państwa. W ten sposób dokonuje się zawłaszczenie przestrzeni, poszerzenie wła-
snego terytorium, wyznaczenie granic i narzucenie porządku – centrum dominującego
nad kresami… – tak by mogło zostać zainicjowane osadnictwo. Powstaje mapa kolo-
nialna zorientalizowanego świata6, tekstualizująca nieznane, poddająca je przemocy
reprezentacji, ukazująca niejako od nowa to, co już miało swoją własną mapę.

Mówiąc o przestrzeni ukraińskiej w literaturze polskiego romantyzmu – w tym
przypadku w dramacie Słowackiego – wypada pamiętać o krytycznej rewizji ujęcia re-
lacji polsko-ukraińskich i ich kulturowych oraz literackich reprezentacji, zapropono-
wanej przez Daniela Beauvois. Francuski badacz pokazuje bowiem kolonizatorski cha-
rakter poczynań Polaków na Ukrainie (pisze na przykład o statusie Ukraińców jako
niewolników), postrzegając zarazem polską literaturę romantyczną jako dążącą do
ukrycia owej problematyki, poddania jej władzy mitu7.

Mapa Ukrainy – w rozumieniu, które wprowadziłem – ma w polskim romanty-
zmie przynajmniej dwa różne warianty. Oto pierwszy z nich, pochodzący z prelekcji
paryskich Mickiewicza:

Pośrodku między państwami Mongołów i Turków, Rusi i Polski leży kraj nieroz-
graniczony, wielce zajmujący dla historii i literatury. Obszar ten zaczyna się od dolne-
go Dunaju, od miasta Belgradu; dalej z jednej strony wokół brzegu Karpat, z drugiej
nad Morzem Czarnym, za Dniepr i Don, aż do Kaukazu ciągną się szerokie stepy.
Trudno jedną nazwą oznaczyć tę niezmierną przestrzeń. Różnym częściom tego kraju
starożytni dawali nazwisko Małej Scytii, Rusini – Małej Rusi, Polacy aż tam szukali
granic Małej Polski. Obszerna część tej ziemi nosi imię Ukrainy, to jest ziemi skrajnej,
czyli p o g r a n i c z n e j. Pustynia bezludna, zasiedlana czasami i znów ogałacana
z mieszkańców, ale zawsze żyzna i pokryta bujnym zielskiem, służyła od wieków za
pastwisko dla koni wędrownych barbarzyńców. Jest to wielka arteria wiążąca Europę

5 Zob. E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 90 i n.; a także: Kul-
tura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009.

6 Posługuję się tym pojęciem w znaczeniu, które wiąże z nim E. Said w cytowanej tu książce (tam-
że, s. 34 i n.), ujmując orientalizm między innymi jako sposób konstruowania reprezentacji Wschodu
przez Zachód, ufundowany na opozycji epistemologicznej i ontologicznej tych przestrzeni kulturowych,
prowadzący do wykluczenia Wschodu w perspektywie europocentryzmu.

7 Zob. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–
–1914, przeł. K. Rutkowski, Lublin 2005, s. 11 i n.; 257 i n.; ponadto: Słowacki iluzjonistyczny czyli rzeź
humańska, jako „tragifarsa”, w: Słowacki współczesny, pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999, s. 20 i n.
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z płaszczyzną Azji środkowej; tędy życie azjatyckie wlewało się do Europy, tu zderzały
się z sobą te dwie części świata. Ptaki przelotne, owady wędrowne, powietrze morowe
i hordy drapieżne ciągną tym szlakiem. Narody, które chciały stawić zaporę najściom
albo rozprawiać się między sobą, schodziły się na tym gruncie neutralnym, na tym
powszechnym pobojowisku. Tu spotykały się wojska Wschodu i Zachodu w armiach
Dariusza i Cyrusa, Rusi i Polski. Tu wziął swój początek lud wojenny, znany pod na-
zwiskiem Kozaków, złożony ze Słowian, Tatarów i Turków. Kozacy mówią językiem
pośrednim między polskim i ruskim; przechodzili kolejno pod panowanie Polaków i Ru-
sinów, niekiedy poddawali się Turkom; literatura ich zmieniała myśl i formę stosownie
do przemagającego wpływu Polski albo Rusi. Literatura ta opiewa przewagi wodzów,
sławę rycerzy i na koniec ich miłostki; główny jej charakter stanowi liryczność8.

Mapa ta z jednej strony ujawnia status Ukrainy jako przestrzeni kolonizowanej
przez różnych zdobywców (również Polaków) i poddającej się kolonizacji, przestrzeni
pustej, zaludnianej przez lud hybrydyczny, przemierzanej przez wędrowców. Z drugiej
– akcentuje pograniczność i zarazem organiczność terytorium Ukrainy, łączącej różne
narody, kultury, języki. W refleksji Mickiewicza Ukraina wpisuje się w narrację, w której
nacisk położony zostaje na koloryt lokalny, definiowany przez doświadczenie histo-
ryczne (czyny wojenne) i indywidualne (przygody miłosne). Znaczące, że w obrębie
tak pojmowanej mapy Ukrainy sami Ukraińcy nie są dopuszczeni do głosu. Jej autora
interesują reprezentacje Ukrainy, które pojawiają się w literaturze polskiej. Co więcej,
znaczenie kresowości (szkół prowincjonalnych romantyzmu) kształtuje się w świetle
prelekcji w związku z jej zdolnością odnowy polskiego centrum, które zatraciło naro-
dowy charakter w czasach oświecenia.

Mickiewicz w swoim ujęciu Słowiańszczyzny, choć początkowo deklaruje spoj-
rzenie na nią jak na zróżnicowaną całość, zmierza ku jej podporządkowaniu wizji dwóch
walczących ze sobą idei: polskiej oraz rosyjskiej i w końcu – ku ukazaniu duchowej
dominacji Polski nad innymi Słowianami. W takiej perspektywie Ukraina może być
jedynie miejscem spotkania Polski i Rosji, jak w cytowanym fragmencie, czy organicz-
ną częścią Polski.

U Słowackiego pojawia się inny wariant mapy Ukrainy, w którym wyekspono-
wany zostaje rozpad dawnego terytorium i związane z tym faktem konsekwencje9.
W Śnie srebrnym Salomei mapa kolonialna traci swoją wyrazistość, nikną zarysowane na
niej granice. Centrum okazuje się zagrożone; przestrzeń podlega gwałtowi ze strony
obu uczestników konfliktu (znacząca jest w związku z tym dostrzeżona przez Kazi-
mierę Szczukę płciowość Ukrainy – kobiety10), rozpętujących demoniczne i frenetyczne

8 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, Dzieła wszystkie [Wydanie Jubileuszowe], pod red. J. Krzy-
żanowskiego, Warszawa 1955, t. 8, s. 37 i n. Kontrast wizji historii Mickiewicza i Słowackiego w związ-
ku z tematem ukraińskim i skomplikowaną, dysharmonijną wizją dziejów u tego drugiego wydobywają
M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 132.

9 W związku z perspektywą postkolonialnej lektury twórczości Słowackiego zob. Słowacki postkolo-
nialny, pod red. M. Kuziaka, Bydgoszcz 2011.

10 Zob. K. Szczuka, Słowacki i matkobójstwo, w: Słowacki współczesny, s. 174.
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szaleństwo; nie ma jednego punktu, wokół którego dochodziłoby do skupienia zna-
czeń. Taki punkt pojawia się na przykład w Księdzu Marku – jest nim Bar, jedynie
wspomniany w Śnie srebrnym Salomei. Znaczące przy tym, że poeta ukazuje przestrzeń
Ukrainy jako przestrzeń infernalną, w której wszakże uobecniają się znaki sacrum. Oto
fragment wypowiedzi Leona:

Nikt nie umiera,
Ale piekło się otwiera,
Gdy w bramy stukam tą kością.
Widzisz tam – pod lip ciemnością
Postacie widać piekielne,
O drzewa poopierane. –
A deszczem gonty kościelne
Lecące jak śniegi białe,
Na ogniu i krwi stopniałe,
Węży sinych bielą kuszcze…
Precz do piekła! Bo do cerkwi nie puszczę…

(D, 221 i n.)11

Czy jednak ów rozpad mapy prowadzi do odzyskania głosu przez tych, którzy
byli go uprzednio pozbawieni? To druga kwestia, oprócz polskiego problemu tożsamo-
ściowego, która będzie mnie tu interesowała.

* * *

Jak wspomniałem, świat dramatu znajduje się w momencie granicznym: pomię-
dzy czasem dawnej kultury, tożsamości, mapy ładu kolonialnego (także ładu feudalne-
go), ukształtowanego przez polskie panowanie na Ukrainie i zmitologizowanego, a cza-
sem nowym, w którym dochodzi do rozpadu więzów utrzymujących porządek rzeczy-
wistości12. Powstaje jakiś, jeszcze nieokreślony, jej nowy obraz. Pafnucy mówi:

Ach! Ukrainy nie będzie!
Bo ją ludzie ci na mieczach rozniosą.
[…]
Ach! koniec Ukrainie!
Bo się sztandar szlachecki na kurhanach rozwinie.

(D, 194)

Nad ukazaną w Śnie srebrnym Salomei rzeczywistością ciąży ponadto widmo szer-
szej katastrofy, związanej z rozbiorami. Świadczy o tym wspomnienie konfederacji bar-
skiej, wzmianki o królu paktującym z Rosjanami, a także przepowiednia Wernyhory.

11 Cytaty z dramatu Słowackiego pochodzą z wydania Dzieł, pod red. J. Krzyżanowskiego, t 9:
Dramaty, Wrocław 1952 i są oznaczone w tekście literą D, po której podana jest strona.

12 Zob. S. Makowski, „Hajdamacy” Tarasa Szewczenki i „Sen srebrny Salomei” Juliusza Słowackiego,
Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze, pod red. S. Kozaka, t. 6-7, Warszawa 1998, s. 173.
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Said stwierdza, że orientalizujące konstruowanie mapy służy umocnieniu tożsa-
mości tych, którzy zajmują pozycję hegemona, przypisując sobie cechy uznane za war-
tościowe i projektując cechy negatywne na innych13. W Śnie srebrnym Salomei poczynania
Polaków, mające utrzymać ich panowanie kolonialne na Ukrainie, można interpretować
jako wariant takiej praktyki. Ma ona przy tym szczególnie dramatyczny charakter,
gdyż ujawnia wysiłek słabych, usiłujących wykreować swoją moc przez dominację nad
słabszymi. Prawdziwy hegemon czai się w tle i są nim Rosjanie (od których Sawa uczył
się swoich sztuczek wojennych…).

Jak pisze Rolf Fieguth, Sen srebrny Salomei jest intertekstualnym dialogiem z Pa-
nem Tadeuszem i jego wizją idylliczną14. Jeśli u Mickiewicza widoczne jest dążenie do
redukowania konfliktów, Słowacki przeciwnie – akcentuje ich istnienie. Dwór, cen-
trum polskie, okazuje się zagrożony przez ukraińską rebelię bądź Polacy zagrażają „gniaz-
du chłopiemu”. Wydaje się przy tym, że w obu przypadkach dochodzi do próby zatar-
cia antagonizmu kolonialnego jako antagonizmu mającego miejsce w relacji „swój” –
„obcy”. Mickiewicz doprowadza do tego przez ustanowienie organicznej wizji kultury,
Słowacki przez rozbicie takiej wizji i eksponowanie konfliktów wewnętrznych, kom-
plikowanie ukazywanych tożsamości, w których zatraca się różnica między tym, co
polskie, a tym, co ukraińskie. Owo zatarcie jest jednak powierzchowne, ślady domina-
cji pozostają wpisane w obie mapy. Przyjrzyjmy się obecnie bliżej tej kwestii w Śnie
srebrnym Salomei, zwracając uwagę na reprezentacje polskiej i ukraińskiej tożsamości.

W dramacie Słowackiego pojawia się wspomnienie o takiej mapie, o jakiej mó-
wił Mickiewicz. Czytamy o dawnej koegzystencji Polaków i Ukraińców:

Dawniej to, bywało, dziady,
Szlachectwu dobrze życzące,
Nieraz brano do porady,
I przychodzili zgarbieni,
Zasiadali rzędem w sieni,
Lub na dziedzińcu pod drzewem;

I tam sobie lirnym śpiewem
Jak kawki, bywało, gwarzą
Aż pan dziecko wyśle z groszem,

(D, 207 i n.]

Zwróćmy jednak uwagę, że w pojawiającej się w cytowanym fragmencie myśli o prze-
kraczaniu granic pomiędzy obiema nacjami kryje się perspektywa dominacji. Ukraińcy
zostają wybrani („dobrze życzący”) i zaproszeni wtedy, kiedy są potrzebni. Ponadto doko-
nuje się ich orientalizacja: wpisanie w reprezentację kładącą nacisk na związek z poezją,
śpiewem i naturą, tym, co irracjonalne. Nie ma przy tym mowy o rozumieniu „dziwnych
i ciemnych powieści” dziadów, jest natomiast wzmianka o ofiarowanej im jałmużnie.

13 Zob. E. Said, Orientalizm, s. 98.
14 Zob. R. Fieguth, Słowacki intertekstualny. „Pan Tadeusz” Mickiewicza i „Sen srebrny Salomei”, w:

Słowacki współczesny, s. 48 i n.
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Poeta przedstawia również inny, antagonistyczny sposób przekraczania granic,
które dokonuje się w trakcie ukraińskiej rebelii czy polskiej pacyfikacji, będącej w wy-
powiedziach polskiej szlachty przywracaniem naturalnego ładu (w dramacie pojawiają
się także podchody – Sawa zakradający się do obozu ukraińskiego, a także ukrywanie
się we wrogiej siedzibie – Semenko, czy negocjacje dotyczące kapitulacji; polskie wy-
spy na mapie Ukrainy – dwory – są zagrożone przez otaczające je morze zbuntowa-
nych Kozaków). Jak mówi Regimentarz, przypominając zresztą o dawnych czasach
polskiej hegemonii:

Czas pokazać w ciemnym jarze
Wielkie miecze koralowe,
Jak dawni regimentarze
Ukraińscy i podolscy.
Czas pokazać, żeśmy polscy
Posiadacze tej krainy;
Choć bez hełmów i kirysów,
To wszakże nie do pierzyny
Tylko, i nie do kieliszka;

(D, 174)

Zatrzymajmy się jeszcze przy kwestii orientalizacji Ukrainy i Ukraińców. Sło-
wacki w swoim dramacie operuje idyllicznymi stereotypami związanymi z tematem
ukraińskim i to, jak się zdaje, w sposób świadomy dążąc do ich kompromitacji (sym-
bolem tego dążenia jest skrwawiona bandura Semenki)15. Trudno jednak odpowie-
dzieć na pytanie, czy poeta chciał pokazać w ten sposób, że Ukraińcy stają się inni,
kształtując swoją tożsamość narodową w trakcie okrutnej rebelii? Czy, że wyobrażenia
na ich temat są nieadekwatne i zawsze byli inni, a ukraińska idylla to ułuda, za którą
płaci się krwią? Wypada wszakże odnotować, że Słowacki ukazuje bohaterów szlachec-
kich jako skłonnych do patrzenia na inne nacje przez pryzmat stereotypów (np. wzmian-
ka o Włochach, niebezpiecznych uwodzicielach).

Oprócz wspomnianej już tendencji myślenia o Ukraińcach jako o ludzie poezji/
śpiewu i natury trzeba wskazać na pojawiający się w dramacie obraz Kozaka – czło-
wieka uczuć, pragnienia wolności, wielkich ambicji i fantazji. Co charakterystyczne
mówi o sobie w ten sposób Semenko, niejako interioryzując ten stereotyp:

Hej, szklankę romu!
Ot za tę dziewczynę,
Gdyby słowo miłe rzekła,
Skoczywby jak czart do piekła,
Wyrezałby dwór i pany.
Był ja niegdyś wychowany
Na hetmana, nie na chłopa;

15 Zob. G. Grabowicz, Mit Ukrainy w „Śnie srebrnym Salomei”, „Pamiętnik Literacki” 1987, nr 2,
s. 26 i n.; M. Kwapiszewski, „Stepowy król”. Kozak w twórczości Juliusza Słowackiego, w: Słowacki i Ukraina,
pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 37 i n.
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Choć syn gruszczyńskiego popa,
To, bywało, na kurhanie,
A miesiąc w oczy uderzy,
To ja sobie śnił rycerzy
Wielkie hufce, błyskawice,
Rusałeczki i księżyce;

(D, 119-120)

W Śnie srebrnym Salomei pojawia się również, charakterystyczna dla twórców ko-
lonialnej mapy, skłonność do przypisywania ludom zamieszkującym podbite teryto-
rium cech fantastycznych16. Powiązane one zostają z Wernyhorą oraz z Tymenką (Se-
menką). Czytamy na jego temat:

Przydybaliśmy Tymenkę,
I tak uszedł nam ciekawie,
Że jeszcześmy w zadziwieniu –
Na salamandry w płomieniu,
Na Pliniuszowe bajeczki
Myśl i mentes obracamy.
Widziałem go sam, przy kordzie,
W żupanku ze złotej lamy,
W kontuszu, ze krwią po mordzie
Kapającą jak berberys;
Lecz bestia w żar się rzuciła
Tanquam draco. De caeteris

(D, 114 i n.)

Wspomnieć warto także o specyficznym postępowaniu poznawczym Gruszczyń-
skiego. Jest on wychowany w orbicie kultury łacińskiej, operuje wpisanymi w nią wy-
obrażeniami wieszcza i przez to nie może zrozumieć Wernyhory, będącego innym pro-
rokiem, który mówi „chłopskim językiem” (D, 116). Owo niezrozumienie prowadzi do
zakwalifikowania Wernyhory jako szaleńca.

Na uwagę zasługuje również sprawa samego konfliktu polsko-ukraińskiego, jego
ukazania w Śnie srebrnym Salomei. Zdania badaczy w tej kwestii były podzielone. Z jed-
nej strony pisano, że problematyka polityczna nie stanowi przedmiotu zainteresowa-
nia poety (historia ma być tłem dla dziejów ducha); z drugiej – okazywało się, że Sło-
wacki dostrzega racje ludu ukraińskiego, traktuje koliszczyznę jako starcie narodów (i Ko-
ściołów)17. Prawda leży pewnie gdzieś pośrodku. Niewątpliwie Ukraina Słowackiego jest
tworem wyobraźniowym, fantazmatycznym (istniejącym przecież na pograniczu jawy

16 Zob. w związku z tym L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of
the Enlightenment. Stanford University Press 1994 (rodz. Imagining Eastern Europe: Fiction, Fantasy, and
Vicarious Voyages).

17 Zob. J. Nachlik, Interpretacja hajdamaczyzny w twórczości Juliusza Słowackiego, Tarasa Szewczenki
i Pantełejmona Kulisza, w: Poetyka przemiany człowieka i świata w twórczości Juliusza Słowackiego, pod red.
M. Śliwińskiego, Olsztyn 1997, s. 187 i n.; S. Kozak, Juliusz Słowacki i Taras Szewczenko, w: Juliusz Sło-
wacki – wielokulturowe źródła twórczości, pod red. A. Bajcara, Warszawa 1999.
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i snu), ale zarazem w tym tworze ujawniają się różne ekonomie znaczeń, również te
o charakterze subwersywnym.

Poeta w swoim przedstawieniu hajdamaczyzny odwołuje się do negatywnych re-
prezentacji, choć, wypada powtórzyć, często przedstawia w ten sposób stereotypy, od-
dając głos polskim bohaterom. Oczywiście, wspomina o krzywdach wyrządzonych przez
Polaków (dowiadujemy się np. o Gruszczyńskim, prześladującym Ukraińców, zresztą
w trakcie poszukiwań skarbów… – wątek ten ujawnia tło polskiej idylli). Jeśli chodzi
o rebelię kozacką, okazuje się, że z jednej strony stoi za nią jednostkowa ambicja Ty-
menki/Semenki (pojawiają się wszakże wzmianki dotyczące odrębności Ukrainy od
Polski); z drugiej – nieświadomy motłoch, spragniony zemsty i łupów, podburzony
przez prawosławne duchowieństwo, okrutny. Gruszczyński mówi:

[…] – Chłopstwo jest czarne,
Krwawe, wściekłe i niekarne,
Wódką i miodem zalane,
Przez popy oszukiwane,
Karmione w cerkwiach proskurą
Śród krwi, mordów, których pióro
Dotknąć się boi w pisaniu.

(D, 115)

Pojawia się wszakże w dramacie stwierdzenie, że frenetyczne doświadczenie prze-
mienia poddanych w ludzi, kształtuje ich świadomość i nową tożsamość (wypowiada
je Tymenko/Semenko):

Taj znów łysną siekiery
Na pożarach, czerwono…
I budèm ludzmi – […]

(D, 195)

Przedstawienie Ukrainy w Śnie srebrnym Salomei odznacza się ambiwalencją. Wi-
doczne jest w nim zauważenie tego, co Inne (lokalne, poetyckie, irracjonalne), a zara-
zem dążenie do podporządkowania go sobie – w zjawisku mimikry, zawłaszczającym
Innego, czyniącym zeń, w grze podobieństwa i różnicy, pośledni wariant wzorca wpro-
wadzonego przez kolonizatorów18. W ten sposób, zwróćmy uwagę, przez skonstru-
owanie Innego jako gorszego, umacnia się tożsamość tego, kto włada dyskursem.

W kontekście dramatu Słowackiego można by stwierdzić, że prawdziwy Inny
jest trupem, dodam – milczącym i nieprzedstawionym, kiedy bowiem przemawia i jest
przedstawiany, zostaje poddany władzy orientalizującego dyskursu. Charakterystycz-
ny jest przykład Semenki. Okazuje się on bowiem albo podstępnym sługą (udającym

18 Zob. na ten temat H. Bhabha, Of Mimicry and Man. The Ambivalence of Colonial Discourse, w: The
Location of Culture, New York 1998, s. 85 i n. W dramacie Słowackiego możemy obserwować też drugą
stronę mimikry – parodiowanie kolonizatora przez skolonizowanego, myślę tu o wypowiedziach i zacho-
waniach Semenki. W związku z dramatem Słowackiego piszą na ten temat E. Bal i G. Stępniak w przy-
woływanym już artykule.
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zadowolenie), albo malowniczym Kozakiem, albo krwawym buntownikiem. Zakończe-
nie dramatu sugeruje wprawdzie przemianę bohatera, który doświadcza męczeńskiej
śmierci, ale wpisanie jej w wymiar męki Chrystusa ponownie poddaje Semenkę władzy
reprezentacji, tym razem związanej z wizją religijną. Do kwestii tej jeszcze powrócę.

* * *

Przyjrzyjmy się obecnie ukazanemu w Śnie srebrnym Salomei kryzysowi tożsamości
polskiej, oddającemu kryzys kolonialnej mapy. Po stronie dawnych, zachowujących
pozory mocy, tożsamości znajdują się przede wszystkim Regimentarz i Gruszczyński.
Ten pierwszy jest figurą strażnika ładu (jego znakiem zdaje się wytarty pierścień ze św.
Franciszkiem), który usiłuje ocalić mocą pustych gestów: „Nie darmo jestem tu regi-
mentarzem; / Zregimentuję was do posłuszeństwa” (D, 123); odwołując się do retoryki
patriarchalnej dominacji, mianując siebie sędzią i lekarzem Ukrainy: „W leczeniu, wrzód
wyrżnąć trzeba” (D, 224). O tym drugim czytamy:

Człowiek silnej ręki! człowiek duży!
Takich nie ma już dzisiaj na ziemi!
A są – to ich karty i kieliszek,
Już nie szabla z ogniami złotemi,
Nie koń bawi, harcujący przed szykiem.

(D, 114)

Gruszczyński reprezentuje figurę kolonizatora. Dowodzi wyprawą pacyfikującą
kozacką rebelię. Odznaczają go cechy rycerskie – wypada podkreślić ten anachronizm
Słowackiego19 – jest też przebiegły, ale nie podstępny jak Semenko. Gruszczyński
pochodzi ze świata polskiej idylli, który rozpada się w dramacie pod naporem historii
i metafizyki. I ten bohater przechodzi przemianę wpisującą go w religijną wizję, mają-
cą gwarantować polsko-ukraińskie pojednanie (duch Gruszczyńskiego zakazuje Paf-
nucemu zemsty).

Tym, co łączy bohaterów dawnej mapy (można tu dodać ponadto Pafnucego,
choć zdaje się on bardziej skomplikowany, otwarty na kształtującą się w dramacie
przyszłość), jest barokowa kultura szlachecka i język tej formacji, zakreślające hory-
zont rozumienia świata, podporządkowujące go wizji patriarchalnego ładu. Daw-
ność jednak straciła w Śnie srebrnym Salomei swoją moc (ruina dworu Gruszczyńskiego
i przeczuwana przez Regimentarza ruina jego dworu). Następca bohaterów dawnej
mapy – Leon – okazuje się słaby i dopiero dramatyczne zdarzenia doprowadzają go
do przemiany.

Jak wspomniałem, Słowacki przedstawia w dramacie tożsamości hybrydyczne,
oddające skomplikowanie mapy Ukrainy, wykraczające poza binarne opozycje tożsa-
mości (w związku z tą kwestią wypada też odnotować wieloznaczną semantykę słowa

19 Zob. D. Beauvois, Słowacki iluzjonistyczny czyli rzeź humańska jako „tragifarsa”, s. 34.
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„ukraiński”, ujawniającą kłopot z określeniem tożsamości ukraińskiej20)21. W zasadzie
większość postaci w Śnie srebrnym Salomei to hybrydy (mamy przecież do czynienia ze
szlachtą polsko-ukraińską). Tak jest w przypadku Wernyhory, rozdartego między dwie-
ma kulturami: polską i ukraińską (podobne, choć nie tak skonkretyzowane, rozdarcie
można dostrzec u Pafnucego), Księżniczki, która początkowo jest Ukrainką, by okazać
się dziedziczką rodu Wiśniowieckich (zresztą rodu o mieszanej tożsamości), Salomei –
jej babka nie zna języka polskiego, mówi językiem chłopskim (jest to powodem wsty-
du bohaterki, która zarazem deklaruje zainteresowanie Ukrainą – w perspektywie ste-
reotypu i przeczuć związanej z nią tajemnicy22).

Szczególnie wyraźnie i dramatycznie tożsamość hybrydyczna ujawnia się w przy-
padku Semenki (Tymenki) i Sawy. Kiedy Księżniczka pyta Semenkę o Sawę:

Jakże on wygląda?
Czy na barana, czyli na wielbłąda?
Czy na Kozaka? czyli na szlachcica?
Czy jest jak chmura? czy jak błyskawica?
Czy z oczu jemu patrzy chłop, czy książę?

(D, 125 i n.)

– ten odpowiada „To patrzy, co mnie”. Obaj bohaterowie, stanowiąc dla siebie lustra,
istnieją w sposób podwójny, łącząc cechy polskie i ukraińskie. Semenko jest marzącym
o byciu ukraińskim hetmanem synem popa i sługą na dworze Regimentarza; Sawa –
Kozakiem poszukującym swojego szlacheckiego rodowodu. Dążą oni do zlikwidowa-
nia tej podwójności. Semenko chce utwierdzić tożsamość ukraińską, Sawa – polską.
Czynią to przy tym w podobnie krwawy sposób, jakby dokonując bolesnej operacji na
własnej tożsamości i nieuchronnie szerząc zło. Oto wypowiedź Sawy:

Przysiągłem!!! że kawalerstwo
Polskie wygna krew kozaczą!
Że Ukrainki zapłaczą
Na mój miecz, na mego konia
Rzucając klątwy i czary:
Bo ja będę jak miecz kary,
Kosa ścinająca błonia,
Orlica na pół rozdarta,
Mająca dwa serca i dzioby;
Człowiek z troistej osoby,
Z Lacha, z Kozaka, z czarta.

(D, 159)

20 Zob. J. Nahlik, Ukraińskie i polskie elementy w „Śnie srebrnym Salomei” Juliusza Słowackiego, w:
Słowacki i Ukraina, s. 53.

21 W związku z pojęciem hybrydyczności zob. H. Bhabha, By Bread Alone, w: The Location of
Culture, s. 206 i n.

22 Badacze dramatu traktują relację Semenko – Salomea jako metaforę relacji ukraińsko-polskich.
Zob. M. Kwapiszewski, „Stepowy król”. Kozak w twórczości Juliusza Słowackiego, s. 51; J. Nahlik, Ukraińskie
i polskie elementy w „Śnie srebrnym Salomei” Juliusza Słowackiego, w: Słowacki i Ukraina, s. 63.
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Sprawa podwójnej tożsamości bohaterów hybrydycznych zostaje spleciona w dra-
macie z wątkiem erotycznym. Mapa kulturowa krzyżuje się z mapą pragnień: w splo-
cie tragedii i romansu. Chodzi o relację Semenki i Salomei oraz Sawy i Księżniczki.
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z próbą patriarchalno-kolonialnej reali-
zacji pragnienia: Leon oddaje swoją, będącą w ciąży kochankę, Semence (ten zresztą,
co znaczące, odwet na Polakach kojarzy z gwałtem). W drugim – Sawa z rąk Werny-
hory odzyskuje papiery szlacheckie, potwierdzając swoją polskość i stając się pełno-
prawnym mężem Księżniczki23.

* * *

Słowacki pokazuje swoich bohaterów jako więźniów tożsamości (i więźniów mapy,
co staje się przyczyną dramatycznych zdarzeń), ewentualnie jako ludzi, których tożsa-
mość jest czymś nieustalonym, dopiero kształtującym się; ważny jest ponadto wątek
przemiany, jakiej podlegają niektóre z postaci. Pojawia się pytanie, czy Sen srebrny Salo-
mei zawiera propozycję nowej tożsamości oraz propozycję nowej mapy?

Pozornie utwór Słowackiego podsuwa rozwiązania węzłów dramatycznych,
które zdają się sankcjonować istniejący stan rzeczy, wsparty dawną mapą. Krwawy
sąd Regimentarza ma na celu przywrócenie ładu przeszłości. Śluby, jak zauważa
Fieguth, będące paradoksalną i groteskową odpowiedzią na zakończenie Pana Ta-
deusza24, otwierają możliwość pojednania (można by w nich, zwłaszcza w ślubie
Księżniczki i Sawy, widzieć związek Polski i Ukrainy), ale przecież w istocie ujaw-
niają dominację Polski25. Świat dramatu okazuje się jednak ruiną, ciąży nad nim
ponadto, jak wspomniałem, widmo katastrofy, związanej z rozbiorami. Czas Snu
srebrnego Salomei, o czym pisze Włodzimierz Próchnicki, otwarty jest na przyszłość,
na kształtującą się wizję religijną, w której obrębie swoje znaczące i twórcze miej-
sce znajduje katastrofa koliszczyzny26. Z tą przyszłością wiążą się wspomniane tu
przemiany bohaterów.

Wydaje się jednak, że profecja w dramacie ma o wiele słabszy status niż w po-
chodzącym z tego samego okresu Księdzu Marku (stąd być może głosy badaczy,
którzy wypowiadali się o wpisanym w utwór doświadczeniu absurdu), choć prze-
cież można zrekonstruować jej tropy, co czyniono do tej pory, zazwyczaj dopełnia-
jąc je koncepcjami zawartymi na gruncie tzw. systemu genezyjskiego bądź odwo-
łując się do wpływów Towiańskiego na poetę. Słowacki w Śnie srebrnym Salomei zdaje
się wszakże przede wszystkim oddawać dostrzeżony przeze mnie kryzys mapy

23 Szczegółowe przedstawienie tej problematyki daje D. Skórczewski, „Sen srebrny Salomei”, czyli
parada hybryd.

24 Zob. R. Fieguth, dz. cyt., s. 55.
25 Zob. K. Szczuka, dz. cyt, s. 184.
26 Zob. W. Próchnicki, Romantyczne światy. Czas i przestrzeń w dramatach Słowackiego, Kraków 1992,

s. 177.
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i kryzys tożsamości, niejako wyczerpując różne języki pisania na ten temat, oczysz-
czając pole dla języka doświadczenia religijnego (to w tym języku zresztą zapowie-
dziana zostaje katastrofa świata dawnego: aluzje do Apokalipsy bądź uczty Balta-
zara). Tym samym poeta pozostaje bliski postawie charakterystycznej dla jego twór-
czości sprzed 1841 roku.

Być może taką praktyką wyczerpywania języka można wytłumaczyć specyfikę
zakończenia dramatu, które budziło sprzeciw Juliusza Kleinera swoją nieadekwatno-
ścią wobec ukazanych zdarzeń?27. Nie sądzę bowiem, by chodziło w owym zakończe-
niu o podporządkowanie różnorodności zdarzeń i języków mistyce28. Dramat poety,
powtórzę, zawiera raczej przedstawienie martwego języka przeszłości, wpisanego weń
obrazu świata, przypominając w ten sposób alegorię w rozumieniu Waltera Benjami-
na29. Dramat ten dopiero zapowiada nowy język, przynoszący ocalenie.

Czy jednak nowy język daje Innemu szansę na wypowiedzenie się? Język ten
ma raczej dar anulowania bądź przeformułowywania konfliktów o charakterze toż-
samościowo-kulturowym. Ujawnia pozorność tego, co historyczne, pozwala dostrzec
wyższy sens konfliktów (w takiej perspektywie śmierć Semenki staje się aktem do-
skonalenia ducha)30. Jednak nawet, jeśli zbuntowanych hajdamaków potraktować
jako narzędzie Opatrzności, przemieniające Ukraińców i polską szlachtę w męczen-
ników (a męczeństwo stanowi w myśli późnego Słowackiego doświadczenie oczysz-
czające i rozwijające), to interpretacja taka pozostaje w kręgu orientalizujących przed-
stawień, jedynie tłumiąc istniejące konflikty, przemieniając przestrzeń Ukrainy
w wymiar walk duchów31.

Słowacki wprawdzie ukazał różne sposoby przekraczania granic na dawnej ma-
pie, ale uczynił to, by przygotować powstanie nowego centrum, określonego w utwo-
rach genezyjskich poety mianem celu finalnego. Margines interesuje twórcę o tyle,
o ile przyczynia się do jego realizacji. Wypada pamiętać, że opowieść Słowackiego
o Ukrainie (myślę tu o Barze, traktowanym w Księdzu Marku jako grób starej i kolebka
nowej Polski) stanowi opowieść założycielską o narodzie, swego rodzaju samoopisywanie
narodu, konstruowane w momencie po rozpadzie dawnego świata i mające umożliwić

27 Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Warszawa 1927, t. 4: Poeta mistyk, cz. I,
s. 158 i n.

28 Tak sprawę tę widzi A. Kowalczykowa (Wstęp do: J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, Wrocław
1992, BN-I-57, s. XXXI i n.).

29 W takim rozumieniu, jakie wprowadza W. Benjamin w książce Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, Frankfurt am Main 1972.

30 Zob. na ten temat M. Janion, Dialektyka historii w polemice między Słowackim a Krasińskim, w:
Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969.

31 Na kwestię tę kładzie nacisk D. Beauvois, Słowacki iluzjonistyczny czyli rzeź humańska jako tragi-
farsa. Wydaje się, że zarówno rozwiązania dramatu w mistyce (pisze o tym m.in. Kowalczykowa), jak
i jego obsunięcie się w absurd (J. Kott, Tragi-farsa Słowackiego, „Twórczość” 1959) wiodą do zamknięcia
na doświadczenie Inności.
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32 Zob. H. Bhabha, Dissemnination. Time, Narrative and the Margines of the Modern Nation, w: The
Location of Culture, s. 145 i n.

33 Szerzej poruszyłem tę kwestię w pracy: Brodziński, Mickiewicz, Mochnacki: Der Alteritätsdiskurs
der polnischen romantischen Kritik. Ein Erkundungsversuch, in: Romantik und Geschichte. Polnisches Paradigma,
europäischer Kontext, deutsch-polnische Perspektive, Hrsg. A. Gall, T. Grob, A. Lawaty, G. Ritz, Wiesbaden
2007. W związku ze Słowackim pisze na ten temat D. Skórczewski, Kilka myśli o romantyzmie i Słowackim
z postkolonializmem w tle, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” („Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia
Polska”). Numer monograficzny pod red. M. Kuziaka i S. Rzepczyńskiego 2010, nr 8, s. 140. W przywo-
łanym tu tekście poświęconym hybrydycznym tożsamościom w Śnie srebrnym Salomei badacz wyraża prze-
konanie, że w dramacie zostaje oddana sprawiedliwość Inności. Z kolei E. Bal i G. Stępniak (w również
wspomnianej pracy Polskość a ukraińskość. Kształtowanie tożsamości narodowej w „Śnie srebrnym Salomei” w świe-
tle studiów postkolonialnych) przekonują, że Słowacki w zgodzie z logiką myśli kolonialnej konstruuje opo-
zycję „swój” – „obcy”, orientalizując tego drugiego. W moim przekonaniu, o czym pisałem, prawda leży
po środku – poeta w szczególny – jak na romantyzm – sposób dąży do oddania sprawiedliwości Innemu,
pozostając wszakże w sferze dyskursu orientalizującego.

przetrwanie okaleczonej wspólnocie32. Jednocześnie niewątpliwie, choćby w związku
z dostrzeżeniem konfliktów w obrębie dawnej mapy, widoczne jest u Słowackiego więk-
sze otwarcie na Inność niż u pozostałych romantyków33.
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DYSKUSJA 3

Zbigniew Majchrowski: Proszę państwa, wyczerpaliśmy program i możemy
otworzyć dyskusję. Dla każdego z mówców przeznaczony został kwadrans. Tylko kwa-
drans, a właściwie aż kwadrans. Bardzo proszę.

Marta Piwińska: Czy jest pani Kazimiera Szczuka? Długo myślałam o tym, że
narzędzia feminizmu, narzędzia Saida, spojrzenie postkolonialne przyłożone do tych
tekstów, są zbyt sztywne. Mówię o tym nie dlatego, że te narzędzia i stojące za nimi
stanowiska uważam za nieważne, wręcz przeciwnie. Ale te narzędzia sprawiły, że
Judyta została przedstawiona jako osoba bierna1. Po pierwsze ona nie została uwie-
dziona, przeciwnie, ona pierwsza go zobaczyła i mówi to wtedy, kiedy Kossakowski
pojawia się w karczmie. Ona się nim zachwyciła stojąc na mogiłkach, gdy patrzyła
na bitwę. Po drugie, ona nie została porzucona. Narzędzia dyktują, żeby tak inter-
pretować, ale tekst mówi co innego. Kosakowski najpierw chce ją zgwałcić, wtedy
w pojedynku za nią ginie młody Starościc. Potem on się jej oświadcza, co prawda po
chamsku, ale na serio. Judyta to rozumie, bo odpowiada mu na serio: odmawia i sta-
wia między nimi nieprzekraczalną granicę. To ona ucieka przed nim w śmierć, w za-
razę. Bo wie, że inaczej rozerwać się ich wzajemnej, obustronnej namiętności się nie
da. Tak zapowiada przecież mówiąc: „a czy wyrwiesz z rąk zarazy?”. Po czym on ją
jednak zapewne wyrywa z rąk zarazy, bo w finale mowa jest o tym, że widziano go
na koniu a z nim był „ogień i ciało”. Judyta nie została ani oszukana ani porzucona.
Owe interesujące i ważne współczesne narzędzia sprawiają, że sprowadza się teksty
do wzorca ogólnego i zatraca się szczególność wizji Słowackiego. Przed laty, gdy
pierwszy raz te teksty interpretowałam, czytałam je przez Absalomie, Absalomie Faulk-
nera. Ważna dla mnie była ta kropla murzyńskiej krwi w całej rodzinie. Podobnie
jest u Słowackiego. Szczególne wydaje mi się u niego, że sprawy narodowe stają się
sprawami rodzinnymi, osobistymi. On je ogromnie przybliża. U niego krew się roz-
lewa i krew się miesza. Co prawda nie w Księdzu Marku, ale w historiach ukraińskich
tak właśnie jest. Są te dzieci z mieszanych związków, przy których nie ma mowy
o gwałtach. Jest Sawa-Caliński, Wernyhora i ta babka Salusi, która nie umie mówić
po polsku. U Słowackiego jest wspólnota krwi i jest walka bratobójcza – dosłownie.
To wydaje mi się szczególne w jego wizji. Podobne przybliżenie widzę także w tra-
gicznym splocie uczuciowym Judyty i Kossakowskiego.

Zbigniew Majchrowski: Dziękuję. Moja propozycja jest taka, że jeśli ktoś z pań-
stwa miałby pytania związane z referatem Kazimiery Szczuki, to byłby teraz odpo-
wiedni moment… A jeśli nie, to proszę od razu o odpowiedź.

1 Tekst K. Szczuki w wersji drukowanej został dość istotnie zmieniony w stosunku do tego, który
wygłosiła na Konferencji (przyp. red.).
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Kazimiera Szczuka: Odpowiem bardzo krótko, bo mamy mnóstwo spraw
jeszcze do omówienia. Wszystkie te zastrzeżenia uznaję za istotne. Zależało mi na
przedstawieniu zarysu pewnego sporu. Dziesięć lat temu profesor Beauvois skierował
w tej sali poważne zarzuty wobec nas, polonistów. Domagał się od badaczy litera-
tury „urealnienia”, otwarcia naszego myślenia na kontekst historii i relacji władzy.
Dziś wyraźnie zbliżyliśmy się do takiego urealnienia, ustanawiając tematem pracy kwe-
stię terytoriów, przestrzeni, granic, a zatem również staramy się przeniknąć zasady
przemocy symbolicznej, która polegała również na zapisywaniu przestrzeni wielokul-
turowych opowieściami kultury polskiej. Edward Said jest klasykiem teorii i praktyki
tego rodzaju urealnienia. Podjęła ten wysiłek profesor Janion w Niesamowitej słowiańsz-
czyźnie. Wbrew temu, co kiedyś mówił Beauvois jako historyk, również my, poloniści,
zdajemy sobie sprawę, na jakim świecie żyjemy i na jakim świecie żyli nasi ukochani
poeci i pisarze. W konieczny sposób pojawia się tu postać Judyty z Księdza Marka.
Temat żydowski, jako drugi, obok ukraińskiego, fundament wybuchowego splotu dra-
matów Słowackiego, już został na nowo otwarty. To, co Marta Piwińska pisała o „dwóch
mesjanizmach”, o rozumieniu polsko-żydowskiej historii, jakie Słowacki przedstawił
na tle konfederacji barskiej jest dla mnie wręcz oświecające. Dzięki temu można, po-
dobnie jak w interpretacji Snu srebrnego Salomei pokazać pomysł Słowackiego na zmie-
rzenie się z traumatycznością, niewyrażalnością konfliktów klasowych, rasowych i co
dla mnie najważniejsze – genderowych. Słowacki sądził, że figurą dramatu kresów
wschodnich jest związek seksualny między obcymi – przy czym mężczyzną jest polski
szlachcic naznaczony złem i podłością a zarazem szczególnie przez swą polskość
erotycznie pociągający, a kobietą jest właśnie istota „obca”, Żydówka albo Ukrainka
z pochodzenia. Prawne i obyczajowe regulacje takiej relacji seksualnej mają być prze-
łożeniem tajemnicy pożądania inności na jakiś kontrakt, nowe przymierze i nową
genealogię. Czy jednak tak zawarte „małżeństwo”, czy przez gwałt, uwiedzenie, czy
wzajemną namiętność jest wystarczająco „sprawiedliwym” kontraktem? Jakie z te-
go wynikają konsekwencje dla kultur, które w skład tej nowej genealogii wejdą? To
fascynująca mnie kwestia.

Zbigniew Majchrowski: Proszę bardzo.

Danuta Zawadzka: Ponieważ tekst Beauvois stał się taki ważny, chciałabym
przypomnieć, że w innym tekście Beauvois, który ostatnio czytałam w piśmie olsztyń-
skim, „Echa Przeszłości” (IX/2008,) on nieco dystansuje się od tego, by badać te realia
z przełomu XVIII i XIX wieku przez Saida. Na pewno dystansuje się od tezy Ewy
Thompson o skolonizowaniu Polski przez Rosję. Ale mówi też w odniesieniu do Polski
jako kolonizatora, o ile pamiętam argumentację, że te warstwy niższe w żaden sposób
ani językowo, ani kulturowo, ani religijnie nigdy nie zostały do końca skolonizowane,
I że rzeczywiście jest to może zbyt sztywne, bo ważniejszy od ucisku typu kolonialnego
był postfeudalny. To jest tekst chyba sprzed roku, więc można by do tego zajrzeć.

Zbigniew Majchrowski: Dziękujemy. Bardzo proszę.
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Kazimiera Szczuka: Nie chcę kolonizować tej dyskusji, jednak dodam dwa
słowa à propos Edwarda Saida. Właśnie na tym polega cała komplikacja jego pod-
stawowych założeń, że nigdy rdzenna ludność nie była do końca skolonizowana,
tylko – pisana przez kulturę dominującą – nie znajdowała swojego miejsca w tak
tworzonym tekście. Kontrapunktowość lektury tekstów, które powstawały o, czy
na terytoriach kolonizowanych polegać ma na wyświetlaniu przemilczeń, czyli ja-
kiegoś miejsca, wypowiedzenia albo chociażby obecności „tubylców”. Podejrzewam,
że jednak Żydówka Judyta jako waleczna Żydówka jest jednak poddana orientali-
zacji i ona jest właściwie nie wiem w jakiej… zaraz, gdzie pan jest? Już mówię, nie
wiem w jakiej sprawie ona się tak wznieca w tym Księdzu Marku, bo ona chyba się
właściwie… Proszę?

(nie słychać głosu z sali)

Kazimiera Szczuka: No dobrze. Judyta zakochała się w polskiej walce. Piękna
Żydówka mrocznym ogniem proroków zapala się do bycia polską patriotką. Trochę to
dziwna sytuacja może, ale może i nie jest dziwna, bo przecież to samo zrobił Berek
Joselewicz w jakimś sensie. Tylko tutaj mamy więcej świadectw i nie jest to fikcja.
Profesor Janion stworzyła na tej podstawie archeologię mniejszości etnicznej w obrębie
naszego paradygmatu romantycznego. A jeżeli jesteśmy wewnątrz tekstu, to jesteśmy,
zwłaszcza u Słowackiego chyba, w bardzo trudnym do rozwikłania nadmiarze znaczeń.
Przy czym ja lubię Judytę i uważam, że ratowanie Słowackiego, na scenie zwłaszcza,
które teraz bardzo leży nam na sercu, może się odbyć między innymi za sprawą tej
postaci. Paweł Goźliński przedstawił tego rodzaju pomysł w Instytucie Teatralnym,
w ramach projektu czytania dramatów Słowackiego przez badaczy literatury i teatru.
Według Goźlińskiego Judyta zaświadcza o obecności w Polskiej kulturze Żydów, ow-
szem, ale i, przede wszystkim, antysemityzmu. Bo mocno jest ta Judyta w antysemic-
kie przesądy poowijana, spowita antysemityzmem, że tak powiem. Ale Słowacki sam
jakoś to wie, cały ten kokon dziwny wokół Judyty buduje świadomie chyba. Chce
stworzyć zapis traumatyczności, niewyrażalności, wrogości. Zarazem będąc reprezen-
tantem, nosicielem sensów kultury przemocowej nie stworzył, jak Mickiewicz, projek-
tu etycznego, mającego porządkować zasady współistnienia narodów, ale uciekł od
tego w dyskurs miłosny i seksualny. Sadystyczny dosyć, ale mający, według niego, przy-
nieść poetyckie żniwo.

Zbigniew Majchrowski: Przepraszam, jeszcze jedno. Czy myślisz, że dla tego,
o czym mówisz, ma znaczenie, że jednak Słowacki musiał znać takie teksty Szekspi-
rowskie jak Burza czy jak Kupiec wenecki?

Kazimiera Szczuka: Jasne, że tak. Na pewno.

Zbigniew Majchrowski: Proszę, Monika Grodzka.
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Monika Grodzka: Ja mam pytanie i do Kazi, i do Marty Piwińskiej. Marta czy
ty nie uważasz, że Judyta jest najbardziej autonomiczną postacią w Księdzu Marku? Bo
w tej chwili pojawiły się takie interpretacje, że ona jest taką postacią skolonizowaną,
jakby w tym kierunku zaczyna niebezpiecznie podążać Kazia. Więc wydaje mi się, że
nie, że ona się wymyka, jest centralną postacią. Właściwie wszyscy mogliby tam być
skolonizowani poza nią, wydaje mi się.

Marta Piwińska: To wokół czego krążymy, będę o Zamku Kaniowskim mówić,
żeby już zostawić Księdza Marka. Jedno z moich zdań, co do których mam czasem
wyrzuty sumienia na seminarium doktoranckim, które prowadzę, brzmi w ten spo-
sób: gdyby Goszczyński napisał Zamek Kaniowski po ukraińsku, to przecież by stwo-
rzył tę literaturę. A przecież mógł, bo znał ukraiński, ale napisał po polsku. Pytanie
moje brzmi w ten sposób: tożsamością narodową jak gdyby zarażano się w XIX wie-
ku i ukraińska tożsamość narodowa powstawała wśród tych młodych działaczy, któ-
rzy przedtem byli polskimi patriotami, to my wiemy, a teraz jest pytanie, czy to
dobrze czy źle i to wyważyć jest bardzo trudno. To samo zresztą ze sprawą żydowską
z tym wszystkim, czy to dobrze czy źle. Tak było w XIX wieku, a my musimy coś
z tym myślowo zrobić.

Zbigniew Majchrowski: Teraz jeszcze poprosimy o krótką wypowiedź Kwiry-
nę. Pamiętam, że zgłaszała się jeszcze pani profesor Kowalczykowa, ale to już przełoży-
my na popołudnie.

Alina Kowalczykowa: Chciałam powiedzieć tylko jedno zdanie, że jestem
absolutnie przeciwna postulatowi ratowania Słowackiego. On się albo wyratuje
sam, bo jest wielkim poetą, a jeżeli nie, to nasze komentarze go tylko pogrążają,
bo oddzielają, budują barierę, każą go zrozumieć, a nie potraktować jak poetę.
Uważam, że to też zabawa dla nas, dla dociekaczy i tak dalej. Natomiast jeżeli
chcemy go uratować w oczach powszechnych, to albo się sam uratuje albo nie.
Mam nadzieję, że tak.

Kwiryna Ziemba: Co najmniej od czasu przywoływanej tu wiele razy konfe-
rencji z 1999 roku, której plonem jest książka Słowacki współczesny, najbardziej dys-
kutowanym utworem Słowackiego aż do dzisiaj jest chyba Sen srebrny Salomei. Swe
wystąpienia poświęcili mu wtedy Daniel Beauvois, Rolf Fieguth, Eugeniusz Nachlik
i Kazimiera Szczuka. Profesor Beauvois stał się katalizatorem dyskusji o polskiej
postawie kolonialnej w twórczości Słowackiego, traktowanej jako wpisana w nią lub
jako demaskowana przez niego. Sam Beauvois zarzucił postawę kolonialną i drama-
towi Słowackiego i sposobom jego odczytania w Polsce. W moim odczuciu jako hi-
storyk, a nie literaturoznawca, nie docenił jednak wielopłaszczyznowości dramatu
Słowackiego, którą uznał po prostu za denerwującą wieloznaczność maskującą pol-
skie marzenia o dominacji i polsko-ukraińskiej harmonii pod dominacją polską. Myślę,
że rację miał profesor Fieguth, który zauważa także dyskretne, potencjalnie ukraino-
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filskie znaczenia dramatu – uważanego przecież niekiedy przez swych ukraińskich
czytelników za opowiedzenie się poety po stronie Ukrainy, na co wskazywał Na-
chlik. W swej analizie intertekstualnych związków Snu srebrnego Salomei z Panem Ta-
deuszem profesor Fieguth ukazał dramat Słowackiego jako zhańbienie polskiej idylli
ukraińskimi i polskimi okrucieństwami, jako rodzaj jej demaskacji, a więc jako utwór
w pewien sposób odsłaniający właśnie to, co według Beauvois zostało w skandalicz-
ny sposób prześlepione. Być może jednak profesor Beauvois, jak zdaje się przypusz-
czać i Kazimiera Szczuka, chciał raczej dokonać interwencji w styl recepcji późnego
Słowackiego w Polsce. W takim razie odniósł sukces. Myślę, że Kazimiera aż za bar-
dzo ulega jego optyce. W historii Polski, także widzianej przez Słowackiego, są ele-
menty kolonializmu, ale do kolonializmu ani naszej relacji z Litwą, ani z Ukrainą nie
da się ona sprowadzić. Co więcej, Słowacki nie jest bynajmniej piewcą tego, co kolo-
nialne w postawie polskiej. Pytanie też, czy wszelkie historyczne i egzystencjalne
formy dominacji, zwarcia lub wykluczeń kultur albo osób mogą i powinny być roz-
patrywane jako kolonizacja i tylko jako kolonizacja, czy nie upraszcza to niekiedy
refleksji nad asymilacją, wpływem, migracją, przemocą (i wieloma innymi zjawiska-
mi), a w niektórych wypadkach nie sugeruje zbyt łatwo moralnej racji jednej ze stron
bolesnego konfliktu. Słowacki pokazuje okrucieństwo rzezi i okrucieństwo pacyfika-
cji. Jego dzisiejsi czytelnicy myślą nieraz nie tylko o rzezi humańskiej, ale i o rzezi
wołyńskiej. W swoim tekście Beauvois nad wieloznaczną wymowę zafałszowanego
według niego dramatu Słowackiego przedłożył niekłamany krzyk nienawiści hajda-
maków Szewczenki. Mimo autorytetu, jaki posiada wielki francuski historyk, i przy
całym szacunku dla autora Kobzarza, wartościuję w tym wypadku odwrotnie. Nie
sądzę, aby komplikacja wnoszona przez poezję była zawsze zakłamywaniem historii
i przybieraniem w metafizykę chorej zbiorowej wyobraźni. Moim zdaniem, Słowacki
usiłuje widzieć racje i iluzje obu stron. A także zmieszanie się krwi obu pobratym-
czych narodów nie tylko w wojnach, lecz i w dziejach rodzin.

Zbigniew Majchrowski: Tym samym zamykamy sesję poranną.

Dorota Siwicka: Wszystkich państwa zapraszamy na strawę, która jest w tej
samej restauracji, co wczoraj.





Miejsca zanikające





MAREK BIEŃCZYK

WARSZAWA

Droga do Ostendy

Impuls do tych uwag powstał w chwili, gdy zamykałem biografię Słowackiego
pióra Sawrymowicza. Tuż przed tylną okładką pojawiła się starannie wklejona, lecz
graficznie biedniutka mapa, po rozłożeniu szeroka na półtorej stronicy. Pokazywała
Europę ze słabo widzialnymi granicami. Jedyna wyraźna kreska łącząca Paryż, Berlin,
Poznań, Wrocław, Drezno, Ostendę i na powrót Paryż układała się w coś pokrewnego
figurze położonej na bok klepsydry albo ósemkowej figurze nieskończoności, lecz i tak
gubiła się w całości mapy. Czy raczej zajmowała swoje niewielkie miejsce, nieco śmiesznie
i żałośnie – zwłaszcza gdy porównać ją z bardziej zamaszystą kreską dwóch wcześniej-
szych, wprowadzonych w tekst książki mapek.

Tamte dwie mapki ze względu na rysunek zdawały się bardziej sensowne. Linia
ilustrująca podróż prowadziła kapryśnie, lecz do przodu, jak w przypadku mapki pierw-
szej (lata 1831–1837), nazwijmy ją warszawsko-neapolską, obejmującej życie Słowac-
kiego po opuszczeniu Warszawy, czy też, jak w przypadku mapki drugiej, poświęconej
podróży wschodniej, kręciła się i jeśli nawet ostatecznie zawracała, to wykonawszy nie-
regularne floresy i po wypadzie na sam dół mapy. W obu przypadkach ukazana pokaź-
na odległość, jaką przebył podróżny, dodawała rysunkowi powagi, znaczenia, właśnie
– rzekłoby się – sensu. Tymczasem mapka z naniesioną kreską podróży ostatniej, tej
z przełomu wiosny i lata 1848, zdawała się mieć bezwzględną geometryczną regular-
ność i nadmiar oczywistości, które domagały się z samej swej formy odmiennej inter-
pretacji (cóż oczywistszego niż prosta kreska prowadząca z Paryża do Berlina i Pozna-
nia? i cóż graficznie „głupszego” dla zobrazowania podróży niż kreska, prowadząca
z małymi odchyleniami tam i z powrotem na krótkiej przestrzeni?). Innymi słowy: gdyby
ta mapka ze swą prostą i dziwaczną symetrycznością nie stanęła mi przed oczyma,
zapewne nie myślałbym o ostatniej podróży Słowackiego.

Istnieje bowiem pierwsza, naiwna instancja lektury map, echo lektur dziecię-
cych, rodzaj zatem magnetycznego wpatrzenia się w mapę, tak jakby spojrzenie chciało
umościć się wśród konturów, wniknąć w nie magicznie w rodzaju niemej kontemplacji,
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albo też w rodzaju topomancji – poszukującej wzorem chiromancji tajemnych znaczeń
linii. Niestety, nie da się czytać map in vitro, abstrahując od stojących za nimi dziejów
życia. Poza lekturą historyczno-socjologiczną, opisującą typ zagospodarowania prze-
strzeni przez polską egzystencję romantyczną (wyjazd z kraju, emigracyjne zawahanie
między Francją a Włochami, pozostanie tak czy owak w paśmie romańskim, inicjacyj-
na podróż na wschód, próba nieudanego powrotu do kraju), każda inna lektura po
pierwszym zauroczeniu czy zdziwieniu musi sięgnąć po fakty biograficzne; trzeba sta-
nąć wobec mapy z całym bagażem wiedzy o Słowackim, w dużej mierze domyślnej.

Mapki z książki Sawrymowicza i im podobne są biernymi ilustracjami przebytej
fizycznie drogi, w stylu tych – przyznajmy, bardziej skomplikowanych – jakie możemy
spotkać w powieściach Verne’a. Tam zajechał, tędy wrócił. Wszelako przestrzeń ostat-
niej podróży Słowackiego, dlatego właśnie, że jej ilustrowanie okazuje się bardziej, by
tak rzec, prymarne, uboższe niż w przypadku podróży uprzednich, wzywa do dopo-
wiedzeń dramatycznie. Tym bardziej, że jesteśmy już niemal po wszystkim; zdecydo-
wana większość tego, co ważne, została napisana. To, co zostało do przeżycia, przed-
stawia się równie skromnie, jeszcze jedna pętla i powrót do Paryża, gdzie będzie przed
Słowackim ostatnia jesień i zima. Nad całą tą podróżą ciąży słowo „ostatni”, które
zanurza fakty w nastroju zmierzchu.

To ostatnie doświadczenie podróżnicze jest siłą rzeczy odmienne od poprzednich
i właściwie nie zostaje przetworzone w miejsca literackie. Pobyt w Poznaniu jest nawet
w miarę udokumentowany, ten we Wrocławiu słabiej i wyzwala raczej beletrystyczne
opowieści (jak ta Jastruna czy Hertza, także w dużej mierze Zakrzewskiego). W każ-
dym jednak razie nasza narracja ma do dyspozycji niewiele słów samego Słowackiego
i świadectw innych; do tego kilka wierszy „rewolucyjnych”. Jesteśmy – na przykład –
po drugiej stronie tego, co Przybylski w opracowaniu Podróży z Neapolu do Ziemi Świętej
nazwał „geografią historyczną” („Chateaubriand nauczył romantyków, że przeszłość
może ożywić jedynie geografia historyczna. Każdy pejzaż kryje w sobie sprawy umar-
łych i głosy umarłych. Krajobraz wprawia »ja« poety w drżenie, ponieważ czyni nie-
obecnych – obecnymi”). Również tego, co sam nazwałbym choćby z myślą o pierwszej
pieśni, Wyjeździe z Neapolu, geografią szczęśliwą: owym rozkoszowaniem się wyjaz-
dem, radosną żonglerką miejscami, zabawą w geografię, kiedy to Słowacki rysuje żar-
tobliwą mapę Europy. Jesteśmy w przestrzeni ogołoconej z dekoracji, tak różnej od –
w dużej mierze – tej samej przestrzeni poznawanej siedemnaście lat wcześniej (wro-
cławskie i drezdeńskie kościoły, koncerty, budowle) z turystycznym zaciekawieniem.

Sama podróż – a właściwie antypodróż, Słowacki się śpieszy – jest krótka, Słowacki
z Paryża do Poznania, w którym ma się toczyć rewolucja, pędzi. Witalna staje się topo-
grafia miasta, jedne adresy, ulice i kwartały okazują się dobre, inne złe i niebezpieczne.
Przez pół gorącego 48 roku Słowacki poznaje, tak wcześniej w Paryżu, jak teraz w Pozna-
niu i Wrocławiu, przestrzeń dwoistą, niejednoznaczną; poznaje na własnej skórze miejską
topografię polityczną: paryska rewolucja lutowa wydziela w mieście wyraźną strefę rewo-
lucji, w Poznaniu (i we Wrocławiu, w mniejszym wszak stopniu) mieszają się przestrzen-
nie dwa porządki, pruski i polski, ale też porządek prorewolucyjny i antyrewolucyjny.
Czytelność miejskiej przestrzeni jest z tego punktu widzenia zaburzona, trzeba się poruszać
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po wyspach polskości, ale też wciąż wkraczać w miasto codzienne, administrowane przez
Niemców: stacje, urzędy. Ideowy projekt tej podróży – jakkolwiek go określić: pomoc
duchowa niesiona rewolucji mającej przynieść Polsce wolność, stworzenie emigracyjnego
oddziału, bezpośredni udział w walce – zderza się z granicą: Słowacki żyje wśród miejsc
zakazanych, blisko granicy, której nie wolno mu przekroczyć. O ile w lutym mógł wi-
dzieć w Paryżu wywalczone strefy wolności (rue de Ponthieu w niej się nie mieści, lecz nie
leży daleko poza nią), terytorialne zalążki nowego (na chwilę tylko) państwa, o tyle teraz
rewolucja tkwi w przestrzeni wyobrażonej, a w każdym razie pozamiejskiej, tam, gdzie
toczą się – czy raczej toczyły niedawno – bitwy, wokół „ognisk, gdzie nabożne pieśni
śpiewają”. Cała reszta rozgrywa się w mieszkaniach, podczas debat i rozmów.

Miejsca i miasta – już nie odwiedzane, lecz raczej nawiedzane – wypadają z dłu-
giego trwania, ukazują się w nagłej, brutalnej konkretności, w zagęszczeniu chwil, z dnia
na dzień, z minuty na minutę. Czas zaczyna się liczyć bardzo dokładnie, w trakcie
pobytu we Wrocławiu wręcz opresyjnie; miejsca zostają przyszyte do nadchodzących
lub mijających godzin. Słowacki zdaje się być blisko ludzi, jak chyba nigdy, to oni
wyznaczają strefy, w których się porusza. Natężone oczekiwania, gwałtowne wyjazdy
– teraźniejszość bardziej niż kiedykolwiek przynagla, każe skupić się na sobie. Wro-
cławskie listy do matki, która wciąż nie nadjeżdża, dokumentują ten rodzaj ugrzęźnię-
cia w czasie i w miejscu; pokazują, jak Słowacki – skrywający niekiedy swe nazwisko –
zostaje uwięziony w niemożności swobodnego ruchu, porusza się po mieście w roz-
paczliwym poszukiwaniu adresów do korespondencji, możliwych miejsc zamieszkania,
sposobów nie tylko pocztowej, lecz i okazyjnej wysyłki listów do matki, która na swej
Ukrainie wciąż ich nie odbiera; pierwsza i, o czym zapewne wiedział, ostatnia sposob-
ność zobaczenia matki od czasów emigracji w 1831 roku przez wiele dni wisi na włosku.

Administracyjno-policyjne ograniczenia zderzają się z euforycznym (jak wypada
sądzić) stanem ducha. Listy do matki i do Pétiniaud jeszcze w pierwszym okresie po-
bytu we Wrocławiu niesione są wiarą, wszystko wydaje się „na czas”; padają słowa,
o spełnieniu życia, o stosowności i odpowiedniości wszystkiego: absolutnym spotka-
niu miejsca, chwili i Ducha w wielkiej jedności. Później listy mówią już tylko o miota-
niu się po mieście między pocztą a stacją, na której w każdej chwili może się pojawić
matka. Trudno oddzielić doznanie pełni od doznania deziluzji, nierzeczywistości od
rzeczywistości, w obu wszak przypadkach odnieść można wrażenie, że Słowacki do-
świadcza przestrzeni, w której przebywa, w sposób tak bardzo doraźny i goły, że skraj-
ny, stając się na przemian to jej panem, to niewolnikiem.

Wreszcie, na początku lipca, rusza w drogę powrotną. Mimowolnie powtarza trasę
sprzed lat: Wrocław–Drezno–Paryż. Lecz w pewnej chwili przerywa powtórzenie mimo-
wolne powtórzeniem wybranym, tak jak epizod przerywa tok fabuły. Słowacki znowu się
śpieszy, jedzie bez przerwy, nocuje w anonimowych hotelach, miejscach koniecznego tran-
zytu, i oto zbacza z drogi, by – podobnie jak rok wcześniej podczas pory letniej – stanąć na
parę dni w Ostendzie, porcie z niepokojącym ende w nazwie. To niewielkie („nadłożyłem
trzech godzin drogi”) zejście z głównego szlaku nie może nie intrygować i ono mnie intere-
suje, podoba się i niepokoi. Słowacki wobec własnej podróży zachowuje się atopicznie. Otwie-
ra nawias, zdradza marszrutę, wymyka się z własnej trasy; porzuca bycie wśród ludzi, aby
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zostać – prawdopodobnie – sam. Porzuca przestrzeń walczącej demokracji dla przestrzeni
społecznie ujmując arystokratycznej (Ostenda należała do ekstraklasy kurortów morskich,
zwana była „królową stacji morskich”, „Ostende la belle”). Porzuca przestrzeń niespokojną
dla jej przeciwieństwa: przestrzeni idyllicznej; jak powiada kronikarz miasta z lat czterdzie-
stych, w ciągu ostatniego piętnastolecia spokój miasta zakłóciły dwa wypadki: wybuch
prochu w arsenale i ugrzęźnięcie na mieliźnie wielkiego kaszalota. I, co za tym idzie, porzu-
ca „czas nastający”, czas nagłego przyśpieszenia (w dziejach Europy, wstrząsanej przez re-
wolucję i dziejach własnych, które po spotkaniu z matką minęły wyczekiwaną kulminację)
na czas zastygły czy wiecznie wracający. Porzuca wreszcie geografię polityczną i miejską dla
czegoś, co nazwałbym geografią geologiczną, gdy sposób istnienia w przestrzeni radykal-
nie się zmienia: wojażer przeszedł od granicy (lądowej) do bezkresu (morskiego), od cegły
i bruku do minerału i wody; od materii przetworzonej do materii pierwszej.

Za przejściem – a może cofnięciem się – do miejsca bardziej „organicznego” ma stać
potrzeba duchowa określona w liście do matki jako „zebranie ducha”. Należy wszak pod-
kreślić, że owo marzenie akwatyczno-geologiczne miało w epoce popularny wymiar. Nie
było tylko marzeniem zapisanym w literackiej kontemplacji morza, lecz częścią imagina-
rium kolektywnego. Nie trzeba sięgać po Micheleta czy poetów angielskich, uprawiających
marynistyczną metafizykę; autor rzeczowego ostendzkiego vade-mecum z lat czterdzie-
stych snuje pokrewną literackim wizję formowania się warstw torfu i piasku, ich prahisto-
rycznego wyłaniania się z morskich czeluści. Owo odkrywanie mineralności i morskiego
„terytorium pustki”, jak określa to Corbin (w książce Zachód i pragnienie brzegu) jest po
odkryciu Alp kolejną – niewiele późniejszą – wielką ekspedycją nowoczesnej zachodnio-
europejskiej wyobraźni. O czym tylko przypomnę symboliczną informacją, że potomek
zdobywcy Mont-Blanc, Horacego de Saussure’a, Necker de Saussure, eksplorował na po-
czątku XIX wieku wybrzeża Szkocji – ale już wtedy nie był w swych badaniach geologicz-
no-metafizycznych osamotniony, a teorie wzniosłości używające obrazu morza (Burke, Kant)
już istniały. Natomiast odkrycie plaży i jej praktykowanie jest późniejsze; kurort Dieppe,
odwiedzony przez Słowackiego w 1846, powstał de facto, podobnie jak kurort ostendzki,
w latach trzydziestych (jeszcze w latach dwudziestych domy stawiano tyłem do morza).
Można sądzić, że względna świeżość tego odkrycia linii brzegowej i techniczna łatwość do-
cierania na brzegi zachodnie i północne – podróż z Paryża do Ostendy trwała 11 godzin –
sprzyjały magicznym potrzebom wyobraźni Słowackiego, który jak wielu wprowadził w swe
życie rytualny powrót nad morze. Ostenda 1848 jest jego piątą wizytą na morskim brzegu.

Wedle precyzyjnego raportu Rady Miejskiej z roku 1848 (podającego wpływy ze
sprzedaży napojów do dwóch miejsc po przecinku, podobnie jak ilość złowionego dor-
sza) podczas ostatniego sezonu letniego Ostendę odwiedziło 2000 rodzin; wiadomo, że
pokój na lipiec należało rezerwować długo wcześniej. To może zastanawiać; Słowacki
stanął w trzypiętrowym domu, sądząc ze zdjęcia wykonanego przez Meyeta w roku
1900, bardzo porządnym; czy mógł wynająć pokój z marszu? A jeśli nie, kiedy go
rezerwował, kiedy przygotowywał sobie ten uskok z trasy (być może miał nadzieję
ściągnąć do Ostendy Bobrową?), o którym pisał, że przyszedł mu do głowy nagle?

Trzeba przyjąć wariant, że Słowacki niczego nie kryje. Wyjaśnia czy tłumaczy się
zatem przed Pétiniaud i matką w kilku słowach: Paryż jest z pewnością rozpalony, nie
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mógłby tego tak od razu wytrzymać. Potrzebował nabrać sił, odświeżyć się. Potrzebo-
wał odpocząć, zebrać myśli przed powrotem do pustelni paryskiej. Potrzebował „ob-
myć się z potu gorzkiego, który w udręczeniach na twarz wstępował”. Potrzebował –
mówiąc tym razem domyślnie na podstawie wzmianki o błogosławieństwie „kataru
nosowego” występującego po morskiej kąpieli – zmienić stan suchy organizmu na stan
zroszony, mokry, ogień w gruźliczych piersiach na flegmę. W tej serii wyjaśnień Sło-
wacki wyraźnie przeciwstawia pobyt w Ostendzie podróży pod granice Polski. I wresz-
cie te dwa wprost metafizyczne powody: „odhartować się na służbę bożą” oraz „potrzeba
kąpieli w Oceanie, a raczej chrzestu w żywiole”. Do matki pisze „morze”, do Pétiniaud,
dokonując geograficznego przekłamania i alegorycznej podmiany, „Ocean”, dużą literą.
Co pozwala odnieść kąpiele ostendzkie do wcześniejszych pobytów nad Atlantykiem,
w Pornic, i do wrażeń wówczas zapisywanych w listach i przetwarzanych w Genezis z du-
cha. A zwłaszcza do idei rewigoryzacji, ponownych narodzin, i do idei restuaracji po-
czątku (teraz wyrażonej jako powtórzony chrzest i jako odhartowanie – należy zwrócić
uwagę na prefiks „-od”), a wcześniej jako sięganie „pierwszych tajemnic organizmu”
skrytych w oceanie. Obu zatem idei, od których Michelet zacznie 12 lat później swoje
słynne La Mer, najpełniejszą w tamtych czasach ideową opowieść o morzu. W tym
duchu można rozumieć owo określenie z listu do Pétiniaud baptême élémentaire („pier-
wotna forma chrztu” jak tłumaczy się niedokładnie). Elément oznacza żywioł (wodny),
więc chodzi o kąpiel w żywiole, zanurzenie się w czymś podstawowym, jako woda pier-
wotnym, w archiwum świata sięgającym jego zarania; być może znane zdanie z listu
malarza Stattlera po wspólnym pobycie ze Słowackim w Dieppe, przytaczającego sło-
wa Słowackiego o pragnieniu „zmalenia i ostygnięcia” nad morzem, należy wprost łą-
czyć z poczuciem regresu do własnej formy pierwszej, czystej, nietkniętej i nierozpalo-
nej przez świat. Być niecką, kamiennym naczyniem, w które wszechświat spływa jak
dobry deszcz. Takie szczęśliwe marzenie wody, przeciwstawne marzeniom katastro-
ficznym, często zapisanym w ówczesnej literaturze, wody jako prehistorii, czegoś, co
historię (świata i osobistą) poprzedza, możliwe jest tylko w kurorcie morskim. Słowac-
ki zdaje się dzielić z Micheletem niechęć do kurortów lądowych, jazdy do wód, które –
wedle tego ostatniego – ożywiają złe namiętności i mamią poczuciem odrodzenia. Pod-
czas gdy nad Morzem Północnym, pisze Michelet, który najpełniej podsumował ten
okres europejskiego umetafizycznienia i zarazem medykalizacji morza, „można rzeczy-
wiście natknąć się na przypadki nieoczekiwanych powtórnych narodzin”.

Żadnych, najmniejszych szczegółów pobytu; możemy jedynie wyobrażać sobie Sło-
wackiego celebrującego rytuał straty w miejscach, w których przed rokiem przebywał
z Joanną Bobrową, wolną mężatką; wdychającego głęboko powietrze, w którym wedle
obliczeń jest tylko 0,25 cm sześciennych kwaśnego gazu węglowego, podczas gdy w są-
siednim Brugge jest go 0,42 cm; wkraczającego do postawionego pod koniec lat trzy-
dziestych eleganckiego pawilonu z restauracją i salonem, gdzie spotykał się piękny świat,
a niekiedy dwór królewski; włóczącego się – to była nowa moda flanerska – po tzw.
estran, w Ostendzie wyjątkowo szerokim, to znaczy paśmie morza zawłaszczanym przez
przypływ i oddawanym przez odpływ; wylegiwanie się na piasku i opalanie – które wy-
zwalałoby zapewne inny typ doświadczenia metafizycznego – nie było wówczas zupełnie
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znane. Można wreszcie zastanawiać się, czy Słowacki pływał w morzu (pływanie w ogóle
nie było rozpowszechnione), czy tylko „rzucał się na wodę i leżał” jak wcześniej w Pornic,
czy zanurzał się trzykrotnie jak w Dieppe i na maksimum 10 minut, co zalecało ostendz-
kie vade-mecum, czy wchodził do wody powoli, czy korzystał z tzw. wozu-wanny wiozą-
cego kuracjuszy na odpowiednią głębokość, aby zanurzenie było gwałtowne (co również
vade-mecum zalecało, proponując usługi specjalnego instruktora-zanurzacza), czy, jak
przewodnik dalej zalecał, ustawiał się do fal plecami tak, by działały na szpik kręgowy,
„organiczny ośrodek zdrowia”, czy zajadał się „ostrzygami” (które smakowały mu już
w Dieppe), największą tutejszą specjalnością gastronomiczną, czy wkładał brązowe, się-
gające do stóp spodenki kąpielowe, wówczas najbardziej modne.

Jednak brak szczegółów – zazwyczaj tak dotkliwy – zdaje się pozostawać w logicznym
związku z duchem ostendzkiego epizodu. W epizodzie tym uderza najbardziej gest zerwa-
nia: z marszrutą, z własną podróżą, z własnym czasem, ze sobą w postaci społecznej. „Ob-
myć twarz z gorzkiego potu”, odejść w czystość i pierwotność, która nie ma nic wspólnego
z tym, co się przez ostatnie dwa miesiące przeżyło. Ale jest może w tym epizodzie jeszcze coś
więcej niż piękny ruch odwrotu w miejsce nieme, zanurzone, wyzerowane, w swe „ja” głębi-
nowe. „Człowiek może obmyć się z wszystkiego”, powiada Valéry. Czy Słowacki obmył się
nie tylko ze świata zdarzeń, lecz także z własnego „ja”, osiągając na chwilę bolesną, nieokre-
śloną wolność? Pisząc do matki z Ostendy o swym żmudnym dojeżdżaniu tu z Drezna,
chyba wie, że w podróży przekroczył jakąś granicę (tym razem przekroczył granicę), granicę
między realnością a symbolicznością. Wzdycha elegijnie od nowej linijki: „Oto jest cała pod-
róż moja – smutna – i milcząca”, i słowa te zdają się tyleż podsumowaniem ostatnich dni, co
nagłym uogólnieniem. I następuje to dziwne, niezwykłe zdanie: „Powozy leciały ze mną –
leciały jak chmury… Niech mi Bóg będzie litościwym!”. Tak to ujrzałem: jechał więc do
Ostendy, milczał, był w powozie, tu na ziemi, na utwardzonym trakcie, i był w powozie-
chmurze, który przemykał gdzieś w powietrzu, bez śladu, gnany przed siebie, był w powozie
i zarazem zobaczył siebie z zewnątrz w powozie mknącym w przestworzach, i przez chwilę
znikał, był wygnany z wszystkiego, oderwany i mknący, widmowy wojażer, był między grun-
tem a niebem, w Nigdzie, o którym nie da się, teraz, przez chwilę, powiedzieć nic.
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JERZY BOROWCZYK

POZNAŃ

Mogiły, ruiny, pustkowia.
Fragmenty (nie tylko) rzymskiej topografii

pisać znaczyłoby w tym wypadku odpowiadać z iluzji przy mapie
Andrzej Sosnowski1

Delikatniejsze niż historyków są kartografów barwy
Elizabeth Bishop2

Będzie tu mowa o trzech utworach Słowackiego wyrastających – całkowicie lub
częściowo – z szeroko rozumianego rzymskiego terytorium. O pochodzącym z połowy
lat trzydziestych, znanym i często przywoływanym wierszu Rzym oraz o powstałych
w 1844 roku zapisach – albumowym wierszu [Dziecina Lolka na rzymskich mogiłach…]
(wpisanym w połowie marca w albumie Ludwiki Bobrówny) oraz raptularzowym utwo-
rze zaczynającym się od słów [Wiesz, Panie, iżem zbiegał świat szeroki…]3. Na początek
pojedyncze wersy z tych liryków:

Nagle mię trącił – płacz na pustym błoniu
(R, 113)

Kiedy Loleczka spojrzała na przystań,
Gdzie morze bije przy rzymskim ugorze

(D, 256)

obok jednego grobowca,
[…]

Na ciemnej tych pól kampańskich zieleni
(W, 297)

1 A. Sosnowski, Końce poezji („druga prezentacja” Elizabeth Bishop), w: „Najryzykowniej”, Wrocław
2007, s. 74.

2 E. Bishop, Mapa, cyt. za A. Sosnowski, tamże, s. 74.
3 Wiersze cytuję według edycji: J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski

i Z. Przychodniak, Poznań 2005. Lokalizację cytatów podaję w nawiasach po przytoczeniach – najpierw
skrót oznaczający tytuł wiersza R – Rzym, D – Dziecina Lolka na rzymskich mogiłach…, W – Wiesz, Panie,
iżem zbiegał świat szeroki…, a następnie numer strony w edycji Wierszy.
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Puste błonie, ugór, opustoszałe pola kampanii rzymskiej. W tym ostatnim obra-
zie dochodzi kolejny element: grobowiec. Mogiły i kurhany występują także w wier-
szu albumowym. Ponadto w Rzymie i w [Dziecinie Lolce] wprost zostaną przywołane
ruiny, a w raptularzowym [Wiesz, Panie] obecna jest ich wyraźna sugestia – choćby
wtedy, gdy mowa o pozostałościach „fontanny dawnej po Rzymianach”. Podobieństw
w ujęciu rzymskiej topografii w trzech utworach jest zresztą znacznie więcej i sięgają
o wiele głębiej. Oprócz zbieżności spróbuję pokazać wyraźny przeskok w poetyckiej
i myślowej obróbce rzymskiego terytorium w wierszach genezyjskich.

Przestrzeń w wierszu Rzym rozpięta została między pustym błoniem z pierwszej
strofy a pustynią z dwóch strof ostatnich. Brzmi to tak:

Nagle mię trącił – płacz na pustym błoniu:
«Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem».

Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu

Przede mną mroczne błękitnawym dymem
Sznury pałaców pod Apeninami,

Nad nimi kościół ten… co jest olbrzymem
[…]

I zdjął mnie wielki strach, gdy poznikali
Ci aniołowie fal – a ja zostałem

W pustyni sam – z Rzymem, co już się wali.

I nigdy w życiu takich łez nie lałem,
Jak wtenczas – gdy mnie spytało w pustyni

Słońce, szydzący bóg – czy Rzym widziałem?
(R, 113)

Pałace w Apeninach, sugestia Bazyliki św. Piotra – synekdochy rzymskiej topografii –
widziane są z oddali i podporządkowane zostały opustoszałym pastwiskom oraz pustyni ura-
stającej do rangi figury zarówno egzystencjalnej separacji poruszonego obserwatora-podróż-
nika, jak i Rzymu noszącego wyraźne rysy przyszłej katastrofy, zniknięcia. Czesław Zgorzelski
mówi przy okazji tego wiersza o technice rezonansu lirycznego u Słowackiego. Ma on wzmac-
niać odczucie przemijania wszystkiego, co ludzkie. Z jednej strony badacz wskazuje na ciąg
niedomówień, napomknięć i aluzji, na których oparta jest wypowiedź podmiotu, z drugiej,
dochodzi do wniosku, iż wszystko w tym wierszu prowadzi „ostatecznie ku patosowi Rzymu,
»co już się wali« w obliczu historii i słońca, które jak Bóg jest trwałe i niezmienne”4.

Uwagi o podmiotowych niedomówieniach i patosie historii oraz natury nie wy-
czerpują moim zdaniem potencjału wiersza. Jego siła poetycka i myślowa bije ze sposo-
bu, w jaki Słowacki odpowiada na wyzwanie geograficzno-historyczne, które stanowi
Wieczne Miasto. Wskazuje na to zresztą Zgorzelski w innym miejscu swej książki Liryka
w pełni romantyczna. Tam mianowicie, gdzie dowodzi, że rozplanowanie przestrzenne

4 Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981,
s. 119-122.
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utworu Słowackiego przekształca liryczne opowiadanie w kompozycję o dużej dozie
dramatyczności. Okazuje się, że podmiot stoi w centrum i ma do dyspozycji dwie per-
spektywy – historyczną i przestrzenną5. I tu warto dokonać przesunięcia w stronę to-
pografii. Rzym jest tylko tym, co widać z pustkowi. Na wspaniałą przeszłość, na archi-
tektonicznie okazałą teraźniejszość miasta, na majestat otaczających go gór patrzymy
przez pryzmat płaczu-śpiewu pasterza. Jego gest w zakończeniu wiersza powtarza pod-
miot, wyznający uczucie strachu i roniący łzy. Skoro płacz w pierwszej strofie zostaje
utożsamiony ze śpiewem, czyli po prostu z poezją, to również lanie łez ze strofy ostat-
niej może być sygnałem, że przestrzenne doświadczenie spoglądającego na Rzym pod-
miotu przyjmuje formę poetycką. Na wpisaną w rzymski pejzaż lekcję historii i natury
odzew może być jeden – artystyczna kreacja. Potwierdzają to, jak sądzę, dwa o dekadę
niemal późniejsze rzymskie liryki Słowackiego.

Z podsuniętych przez pomysłodawców Atlasu polskiego romantyzmu pięciu – zapro-
ponowanych przez Kelvina Lyncha – elementów mapy wyobrażeniowej do rzymskiej
lirycznej topografii Słowackiego przydadzą się dwa: „Droga” (linie, wzdłuż których się
poruszamy) oraz „Obszary” (elementy funkcjonujące jako przestrzenie). Oba składniki
pojawiają się w genezyjskich wierszach Słowackiego osadzonych w rzymskiej topografii.
Różnica polega na tym, że zarówno w [Dziecinie Lolce], jak i w [Wiesz, Panie] rzymska
geografia jest tylko punktem odniesienia dla topografii innych. Oto fragmenty z obu
wierszy potwierdzające, iż mamy tu do czynienia z powtórzeniem elementów wyobraże-
niowej mapy wykreowanej przez poetę w wierszu Rzym i zarazem z jej przekroczeniem:

Dziecina Lolka, gdy w letnie pogody
Wyszła na smętne Kampanie Rzymianów:

To się budziły na mogiłach trzody,
Owce sypały się z smętnych kurhanów

I otaczały Loleczkę dokoła:
Bo w polskim dziecku owcom czuć anioła

(D, 256)

W dalszych strofach [Dzieciny], tego albumowego wpisu wystylizowanego na
dziecięcą przypowiastkę, pojawi się topografia polskiej prowincji z polem i kurhanem,
co może nas odsyłać ku przestrzeniom rodzinnym Słowackiego, ku wołyńskim równi-
nom, a może nawet szerzej – ukraińskim stepom. To w nich drzemie równorzędny
rzymskiemu duchowy potencjał. A nawet wyższy, gdyż Kampania Rzymska może tchnąć
„duchem zmartwychwstań” tylko w obecności polskiej dzieciny. Dlatego w czwartej
strofie następuje rewaloryzacja polskiej przestrzeni, a zarazem poeta dokonuje jakby
korekty na własnej mapie wyobrażeniowej:

W powietrzu polskim jest także rozterka
Duchów i nie brak na polu kurhana.

Wśród owiec polskich staniesz jak pasterka
I będziesz mogił głosem zawołana

(D, 256)

5 Tamże, s. 161-162.
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W wierszu raptularzowym obrazy Rzymu poprzedza topograficzna wizja „umar-
łej Hellady” (Ateny, Partenon, skały, obłoki). Na Rzym patrzy tu Polak, spadkobierca
tych, którzy w Watykanie złożyli sztandary zdobyte na Turkach pod Wiedniem. Przy
grobowcu słyszy krzyk młodzieńca i dziewicy:

[…] „Roma!
Nie jesteś ty już panią i królową,
Boś jest jak szatan cielesny łakoma,
A niższa sercem od ludów i głową”

(W, 296)

Ta elegijna skarga jest niczym echo żalu pasterza z pierwszej strofy Rzymu. Dalej
okazuje się, że znów jesteśmy w przestrzeni Wiecznego Miasta, na wspomnianych już
„pól kampańskich zieleni”, gdzie oprócz grobowca znajdują się resztki dawnej, rzym-
skiej fontanny płaczącej, w której wspomniana para młodych szuka „piękności” i „wo-
ni” (W, 298). Napotyka jednak wątłą strugę „łez źródlanej wody”, sygnał zamierania
rzymskiej siedziby. W ostatniej, urwanej strofie podmiot wyraźnie dezawuuje este-
tyczną płodność rzymskiego terytorium, a źródeł „piękności, woni i świecy” każe szu-
kać w duchu (W, 298).

W analizie estetycznej Rzymu Simmel tak pisał o fenomenie dziejowego palimp-
sestu wpisanego w architekturę i przestrzeń tego miasta:

W całkiem szczególny, trudny do opisania sposób odczuwa się tu, że odrębne epoki zrastają się –
współistnieją i przenikają się wzajemnie. […] jedność wrażenia, w której poboczne, wprowadzone
przez intelektualną refleksję kategorie „przedtem” i „potem” okazują się nierozdzielne. Oczywi-
ście, wyobrażenie historycznego przebiegu rzeczy w Rzymie nie gaśnie. Ale o dziwo, nawet w wy-
miarze czasu elementy zdają się tak odbiegać tylko dlatego, by tym dobitniej, silniej, wyraźniej
ukazać jedność, w której mimo wszystko się zbiegają. […] ciągłość czasu, którą Rzym wciąż na-
ocznie nam uświadamia, uniemożliwia wzajemną izolację tego, co czasowo rozdzielone; powstaje
jak gdyby wspólna płaszczyzna, na której rzeczy odznaczają się swoją treścią czysto i wyraźnie.6

Zrastanie się epok, jedność wrażenia to zjawiska, które świetnie współgrają z ge-
nezyjskim widzeniem historii i w ogóle czasu. U późnego Słowackiego historia nie zni-
ka, ale jest przecież poddawana swoistej homogenizacji, artystycznej i filozoficznej wi-
zji. Nie byłoby to możliwe bez równoległego procesu stapiania się obszarów i dróg,
topograficznych rejestrów. Dlatego w mistycznym, fragmentarycznym dziele lirycz-
nym poety Rzym sąsiaduje na mapie z Ikwą, umarła Hellada z „podśnieżną sybirską
truną”7. Zupełnie jak w przywołanym w motcie XX-wiecznym wierszu Elizabeth Bi-
shop: „Topografia nie trzyma stron; Północ jej bliska, i Wschód. / Delikatniejsze niż
historyków są kartografów barwy”8. Tonowanie barw w topograficznych wizjach

6 G. Simmel, Rzym. Analiza estetyczna, w: Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, oprac.
A. Seidler-Janiszewska, Warszawa 2006, s. 57-59.

7 J. Słowacki, [Anioł ognisty – mój anioł lewy…], Wiersze, dz. cyt., s. 481.
8 E. Bishop, dz. cyt., s. 74.
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Słowackiego umożliwiają dwa elementy: krajobraz pustkowi niekiedy usiany mogiła-
mi i ruinami oraz „świat duchowy”, którego mapa wyrysowywana jest zazwyczaj na
nieboskłonie, ale czasem także właśnie na obszarach pustynnych.

Jak zaznaczyć na mapie pustkowia? Jak będzie wyglądała mapa obszaru wypeł-
nionego ruinami, pojedynczymi grobami, kurhanami rozrzuconymi w pustej przestrze-
ni? Jakie będą punkty odniesienia w tej wizualizacji topografii poetyckiej Juliusza Sło-
wackiego z ostatnich kilku lat jego twórczości? Kartografowie mają swoje sposoby na
odwzorowanie na papierze czy w pliku komputerowym pustyń, ugorów, stepów, bez-
ludnych krain. Jak to zrobić w przypadku mapy wierszy? Poeta podsuwa niby oczywi-
ste, a przecież brzemienne w skutki rozwiązanie. Jednym z punktów odniesienia będą
bowiem nazwy własne. I tutaj widać dużą pokrewność trzech omawianych wierszy,
a także wielu innych liryków genezyjskich. Obecne w nich nazwy własne: Rzym, Ape-
niny, Roma, „kampańskie zielenie” oraz „Kampanie Rzymianów”. Sądzę, że ta skrom-
ność jest zamierzona i ma daleko idące, pozytywne – z topograficznego punktu widze-
nia – konsekwencje.

Roland Barthes w eseju o roli, jaką w ukształtowaniu się dzieła i pisarstwa Mar-
cela Prousta odegrały nazwy własne pisze, że autor W poszukiwaniu straconego czasu
potrzebuje elementu „we właściwy sposób poetyckiego”, który – podobnie jak remini-
scencja – ma „moc ustanawiania istoty przedmiotów powieściowych”. Taką mocą dys-
ponują nazwy własne, posiadające – analogicznie do tejże reminiscencji – trzy właści-
wości: „moc esencjalizacji (ponieważ wyznacza tylko jedno odniesienie), moc cytacji
(ponieważ można dowolnie przywołać każdą istotę zamkniętą w nazwie przez wypo-
wiedzenie tej nazwy), moc eksploracji (ponieważ można „rozwinąć” nazwę własną do-
kładnie tak, jak czynimy to ze wspomnieniem)”9. Jeśli tak spojrzeć na nazwy własne
w genezyjskich – nie tylko rzymskich – wierszach Słowackiego, przestaną one sprawiać
wrażenie sztafażu, jakiejś zakurzonej rekwizytorni. Rzym i rzymska kampania, Grecja,
Moskwa, Rosja, Sybir, Ikwa, Litwa, Warszawa, okopy Woli, Paryż – te i inne nazwy
miejsc występujące w liryce genezyjskiej, pełnią rolę punktów odniesienia na mapie
pustkowi, grobów, ruin oraz kartografii świata duchowego, w którym wszystko ulega
przemianie. Być może jest tak, że nazwy własne ze swą zdolnością do jednoznacznego
odniesienia, przywoływania ukrytych w nich fragmentów narracji o przeszłości i kre-
acyjną mocą wspominania powodują, iż topografia genezyjska nie jest domeną jedynie
znikania miejsc ziemskich. Powstrzymują jakby proces ścierania z wyobrażeniowej mapy
Słowackiego konkretnych obszarów, miejsc, ulic etc. A może jest tak, że nazwy własne
są jakąś siatką kartograficzną, na którą nakłada się albo która jest nakładana na domi-
nującą w późnej twórczości Słowackiego geografię ducha. Tak czy owak, poeta pozo-
staje związany z konkretnymi punktami na mapie świata fizycznego i wykorzystuje je
jako budulec swej fantastycznej „wizji topograficznej”10. Bo przecież pisanie – jak mówi

9 R. Barthes, Proust i nazwy, w: Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne, przeł. K. Kot, Warsza-
wa 2009, s. 188.

10 W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedmanna, przeł. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman,
Kraków 2005, s. 567: „Ekskurs na temat place du Maroc. Nie tylko miasto i wnętrze mieszkalne, ale
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Andrzej Sosnowski – to „odpowiadanie z iluzji przy mapie”11. Kreacja i iluzja wsparte
są tu o precyzję słowa.

Poezjotwórcza i topograficznie płodna rola nazw własnych nie ma chyba za zada-
nie niwelować, czy zasłaniać pustek, ruin i grobów stanowiących – obok kosmicznego
teatrum ducha – dominantę przestrzenną liryki genezyjskiej. „Duchowa kraina”12 jest
tu dopiero przeczuwana, przepowiadana, a często odczytywana w naturze. Czasem jej
zalążek spoczywa w reminiscencjach rodzimego, szczególnie ukraińskiego i litewskie-
go terytorium. Niemal zawsze jest to przestrzeń prowincji, peryferiów. Podmiot liryki
genezyjskiej ewokuje w niezwykle intymny a zarazem zdystansowany sposób zgrzeb-
ność topografii stepów, lasów, pól, pojedynczych zagród (szlacheckich i chłopskich).
Najbliżej mu jednak do tych wycinków obszarów rodzimych, gdzie – podobnie jak
w rzymskich wierszach – punkty orientacyjne stanowią mogiły.

Pustkowia mają więc ważną rolę do spełnienia w świecie genezyjskiej liryki. „Pust-
ka – pisze w Post-polis Ewa Rewers – to szczególne miejsce zatem, które otwierając
przestrzeń dla wszelkich form, potencjalnie je w sobie rozpoznając, samo poszukuje
schronienia. Dlatego wahałabym się powiedzieć, że ta pustka jest, ona raczej chce być
poszukana, uzyskana i obroniona”13. Pustka – Rewers idzie tu za Platonem – nie jest
niebytem. Ona „raczej rozciąga się między granicami bycia i niebycia”14. Pustynia rzym-
skiej kampanii (całkiem podobnie prezentowana przez Zygmunta Krasińskiego w wier-
szu Kampania rzymska), puste przestrzenie stepów i lasów, wyczulenie na krainy ruin
i mogił – oto składniki genezyjskiej topografii pustki. Słowacki z jednej strony doko-
nuje destylacji, oczyszczenia świata, w którym ma się dokonać duchowa przemiana.
Przygotowuje pole do ustanowienia, ukonstytuowania się form ducha. Z drugiej, udziela
w swej późnej liryce schronienia odludnym terytoriom, posthistorycznym, ahistorycz-
nym obszarom.

także miasto i otwarta przestrzeń mogą splatać się w jedno, i takie sploty mogą przybierać znacznie kon-
kretniejszą postać”. Dalej pisze Benjamin o place du Maroc w Belleville, który wydał mu się podczas
spaceru „nie tylko obrazem marokańskiej pustyni, lecz jednocześnie jakimś pomnikiem kolonialnego
imperializmu; wizja topograficzna splatała się tam z sensem alegorycznym […]. Podobne wizje wywołują
w nas zazwyczaj środki oszałamiające […]. Siłę, z jaką przenoszą nas one w ten stan, można by określić
mianem vertu évocatrice [mocy ewokowania], ale mówi ono zbyt mało, gdyż decydujące jest tu nie skoja-
rzenie, lecz wzajemne przenikanie się obrazów”.

11 A. Sosnowski, dz. cyt., s. 74.
12 Ta i pokrewne formuły często powracają na kartach wierszy mistycznych Słowackiego.
13 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 46.
14 Tamże, s. 46.
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LESZEK ZWIERZYŃSKI

KATOWICE

Ladawa – próba fenomenologii miejsca
w poezji Juliusza Słowackiego

Wstępne określenie miejsca

Celem niniejszej pracy jest dookreślenie kształtu miejsca, jaki Słowacki stworzył
w swej poezji. Ale nie tyle jego ogólnej wzorcowej postaci, ile miejsca konkretnego,
ujawniającego specyficzne, jednostkowe cechy wyobraźni. Dlatego poddam analizom
Ladawę – miejsce wyjątkowe, oryginalne i szczególnie ważkie, skoro poeta wracał do
niego wielokrotnie na przestrzeni kilkunastu lat. Musiało być w jej rysach coś istotne-
go dla Słowackiego, coś, co warto wydobyć i opisać. Zanim jednak przejdę do konkret-
nych analiz, spróbuję – na użytek niniejszego szkicu – określić sam termin „miejsce”.
Chociaż ostatnio bardzo często pojawia się on w naszej humanistyce1 i wielokrotnie
był definiowany, wciąż okazuje się zbyt wielokształtny, a chwilami (używany równole-
gle na różnych poziomach dyskursu) wydaje się wręcz rozmywać2.

„Miejsce” oznacza taki ograniczony wycinek rzeczywistości, w którym dostrze-
galny jest ład aksjologiczny (w przeciwstawieniu do otwartości i nieuporządkowania
przestrzeni). Jego właściwości przestrzenne (usytuowanie – wysokość, odległość od
centrum, lecz także kształt) mają nie tylko wymiar fizykalny, lecz są także przejawem
wartościowania, sposobem uobecnienia wartości. W związku z tym często (w sposób
jawny lub ukryty) zasadnicze aspekty miejsca zakorzenione są w sferze metafizycznej,
sakralnej, co zauważalne jest w symbolicznym sposobie ich funkcjonowania. Miejsce,

1 Zob. chociażby: Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987; M. Fo-
ucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 2; M. Auge, Nie-miejsca.
Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 4; E. Rybicka, Od poetyki prze-
strzeni do polityki miejsca, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.

2 Oczywiście poszczególni autorzy stosują ów termin zazwyczaj w sposób koherentny, chociaż nie
zawsze dookreślają jego zakres i istotne aspekty konstytutywne. Problem wskazany w tekście powstaje
przeważnie przy próbie uzgodnienia różnych ujęć.
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będąc ograniczone, jest w istocie reprezentacją (modelem) ukrytego, uniwersalnego
ładu kosmicznego.

W literaturze miejsce, aby zaistnieć, musi być doświadczane przez konkretne
„ja” (bohatera, podmiot, narratora), stanowiąc swoistą epifanię aksjologicznego po-
rządku. Owo doświadczenie w konkretnych utworach bywa jednorazowe lub wielo-
krotne (ponawiane, poszerzane), w jakiś sposób ciągłe. Ład aksjologiczny może być tu
dany na trzech poziomach:

– porządku w samej naturze (miejsce uczestniczy w metafizyczności, sakralności
kosmosu);

– porządku zawartego w kształtach tworzonych przez kulturę (w konkretnych
artefaktach i w ładzie, którego są przejawem), przechowywanych przez tradycję;

– porządku wewnętrznego duszy, własnego życia (dzieciństwa), zakodowanego
i ujawnionego w jakimś kształcie przestrzeni.

Łatwo dostrzec, że dwa pierwsze poziomy porządku aksjologicznego konstytu-
ującego miejsce są ponadjednostkowe i obiektywne, trzeci zaś – indywidualny, ma
wyraźnie wymiar subiektywny (archeologia duszy). W konkretnym objawieniu frag-
mentu przestrzeni jako miejsca, może uczestniczyć jeden lub więcej poziomów ładu.

Fenomenologia Ladawy

Centralną, wzorcową postać miejsca stworzył w romantyzmie polskim Mickie-
wicz w Panu Tadeuszu. W soplicowskim dworze można dostrzec idealne, koherentne
nakładanie się wymienionych poziomów aksjologicznych ustanawiających miejsce.
Nadrzędny jest ład kosmologiczny porządkujący całość bytu3. Jego odwzorowaniem
jest zakorzeniony w tradycji ład kultury szlacheckiej, bezpośrednio określający porzą-
dek dworu jako miejsca. Całość oglądamy nie tylko w epickiej, obiektywnej perspek-
tywie narratora, lecz także – szczególnie w księdze pierwszej – w subiektywnym oglą-
dzie Tadeusza, jako jego osobiste, indywidualne doświadczenie – przypomnienie –
miejsca intymnego, którego ład zawiera indywidualny, wewnętrzny porządek dzieciń-
stwa, a poprzez nie, jego własnego „ja”4.

Soplicowo jest w Beniowskim ważnym, świadomie przez Słowackiego przywoły-
wanym kontrapunktem, dla jego własnego modelu miejsca – Ladawy5. Już przy wstęp-
nym oglądzie widoczna jest zupełnie odmienna jego konstrukcja i podstawowe właści-
wości. W Ladawie wyraźna jest odrębność (rozsunięcie) obu podstawowych płaszczyzn

3 Właściwie w Panu Tadeuszu trzeba by go określić jako porządek kosmologiczno-teologiczny, ta-
kie jest bowiem jego nacechowanie. To kolejny przejaw opisywanej tu kondensacji porządków.

4 Oczywiście w naszym romantyzmie mamy cały zespół alternatywnych postaci miejsca (ballady,
Maria, Dziady, Nie-Boska Komedia), ale żadne z nich nie stanowi tak pełnego modelu.

5 W poemacie poeta kilkakrotnie wyraża niezrealizowaną chęć przedstawienia „podolskiego dworu”.
Dostrzegając rolę Soplicowa jako punktu odniesienia dla kreacji miejsca w Beniowskim trzeba jednak uwzględ-
nić, że pierwszą postać Ladawy Słowacki stworzył w Królu Ladawy jeszcze przed eposem Mickiewicza.
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aksjologicznych miejsca: celowo osobno dany jest kosmologiczny porządek wertykal-
nego zamku6 i porządek intymny horyzontalnych Anielinek. Zamek oglądany jest
w obiektywnej perspektywie narratora (potem uzupełnionej nokturnową wizją,
uwzględniającą perspektywę odjeżdżającego Beniowskiego), Anielinki zaś (stanowiące
w istocie część Ladawy) dane są dopiero po nocnej, konnej jeździe bohatera odkrywają-
cego miejsce intymne, jako coś wyłaniającego się niespodzianie z mroku nieznanego
(i własnej pamięci):

Ujrzał, że chwastem zarosła uliczka,
Między skałami – […]
Wiodła go prosto – prosto do pasieki.

Pasiekę tę dobrze znał, i te skały,
I tę ścieżeczkę pełną rudej glinki7.

(Beniowski, P. I, w. 493-498, t. 5)

Gdy w Soplicowie warstwy ładu aksjologicznego (powiązane zasadą metaforycz-
nej identyczności i istotowego związku), odzwierciedlając się wzajemnie, wzmacniały
podstawowy wzorzec, tworząc ostatecznie całościowy symbol miejsca dobrego, raj-
skiego, Ladawa budowana jest na zasadzie metonimicznego sąsiedztwa i stanowi kon-
strukcję elementów heterogenicznych. Jest w istocie bytem synkretycznym („mesko-
lancją”), w którym poeta celowo łączy różne porządki.

Spróbuję to opisać systematyczniej. Pierwsza oktawa ukazująca Ladawę (zamknięta
całostka – P. I, w. 121-128), eksponuje jej warstwowość, będącą przejawem wspo-
mnianej synkretyczności, lecz w plastycznym rysowaniu owych warstw poeta buduje
zarazem wertykalność miejsca (zamek, skała, staw), podkreśloną relacjami przestrzen-
nymi (nad, na, pod). W tejże oktawie ujęty został także wymiar horyzontalny Ladawy
(to, co rozwija się na płaszczyźnie – staw, grobla, chaty). Tak przygotowywana jest
mikroprzestrzeń Anielinek, które w tej odsłonie nie są jeszcze wyodrębnione, nie sta-
nowią osobnej części miejsca8.

W dalszych oktawach poszczególne aspekty zostają rozwinięte – obraz stop-
niowo pęcznieje i nasyca się konkretnością. W wizerunku zamku wartościowane
jest to, co związane z wysokością, niedostępnością, oryginalnością. Wertykalne
ukształtowanie przestrzeni jest dla wyobraźni Słowackiego (i chyba całego roman-
tyzmu) niezwykle ważne. Było to bardzo wyraźne w opisach poszczególnych miejsc

6 Każdorazowo w jego wizerunku zaznaczana jest obecność odbitego (w oknach, lub stawie) słoń-
ca, lub księżyca. Inny przejaw ukosmicznienia dostrzec można w nocnym wizerunku Ladawy: „Skała ta
jako wielki obłok szary”.

7 Wszystkie cytaty z utworów Słowackiego według edycji: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, pod
red. J. Kleinera, Wrocław 1952–1975, t. 1-17. Po tytule utworu literą P. oznaczam pieśń, R. – rapsod.

8 W pierwszej oktawie wyraźne jest (również tekstowo – przerzutnie) przeplatanie obu wymiarów
i charakterów miejsca (wertykalność – horyzontalność, kosmiczność-pastoralność). To jeden z przejawów
wspomnianej synkretyczności.
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na sesji Geografia Słowackiego9. W Beniowskim jest to szczególnie widoczne ze względu
na konsekwentnie realizowany w pierwszych pięciu pieśniach horyzontalny model
świata. Punktem wyjścia okazuje się jednak synkretyczna wertykalność. W póź-
niejszym wizerunku Anielinek ważne jest to, co wiąże się z intymnością, cieniem,
głębią, ukryciem:

I ze skał wyszli na łąkę zieloną;
Na którą księżyc spoglądał z uśmiechem,
Widząc tysiącznych róż otwarte łono.
Chata nakryta prostej słomy wiechem,
Ścieniona lipy ogromnej koroną,
Stała na łące, w najciemniejszej głębi,

(Beniowski, P. I, w. 514-520, t. 5)

W zjawisku synkretyczności Ladawy uczestniczą jednak nie tylko właściwości
fizyczne jej przestrzeni, lecz także konwencje artystyczne wykorzystane w ich kreacji.
Zamek i jego ogród to klasycyzm (marmurowy antyk posągów)10, w Anielinkach pa-
nuje zaś sentymentalna pastoralność. Ale gaik Anieli stanowi zarazem realizację topo-
su „miejsca przyjemnego”11. Tu odbywać się będą sceny romansowe (jedna konwen-
cja), podczas gdy zamkiem w efektownej, teatralnej scenie śmierci Dzieduszyckiego
zawładnęła historia (konfederacja barska). Już na poziomie stylów składniki Ladawy
okazują się wielowarstwowe. Tę właściwość wzmaga kształt gatunkowy Beniowskiego
(poemat dygresyjny) i jego podstawowy mechanizm – wielopoziomowa ironia, spra-
wiająca, że Ladawa (jak i inne elementy świata) w niekończącej się grze ironicznych
odbić uzyskują niejednoznaczną i wielowymiarową postać.

Najbardziej rdzenne właściwości Ladawy, ujawniające swoiste cechy wyobraźni
Słowackiego, można dostrzec w następnej oktawie:

Zwłaszcza, że szlachcic, wielki oryginał,
Góry uczynił do przebycia trudne,
Wężowe w skałach ścieżki powycinał

(Beniowski, P. I, w. 130-133, t. 5)

W tejże oktawie nie tylko ukonkretniona została wertykalność zamku i te-
atralność (maskaradowość) wyobraźni Starosty (dziwacznego/oryginalnego). Po-
stacią działań kreacyjnych jest niezwykłe rzeźbienie rzeczywistości. Można to od-
czytywać jako łączenie w Ladawie porządku natury i kultury, ale ważniejszy jest tu
chyba aspekt ontologiczny wzbogacania kształtu, zwiększania stopnia komplikacji,

9 Kolejne referaty (Jarosława Ławskiego, Aleksandra Nawareckiego, Zbigniewa Majchrowskiego)
podkreślały rolę wysokości i wywyższonego punktu widzenia. Co interesujące, w Beniowskim wertykal-
ność zamku nie jest wykorzystana dla stworzenia takiegoż punktu widzenia.

10 Z tym współgra klasycyzm (dokładniej jego pastisz) teatralnej sceny odbywającej się w zamku.
11 E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków

1997, s. 202-206.
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złożoności bytu, zmiana jego postaci. Uwyraźnia to późniejszy obraz powrotu Anieli
do zamku12:

Panna Aniela nieświadoma
Odmian, które się w zamku wydarzyły,
Biegła, ścieżeczka przed nią była stroma,
Pomiędzy skalne wijąca się bryły;

(Beniowski, P. II, w. 512-516, t. 5)

Na to, iż pierwotniejsze, niż przetwarzanie natury przez kulturę, jest w tych ob-
razach Ladawy samo wzbogacanie kształtu bytu, wskazuje jej protowizerunek z Króla
Ladawy:

Ogród przecięty był w różnych kierunkach rzeczką zwaną Ladawą, która przebiegłszy przez te
gaiki wpadała do Smotrycza i zlewając się z nim tworzyła dość wielkie jezioro.

(Król Ladawy R. IV, w. 43-45, t. 7)

Nie ma tu jeszcze mowy o wycinaniu ścieżek w skale, ale jest owo wzbogacanie
kształtu, tu dokonywane przez samą naturę. Czynność wzbogacania, zwiększania stopnia
złożoności bytu wydaje się jednym z najważniejszych działań kreacyjnych poety w okresie
kryzysu (Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Beniowski, liryki florenckie). Wyższy stopień
komplikacji kształtu (obrazu) umożliwia wyrwanie postaci świata ze schematu „poezji
w pełni romantycznej”, poszerzenie zakresu wyrażalnego i docieranie do zjawisk nie-
opisywalnych w ramach zestarzałej konwencji. Hybrydyczność Ladawy (metonimicz-
ne połączenie kształtów zamku i Anielinek) jest chyba czymś analogicznym do hybry-
dyzacji postaci w Balladynie (i następnych dramatach Słowackiego), umożliwiającej
wykroczenie poza schemat konstrukcji bohaterów szekspirowskich13.

Kreacja Ladawy

Przed zbadaniem metamorfoz Ladawy niezbędne wydaje się opisanie samego aktu
kreacji jej jako miejsca, co umożliwi wydobycie kolejnych, ważnych aspektów jej kon-
strukcji. Jak wydaje się, w zabiegach kreacyjnych wyróżnić można dwa podstawowe
zjawiska. Pierwszy to skupianie. Już dawno Marta Piwińska wskazała, że Słowacki
w swych utworach wciąż kręcił się wokół Sofiówki, wewnątrz jednego, swojego rejo-
nu14. Zgadzając się z tą obserwacją, można dodać, że w Beniowskim, w wykorzystaniu
owej przestrzeni, poeta dokonuje interesującego zabiegu: skupia poszczególne miejsca

12 Zauważmy, że droga Beniowskiego do Anielinek (a to w poemacie jedyny jego sposób dostępu
do Ladawy) jest zawsze horyzontalna, droga Anieli – przeciwnie, wyłącznie wertykalna.

13 J.M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego, w: Problemy polskiego
romantyzmu, Seria 3, Wrocław 1981.

14 M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 357. Tutaj też wiele ważnych uwag o kształtach,
roli ogrodu, jego synkretyczności.
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(Bar, Zofiówkę, Ladawę i chyba także – w ukryciu – Krzemieniec), zmniejszając mię-
dzy nimi odległości. Ścieśnia w ten sposób przestrzeń i gromadzi wszystko wokół pod-
miotowego centrum, stwarzając przestrzeń oswojoną, bliską. Jak dziecko, które zbiera
wszystkie swe ulubione zabawki wokół siebie (wokół łóżka).

Drugą stroną zabiegu kreacji (równie bliską wyobraźni dziecięcej) jest sklejanie,
konstruowanie z tych cząstek miejsca subiektywnego, własnego. Dotychczas dostrze-
gano ów zabieg collage’u głównie na płaszczyźnie epistemologicznej i teoretyczno-po-
etyckiej, jako kreacyjne (prawdziwsze, skuteczniejsze od mimetycznego) tworzenie
obrazu. Najbardziej znane przykłady to klasztor Megaspileon w Podróży do Ziemi Świę-
tej, czy obraz górskiego jeziora w Rozłączeniu15. Jak się wydaje, w przypadku Ladawy,
czy w ogóle miejsca jako takiego, ważniejszy jest aspekt ontologiczny – Słowacki skle-
ja wyobraźnią nie tylko obrazy, lecz także nowy, własny (wewnętrzny) kształt miejsca.
Ta wewnętrzna, kreacyjna ontologia wydaje się jednym z najważniejszych zjawisk po-
ezji Słowackiego.

Całość Ladawy (zamek na skale, odbijający się w stawie, którego horyzontalnym
przedłużeniem są Anielinki) sklejona została z kilku miejsc realnych: Ladawy (skalnej
ściany z wykutymi celami klasztornymi, położonej nad rzeczką), rodzimej krzemieniec-
kiej Góry Bony z zamkiem na szczycie, ulubionych wakacyjnych Julinek z Wierzchówki
i – chyba – ogrodu w Zofiówce. Elementy wybrane zostały tak, aby stworzyć rzeczywi-
stość zróżnicowaną, bogatą wyobraźniowo i bytowo, stanowiącą swoisty archetyp miej-
sca Słowackiego. Dopiero złączenie aspektów przeciwstawnych – wertykalności z hory-
zontalnością, wzniosłości, surowości skały (i zamku) z przyjemnością, intymnością łąki,
pasieki, chaty tworzy wyobraźniową całość16. Kreacja miejsca jest tu jeszcze dlatego tak
niezwykła, że łączą się tutaj zabiegi poety i Starosty, „teatralnego” pana na Ladawie.
Obaj rzeźbią – dziwacznie, lecz swoiście i oryginalnie kształt bytu, dając nam tę niezwy-
kłą hybrydę, której odczytanie jest interesującym, choć niełatwym zadaniem.

Metamorfozy Ladawy

Słowacki powraca do Ladawy w swej poezji kilkakrotnie. Oprócz głównego wi-
zerunku w Beniowskim – poema (1841), poprzedzonego protoobrazem w Królu Ladawy
(1832), pojawia się ona również w kontynuacji poematu (Beniowski, P. VI-XIV),
w późniejszej redakcji C Beniowskiego (P. VI-VIII), a także we fragmentarycznej jego re-
dakcji D17. Kontynuacja Beniowskiego (red. A) to głównie przygody krymskie bohatera
poematu (poprzedzone zjawieniem się Wernyhory i początkiem koliszczyzny, a dopełnione

15 Opisywane niejednokrotnie – zob. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków
1982; A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994.

16 Potwierdzają to fragmenty listów Słowackiego.
17 Tak pozwalam sobie (zgodnie z podstawowym schematem zastosowanym przez Juliusza Kleine-

ra) nazywać fragmenty określone przez wydawcę Dzieł wszystkich jako „Próby zespolenia Beniowskiego
z Królem-Duchem”. (t. 9, s. 240-249).
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„drewnianą Salaminą”). Co ciekawe brak tu właściwie prawdziwego domu-miejsca.
Można określić tak tylko Korsuń (P. VI) i pałac chana, inne budowle nie spełniają
kryteriów miejsca (nie czyni tego ani dziurawy khan18, ani grobowiec-nocleg). Akcja
dzieje się w nieukształtowanym aksjologicznie, otwartym stepie.

Ladawa pojawia się jedynie w pieśni XI. Przedstawione tu zostały wyłącznie Anie-
linki, a właściwie ich wycinek, otaczający grotę. Ale można dostrzec w kreacji tego
„wycinka” zjawisko interesujące, przeciwstawne do opisanych wyżej głównych zasad
kreacji miejsca. Teraz dominować zaczyna rozrastanie się, pęcznienie poszczególnych
cząstek, elementów miejsca w miarę rozwoju akcji. W pieśni XI nie pojawia się obraz
wertykalnej skały ani zamku, zastępuje je wyrastający niespodzianie pagórek:

Było maleńkie w Anielinkach wzgórze,
Gdzie jedna sosna … między inne drzewka
Złocistsze… między kaliny i róże
Weszła – i stała jak smutna Litewka –
Tam było miejsce pod drzewem nieduże,
Strumień… i jego szemrająca śpiewka,

(Beniowski, dalsze pieśni, red. A, P. XI, w. 81-86)

Pęcznienie miejsca (wyraźne w tym fragmencie, ale pojawiające się także później)
uruchamia inny niż sklejanie i ścieśnianie aspekt wyobraźniowy – rozrastanie się w głąb,
intensywnienie bytu19.

W redakcji C Słowacki przetwarza Ladawę jeszcze inaczej, bardziej całościowo.
Zamek stanowi nadal miejsce (i czas) historii, bazę konfederatów barskich, ale staje się
bardziej ironicznym lamusem, graciarnią pozostałości dawnej Polski. To skądinąd nowy
wariant uprzedniej teatralności, maskaradowości domostwa Starosty. Ta strupieszała
synkretyczność nie wyraża już jednak aktualnego obrazu bytu (jego złożoności), lecz
ruinę minionego – pustkę. Przemieniony kształt miejsca (i bytu) stwarzają zjawiska
nowego rodzaju. Wewnątrz zamku (pieśń VIIIC) następuje kolejne, nieco inne niż
poprzednio opisane, pęcznienie przestrzeni. Wizja Jeruzalem nie stanowi jedynie prze-
jawu pijackiego delirium, gdyż ukazuje się wszystkim obecnym. Dlatego mimo specy-
ficznego, odjednoznaczniającego sposobu prezentacji ma status bytu obiektywnego.
To rzeczywistość genezyjska, poszerzająca zwykłą, fizykalną przestrzeń20.

Analogiczne metamorfozy rzeczywistości dokonują się w ogrodzie. Aniela odby-
wa teraz drogę z góry w dół (również wertykalną, ale odwrotną do tej z pieśni II) po-
dążając na spotkanie z Beniowskim. W obrazach ogrodu jeszcze wyraźniej widoczne
jest pęcznienie, rozszerzanie się przestrzeni (muzyka, ale także kształty natury). Ale
dokonuje się to przez włączenie wymiaru duchowego, (genezyjskiej wizyjności), który

18 Powtarzający swą dziurawą bytowością kształt gospody z Noclegu w Vostizy (Podróż do Ziemi
Świętej z Neapolu).

19 To pęcznienie, jak opisałem gdzie indziej (Poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego. Próba modelu
dwuwymiarowego – w druku) przejawia się nie tylko na poziomie świata, lecz także na poziomie tekstu.

20 Podobną rolę poszerzania przestrzeni pełni tu obraz husarza.
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przejmuje rolę reprezentowania wertykalności. Dostrzec można jednoczesne wyobraź-
niowe spłaszczanie fizycznej przestrzeni Ladawy, jakby materialna wertykalność prze-
stawała być potrzebna:

Za nią na zamku wszystkie okna gorą
Jak rząd płonących jasno meteorów.
Tam klomby… brzozy z osrebrzoną korą,

(Beniowski, red. C, P. VI, w. 230-233, t. 9)

W odbiciach okien obecna jest – podobnie jak we wcześniejszych wizerunkach
zamku – kosmiczność, lecz brak przestrzennego zaakcentowania jego wyniesienia nad
Anielinkami. Określenia przestrzenne to: „tam”, „dalej”21. Skała pojawia się w wy-
obrażeniu Beniowskiego (słowa Anieli). W ujęciu samych Anielinek zachowane są da-
lej rysy „miejsca przyjemnego”, lecz pojawia się, na wiele sposobów zaznaczana, sakra-
lizacja („Chata świeciła się na kształt złotej pochodni”).

Najbardziej radykalnie Słowacki przemienia Ladawę w redakcji D (w jej głów-
nym fragmencie – poemacie genezyjskim o Anieli)22. Pozostaje tu wyłącznie ogród
Anieli. „Pusta”, potencjalna przestrzeń wypełniona przez Ducha. Odsłaniają to gene-
zyjskie obrazy natury: „topol łańcuchy / Wiatrem powiane – pełne niewidzialnych /
Aniołków”, „harfa złota pszczół… ulatująca / Ponad kwiatami”, „I motyl – psyche
natury błyszcząca” (Beniowski, Fragment I, w. 5-6, 9-10, 13, t. 9, s. 239). Wyraźna jest
przezroczystość tych wyobrażeń, a także ich wertykalne ukierunkowanie. Jeszcze istot-
niejsze wydaje się (budujące także radykalnie ową wertykalność) bezpośrednie włącza-
nie w przestrzeń ogrodu – kosmosu. Ukazane jest to w kreacji prawdziwego (kosmicz-
nego, metafizycznego, sakralnego) wizerunku Anieli:

Wyciągnąć muszę aż z duchów otchłani,
Ażebym zaplótł do dziewiczej kosy
Nie róże ani kamelii bukiety,
Lecz całe złote gwiazdy – i planety –

(Beniowski, Fragment I, w. 29-32, t. 9, s. 240)

Obraz ten zostaje dalej rozwinięty ukazując ruch między niebem a ziemią, włą-
czający ogród w globalny obraz mistycznego kosmosu.

W tak ukształtowanym ogrodzie jako genezyjskim miejscu zbędne są już twar-
de, stabilne, materialne i statyczne wertykalne byty (zamek, skała), reprezentujące
wcześniej pionową konstrukcję świata. Tę funkcję pełnią teraz wskazane dynamiczne
kształty duchowe („W Anieli – ten czar wstawał, lecz stopniami”). Ogród staje się
w istocie niezwykłą genezyjską heterotopią23. Włączone weń zostają funkcje innych,
wcześniej istniejących w Ladawie kształtów, budowli (zamku, chaty, miejsc dziania się,

21 Obraz wzgórza pojawia się tylko w końcowym (P. VIIC) obrazie zbójeckim Beniowskiego.
22 Fragment ten jest skądinąd (jak lokalizują to wydawcy Dzieł wszystkich) kontynuacją pieśni VI

z redakcji C.
23 G. Foucault, dz. cyt.
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chronienia, spotkań). Miejsce w postaci genezyjskiego ogrodu istnieje jakby poza sta-
bilnym kształtem, jest konkretną, lecz zarazem otwartą bezgraniczną przestrzenią.
Jego istotą jest trwanie – łańcuch wiecznej, nieustannej przemiany.

Wiąże się z tym kolejne interesujące zjawisko – dwustopniowość czasowa. Pierwszy
stopień to czas Anieli (czas akcji Beniowskiego) drugi – czas narratora poematu, do-
kładniej: dany we wspomnieniu czas jego dzieciństwa. Jako dziecko odwiedzając ogród
nieustannie doświadczał obecności Anieli:

Często, gdym stanął zamyślony w chłodzie,
Myślałem, że mię kto za ramię trąca,
Woła… ucieka – kryje się za drzewa,
Za kaskadami chowa się i śpiewa:

(Beniowski, Fragment I, w. 233-236, t. 9, s. 242)

Dostrzec w tym można również swoiste domknięcie kręgu czasu Ladawy. W pierw-
szej odsłonie (Król Ladawy) obserwujemy niemal jednoczesność czasu narracji i zdarzeń
(1832/1830), w następnych, następuje rozziew – zdarzenia konfederacji barskiej (1768–
–1782) prezentowane są z perspektywy narracji (początek lat czterdziestych XIX wie-
ku). Teraz w redakcji D Beniowskiego oba czasy znów stykają się, choć na innej zasadzie
(genezyjskiej ciągłości ducha).

Podobny aspekt można dostrzec w kształcie przestrzennym akcji: pierwszy mały
krąg zatacza Beniowski odjeżdżając z rodzinnej wioski, by wiedziony przez Diwę, do-
trzeć do leżących obok zamku Anielinek. Drugi krąg to jego wyprawa na Krym. Trzeci,
przekracza już (zgodnie z przepowiednią Wernyhory i Pamiętnikami Beniowskiego) ziemski
krąg. Dlatego w genezyjskiej redakcji D miejsce stanowi przestrzeń duchowa, otwarta
na nieskończoność. W niej następuje ostateczne scalenie kręgów czasu i przestrzeni.

Projekt antropologii fantastycznej

Ladawa jako miejsce stanowi cząstkę geografii Słowackiego, arcyważnej dla ro-
zumienia i badania jego wyobraźni, szczególnie jej wymiaru przestrzennego i aksjolo-
gicznego. Można jednak – jak się wydaje – odczytywać z kształtu Ladawy także inne
aspekty jego poezji i świata. Szczególnie interesujące może być wykorzystanie jej (i in-
nych miejsc) do badania tak istotnych, a trudnych do uchwycenia i opisania bytowo-
ści, jak podmiotowość romantyczna. Taka próba „antropologii fantastycznej” nie jest
czymś szalonym, ani dowolnym, ma przecież nobliwe i klasyczne już dla badań wy-
obraźni wzorce, jak „dom oniryczny Bachelarda”24. Również w lekturze polskiej poezji
romantycznej doczekał się on interesujących i twórczych realizacji25.

24 G. Bachelard, Dom oniryczny i dom rodzinny, w: Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1975.

25 Znakomitym i reprezentatywnym przykładem może być artykuł Ewy Graczyk, (E. Graczyk,
Szczęście „Pana Tadeusza”, w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, pod red. E. Graczyk i Z. Maj-
chrowskiego, Gdańsk 1993.)
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W przypadku niniejszej propozycji odczytania Ladawy jako modelu podmioto-
wości pojawiają się jednak (co najmniej) trzy istotne problemy. Wprawdzie sam zamek
stanowi ciekawy (alternatywny względem horyzontalnego kształtu soplicowskiego dwo-
ru w Panu Tadeuszu) wertykalny model domu onirycznego. Tworzą go wieże (mocniej
skonkretyzowane w Królu Ladawy), sale reprezentacyjne i mieszkalne, a także wyraź-
nie zaznaczone piwnice26. Ale wspomniany wyżej projekt antropologii fantastycznej
sensowny jest wtedy, gdy obejmuje całość Ladawy jako miejsca. Tylko w takiej pełnej,
hybrydalnej postaci jest ona interesująca jako model ukazujący ważne aspekty rozwoju
podmiotowości Słowackiego. A to oznacza pewne rozszerzenie i przemianę Bachelar-
dowskiego wzorca. Wstępny ogląd wskazuje jednak, że w przypadku twórczości Sło-
wackiego i całej polskiej poezji romantycznej jest to dopuszczalne, a nawet, chyba,
niezbędne27.

Drugi problem stanowi to, iż Ladawa prymarnie stanowi wizerunek swego py-
szałkowatego właściciela; jej aspekt wertykalny jest wręcz przedłużeniem obrazu Sta-
rosty, co w tekście Beniowskiego zostało kilkakrotnie zaznaczone: „stał jak z głazu”,
„stał jak martwy” (Starosta), „Zamek jego stał […] Na skale”; „było to istne głup-
stwa wzgórze, / Zwierciadło czyste cnego Antenata;”. Wyraźna ciągłość wyobrażeń.
Czy można, i na jakiej zasadzie, tę dość śmieszną postać ojca Anieli utożsamić z sa-
mym poetą? Otóż jak się wydaje owego utożsamienia dokonuje sam Słowacki. Śmiesz-
ność nie odstrasza go – podobnie (jak ukazała Alina Kowalczykowa28) nie cofnął się
w nadaniu swych cech i elementów biografii rubasznemu Dantyszkowi, sarmackie-
mu bohaterowi piekielnego poematu. Można dostrzec, że poeta często rzuca swoje
„ja” w lustra tworzonych przez siebie (czasem wielkich, czasem groźnych a niejedno-
krotnie śmiesznych) postaci29, jakoś się w nich przeglądając i badając w tych odbi-
ciach swoje „ja”.

W przypadku ojca Anieli wskazywaliśmy już płaszczyznę utożsamiania się z nim
przez poetę. Jest nią kreacyjność. Właśnie w elementach opisu Ladawy eksponujących
kreacyjną wyobraźnię Starosty i jej przejawy (owo niezwykłe rzeźbienie natury) znika
ironiczny dystans i pojawia się fascynacja. Obaj – Słowacki i Starosta – są kreatorami
Ladawy. Oczywiście w wizerunku Ladawy i jej pana wyraźna jest także, wskazywana
już, teatralność, maskaradowość („głupstwa wzgórze”), ale one też w pewnym sensie,
jako przejawy synkretycznej postaci bytu, okazywały się bliskie poecie. Można po-
wiedzieć, że w tym okresie życia i twórczości przydatne mu były wszystkie kształty

26 Ujawnione w momencie zdobycia przez konfederatów, a potem w słowach ks. Marka ukazane
jako pełne spętanych ukraińskich rzezuniów i worków ich broni – noży).

27 Takie rozszerzenie zostało właściwie już dokonane przez Ewę Graczyk, dz. cyt.
28 A. Kowalczykowa, dz. cyt.
29 Oczywiście podkreślam, że wspominane tu związki poety z kreowanymi przez siebie postaciami

mają charakter semantyczny, wyobraźniowy a nie biograficzny. Pisze o tych zjawiskach Kwiryna Ziemba
(Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki a ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 166-321). Skądinąd ta powtarza-
na czynność ukazuje jego poczucie humoru, zdolność do autoironii, dystansu do swojego „ja”.
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i wyobrażenia, które wykraczały poza prosty, schematyczny obraz rzeczywistości, któ-
re rozbijały monolityczny, Mickiewiczowski model i związane z nim konwencje roman-
tyzmu polistopadowego30.

Trzeci problem uznania Ladawy za model podmiotowości Słowackiego stanowi
to, iż zamek ten jest dla poety (i Beniowskiego) tylko punktem wyjścia, początkiem
realnej i wyobraźniowej podróży. Ta zaś odbywa się w horyzontalności stepu i tam wła-
śnie Słowacki stwarza swoje słynne, silne „ja”. Dokładniej czyni to w mitycznej prze-
strzeni, konstruowanej właśnie w otwartości stepu. Tu stacza swą symboliczną (czyli
realną) walkę z mitycznym poetą-protoplastą – Mickiewiczem31, dookreślającą kształt
jego bytowości. Ale potem poeta wraca wielokrotnie do Ladawy…

Owo stworzenie „ja” w Beniowskim (i związane z tym rozliczenie się ze swą twór-
czością, z sobą i światem32) było niezwykle ważne, jako twórcze przezwyciężenie kry-
zysu podmiotowości i podstawa dalszego rozwoju. Ale Słowacki na tym nie poprzestał,
nie zatrzymał się na swej drodze przemian. Już w kontynuacjach Beniowskiego (i pisa-
nych równolegle utworach) widoczne są dalsze przemiany – poszerzenie przestrzeni
istnienia „ja” i świata (zakresu Bytu), włączenie w nie sfery sakralnej. Kolejne radykal-
ne metamorfozy i stworzenie nowego (nowych!) kształtów „ja” dokonuje się po 1842
roku w ramach poezji genezyjskiej33.

I właśnie dla tych nowych, genezyjskich postaci „ja” wydaje się szczególnie
ważny opisany synkretyczny, hybrydalny kształt Ladawy. Już dawno Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz ukazał, jak hybrydalne postaci Balladyny (Grabiec, Pustelnik) po-
zwoliły Słowackiemu przezwyciężyć, poszerzyć ograniczony, horyzontalny model
postaci szekspirowskich34. Jak się wydaje, owa hybrydalność, tak podstawowa w kon-
strukcji Ladawy, była najważniejszym modelem bytu w okresie przełomu końca lat
trzydziestych. Ujawniała (stwarzała) rosnącą złożoność bytu, niesprowadzalność do
jednego modelu. Co ciekawsze antycypowała swym złożonym kształtem istotny aspekt
bytowy duchowego, genezyjskiego „ja”. Wskazuje go sam Słowacki w wizerunku
Anieli w mistycznej redakcji C:

Aniela była taką duszą – ona
Z Beniowskim tworzy jednego rycerza

(Beniowski, red. C, P. VI, w. 270-271, t. 9)

30 Można wskazać szereg domów-modeli stworzonych przez Słowackiego w okresie kryzysu: dziw-
na „otwarta” gospoda w Vostizy (Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu), której wariantem jest turecki khan
w Beniowskim (P. VIIIA). Trudno wyraźniej ująć podmiotowość niedokończoną, niezabudowaną i niedo-
określoną.

31 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002.
32 S. Treugutt, Beniowski. Kryzys indywidualizmu romantycznego, Warszawa 1999.
33 Piszę o tym dokładniej w: L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Sło-

wackiego, Katowice 2008 (cała część II).
34 J.M. Rymkiewicz, dz. cyt.
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Potem (w innej nieco postaci) takie łączenie odrębnych „ja” w istotowość dwu-
osobową zasugerowana zostaje także w spotkaniu bohatera-podmiotu z Anielą w ogro-
dzie (red. D). Ten, tak ważny i niezwykły model powstawania postaci wieloosobowych,
stanie się rdzeniem konstruowanych kształtów podmiotowości w krańcowych dziełach
genezyjskich: Samuelu Zborowskim i Królu-Duchu). Ale stworzony został przez Słowac-
kiego w Beniowskim, jeszcze przed mistycznym przełomem, jako twór, kształt czystej
wyobraźni. Wspaniały przejaw poetyckiej mocy kreacyjnej. Potwierdza to rolę Ladawy
dla poezji Słowackiego, a także wagę badania kształtów innych jego miejsc i – całej
jego fascynującej, niepowtarzalnej geografii.
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KWIRYNA ZIEMBA

GDAŃSK

Sicz i miejsca kozaczyzny

Kozacy zaporoscy

W pierwszej połowie XVI wieku na pograniczu litewsko-, a wkrótce już polsko-
tatarskim, w dolnym biegu Dniepru, za porohami, zaczęła się kształtować dobrze zor-
ganizowana społeczność wojskowa, złożona z ludzi różnego pochodzenia: ruskiego,
polskiego, moskiewskiego a nawet tatarskiego. Na scenę historii weszli pod nazwą
Kozaków1. Wśród nich była ludność miejscowa i liczni zbiegli poddani, jak również
różnego rodzaju awanturnicy, uciekający przed wymiarem sprawiedliwości lub poszu-
kujący przygód. Głównie chłopi, ale nie brakło szlachty ani mieszczan, w tym wielu
rzemieślników. Proces wyłaniania się tej społeczności zyskał na sile wraz z przyłącze-
niem do Korony w przededniu Unii Lubelskiej ziem ukraińskich, dotąd wchodzących
w skład Litwy. Kozacy nie tylko odpierali Tatarów zapuszczających się na Niż (na zie-
mie w dolnym biegu Dniepru, ad confinia orientalia Poloniae) i na rozciągające się na
zachód Dzikie Pola, ale też sami atakowali zarówno chanat krymski, jak i Turcję, do-
cierając na swoich słynnych łodziach, czajkach, aż do Stambułu. Z czasem dążyli coraz
wyraźniej do kontroli ukraińskich województw Rzeczypospolitej. Ich obozy, ale także
ich główną, ufortyfikowaną siedzibę (która w toku dziejów zmieniała swe miejsce, zawsze

1 Na temat historii Kozaków zaporoskich i dziejów trudnych relacji polsko-kozackich istnieje rzecz
jasna ogromna literatura, zarówno naukowa, jak i popularyzatorska. Wymienić można między innymi
następujące wprowadzające w tę problematykę pozycje: W.A. Serczyk, Na dalekiej Ukrainie. Dzieje Koza-
czyzny do roku 1648, Kraków 1984; Na płonącej Ukrainie. Dzieje Kozaczyzny 1648–1651, Warszawa 1998;
Hajdamacy, Kraków 1978; Koliszczyzna, Kraków 1968; Z. Wójcik, Dzikie pola w ogniu. O Kozaczyźnie
w dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1961; Wojny kozackie w dawnej Polsce, Kraków 1989; L. Podhorodec-
ki, Sicz zaporoska, Warszawa 1960; M. Franz, Idea państwa kozackiego na ziemiach ukrainnych w XV-XVII
wieku, Toruń 2007; T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyzny od
schyłku XVI do połowy XVII w., Warszawa 1985; J. Kaczmarczyk, Rzeczpospolita Trojga Narodów: mit czy
rzeczywistość. Ugoda Hadziacka – teoria i praktyka, Kraków 2007.



292 KWIRYNA ZIEMBA

jednak pozostawała na wyspach za porohami), a także ich społeczność nazywano Siczą.
Stąd nazwy Kozacy siczowi czy Sicz Zaporoska. Nazywano ich także Zaporożcami lub
Niżowcami. Kochający wolność Kozacy uważali się za równych między sobą (choć
w istocie występowały wielkie różnice między starszyzną a prostą czernią), a swego
wodza wybierali w koszu, zgromadzeniu wojska przed wyruszeniem na daną wypra-
wę. Stąd nazwa ataman koszowy. Rzeczpospolita chciała sobie podporządkować Koza-
ków i mieć z nich swoje wojsko, nie godząc się jednak z ich ambicjami, nie chciała więc
ani ich nobilitacji, ani autonomii dla ich terytorium stanowiącego wszak część Korony,
choć samo Zaporoże długo było w praktyce niemal niezależne. Kiedy w wyniku po-
wstania Chmielnickiego doszło do oderwania ziem na lewym brzegu Dniepru od Rze-
czypospolitej i poddania ich Moskwie, oba państwa starały się wzmóc kontrolę nad
Kozakami na swoich terenach. Zaporoże miało pozostawać natomiast pod wspólnym
zwierzchnictwem ich obu, jednakże mocą traktatu Grzymułtowskiego otrzymał je osta-
tecznie car. Kozacy siczowi utrzymali aż do XVIII wieku resztki swojej niezależności,
dostarczając dowódców wszystkim buntom chłopskim i ruchom hajdamackim. Sicz
zaporoska zlikwidowana została dopiero przez Katarzynę Wielką, nieomal równolegle
z rozbiorami Polski i przyłączeniem do Rosji chanatu krymskiego. Te same procesy,
które doprowadziły do ukształtowania się Siczy Zaporoskiej na kresach Rzeczypospoli-
tej, dały też początki kozactwu w wielkim księstwie moskiewskim. W pierwszej poło-
wie XVII wieku na południowych i południowo-wschodnich kresach Rosji istniały sku-
piska Kozaków dońskich, tereckich (na Kaukazie) i jaickich (potem uralskich)2. Także
ci Kozacy, a zwłaszcza dońscy, słynęli z napadów na tatarskie posiadłości Krymu. Jako
duże i zorganizowane społeczności wojskowe stali się czynnikiem znaczącym w historii
Rosji, która umiejętnie ich sobie podporządkowywała.

Dzisiejsze państwo ukraińskie traktuje Sicz Zaporoską jako element własnej tra-
dycji państwowej, a powstania kozackie i chłopskie jako kolejne odsłony walki naro-
dowo-wyzwoleńczej wiodącej, wraz z XX-wiecznymi ruchami nacjonalistycznymi, do
wolnej Ukrainy. Ponieważ jednak w wieku XIX tożsamość narodowa polska posiadała
o wiele wyrazistszy kształt niż ukraińska, romantyzm polski nie tylko zwracał się ku
południowo-wschodniej Ukrainie jako własnej, z Polską związanej przestrzeni egzo-
tycznej i heroicznej, ale też rozmaicie interpretował rolę Kozaków w przeszłości Rze-
czypospolitej, a nawet wyznaczał im wielkie zadania współczesne – to ostatnie robił
przynajmniej Michał Czajkowski, nie tylko jako pisarz3, ale też jako polityk i turecki
wojskowy. Trzeba też pamiętać, że co najmniej aż do powstania styczniowego polscy
patrioci wywodzący się z różnych obszarów i narodów dawnej Rzeczypospolitej ży-
wili nadzieję na odrodzenie się wspólnego państwa w granicach przedrozbiorowych.
Wraz z kolejnymi dekadami XIX wieku nabierał siły rozwój świadomości narodowej

2 Zob. L. Bazylow, Historia Rosji, Warszawa 1983, t. 1, s. 242, zob. też s. 190-191.
3 O związku artystycznych i politycznych koncepcji u Czajkowskiego pisze Zofia Wójcicka w Lite-

raturze użytkowej obozu księcia Adama Jerzego Czartoryskiego 1831–1841, Szczecin 1991, rozdz. IV Teksty
fikcjonalne, s. 226-273. Nie wybiega jednak ku latom, w których pisarz zmienił się w czynnego polityka
i wysokiego rangą tureckiego wojskowego.
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ukraińskiej, litewskiej i (w mniejszym stopniu) białoruskiej, nie bez nieprzewidziane-
go wpływu polskiego romantyzmu, lecz skutków tego procesu nikt jeszcze nie mógł
przewidzieć w pierwszej połowie wieku.

Ukraina Słowackiego a Kozacy

Słowacki wiele razy w swojej twórczości próbował przedstawić i zrozumieć kon-
flikt polsko-ukraiński, a jednym z uprzywilejowanych pól tematycznych poety były
wydarzenia koliszczyzny, w których po stronie ukraińskiej ukazywał i chłopów, i Koza-
ków, eksponując często złożoną, podwójną tożsamość swoich bohaterów – mającej chłop-
ską, ukraińską babkę małej szlachcianki Salusi; spolszczonej księżniczki z wielkiego
ukraińskiego rodu; Kozaka szlacheckiego pochodzenia; lirnika i proroka Wernyhory.
Mimo że w Beniowskim i w Śnie srebrnym Salomei jest mowa o koliszczyźnie, Słowacki
ukazuje ją przez pryzmat nie tyle doświadczenia chłopów, co Kozaków. W dramacie
mamy więc dworskiego Kozaka Semenkę, syna popa, przywódcę oddziałów chłop-
skich i Sawę, Kozaka dowodzącego oddziałem polskim. W poemacie podkreślane są
związki Sawy, jako wolnego i sławnego Kozaka stepowego, z Zaporożem („Przybył
więc Sawie gdzieś sponad limanów / Kureń kozacki”, oczywiście sponad limanów
dnieprowych, z Niżu), ale też z miejscami związanymi z legendą Wernyhory, którego
postać występuje – i ewoluuje – w obu utworach. Są to właściwie miejsca wspólne pol-
skiego romantyzmu, znane Goszczyńskiemu, Czajkowskiemu, Słowackiemu, Siemień-
skiemu i innym autorom. Geografia legendy o Wernyhorze należy do szerzej rozumianej
przestrzeni Kozaczyzny u Słowackiego, przenikając się z przestrzenią nie tylko polskiej
Ukrainy. Ukraina Słowackiego jest podwójna, opisywana jakby już z dwóch różnych na-
rodowych punktów widzenia. Podwójność ta dochodzi do głosu zwłaszcza w ewolucji
koncepcji Wernyhory4 (który po raz pierwszy pojawił się u Słowackiego w Wacławie)
oraz w rozłożeniu ukraińskich i polskich racji w Śnie srebrnym Salomei5. Zwróćmy jesz-
cze uwagę na stepowy futor Sawy w Beniowskim, który stanowi grota. W jaskini każe
też poeta w pewnym momencie mieszkać Wernyhorze. Takie miejsca życia bardzo się
różnią od opisywanych w innych utworach ukraińskich domów szlacheckich i wiej-
skich chat, przynależą zaś wolnemu Kozakowi i wcieleniu ukraińskiej pieśni.

4 Ewolucje postaci Wernyhory u Słowackiego ukazuje Władysław Stabryła w pracy z 1933 r.: Wernyhora
w literaturze polskiej, Kraków 1996 (w rozdz. Słowacki jako piewca Wernyhory, s. 20-59), a zwłaszcza Stanisław Ma-
kowski w: Wernyhora. Przepowiednia i legenda, Warszawa 1995 (w rozdz. Wernyhora Juliusza Słowackiego, s. 65-80).

5 Dramat ten podlega jednak wielu interpretacjom, odczytującym w różny sposób jego wymowę
oraz zawartą w nim prezentację obu stron polsko-ukraińskiego konfliktu. Dobrym przykładem różnią-
cych się także i pod tym względem ujęć mogą być cztery dotyczące Snu srebrnego Salomei prace zawarte
w tomie Słowacki współczesny (pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999): D. Beauvoisa, Słowacki iluzjo-
nistyczny czyli rzeź humańska jako „tragifarsa”; R. Fiegutha Słowacki intertekstualny. „Pan Tadeusz” Mickie-
wicza i „Sen srebrny Salomei” Słowackiego; E. Nachlika Słowacki ukraiński (zob. również tegoż Ukraińskie
i polskie elementy w „Śnie srebrnym Salomei”, w: Słowacki i Ukraina, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz,
Lublin 2003) oraz K. Szczuki Słowacki i matkobójstwo.
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Gdzieś na Zaporożu nad samym Dnieprem stała spalona później przez Tatarów
chatka Hanki w pierwszym utworze, o którego opublikowaniu marzył młodziutki Sło-
wacki – w Dumce, zwanej też Dumką ukraińską. W Dnieprze tonie Ruńko, „chluba
Zaporoża”. Dniepr, mogiły i wzorowany na opisach Malczewskiego step są pierwszy-
mi miejscami, które jako swoje chciał światu pokazać Słowacki6. W Żmii stworzył
natomiast bardzo sugestywne opisy Siczy Zaporoskiej u początków jej istnienia. Umiesz-
cza ją za ujściem Czertomeliku do Dniepru (gdzie główny obóz Siczy powstał według
historyków nieco później), opisuje ogniska obozowe na wyspach, chaty Kozaków (jed-
nak chaty), piękno rozlewisk Dniepru, porohy, rozległe i pełne zwierzyny stepy, bujne
życie na Ukrainie Kozaków wzbogaconych na wyprawach na Turków, powroty z Kijo-
wa na Sicz po nowe przygody, nade wszystko jednak wyprawy na czajkach Dnieprem
na Morze Czarne, ataki na tureckie miasta przybrzeżne, pożary portów i miast, walki
z ścigającymi Kozaków galerami Turków na wodach morza i w oczeretach dniepro-
wych rozlewisk przy ujściu Czertomeliku. Archipelag wysp dnieprowych i Kozacy na
czajkach poprzedzają w twórczości Słowackiego archipelag grecki i greckich patrio-
tycznych korsarzy, rodzili się jednak w wyobraźni poety chyba razem, bo młodość miał
Słowacki filhelleńską. Kozacy w Żmii, których hetmanem jest mszczący się za swoje
krzywdy, zdradzający swój kraj i proroka Turek, nie myślą w ogóle o Polsce, przedsta-
wieni są jako spójna, prawosławna, kipiąca witalnością, autonomiczna społeczność ży-
jąca z wojennego rozboju, coś w rodzaju renesansowych Wikingów Południa.

Żmija jest pierwszym utworem pierwszego tomu Poezji Juliusza Słowackiego, ma
podtytuł Romans poetyczny z podań ukraińskich w sześciu pieśniach. To określenie „z podań
ukraińskich” (choć wydaje się, że poemat najwięcej zawdzięcza słynnym opisom Ukra-
iny francuskiego inżyniera Beauplana) świadczy o tym, że Słowacki uważał tradycję
kozacką za oczywistą część poezji Ukrainy ruskiej, Ukrainy Ukraińców. W pierwszym
tomie Poezji bezpośrednio po Żmii znajduje się Jan Bielecki z podtytułem Powieść naro-
dowa polska oparta na podaniu historycznym. Główne jej sceny umieszczone zostały w Brze-
żanach na Rusi Czerwonej. Podobnie jak w Żmii, bohaterem jest zdrajca mszczący się
za osobistą krzywdę poprzez zdradę i zmianę narodowej tożsamości (tym razem chodzi
o polskiego szlachcica, który przystał do Tatarów). Rzecz rozgrywa się w polskim szla-
checkim społeczeństwie, którego politycznym i kulturowym centrum jest Kraków, i nie
wynika, aby w tych stronach mieszkał jeszcze ktoś inny, jednakże orszakowi weselne-
mu „pochodniami świecili kozaki” (chodzi oczywiście o Kozaków dworskich), a ksiądz,
który przekazuje z Krakowa klątwę prymasa, czyni to w starej cerkwi (drewnianej,
z blaszanym dachem), wcześniej zaś ofiary napadu na zamek Sieniawskiego starają się
dociec, czy wódz jest Tatarem czy Kozakiem, „baszą” czy „atamanem”. Choć ziemia
dawnego Księstwa Halickiego, na której powstały Brzeżany, należała do Polski o wiele
wcześniej niż ziemie ukraińskie odłączone na rzecz Korony od Litwy, była niegdyś
częścią Wielkiego Księstwa Kijowskiego i zamieszkiwał ją lud ruski, acz przemieszany

6 O krystalizującym się w Dumce stosunku Słowackiego do ludowej tradycji i kultury kozackiej
pisze S. Makowski w szkicu Narodziny poety „szkoły ukraińskiej”, w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła
twórczości, pod red. A. Bajcara, Warszawa 1999.
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coraz bardziej z polskim. Jan Bielecki opisuje włączone do Polski ziemie dawnej Rusi jako
już polskie i szlacheckie. Żmija przedstawia ziemie przyłączone później, w tym dawne
ziemie niczyje, niezasiedlone stepy – jako już ukraińskie i kozackie. Paralelizm obu utwo-
rów, z których ten pisany z perspektywy polskiej nawiązuje do Marii Malczewskiego,
a ten z ukraińskiej – do Zamku Kaniowskiego Goszczyńskiego (co prawda zbliża się doń
głównie poprzez postać Kseni), dowodzi że Słowacki uważał się za spadkobiercę obu
tradycji kresowych: podań ukraińskich i powieści narodowych polskich, odczuwając za-
razem – na wiele jeszcze lat przed stworzeniem galerii postaci o podwójnej, polsko-ukra-
ińskiej tożsamości – ich rozłączność, autonomiczność, autarkiczność, wyrażoną zwłasz-
cza w narodowym micie. Wyraźnie też historia, legenda i poezja kozacka odczuwane są
przez Słowackiego jako centrum tworzącej się narodowej tożsamości ukraińskiej. Nie bez
powodu w Śnie srebrnym Salomei młodzieńcze marzenia Semenki, popowicza i przywódcy
chłopów, stanowiło hetmaństwo, a jako organizatorowi rebelii przyświeca mu myśl o roz-
graniczeniu Ukrainy z królem, nie bez powodu też ostateczna decyzja Sawy o identyfika-
cji z polskością wiąże się z porzuceniem przez Wernyhorę nadziei na jego hetmaństwo
wzmocnione osobą księżniczki jako „hetmanki”, czyli hetmanowej. Odchodząc z dworu
Regimentarza Wernyhora pójdzie „duchy jak żurawie / Odprowadzać do Hetmanów” –
duchy poległych i straconych chłopów i przywódców koliszczyzny.

Na koniec pragnę przypomnieć, że jest jeszcze jedno miejsce Kozaczyzny w twór-
czości Słowackiego, tym razem późnego Słowackiego. To zaświaty. Duchy Kozaków spo-
tykamy, zbrojnie i licznie, w toczącym się przed Bogiem procesie w piątym akcie Zbo-
rowskiego, są one gotowe świadczyć za Samuelem Zborowskim, gdy adwokat przypomina
o jego walkach z Tatarami, czarnomorskich wyprawach i – jak można rozumieć – het-
maństwie na Siczy. To wśród Kozaków wyrastał Zborowski na najwyższego ducha Polski
i świata, wyrabiającego nowe formy społeczeństwa ludzkiego zdążającego do Jerozolimy
Słonecznej. A choć adwokat powstrzymuje krwawe duchy, jakich dziś, w czasach walk
o ducha, a nie o ciało, „już nie potrzeba”, wzrusza go ich wierność.

Poetycka geografia Żmii

W Żmii splatają się w pewnym sensie dwie opowieści: ponury, korzystający z wąt-
ków przygodowo-sensacyjnych romans adoptujący typową fabułę powieści poetyckiej,
to znaczy fragmenty biografii mszczącego się na świecie i skłóconego z nim, zbolałego
i zbrukanego, bajronicznego bohatera o wzniosłym sercu – oraz nawiązująca swą styli-
zacją do ukraińskiej tradycji ludowej7 duma (a chciałoby się rzec, że czarnomorska

7 O inspiracjach ludowych, ruskich, w Żmii wspomina się najczęściej w związku ze śpiewnością wier-
sza oraz z Rusałką, w której Witold Bełza i Juliusz Kleiner dostrzegli związki z ukraińskimi dumami (zob.
J. Kleiner, Juliusz Słowacki, Dzieje twórczości, Kraków 2003, t. 1, s. 147-148). Z kolei Marian Ursel, opierając
się na badaniach Wiktora Żyrmunskiego nad ludowym eposem bohaterskim, wskazuje na cechy bohatera
tego rodzaju eposu w powieściach poetyckich, w szczególności w Żmii. Podkreślając selektywny i zdystan-
sowany stosunek Słowackiego do inspiracji folklorystycznych, Ursel pokazuje w stylu Żmii szereg zabiegów
„uludawiających”. Zob. M. Ursel, Bohater romantycznej powieści poetyckiej, w: Prace Literackie, XV, 1973 i te-
goż, Z problemów ludowości w powieściach poetyckich Słowackiego, „Literatura Ludowa” 1982, nr 1.
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saga) o zwycięskich wyprawach i sławnym siczowym hetmanie, zawierająca także –
i tu obie narracje się łączą – opis jego dramatycznej śmierci i żałoby Zaporoża. Styliza-
cja ludowa wiąże się nie tylko ze śpiewnością sylabotonicznych rytmów bądź z nada-
niem Żmii cech baśniowego króla i czarodzieja, ale i z hiperbolizacją kozackich trium-
fów, z wielką rolą bohatera zbiorowego, oraz z tonami radosnych zbójeckich pobudek
i afirmacji kozackiej wolności, włożonych w usta sternika kozackiego, jak twierdzi po-
eta. W utworze tym w niezwykły sposób realizuje się na nowo głębinowy temat wcze-
śniejszych powieści poetyckich Słowackiego, Szanfarego i Araba, którym jest pasja
destrukcji i szczęście niszczyciela8. Dotychczas przypisane bohaterowi-indywidualiście,
teraz stają się przeżyciem całej walecznej, agresywnej i zuchwałej społeczności (radują-
cej się walką, ogniem pożarów i zwycięstwami znacznie bardziej niż rozdwojony we-
wnętrznie przywódca) oraz uzyskują swoją geografię i legendę, zastępującą wcześniej-
szy nieokreślony step bez końca i monotonną pustynię. Geografia ta, zaangażowana
w opowieść o cechach legendy, opracowana jest, podobnie jak militarna fabuła, na
podstawie przekazów historycznych i dokumentów. Głównym przewodnikiem poety
jest autor XVII-wiecznego opisu Ukrainy i twórca pierwszych precyzyjnych map tej
ziemi oraz wielu jej fortów i fortyfikacji – Wilhelm Beauplan9. Warto sobie uświado-
mić, że choć przetworzona przez poetę w baśniową czy legendarną, przestrzeń w Żmii
ma jednak wiele wspólnego z historyczną i geograficzną rzeczywistością. A jej nieści-
słości wynikają do pewnego stopnia z braków w źródłach poety. Co więcej, w kreacji
Słowackiego intuicja historyczna łączy się z egzystencjalną, bo Ukraina, postrzegana
tak chętnie przez polską poezję – mimo tylu rozgrywających się na niej tragedii – jako
ziemia szczęśliwa i błoga, jest taką nie tylko dla Kozaków poety, ale i dla niego same-
go, odnajdującego niespodziewanie swe szczęście indywidualisty i burzyciela w szczę-
ściu wolnego i ekspansywnego Kozaka.

Późniejsza Ukraina Słowackiego jest tragiczna, płynąca krwią, mistyczna. Tu –
jeszcze nie, to Ukraina szczęśliwych żołnierzy. Jako taka właśnie okazuje się ojczyzną
duszy młodego Słowackiego. Może nie jest to takie dziwne, mimo jego indywiduali-
zmu. W końcu Sicz powstała też ze zbuntowanych szlachciców, w społeczeństwie wol-
nych szukających jeszcze większej wolności. Opisy piękna zaporoskich stron i wypraw
kozackich brzmią tak szczególnie, bo wyobrażając je sobie, Słowacki był tam imagina-
cyjnie szczęśliwy. Była to przestrzeń wolności i ceny za nią, jaką jest ciągły hazard,
gotowość spotkania śmierci i brak przywiązania do dóbr, zdobywanych, aby roztrwo-
nić je z radosną wzgardą. W poemat wpisane jest też marzenie o pewnej relacji między
jednostką, zbiorowością i światem – a także geografia tego marzenia. Geografia ślepo
ufającej wybranemu wodzowi demokracji wojskowo-pirackiej, ochotnego najazdu i ofen-
sywnej obrony.

8 O temacie tym w odniesieniu do Araba piszę w rozdziale Szczęście Słowackiego książki Wyobraźnia
a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006.

9 Jego postać przybliża zawierający w przypisach cenne wskazówki bibliograficzne wstęp Z. Wój-
cika do wydania: Eryka Lassoty i Wilhelma Beauplana Opisy Ukrainy, w przekł. Z. Stasiewskiej i S. Mellera,
pod red. ze wstępem i komentarzami Z. Wójcika, Warszawa 1972.
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Żmija umiejscowiony został w nieokreślonym bliżej czasie początków Kozaczy-
zny. Z objaśnień poety dowiadujemy się, iż „niektórzy sądzą, że Żmija był jednym
z pierwszych i najdawniejszych wodzów Zaporoża”, oraz że za czasów Beauplana „wi-
dziano na najwyższej z wysp Czertomeliku ruiny zamku, tak postawione, aby je woda,
wiosną inne wyspy zatapiająca, dosięgnąć nie mogła” – te właśnie ruiny przekształcił
Słowacki w swojej powieści poetyckiej w baśniowy, pełen tajemnic jak w powieści go-
tyckiej zamek Żmii. Wątła akcja obejmuje w zasadzie czas jednej wiosennej czarno-
morskiej wyprawy pod wodzą Żmii – od zgromadzenia się uczestników w Siczy i polo-
wania na sumaka w ramach poetycko rozumianej aprowizacji siczowego wojska do
powrotu znad brzegów tureckich, walki ze ścigającą Kozaków aż po ich siedziby galerą
tureckiego Baszy i śmierci hetmana w pojedynku z Baszą. W te wydarzenia wplecione
są osobiste dzieje Żmii, które wykraczają poza temat niniejszego szkicu. Interesuje nas
natomiast jak najbardziej przestrzeń i czas, w których rozgrywa się przedstawiana w po-
emacie historia wyprawy. Punktem wyjścia i powrotu są wyspy i brzegi Czertomeliku,
na których Słowacki sytuuje Sicz rozumianą w poemacie jako obszar siedzib kozackich
oraz punkt zbiórki przed wyprawami morskimi. Tu także, w labiryncie wysepek i trzcin,
utknęła i została spalona galera turecka. Powieść Słowackiego rozpoczyna się kunsz-
townym opisem widzianej z góry, jakby ze stromego prawego brzegu Dniepru, pano-
ramy wiosennych wód i wysp Czertomeliku oraz zamku hetmana:

Piękny to widok Czertomeliku,
Sto wysp przerżnęły Dniepru strumienie,
Brzoza się kąpie w każdym strumyku,
Słychać szum trzciny, słowika pienie.
A kiedy wiosną wezbrane wody
Zaleją wszystkie wyspy dokoła,
Jeszcze nad wodą widać drzew czoła,
Jakby rusałek cudne ogrody.
Gałązką mącą wodne błękity,
I jeszcze słowik w gałązkach śpiéwa,
I szumią brzozy, lecz nad ich szczyty
Wznosi się fala i nikną drzewa.
Dziko Dniepr szumi, gdy w jego łonie,
Sto wysp zielonych wiosną zatonie.

Piękny to widok stu wysep pana,
Woda mu ziemię spod stóp wykradła:
Zamek się patrzy w fali zwierciadła,
Co mu przy stopach szumi wezbrana.
A gdy nań patrzysz, dziwnym pozorem
Rzekłbyś, że zamek wstecz rzeki płynie.
(……………………………………………)
W zamku pan mieszka Czertomeliku,
Dumny Ataman, co Siczą władnie;10

10 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod. red. J. Kleinera, Wrocław 1952–1976, t. 1, s. 12 (Żmija,
Pieśń I, w. 1-1-20 i 29-30).
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Chociaż opis ten, prawdziwie plastyczny i wizyjny, wydaje się wyprowadzony z fan-
tazji, osadzony jest mocno w relacji Beauplana, której odnośny fragment przytoczę
w nowym, precyzyjnym przekładzie Stasiewskiej i Mellera (Słowacki znał na pewno
przekład Niemcewicza i, być może, oryginał11):

Trochę poniżej rzeki Czertomelik, mniej więcej pośrodku Dniepru, leży dosyć duża wyspa, na
której znajduje się jakaś ruina. Wyspę tę wzdłuż i wszerz otacza powyżej 10 000 tysięcy innych
wysp i wysepek, które są całkowicie nieregularne, nierówne i różnorodne, gdyż jedne z nich są
suche, inne bagniste. A ponadto – wszystkie pokrywa trzcina wielka jak dzidy, tak że przeszkadza
to dostrzec kanały dzielące wyspy.
Właśnie w tych skrytych miejscach Kozacy mają swoje schronienie, które nazywają Skarbnica
Wojskowa. Wszystkie te wyspy są zalewane wiosną i jedynie miejsce, w którym się znajduje ruina,
pozostaje suche. Rzeka ma tu zapewne z milę szerokości z jednego brzegu na drugi. Są to miejsca,
gdzie wszystkie siły Turków nie mogłyby nic zdziałać. Zaginęło tu już wiele tureckich galer ściga-
jących Kozaków, gdy powracali znad Morza Czarnego. Zaplątawszy się w te labirynty Turcy nie
potrafili już odnaleźć drogi powrotnej, gdy tymczasem Kozacy, umiejętnie wykorzystując chwilę,
zaczynali palić do nich ze swych czółen ukrytych w trzcinach12.

Jak widać, także opis zabłądzenia w oczeretach galery tureckiej i jej zniszczenia przez
Kozaków w pieśni piątej opiera się na tym tekście. Być może zaatakowanie galery ogniem
(przez podpalenie trzcin) wiąże się z predylekcją Słowackiego do brulotów, stateczków
podpalających okręty i brzegi tureckie w czasie powstań greckich. Żmija niewątpliwie
bardzo chętnie posługuje się pożarem jako metodą walki, przedziera się z szaloną odwagą
przez wzniecone przez siebie płomienie i zapowiada już w twórczości Słowackiego bruloty
z Lambra i ustylizowanie postaci Kanarysa w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu.

Wyspy na rozlewiskach za ujściem Czertomeliku leżą nie tylko za porohami, ale
i za wyspami Chortycą, Wielkim Ostrowem i Tomakówką, jednak porohy też otrzy-
mały rolę do odegrania w poemacie. Z jednego z nich – prawdopodobnie z najwyższe-
go, Nienasytca – zostają spuszczeni na czółnie na rozkaz Hetmana dwaj chłopcy, mali
słudzy, którzy wzbudzili jego gniew. Na oczach Żmii ponoszą śmierć w falach i skałach
Dniepru. Nie jest to jedyne skrócenie odległości. Z zamku hetmana „Kilka ogrom-
nych paszcz samostrzału / Patrzy strzelnicą na Czarne Morze”, odleglejsze znacznie od
Czertomelickich wysp niż porohy dnieprowe.

W Żmii Kozacy mieszkają w chatach na brzegu – nie wiem, Dniepru, Czertome-
lika czy obu – oraz na wyspach. Junaków odpływających ze śpiewem na czarnomorską
wyprawę ze łzami żegnają na brzegu rybacy, „starce siczowi”, wspominający własną
zuchwałą młodość:

11 Słowacki korzystał głównie z materiałów zawartych w 3. tomie wydawanego przez Niemcewi-
cza Zbioru pamiętników historycznych o dawnej Polszcze, Warszawa 1822, w którym znajduje się jego prze-
kład dziełka Beauplana (bardzo nisko oceniony przez Wójcika we wstępie do wydania Opisania Ukrainy
w nowym przekładzie). Niemcewicz dołączył do swego wydania kopię większej z dwóch słynnych map
Ukrainy Beauplana. Poeta w objaśnieniach do Żmii powołuje się też na Grądckiego – na Samuela Grądz-
kiego, autora siedemnastowiecznego, Historia belli cosacco-polonici, Peszt 1789.

12 Eryka Lassoty i Wilhelma Beauplana Opisy Ukrainy, s. 120.
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Tak dziką pieśnią, przy wioseł pracy,
Chaty żegnali – a przed chatami
Na brzegu stali tłumem rybacy,
Starce siczowi, zalani łzami.
O! pieśni dzika, pieśni czarowna,
Zmieszana z dźwiękiem wioseł i grajek,
Upływaj z echem, jak upłynęła
Młodość… tak rybak marzy – i wzdycha,
Wrócił ponury, milczał – sieć cicha
W błękitne fale Dniepru tonęła. –13

Wracającym na Sicz, w ostrowy Czertomeliku, Kozakom chaty wydają się szcze-
gólnie piękne, bo: „Oto na brzegu nasze rodziny…”. Poeta kreśli obraz kozackich siół,
położonych gdzieś w naddnieprzańskich parowach:

Wrócił syn stepów wyprawą dumny,
Jakże mu piękne zdają się chaty!
Róża je polna ubiéra w kwiaty;
Malw różnofarbnych drzące kolumny,
Aż ponad strzechy rosną i kwitną.
Owdzie spróchniałe skrzypiąc żurawie,
Sięgają w studni wodę błękitną:
Tam Zaporożec napawa konia,
Śpiewając dziką pieśń o wyprawie;
I gwarząc z echem wraca przez błonia,
Kiedy wieczorna zabłyśnie gwiazda.
Na śpiew szczekaniem pies się odwoła.
Chaty wiszące w parowach sioła,
Jako jaskółcze czernieją gniazda…14

Mimo uroku, jaki wywierają domowe pielesze, zapewne leżące poza obozem zi-
mowniki, Kozacy nie przebywają w nich długo, bowiem, jak głosi ich pieśń, po powro-
cie „w naszą Ukrainę” ze zdobytymi tureckimi piastrami:

Przez pół roka pan dostatni,
Kozak Wojewodą. –

A gdy wyjdzie piastr ostatni,
Znów z Kijowa Dniepru wodą
Do chat naszych.15

Usytuowane na Zaporożu chaty gromadzą Kozaków wiosną, w okresie przygo-
towań do nowych wypraw. Na brzegu Dniepru i wyspach Czertomeliku powstaje wte-
dy obóz wojskowy. Kto może, bierze udział w wyprawie, inni zostają w chatach. Byle

13 J. Słowacki, dz. cyt., s. 28 (Pieśń III, w. 63-74).
14 Tamże, s. 42 (Pieśń V, w. 1-14).
15 Tamże, s. 40 (Pieśń IV, w. 211-215).
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pozostać wolnym Kozakiem, nie dać się obrócić w chłopa, sługę albo wyrobnika nad
limanami nad czarnomorskim wybrzeżem:

Pierwéj fale wyspy zniosą,
Niźli Kozak dla spoczynku
Tknie się pługa… gdy raz złotem
Da zakupić ręce panu:
Wśród limanu,
Zlany potem,
Zlany łzami, będzie w stożec
Składał kryształ soli.16

Wolne kozackie życie rozciąga się od Zaporoża po Kijów zimą, a po tureckie
wybrzeża latem. Dla niewyruszających na łupieżcze wyprawy zostają polowania, rybo-
łówstwo, jakaś jednak uprawa ziemi koło chat na własne potrzeby, wreszcie – starcia
z Tatarami, w tym parę razy wymienianymi w poemacie Tatarami z Budziaku, szcze-
gólnie bezkarnymi. Na Siczy nad Dnieprem jest też cerkiew (w jej podziemiach w roz-
walających się trumnach spoczywają dawni hetmani) i cmentarz kozacki, które wraz
ze spalonym w ostatniej pieśni zamkiem hetmana wyznaczają centrum duchowe nie-
stabilnej, rozwiewanej wiatrem, zalewanej wiosennymi wodami Dniepru, zarastającej
trzciną domowej przestrzeni Kozaczyzny w poemacie:

Ciszéj!… tam zachód krwawy, ponury,
Ozłocił stepy, jary i chmury,
Zagasa słońce – słychać, jak z dala,
O brzegi bije spieniona fala.
Ciszéj! Tu smutne mogił wybrzeże.
Oto ostatnie zachodu blaski,
Złocą wichrami burzone piaski;
Złocą trzy cerkwi posępne wieże,
Co nad brzeg Dniepru wybiegły stromy.
I tysiąc grobów, gdzie przez wyłomy
Posępne trumien wieka świeciły.
O dzika Siczy! Twoje mogiły
Z piasku uwiane – a grób tak kruchy,
Gdy pod przechodnia zapadnie nogą:
Potém w mgłach srebrnych płynące duchy,
Wczorajszych mogił znaleźć nie mogą.17

Ojczyzną Kozaków w Żmii w sensie szerszym jest cała „nasza Ukraina”: „I wy-
ście żyli – tu – w Ukrainie”, gdzie my żyjemy teraz; „z brzękiem czarek / Pijmy w na-
szej Ukrainie / Miód nasz przepalony”. Sercem Ukrainy jest Kijów, w którym zimą
wzbogacony latem Kozak czuje się jak wojewoda. Natomiast najbardziej własną, do-
mową i intymną przestrzenią Kozaków jest Zaporoże, ze swymi stepami, jarami, lasami,

16 Tamże, s. 40 (Pieśń IV, w. 229-236).
17 Tamże, s. 22-23 (Pieśń II, w. 235-250).
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zwierzyną, ptactwem i roślinnością, które stanowią istotne tło poematu – oraz wody
Dniepru wraz z czarownymi i dzikimi jak kozackie pieśni ostrowami Czertomeliku,
wiosennym obozem wojskowym. W przyrodzie Zaporoża przedstawionej w poemacie
uderza silnie podkreślana przez poetę obecność brzóz, drzewa na pewno istotnego dla
poezji ludowej Rusinów i Rosjan, także dla pejzażu ziem wschodniosłowiańskich, po-
dobnie zresztą jak i dla krajobrazu polskiego, nie wiem jednak, czy obecnego na Zapo-
rożu. W całym bogactwie swego ukształtowania geograficznego, swojej fauny i flory,
jest ojczyzna Kozaków u Słowackiego i piękna, i bardzo przez nich kochana. Toteż
zniszczenie Siczy zaporoskiej i przesiedlenie Zaporożców nad Don na rozkaz carycy
wspomniane jest przez narratora (z perspektywy umieszczonej ponad czasem akcji
poematu, lecz zawsze zbliżającej się do kozackiego punktu widzenia) jako źródło bólu,
gniewu i nostalgii Kozaków:

Kozacy wygnani nad Donu brzegami,
Gdy Dniepr opuszczali, pieśń smutna i szczytna
Z rozpaczy wyrazem, zmieszana ze łzami,
Na głowę Carycy przekleństwa miotała.
O falo błękitna! o falo błękitna!
Tyś czajki nosiła – tyś łzy te widziała. – 18

Ponieważ w poemacie ani słowem nie napomyka się o – prawda, że jakoby póź-
niejszych od wydarzeń w nim przedstawionych – konfliktach kozacko-polskich, a je-
dyną wzmianką z Polską związaną jest pytanie, czy radość ludu (cieszącego się w isto-
cie wziętym do niewoli i trzymanym w klatce Baszą) wzbudziła przysłana mu przez
króla polskiego chorągiew (która oznaczałaby jednak potwierdzenie władzy hetmana
przez króla), Ukraina, a zwłaszcza Sicz i naddnieprzańska przestrzeń Kozaczyzny spra-
wia wrażenie zupełnie swobodnej, zależnej jedynie od decyzji hetmanów i bojowego
ducha drużyny.

Ponieważ zaś jest to geografia żołnierzy i piratów, zdobywców i rabusiów, wiele
miejsca zajmują w niej tereny ich ekspansji. Przenika ich wszystkich marzenie o wschod-
nich bogactwach, których tyle zgromadził w swym niedostępnym dla mołojców zam-
ku prawdziwy człowiek Wschodu, jakim jest Żmija. W jego zamku, ale i w całym
poemacie, prawie wszystko, co pochodzi z zewnątrz, ma stempel Orientu. Ciekawe, że
wśród cenionych u Kozaków zbytkownych przedmiotów są szkła weneckie – zapewne
złupione na Turkach, którzy bądź je zdobyli, bądź nabyli od przedstawicieli handlo-
wych Serenissimy. Oczy narratora i bohaterów obrócone są na południe, ku wybrze-
żom Krymu i Turcji. Energia narracji, rytm wiersza, koncepty wojskowe, radosna, ale
i żelazna wola zbiorowego bohatera, lot czajek kozackich – wszystko pręży się, by
przebyć wody Dniepru i Czarnego Morza i uderzyć na tureckie grody po obu jego
brzegach. Pręży się sama przestrzeń, określona przez skróty odległości, cały czas obec-
ne w poemacie, w którym z okolicy ujścia Czertomeliku do Dniepru można obserwo-
wać katastrofę łódki na porohach, pieśń sternika popędza czajki i skraca drogę przez

18 Tamże, s. 35 (Pieśń IV, w. 1-6).
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Dniepr i Morze Czarne, w dającej się zaskoczyć Synopie słychać działa od stron Oczakowa
i widać łuny Białogrodu oraz Trebizontu, a wszystkie trzy miasta wydają się leżeć blisko
wież Carogrodu i Pery, jego przedmieścia, za którym już „Sofijskie złocone wieże”. W rze-
czywistości wszystkie wymienione tureckie wówczas miasta są od siebie bardzo oddalone.
Niebezpieczny dla chcących dostać się na morze czajek, Oczaków leży u wejścia do limanu
Dniepru, Białogród (Akerman) nad limanem Dniestru, Carogród (Stambuł) nad Bosfo-
rem. Synopa (Sinop) położona jest na przylądku Ince, mniej więcej pośrodku południowe-
go wybrzeża Morza Czarnego. Daleko na wschód od niej, u stóp przylądka Fener rozłożył
się Trapezunt (Trabzon). Słowacki przedstawił zgodnie z historią główne kierunki ekspan-
sji Zaporożców, którzy o wiele częściej niż bronili się przed Tatarami, zaczepiali i prowo-
kowali Turcję swymi łupieżczymi wyprawami. Geografia zdobywczej legendy kozackiej
w poemacie, jednocześnie skrupulatna i baśniowa w swoim zbliżeniu, nagromadzeniu
i przyspieszeniu, wprzęgnięta jest w rytm ekspansji – zniszczenia, zdobywania i zwycię-
stwa. Poetyckie skróty odległości potęgują radość najazdu i grabieży Wschodu przez
Kozaków i przez Słowackiego. Dokonuje on przecież w cyklu wschodnich powieści po-
etyckich, z którymi łączy się Żmija, indywidualnego intelektualnego podboju Wschodu,
przyswaja jego wizję swojej wyobraźni twórczej i czyni go swoim duchowym domem.

Czajki Żmii przepłynęły Morze Czarne, spustoszyły i spaliły tureckie porty i miasta
ze stolicą włącznie, aż sułtan poczuł się zmuszony prosić o pokój. Żmija stawia jego
wysłańcowi warunki na miarę bohaterów bylin, które jednak zostaną spełnione. Het-
man ma otrzymać dla cerkwi na Siczy cudowny obraz święty, po piastrze dla każdego
z pięciu tysięcy Kozaków, dla siebie zaś – przekazany mu w cząstkach symbol swej
niszczycielskiej ekspansji i przyszły znak pamięci swego ludu:

„Emirze, teraz dar dla hetmana,
Nie piastr turecki, nie malowidło…
Widziałem pyszny pałac Sułtana,
Gdzie się on kryje blady ze strachu.
Każcie rozrzucić pałacu skrzydło,
A każdy Kozak gruz weźmie z gmachu,
Z kamieniem w pola Siczy powróci,
Jak skarb przechowa na dnie skarbnicy,
Potém ten kamień na grób mi rzuci,
Wstanie mogiła, pod tą mogiłą
Głucho spiącemu, będzie się śniło,
Że w czajce grożę waszej stolicy”. – 19

Kozacy nie musieli nawet długo przechowywać kamieni z sułtańskiego pałacu
w Skarbnicy, która według Beauplana mieściła się właśnie na dnie wód archipelagu wysp
na Dnieprze za Czertomelikiem. W ostatniej pieśni w wyniku pojedynku z Baszą Żmija
„kona na stepach”, wśród burzanów, wrzosów, szpaków i brzóz. Powieść poetycka kończy
się sceną pogrzebu, za chwilę – wyobraźnia czytelnika powinna to dopowiedzieć i utwo-
rzyć – hetmanowi „słać będziem łoże / Gruzami z wielkich gmachów sułtana”. To my,

19 Tamże, s. 34 (Pieśń III, w. 342-353).
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czytelnicy, razem z Kozakami, usypiemy mu mogiłę. Śmierć Kozaka na stepie i sypanie
mu wysokiej mogiły to motywy z ukraińskich dum. W fantazmatycznej geografii mło-
dego Słowackiego gdzieś nad Dnieprem koło ujścia Czertomeliku wznosi się więc ów
grób, wypadkowa pradawnego kurhanu stepowego, wysokiej mogiły poległego na stepie
atamana i kopca Kościuszki, usypany z gruzów pałacu sułtana kolejnemu alter ego poety,
awersowi postaci Araba z powieści umieszczonej w tym samym, pierwszym tomie Poezji.
Arab też wyrażał przedśmiertne życzenie: prosił Proroka nie o raj, lecz o „stepy bez koń-
ca, / Dzikie i puste, bezbrzeżne dla oka”, okryte „dla rajskiego duszy zachwycenia” mogi-
łami wrogów, prosił o konia i o absolutną samotność. Nie oczekiwał pogrzebu, a jedynie
zaskoczenia wielbłąda, nierozumiejącego, że wicher pustyni „zwłoki toczy przez tuma-
ny”, że jego pan nie jest już panem swych czynów. W porównaniu z Arabem wyobraźnia
Słowackiego wykazuje w Żmii znaczny stopień socjalizacji. Marzyciel Wschodu odnalazł
domową przestrzeń, jakże nasyconą opisywanymi z zachwytem szczegółami, odnalazł
swoją idealną społeczność oraz tę formę marzeń o destrukcji, która stępiała ostrze marze-
niom autodestrukcyjnym lub przepełnionym nienawiścią. Odnalazł swą wspaniałą mogi-
łę, usypaną przez towarzyszy, opłakaną przez kobietę i polaną – niestety – krwią synka
(te wątki Żmii, jako słabiej związane z geografią poetycką, zostały tu pominięte). Pozwól-
my mu więc radować się własnym zachwytem, gdy wyobraźnia powraca w swe strony:

Jak cudnie błyszczą czajek szeregi,
Słońce pozłaca barwy orszaku.
Jak cudnie błyszczą dnieprowe brzegi,
Kwiat oczeretów szkarłatem świéci.
Niekiedy w ciszy Tatar Budziaku,
Mignie na koniu, jak wiatr przeleci;
Lub w oczeretu kwiatach ukryty,
Patrzy na czajki, na fal błękity.20

Jak wiadomo, Żmija pisany był podczas powstania listopadowego, w Warszawie
i za granicą. Właściwie przez całe powstanie, od wybuchu po klęskę. Na ogół dziwimy
się, że poeta mógł w tym czasie zajmować się takim poematem, zupełnie oderwanym
od ówczesnej rzeczywistości. A przecież istnieje jeszcze jeden utwór Słowackiego, poza
ponurym Arabem (stanowiącym przetworzenie wcześniejszego Szanfarego), w którym
dominuje podobny ekspansywny pęd, nastawiony na walkę – pęd w jasnym, rado-
snym, zbiorowym uniesieniu, jak Żmii właśnie. To powstańczy Kulig. Także i ta analo-
gia rzuca światło na przestrzenie ekspansji i destrukcji w twórczości Słowackiego. Jak
również na przenikanie się Wschodu romantyków, Ukrainy kozackiej i listopadowej
oraz powstańczej i wojennej Polski, Litwy, Ukrainy w wyobraźni poetyckiej autora Żmii.
Na śmierć powstańczą wuja Jana, jako rodzaj poetyckiego epitafium, napisał Słowacki
Dumę o hetmanie Rzewuskim. Lambro poświadcza z kolei przenikanie się tych przestrzeni
z archipelagiem wysp walczących z Turkami o wolność Greków. Miejscem przejścia,
medium umożliwiającym przechodzenie z jednej geografii poetyckiej w drugą, wspólną

20 Tamże, s. 39 (Pieśń IV, w. 173-180).
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podstawą przestrzennej czy geograficznej wyobraźni okazuje się za każdym razem step,
sicz, Dniepr i Morze Czarne: przestrzeń Kozaczyzny. W późniejszych latach otrzyma
ona w twórczości Słowackiego jeszcze jedną paralelę czy analogię postaci rzymskiej
Kampanii, podobnej do stepu, nasyconej rozsypującymi się znakami wielkiej przeszło-
ści, rzymskimi mogiłami i intensywną obecnością duchów wpływających na żywych.

Bardzo trudno jest porównywać geografię poetycką z rzeczywistością czasu i prze-
strzeni, też zresztą dostępną poprzez reprezentacje. Sicze zaporoskie pozostawiły po sobie
niewiele materialnych śladów, a upływ czasu bardzo zmienił naddnieprzański pejzaż i sa-
mą rzekę. Jak pisze Władysław Serczyk, „poprzegradzany dzisiaj licznymi tamami i zapo-
rami, tworzącymi tzw. dnieprowską kaskadę hydroelektrowni, Dniepr w znacznym stop-
niu zatracił swój pierwotny, dziki charakter”21. A zatem tylko jedna uwaga, dotycząca
Siczy. Czytelnik Żmii zauważy, że Siczy w znaczeniu ufortyfikowanego obozu z majda-
nem, siedzibami administracji zaporoskiej, cerkwią i chatami kureni (a o takich elemen-
tach mówią przekazy historyczne) w powieści Słowackiego właściwie nie ma. Poeta przed-
stawia Sicz zaporoską przede wszystkim na podstawie opisu nieco legendarnej Skarbnicy
Wojskowej u Beauplana i jego prezentacji obyczajów kozackich, kontaminuje też różne
przekazy, aby stworzyć własny, na wpół baśniowy obraz siczy z zamkiem jak z tysiąca
i jednej nocy zamiast demokratycznego majdanu. Natomiast cerkiew i chaty znajdują się
na wielu rycinach przedstawiających Sicz Zaporoską, które też mogły stanowić jedno ze
źródeł wyobrażeń Słowackiego. Opisywana przez Beauplana wyspa z ruiną to zapewne
Bazawłuk, zwany też Czertomelikiem. Wyspa ta stanowiła siedzibę Siczy od roku 1593
do 1638 według jednych, a do powstania Chmielnickiego według innych autorów. Sicz
Bazawłucka „przeszła do historii jako miejsce, z którego organizowano wszystkie najsłyn-
niejsze wyprawy morskie, tzw. doby heroicznej”22. Sicz ta – prawdopodobnie trzecia z ko-
lei, po siczach na Chortycy i Tomakówce – powstała „u ujścia do Dniepru jego trzech
prawobrzeżnych dopływów: Czartomeliku, Podpolnej i Skarbnej. Wyspa […] była nieco
cofnięta od głównego nurtu, leżała w limanie utworzonym przez wymienione rzeki Pra-
wobrzeża”23. Natomiast „Kilka kilometrów poniżej Bazawłuku Dniepr rozlewał się szero-
ko”24, tworząc porośnięty trzciną labirynt wysp, znany z opisów Beauplana i Słowackiego.

Przedstawiając Żmiję jako jednego z najstarszych hetmanów Zaporoża, Słowacki
umieścił akcję powieści w niedopowiedzianym czasie sprzed powstań kozackich i sprzed
wyraźnego kontrolowania Kozaków przez administrację z zewnątrz. Wyidealizowany
ten czas należy raczej wiązać z epoką Zygmunta Augusta, ewentualnie Batorego, kie-
dy Sicz usytuowana była na Chortycy lub na Tomakówce. Z piasku uwiana, zalewana
wodami Dniepru, krucha przestrzeń zaporoskich wyspiarskich Siczy najlepiej chyba
trwa w materii opiewającego ją słowa poetów – wśród których głos Słowackiego w Żmii
ma swoje własne i godne uwagi miejsce.

21 W.A. Serczyk, dz. cyt., s. 19.
22 M. Franz, dz. cyt., s. 89.
23 W.A. Serczyk, dz. cyt., s. 122.
24 Tamże, s. 123.
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Pornic
jako przestrzeń doświadczenia wewnętrznego

Miejsce w literaturze. Preliminaria

Mówienie o geografii literackiej nie jest proste. Z pozoru chodzi o jedną tylko
relację: autora do miejsca, które utrwalił w literaturze. Ale do zbadania pozostają jesz-
cze przynajmniej dwie relacje: czytelnika do tekstu i czytelnika do przestrzeni przed-
stawionej w utworze. Wycinek fizycznego świata, przedstawiony w dziele literackim,
jest bowiem przez czytelnika fingowany w trakcie lektury i jest jego konstrukcją (acz-
kolwiek wykonaną według instrukcji zawartej w tekście)1 – mamy tu zatem do czynie-
nia z relacją czytelnika do tekstu, sterowaną nie tylko przez dyrektywy utworu, lecz
także przez znane czytelnikowi sposoby i metody lektury. Sposoby te zmieniają się,
a wraz z nimi ulegają przemianie reguły konkretyzacji przestrzeni, opisanej w dziele
literackim2. A jeśli pilny czytelnik chce sam porównywać obraz literacki z miejscem
realnym, musi sam zdobyć i wytworzyć jego obraz (pojechać tam, obejrzeć mapy, zdję-
cia, litografie, obrazy, filmy) – w wyniku czego powstanie jednak nie wierna replika tej
przestrzeni, lecz kolejny jej obraz.

Nawet gdybyśmy przyjęli, że miejsce geograficzne odzwierciedla się w umyśle
patrzącego – czy to autora, czy to czytelnika – po prostu jako obraz wzrokowy, już
natrafilibyśmy na spore trudności. Bo samo widzenie w sensie aktu zmysłowego – jak
nas poucza choćby neurofizjologia – jest czymś bardzo złożonym – nie biernym od-
wzorowaniem podobnym pracy lustra, lecz konstrukcją3, którą – być może – władają
pewne konwencje percepcyjne. Wystarczy porównać na przykład obraz Caspara Davi-
da Friedricha przestawiający klifowy brzeg na Rugii ze współczesnymi zdjęciami.

1 Stosuję tutaj znane kategorie Ingardenowskie.
2 M. Głowiński, O konkretyzacji, Prace wybrane, t. 3, Kraków 1998.
3 J. Konorski, Integracyjna działalność mózgu, Warszawa 1969.
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Natychmiast ujawni się, że malarz widział (a może tylko: zapragnął przedstawić) kształty
kredowych skał przez pryzmat form architektury gotyckiej.

Obraz jakiegoś miejsca, który powstaje w umyśle patrzącego, to nie tylko obraz
wzrokowy, coś na kształt albumu fotograficznego czy nawet coś na kształt holografii
przestrzennej, w której można się poruszać w krainie pamięci, wyposażonej w dźwię-
ki, zapachy i różne inne odczucia, np. dotykowe (typ światła, gatunek powietrza, cie-
pło, wiatr). Jest jeszcze inne „widzenie”, takie, które nie chce ograniczać się do malar-
skiego i zmysłowego odwzorowania, traktuje to, co widziane, jako przekaz o ludziach,
historii, a choćby nawet naturze, a więc jako rzeczywistość znakową (semiotyczną)4.
Wchodzi w relacje z innymi miejscami, już rozpoznanymi i opisanymi w danej kultu-
rze. Sposób widzenia fizycznego fragmentu ziemi w mikroskali (jakiejś miejscowości,
krainy) zależy także od przekonań co do jego usytuowania na powierzchni ziemi, a na-
wet w kosmosie5. Takie widzenie uwikłane jest w wiedzę patrzącego o tym kraju, lu-
dziach, o jego historii, literaturze, sztuce, obyczajowości.

Wiedza ta była inna w czasach Słowackiego, inna w czasach dzisiejszych. Zarówno w tym
wypadku, jak i w innych możemy postarać się o zrekonstruowanie kategorii, w których au-
tor gdzieś coś kiedyś oglądał (zwiedzał, poznawał), ale będzie to znów rekonstrukcja.

Mówiąc o geografii literackiej musimy więc rozpoznać nie jedną relację: autora do
miejsca, lecz co najmniej pięć: widzenie miejsca przez autora (kiedyś, w jego czasach);
widzenie miejsca przez jego współczesnych, także w relacji do innych miejsc; widzenie
miejsca przez nas (w naszych czasach, naszymi oczami, w naszych kategoriach); rekon-
strukcja jego kultury (kategorii, dyskursów dla niej typowych); rekonstrukcja widzenia
autora (w jego kategoriach, które mogą się różnić od typowego ujęcia epoki).

Jakby tego było mało, rzecz komplikuje się jeszcze bardziej. Bowiem także nasze
widzenie danego miejsca nie jest zupełnie swobodne, zależne jedynie od świadectwa
naszych oczu. Można do miejscowości nadmorskiej pojechać na przykład po to, by
plażować, by łowić ryby, ale można i po to, aby malować i pisać, a może po to, by
pracować w restauracji rybnej lub sprzedawać napoje na plaży, a może po to, by zwie-
dzać zabytki czy śledzić ślady czyjejś obecności, a może po to, by w czasie samotnych
spacerów brzegiem odczuwać przyrodę i rozmyślać. Topografia tej miejscowości jest
oczywiście wspólna wszystkim, którzy do niej przyjechali, bez względu na cel, ale kon-
ceptualizacja tej przestrzeni będzie dla każdego inna. Owo wspólne wszystkim miejsce
stanie się dla każdego przestrzenią przez niego właśnie rozpoznaną i ustrukturowaną,
co sprawi, że inne szczegóły zostaną zauważone, ocenione i zapamiętane. Rybak może

4 Ten sposób oglądu przestrzeni ukazuje klasyczne studium Maurice’a Marleau-Ponty’ego: Fenome-
nologia percepcji (przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 2001, zwłaszcza działy: Przestrzeń, Rzecz
i świat naturalny, s. 265-369).

5 Przykłady wpływu modelu świata na ukazanie różnych elementów, także geograficznych, podaje
m.in. C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, Warszawa 1986.
Dla romantycznego odczucia świata przyrody duże znaczenie miała zmiana w sposobie ujęcia świata jako
całości, tj. przejście od rozumienia świata jako skończonego do rozumienia go jako nieskończonego
(A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, przeł. O. i W. Kubińscy, Gdańsk 1998).
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nie zauważyć ruin zamku, choćby przy nich cumował łódkę, a malarz może nie zwrócić
uwagi na gatunki ryb (kluczową sprawę dla restauracji rybnej), widząc w łódkach i sto-
sach ryb jedynie pojawiający się czasem czarno-srebrzysty akcent kolorystyczny. Pisa-
rza pracującego nad powieścią historyczną wyobrazimy sobie jako myślącego tylko
o zamku, już prawie popadłym w ruinę, który – w jego percepcji uzupełnionej wy-
obraźnią – może wyniośle dominować nad tym fragmentem wybrzeża. Ten, kto poje-
chał, by rozmyślać na łonie dzikiej przyrody, może jadać ryby w restauracji, widywać
kelnerów, a gdzie indziej malarzy i rybaków, ale myśleć o nich nie jako o przedstawi-
cielach różnych zawodów, lecz jako o reprezentantach gatunku ludzkiego, osiedlonego
na ziemi, mającego wspólnych przodków z rybami.

Nawet gdybyśmy do tej miejscowości pojechali po to, by ją poznać „jako taką”
w bezinteresownym (w rozumieniu Kantowskim) akcie estetycznym, także i wtedy –
a może nawet właśnie wtedy – stanęlibyśmy przed dość złożonym zadaniem. Na co
patrzyć, czemu się przyglądać najpilniej, dlaczego, z włączeniem jakiej wiedzy (a z ja-
kiej – wyłączeniem)? Miejsce nie może się pojawić w naszym badaniu inaczej niż jako
uwikłane w naszą współczesną wiedzę o przyrodzie, historii, w nasze sposoby podróżo-
wania, opisu itd. A jeśli ten punkt na mapie geograficznej jest ogniwem pewnej mar-
szruty – jego rozumienie będzie częściowo zależało od tego, co podróżnik zobaczył
przedtem i potem, i w jak skonstruowanym kontekście. Hermeneutycznie można ten
stan opisać jako fuzję wielu horyzontów wytworzonych przez najrozmaitsze formy my-
ślenia i konwencje odczuwania, dawne i nowe, gdzie rzeczywistość jawi się jako inny
swoisty horyzont, do którego można dążyć, ale którego nigdy nie da się osiągnąć. Już
wielcy mistrzowie romantyzmu, wyposażeni w kategorię historyzmu, widzieli kompli-
kację sytuacji widzenia, zwłaszcza przeżycia miejsca wielokrotnie utrwalonego w kul-
turze. Dramatyczny konflikt różnych horyzontów percepcji, które mogą zaistnieć w tym
samym podmiocie w tej samej chwili, ukazuje słynny wiersz Słowackiego Rzym, a śla-
dy tajemniczej zgodności i niezgodności kilku nakładających się na siebie sposobów
konceptualizacji pokazują już Sonety krymskie.

Wskazane wyżej zagadnienia należą do teorii kultury, historii i teorii literatury,
ale łączą się z zagadnieniami antropologii filozoficznej i kulturowej, epistemologii,
psychologii poznania, a nawet fizjologii widzenia. W opisie geografii literackiej docho-
dzą jeszcze inne problemy, które leżą w zakresie poetyki opisowej. Jako centralne wy-
łania się wtedy zadanie przetworzenia widzenia w relacją słowną. Nasuwa się wówczas
od razu zagadnienie, które zauważył już Lessing: kiedy utrwalamy w literaturze jakieś
miejsce geograficzne, czyli rzecz przestrzenną (obraz), trzeba go przetworzyć w rzecz
linearną i czasową (tekst). „Znaki naturalne” (bryły, płaszczyzny, kolory, stosunki prze-
strzenne), jak mówił Lessing, muszą być przetworzone w „sztuczne znaki” konwencjo-
nalnej mowy6. Przetworzenie czegoś przestrzennego i bezczasowego w coś linearnego

6 G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przeł. H. Zymon-Dębicki, w: Europej-
skie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa
1997. Teksty dotyczące dyskusji tego problemu zawiera książka zbiorowa: Ut pictura poesis, pod red.
M. Skwary, S. Wysłouch, Gdańsk 2006.
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i czasowego, czyli opis literacki, jest trudne: opis jest anarchiczny, zawsze wybiórczy,
zawsze niepełny, w percepcji czytelniczej trudny do scalenia.

Bardzo istotną kwestią jest także to, jaki gatunek literacki (lub gatunek wypo-
wiedzi nieliterackiej) zostanie obrany i jaką funkcję ma w nim spełnić przedstawienie
miejsca. Wystarczy porównać pod tym względem powieść realistyczną z romantyczną
poezją opisową. W powieści przestrzeń jest przede wszystkim polem, na którym roz-
grywają się zdarzenia, służy także charakterystyce postaci i środowisk. W poezji zaś
może pełnić funkcję pejzażu wewnętrznego. Różne gatunki literackie operują różnym
stopniem przekształcenia konkretnej przestrzeni geograficznej. Nie bez znaczenia są
również względy kompozycji konkretnej wypowiedzi. Nawet bardzo wielka góra może
się nie znaleźć w opisie jakiegoś pejzażu – i to nie dlatego, że autor jej nie zauważył,
lecz dlatego, iż jego celem było na przykład przedstawienie ptaków budujących gniaz-
da w skale – wyniosły wierzchołek tego górotworu może poniekąd wystawać poza
kadr tej kompozycji, a jego pominięcie nie jest znaczące. Sposób ukształtowania prze-
strzeni w dziele literackim (traktowanej jako element jego struktury) jest terenem osob-
nych badań7.

Tak więc mówienie o geografii literackiej bardzo się komplikuje: w planie anali-
zy immanentnej – ze względu na problemy opisu, kwestie gatunków mowy i konwen-
cji literackich, a w planie analizy kontekstu kulturowego i historycznego – ze względu
na złożone relacje naszych i dawnych konwencji, dyskursów i reguł percepcji. Tę daw-
ną sferę kultury tylko częściowo możemy odtworzyć adekwatnie, ponieważ nasza jej
percepcja zapośrednicza się poprzez naszą kulturę i wszystkie należne jej filtry: widze-
nia świata jako takiego, rekonstrukcji świata historycznego i rozumienia tekstu lite-
rackiego, a także rozumienia celu nauki o literaturze, który również stale się zmienia.
Literaturoznawstwo XX i XXI wieku już kilka razy rekonstruowało i dekonstruowało
kategorie kultury romantycznej.

Kiedy więc patrzymy na przykład na skałę nadmorską, mamy do czynienia nie
z jedną soczewką – naszego oka – ale z szeregiem soczewek i pryzmatów tworzących
skomplikowany aparat widzenia. Czy można mieć nadzieję, że w trakcie jakiejś podró-
ży wszystkie te dodatkowe pryzmaty odpadną i nagim okiem ujrzymy rzeczy takimi,
jakimi są? I czy można mieć nadzieję drugą – dla historyka literatury może ważniejszą
– że pojechawszy gdzieś, na przykład za Słowackim do francuskiego Pornic, zrekon-
struujemy i zbierzemy te wszystkie soczewki tak, aby zobaczyć Pornic jego okiem?
Dopiero wtedy, mając owe dwa widzenia, stanęlibyśmy przed problemem twarzą
w twarz.

7 Z bogatej literatury przedmiotowej można wybrać: J. Łotman, Problemy przestrzeni artystycznej,
„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1; Przestrzeń i literatura, pod red. M. Głowińskiego, A. Okopień-Sławiń-
skiej, Wrocław 1978; Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987; Czas i przestrzeń w prozie polskiej
XIX i XX wieku, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1990; M. Głowiński, Przestrzenne tematy
i wariacje, Prace wybrane, t. 3, Kraków 1998; J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia
i wstępne oczywistości, Prace wybrane, t. 4, Kraków 2000.
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Pornic Juliusza Słowackiego

Miejscowość nadmorska Pornic, w której Słowacki gościł dwukrotnie latem 1843
i 1844 roku, stała się dla poety miejscem, gdzie dokonał się przełom wewnętrzny, za-
początkowujący nowy okres w jego twórczości, zwany genezyjskim.

Przyczyna, charakter oraz istota tego przełomu od ponad stu lat są przedmiotem
sporu badaczy i czytelników. Jedni (Wincenty Lutosławski, Jan Gwalbert Pawlikow-
ski) sądzą, że w Pornic dokonało się objawienie (przeżycie mistyczne), inni sądzą, że
właśnie w Pornic poeta skonstruował nową wizję rzeczywistości, posługując się mocą
wyobraźni oraz czucia (Marta Piwińska), inni przypuszczają, że Słowackiego zwiodła
na manowce własna wyobraźnia (Kazimierz Wyka), a nawet iż poeta dopuścił się swo-
istego samooszustwa (Grzegorz Marzec)8.

Przełom genezyjski i bezpośrednie jego następstwa ukazuje duża grupa tekstów.
Są to: Genezis z Ducha oraz liczne fragmenty, wydane przez Kleinera w tomie 14 (Wro-
cław 1954) Dzieł wszystkich pod nazwą: Próby poematu filozoficznego, gdzie znajdujemy
[Początek poematu o tajemnicach genezyjskich], niegdyś zwany Kosmogonią i bardzo piękne
urywki, nazwane [Początkiem poematu o nowej nauce] oraz inne fragmenty, między inny-
mi [Szkice dalszych części poematu o tajemnicach genezyjskich] i [Dzieje Sofos i Heliona] i dwa
liryki: Do pastereczki… i Spójrz nad grotą… Do dzieł wyrosłych z tego samego impulsu
wewnętrznego należą także dialogi filozoficzne, zrekonstruowane przez Juliusza Kle-
inera i Władysława Floryana z 24 różnych mniejszych i większych fragmentów, odna-
lezionych w Raptularzu, w autografach Króla-Ducha i w autografie drugiej redakcji

8 Najważniejsze prace dotyczące tego okresu twórczości poety: J.G. Pawlikowski, Studiów nad
„Królem-Duchem” część pierwsza. Mistyka Słowackiego, Lwów 1909 (wyd. 2: red. Maria Cieśla-Korytowska,
Kraków 2008); I. Matuszewski, Wzniosłość u Słowackiego, w: tegoż, Twórczość i twórcy. Szkice estetyczno-
literackie, Warszawa 1904; W. Lutosławski, Losy jaźni u Słowackiego, Lwów 1910; J. Kleiner, Juliusz Sło-
wacki. Dzieje twórczości, Warszawa 1927, t. 4: Poeta mistyk; Cz. Zgorzelski, O lirykach Mickiewicza i Sło-
wackiego. Eseje i studia, Lublin 1963; K. Wyka, W kręgu „Genezis z Ducha”, „Pamiętnik Literacki” 1955,
z. 4; Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981;
A. Kowalczykowa, Wstęp do: Juliusz Słowacki. Krąg pism mistycznych, po red. A. Kowalczykowej, Wrocław
1982; J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982; J. Tomkowski, Juliusz Słowacki
i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984; D. Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewi-
cza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985; E. Kiślak, Car-trup i „Król-Duch”. Rosja w twórczości Słowackiego,
Warszawa 1991; M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992; A. Kotliński, Mistrz „czerwo-
nego rymu”. Słowacki, Warszawa 2000; Słowacki współczesnych i potomnych, pod red. J. Borowczyka i Z. Przy-
chodniaka, Poznań 2000 (dział II: W świecie genezyjskich prawd); B. Adamkowicz-Iglińska, Juliusza Sło-
wackiego genezyjska koncepcja człowieka, Olsztyn 2001; Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja, pod red.
M. Kuziaka, Słupsk 2002 (dział: W stronę systemu); Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschod-
nia w kulturze XIX wieku, pod red. J. Ławski i K. Korotkicha, Białystok 2004 (artykuły E. Furmanek,
K. Korotkicha, L. Nawareckiej, B. Sawickiej-Lewczuk); J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia gra-
niczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, rozdział: Neoplatońska struktura genezyjskiej
wyobraźni: wizja i narracja, s. 395-431; H. Floryńska, Metafizyka heroizmu. Koncepcje genezyjskie i historiozofia
Juliusza Słowackiego, „Studia Filozoficzne” 1972, nr 10; S. Treugutt Czy istnieje filozofia genezyjska, w te-
goż: Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, pod red. M. Prussak, Warszawa 1993; S. Pie-
róg, Pojęcie Ducha w „filozofii genezyjskiej” Juliusza Słowackiego, „Sztuka i Filozofia” 1994, nr 8.
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Genezis z Ducha. Kleiner wydał je w tomie 14 razem z Listem do J.N. Rembowskiego i trzema
urywkami utworów, nazwanych Listami do Heliona. Całej grupie tekstów nadał tytuł
[Dzieła filozoficznego ciąg dalszy], umieszczając w tym tomie za Genezis z Ducha, jako
swoistą kontynuację myśli genezyjskiej, a zarazem przygotowanie do finalnego ujęcia
ideologii genezyjskiej w Liście do J.N. Rembowskiego. Do przeżyć poety w Pornic przybli-
żają nas także listy.

Co stało się w Pornic? Na to pytanie dam swoją odpowiedź za chwilę. Najpierw
zapytam, gdzie się to stało – to znaczy: w której części tej miejscowości lub pobliskiej
okolicy? Sceneria Genezis z Ducha wskazuje bardzo ogólnie na „skały Oceanowe”, sce-
neria urywku Już byłem bliski ostatnich żywota dróg…, który może stanowić poetycki
wstęp do dialogów, opisuje miejsce przy źródle na polu – także nad skalistym brzegiem
morskim, skąd bohater udaje się z uczniami do groty, dialogi rozgrywają się już w owej
grocie skalnej. Tam dwoje uczniów Minerwy rozmawia z Mistrzem (Tłomaczem Słowa).

Załóżmy, że mamy tu do czynienia z pewnym typem odzwierciedlenia (jakim, to
dopiero jest pytanie) przez poetę okolic Pornic. Przestrzeń tę Grzegorz Marzec określa
jako przez Słowackiego „odkształconą” i jakby pozbawioną swoistych dla niej cech to-
pograficznych, ponieważ w tekstach poety nie ma mowy na przykład o zamku obron-
nym, którego nie sposób nie zauważyć9.

Spróbujmy przyjrzeć się tej przestrzeni, w której dokonało się odkrycie uwiecz-
nione w Genezis z Ducha, takiej, jak została przedstawiona:

Tu, gdzie za plecami mojemi palą się złote i srebrne skały nabijane mikowcem, niby tarcze olbrzy-
mie przyśnione oczom Homera, tu, gdzie odstrzelone słońce oblewa mi płomieniami ramiona, a w
szumie morza słychać ciągły głos pracującego na formę Chaosu, tu, gdzie duchy tą samą co ja
niegdyś drogą wstępują na Jakubową drabinę żywota; nad temi falami, na które duch mój tyle
razy się puszczał na nieświadome horyzonty, nowych światów szukając: pozwól mi Boże, że jako
dzieciątko wyjąkam dawną pracę żywota i wyczytam ją z form, które są napisami mojej przeszło-
ści. [Genezis z Ducha. Modlitwa, redakcja ostateczna, DW XIV, 47, 19-29]10

Ta sama przestrzeń, ale zarysowana jakby szerzej, ujawnia się w urywku, zaczy-
nającym się od słów: Już byłem bliski ostatnich żywota dróg…

Więc złote wewnętrzne pojęcie
Znów odzyskałem… pijąc z onych zrzódeł

Skalnych… i byłem jak początkujący
W chodzie… lecz szedłem bez pasa i szczudeł,

Uleczon…
A noc pełna mgły gorącej

Przyszła – i różne straszne płomieniska
W chmurach – zagrozić przyszły, bym pieczęci

Nie zrywał… z której twarz Chrystusa błyska;

9 G. Marzec, Pornic, „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
10 Utwory Słowackiego cytuję według: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław

1952–1975. Cyfra rzymska oznacza tom, dalsze cyfry arabskie – lokalizację na stronie i numer wersów.
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Alem ja nie dbał nic… i moi święci
Uczniowie. –

I wraz szliśmy na skalice
Oceanowe… gdzie mikowce złote

Jak sarkofagi – dawne i trumnice
I trony – ducha Tytańską robotę

Przypominały…
[…]
I tam we trzy razem głosy

I w trzy posągi – zaczęliśmy Panu
Hymn… rozwiązując w sobie ducha losy…

(Początek poematu o nowej nauce, wersja B, DW XV, 95, 33-35)

Najprostsza analiza tego fragmentu ujawnia symboliczny charakter przedsta-
wionej przestrzeni. Po pierwsze – granica: ziemi, oceanu i nieba, po drugie – obecność
elementarnych pierwiastków: wody, ziemi, powietrza i ognia, po trzecie – skały jako
trumnice, to jest utrwalone na wieki formy dawnej ducha tytańskiej roboty. Oto sce-
neria początku świata, w którym pierwsze siły, nazwane przez mitologię grecką Tyta-
nami, a przez Słowackiego, jak skądinąd wiemy, utożsamiane z dziełami ducha, rozpo-
czynały swoją pracę tworzenia zrębów ziemi.

Brzeg morski w Pornic został przez Słowackiego odrealniony i uogólniony, stał
się niejako bezczasowym brzegiem morskim, takim samym i niejako tym samym, któ-
ry zaistniał kiedyś, gdy – jak nas poucza nauka genezyjska (zgodna w tym punkcie ze
współczesną historią Ziemi) – z oceanu wyłoniły się skały, w wyniku działalności wul-
kanów (czy może lepiej powiedzieć za Słowackim: duchów-Tytanów).

Jeszcze dalsze „odkształcenie przestrzeni” występuje w dialogach filozoficznych
(które badacze niechętnie omawiają, ponieważ nie można do nich zastosować bardzo
wygodnej kategorii „objawienia”). Miejscem każdego z dialogów jest nadmorska grota
skalna, gdzie spotyka się mistrz ze swoimi młodymi uczniami: Helionem i Helois.
W Dialogu referowanym tajemniczy świadek tak ją opisuje:

Przytomny byłem, gdy tłómaczył dalsze tajemnice ducha ludzkiego – siedząc spokojny w grocie,
na złotym mikowcu… otoczony tłumem słuchaczów. U nog jego siedziała młoda kobieta, piękna
jak anioł… z oczyma rozjaśnionemi… jakby owych rozjaśnień chciwa… W ręku jej – wianek był,
podług Genezyjskich nauk symbolicznie uwity – ze źwierciadlanego liścia cytrynowego krzewu…
ze stokroci polnych, rubinami koniczyn, republikanek ducha, rumieniący się… Co dziwniejsza, że
nań zleciały się muchy świecące, owej letniej nocy gęsto przyświecające, i wiankowi uczyniły świa-
tło, i niby kwiecie nowe, błękitowi miesięcznemu podobne. – Mędrzec z uśmiechem patrzył na
wieniec i na córkę swoją… mówiąc… iż święte Jany, motylich narodów, poczuły się z myślą dzie-
wiczą… i w apokaliptyczne ją blaski ubierają… Ona jednak wieńca nie kładła na skronie, ale
Helionowi, który czytał Fedona, uczyniła zeń światło i kaganiec… tak że blada pozłota na żółte
księgi karty padała. – Rozmowa zaczęła się o Duchu i mocach jego… [Dialog referowany, DW XIV,
353, 1-19]

Wybór jaskini jako miejsca rozmowy to nawiązanie do tradycji platońskiej – do
symbolu jaskini jako przestrzeni, w której niewolnicy widzą na ścianach odbite wize-
runki rzeczy – i do więzienia, w którym Sokrates nauczał i może także wypił cykutę,
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do końca prowadząc rozmowę z uczniami („ukryję się jak Sokrates do ciemnej groty
z uczniami memi” – powiada Tłomacz Słowa do Heliona [Dialog troisty, DW XIV, 301,
702-3]). Teraz jednak grota staje się miejscem szczególnym. W owej „nowej grocie
platońskiej” cienie idei mają ustąpić ideom samym, ujawnionym uczniom. Zapowiada
to i przestrzeń groty, i czas rozmowy, ukazane jako symboliczne. Grota łączy czas po-
czątku i Apokalipsy, punkt Alfa i Omega. Skały to jedne z pierwszych dzieł Ducha, ale
ulokowany wśród skał obraz zapowiada zmianę. Przyjrzyjmy się owym trzem posta-
ciom, tworzącym symboliczny trójkąt, dobrze znany z ikonografii: na kamieniu siedzi
Mistrz, u jego stóp Helion czytający Fedona i blisko przy nim Helois, która oświetla
Helionowi karty książki wieńcem „apokaliptycznym”, bo biorącym światło od stwo-
rzeń św. Jana, czyli robaczków świętojańskich. Helois ze świetlistym wieńcem, którego
jednak nie wkłada na skronie, jest prawdopodobnie figurą Niewiasty Apokaliptycznej,
to jest samej Matki Boskiej w wieńcu z gwiazd na głowie.

Jeśli weźmiemy pod uwagę te trzy pejzaże poetyckie, możemy chyba powiedzieć,
że przestrzeń Pornic coraz bardziej się w nich odrealnia i coraz bardziej – ufikcyjnia.
Pojawiają się nawet fikcyjne postaci i stylizacja na dialog platoński. Treść nauki gene-
zyjskiej pozostaje jednak stale ta sama. W przekonaniu niektórych badaczy należy ją
uważać za objawioną i jako taką uwielbiać, a w przekonaniu innych – uważać za rze-
komo objawioną i jako taką zwalczać jako czysty wymysł.

Helion sam zgłasza wątpliwość co do wartości swojej i Mistrza wewnętrznej re-
welacji, mówiąc: Sądzę, że oprócz wiary, wiarą wzbudzonej, nie znajdziesz na to innego
dowodu [Dialog troisty, Rozmowa pierwsza – o celach finalnych, fragment redakcji A, DW
XIV, 231, 1-2].

Przypomnijmy jednak, że w czasach romantyzmu uważano doświadczenie we-
wnętrzne (do którego należy wewnętrzne świadectwo wiary, widzenie i czucie) za bar-
dzo dobre źródło wiedzy – lepsze od doświadczenia zewnętrznego. Przypomnijmy, że
doświadczenie wewnętrzne zostało w Genezis z Ducha częściowo zweryfikowane za po-
mocą doświadczenia zewnętrznego, to jest obserwacji ewolucji stworzeń, która w cza-
sach Słowackiego była już przedmiotem refleksji naukowej. Nauka genezyjska tłuma-
czy świat zewnętrzny w świetle doświadczenia wewnętrznego, przyznając prymat temu,
co wewnętrzne11. Powstaje wtedy spirytualistyczna hipoteza dotycząca ontologii, ko-
smologii i ewolucji organizmów żywych, posługująca się typowymi dla epoki katego-
riami: duch, ewolucja, rozwój poprzez walkę przeciwieństw, przekształcenie formy dzięki
pracy ducha. Naukę tę trzeba przyjmować bez specjalnych emocji. Nie odbiega ona
daleko od idealistycznych systemów połowy XIX wieku (i przełomu XIX i XX) – na
tym tle jest raczej dość typowa. Nad podobnymi koncepcjami pracowali Schelling,
Hegel, Cieszkowski, Krasiński, Trentowski, a także Mickiewicz. Nauka genezyjska
wyróżnia się na ich tle rozmachem i blaskiem materiału, w którym została przekazana:

11 Zagadnienie romantycznego poznania wewnętrznego opisuję bardziej szczegółowo w swojej
książce: Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009.
Filozofię genezyjską Słowackiego, widzianą na tle romantycznej koncepcji sztuki, opisuję we wcześniej-
szej książce: Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000.
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we wspaniałych formach językowych, które stanowią jakość same dla siebie, w for-
mach literackich i paraliterackich.

Myślę, że wartość genezyjskiego dzieła Słowackiego leży nie w nauce genezyj-
skiej, choć nie potrzebujemy się jej wstydzić, bo jest typowa dla prądów myślowych
swego czasu, a wykończona w szczegółach lepiej niż wiele innych (Słowacki pokusił się
na przykład o skonstruowanie antropologii – zrobił to w dramatach). Dzieło genezyj-
skie ma nieoszacowaną wartość jako zapis pewnego doświadczenia wewnętrznego,
bardzo złożonego, w którym jaźń ludzka usiłuje rozszerzyć swoje granice, obejmując
czuciem całość stworzenia – i to nie pojmowanego statycznie – ale nieustannie z wła-
snej woli ewoluującego. Stan ten i poczęty w nim projekt podmiotowości tak bardzo
odbiega od projektów podmiotowości, które nas kształtują, że trzeba geniuszu wizjo-
nera, żeby zobaczyć wszystkie jego skutki, a geniuszu poety, aby ten stan rzecz wysło-
wić – bo nasz język zrodził się z naszego obcowania między sobą jako innych podmio-
towości niż ta, którą „uczuł się Juliusz Słowacki”. Poeta próbuje tu skonstruować inną
świadomość niż ta, w której formujemy nasze odczucia na co dzień.

Rozważmy jeszcze raz treść tego założycielskiego doświadczenia, z którego naro-
dziła się nauka genezyjska, a które chcę ukazać przede wszystkim jako projekt nowej
podmiotowości.

Jednym z głównych przedmiotów rozmowy w jaskini platońskiej jest pewnego
rodzaju zwykłe doświadczenie zmysłowe: widzenie zawieszonej w kącie groty pajęczy-
ny, które Mistrz opisuje uczniom, a które staje się zaczynem do fenomenalnego widze-
nia, powtarzającego kreację świata:

– Oto w ciemnościach groty widzisz te pajęczynę, którą jesienny pająk opuścił… Jako miesiąc srebrny
Dyjanny trwa na powietrzu… a śrzodek, zajmowany niegdyś przez pająka, choć pusty… oczom się
jednak przedstawia wyraźnie… W tym śrzodku osadź na chwilę oczy i myśl natężoną… a widzącą…
– Uczyniłem to.
– Obacz teraz… myślą twoją – pierwsze nic duchowe, osadzone w śrzodku srebrnego kręgu…
niewidzialne – a jednak już stworzone… albowiem z tego nic – światy wybłysną…
– Idź dalej…
– To pierwsze ziarno ducha… wystaw sobie pod postacią trójcy… napisanej tak:

    D u c h
M i ł o ś ć      W o l a

– Czuję myślą przytomność tej trójcy… […]
– Wyobraź sobie, iż tą pajęczyną jest nieskończoność – śrzodkiem jej Słowo – a ze Słowa światy
rodzące się obaczysz… w błyskawicach sił wylatujących z woli i miłości… w rozpromienieniach
i w elektrycznych rozstrzałach – jawią się globy – słońca – ziemie z księżycami – saturny opierście-
nione złotemi wstęgi – gwiazdy różnych atmosfer pełne… ciepłemi parami ziejące […]. Wszystko
Słowem stworzone, ze Stworzyciela nie wyszło, ale zeń Ducha Świętego czerpie – i z wyrodzonych
kształtów Ducha Świętego rodząc Bogu oddaje… Słowo zaś stworzyło Syny Duchy… które są
w Słowie… jako Słowo jest w Ojcu… Zbawić się zaś inaczej nie możemy, jak pracując w Słowie…
i czyniąc to, co dopomaga pracy jedynej światów… i ze Słowem świata nas jedna…
– Uczułem ducha mego początek… i początkowanie w pracy mojej duchowej…

[Dialog jednolity z Helionem i Helois, DW XIV, s. 379-381,
w. 204-391]
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Opisane tu doświadczenie, osnute na widzeniu pajęczyny, które dokonało się naj-
pierw w Mistrzu Słowa, a potem – samorzutnie – w Helionie, wprost jest opisane jako
praca wyobraźni i czucia – nie jako objawienie. Powtarza ono tryb, zakres i przebieg
znanego nam doświadczenia, które dokonało się na brzegu morskim. Przecież w Gene-
zis mówi się wyraźnie:

Na skałach Oceanowych postawiłeś mię, Boże, abym przypomniał wiekowe dzieje ducha mojego,
a jam się nagle uczuł w przeszłości Nieśmiertelnym, Synem Bożym, stwórcą widzialności. […]
Albowiem duch mój przed początkiem stworzenia był w Słowie, a Słowo było w Tobie, a jam był
w Słowie [Genezis z Ducha, redakcja ostateczna, DW XIV, 47, 1-8].

Wiele można by mówić o tej pierwszej chwili, kiedy bohater „uczuł się w prze-
szłości Nieśmiertelnym, Synem Bożym, stwórcą widzialności”, co powtórzył Helion,
kiedy „uczuł ducha swego początek… i początkowanie w pracy swojej duchowej…
„Wiele można by mówić o pojawiającej się w obu doświadczeniach kategorii Słowa12.
Ale zwróćmy uwagę tylko na owo przyciągające uwagę „nic, z którego światy wybły-
sną”. To zapewne określony apofatycznie Bóg, ale także świat-który-jeszcze-nie po-
wstał – określony negatywnie jako niebyt, nieświadomość, brak formy. Owo „nic” jest
wszakże czymś posiadającym nieograniczoną moc, jest potencjałem wszystkich energii
stwórczych. Tak widzenie owo tłumaczy się w planie kosmogonicznym. Ale jest także
inny plan, w którym uaktywnia się włączony w doświadczenie wewnętrzne symbol
pustej pajęczyny: jej środek, owo duchowe „nic” może się stać środkiem pewnej cało-
ści, zaczynem aktywności, projektem form. W tym planie widzenie pajęczyny staje się
symbolem jaźni, wydobywającej się z pierwotnej nieświadomości ku świadomości (a za-
tem: podmiotowości), stwarzającej się własną mocą, nadającej sobie kształt, wyłaniają-
cej się z trwania w ukryciu, z potencjalności, z trwania „w spoczynku i nieobjawieniu”
– ku życiu.

Bez względu na to, czy doświadczenie wewnętrzne dosięgło podstaw duchowego
początku świata, czy nie, w każdym razie może zostać użyte do ponownego uformo-
wania – siebie.

Co tu się właściwie dokonało? Czego doświadczył Helion – fikcyjna postać ze
stylizowanego na platoński dialogu? Czego doświadczył bohater Genezis z Ducha? I – jaką
mocą? Mocą czucia – które – wedle rozumienia Słowackiego jest zdolne powtórzyć
pewne stany, jakie mogły być udziałem ducha w momencie powstawania świata, a na-
wet przed jego początkiem. Przypomnijmy, że romantyczne czucie jest władzą łączącą
świadomość i nieświadomość, pobudzające do działania całą jaźń jako taką. Czy owa
jaźń może i umie włączyć się w hipotetyczną całość wszystkich jaźni? Czy można się
„uczuć” częścią wszystkich przeszłych, teraźniejszych i przyszłych uduchowionych stwo-
rzeń, pojmowanych jako nieśmiertelna całość? Czy można uczuć się „w” Słowie – pojmo-
wanym przez Słowackiego jako zasada wszelkiej aktywności formotwórczej, to znaczy
czy można się uczuć cząstką formotwórczej pracy całego stworzenia (pojmowanego jako
duchowe)? Odpowiedzmy naiwnie, ale prawdziwie: a czemuż by nie? W planie

12 Zagadnieniu Słowa poświęcam obszerne fragmenty w obu moich cytowanych książkach.
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psychologicznym chodzi przecież tylko o „uczucie”, o pewien sposób odczuwania. Lecz
to mało. Czy doświadczenie takie może sięgnąć głębiej? Czy można na kanwie tego
„uczucia” uformować się w nową podmiotowość, która będzie żyła, myślała, tworzyła
i działała jako cząstka owej wielkiej całości? To już zupełnie inne pytanie i odpowiedź
na nie zależy od tego, co uważamy za podmiotowość. Ale znów można odpowiedzieć:
Nowa podmiotowość ufundowana na własnym doświadczeniu wewnętrznym? A czemu
nie? Jeśli wierzymy – a wielu współczesnych jest o tym przekonanych – że człowiek
jest istotą wolną także i w tym sensie, że może obrać kształt swojej podmiotowości –
możemy na to pytanie odpowiedzieć pozytywnie. Bo jeśli mogę się poczuć kobietą lub
wyzwolić się z okowów kobiecości, jeśli mogę poczuć się Polką, Europejką, Ziemianką
lub wybrać tożsamość poza tymi określeniami, to mogę się także utożsamić z ewolu-
ującym Duchem13. Bo jeśli mogę się uczuć bytem zjednoczonym z moją rodziną, ojczy-
zną, ludzkością, to mogę się uczuć bytem zjednoczonym ze wszystkimi żywymi stworze-
niami. Jeśli wszystko jest kwestią wyboru, dajmy wybrać i Juliuszowi Słowackiemu.

Jeśliby ktoś mnie zapytał, czy Słowacki naprawdę „uczuł się w przeszłości w Sło-
wie”, odpowiem bez wahania, że tak. W autentyczność tego doświadczenia, jako do-
świadczenia wewnętrznego, które ufundowało pewien wtedy zarysowany kształt pod-
miotowości, według mnie, nie sposób nie wierzyć.

Pojawia się oczywiście wielkie pytanie o prawdę. Co ciekawe, zadają je – w od-
niesieniu do Słowackiego – właśnie zwłaszcza ci, którzy skądinąd wyznają relatywizm.
Wielu badaczy przyjmuje go jako aksjomat i formalnie twierdzi, że każdy sposób my-
ślenia i odczuwania jest regulowany przez kulturę lub przez ludzkie władze poznaw-
cze. Mimo to w badaniu kultury romantycznej przyjmuje – nie wiedzieć czemu – świa-
topogląd współczesny jako normę niejako obiektywną. O jej relatywności w takim
przypadku nic się nie mówi. Tymczasem kategorie współczesności – jeśli stosować
relatywizm sprawiedliwie – nie są w niczym ani lepsze, ani gorsze od kategorii roman-
tycznych. Wykorzystajmy relatywizm kulturowy nie przeciw Słowackiemu, ale w obro-
nie integralności jego podmiotowości i jego twórczości. Tak, jego doświadczenie z Pornic,
na gruncie kategorii właściwych kulturze romantycznej, jest całkowicie uprawnione.
Słowacki miał prawo sądzić, że odkrył – w doświadczeniu jaźni – pierwotny stan Du-
cha, gotującego się do wytworzenia form.

Jak więc mówić o tym, co stało się w odrealnionej przestrzeni Pornic? I czy mo-
żemy jednak włączyć w te rozważania kategorię prawdy? A jeśli tak, to w jaki sposób?

Powyżej starałam się pokazać, że na gruncie relatywizmu kulturowego – który jest
podłożem zarówno kulturalizmu, jak feminizmu, postkolonializmu i różnych nurtów
dekonstrukcji – prawdziwości nauki genezyjskiej nie można podważyć (relatywizm ukazuje

13 Zagadnieniu kształtowania podmiotowości poświęcono ostatnio wiele ważnych prac, m.in.:
Ch. Taylor Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński i in., Warszawa
2001; A. Bielik-Robson, Romantyczne dopełnienie: komentarz do epifanii nowoczesnej Charlesa Taylora, w tej-
że: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000; R. Tarnas, Dzieje umysłowości
zachodniej. Idee, które ukształtowały nasz światopogląd, przeł. M. Filipczuk, J. Roszkowski, Poznań 2002;
H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002; A. Bielik-
Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004.
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wszystkie poglądy jako równoważne, włącznie z samym sobą, jako także relatywistycz-
ny). Gdybyśmy jednak chcieli zastosować inną, nierelatywistyczną teorię prawdy i przy-
jęli, że rzeczywistość to nie tylko coś nieokreślonego, co za każdym razem formuje ten
czy ów podmiot myślący, zdeterminowany przez swoją płeć, rasę, wychowanie, język
itd., ale coś, do czego możemy się zbliżać choćby w nieskończonym horyzoncie, to
gdzie moglibyśmy szukać prawdy w odniesieniu do myśli Juliusza Słowackiego?

Do opisu tego, co stało się tam na brzegu morskim oraz w grocie skalnej, najle-
piej jest użyć nie kategorii „objawienia”, lecz kategorii „doświadczenia wewnętrzne-
go”. W terminologii używanej przez badaczy duchowości należy je prawdopodobnie
określić jako doświadczenie jaźni14. Oto jaźń sama siebie doświadczyła, sama zbadała
swój kształt i zasięg. W tym doświadczeniu jej zasięg ujawnił się jako nieskończony,
obejmujący całość stworzenia, co zostało ujęte w kategoriach rozwijającego się ducha.

W wyniku tego doświadczenia powstał projekt nowej podmiotowości: ponad-
jednoskowej i pozaczasowej, opartej na wspólnocie przeszłych, teraźniejszych i przy-
szłych jaźni. Taka jaźń opisana jest w Królu-Duchu, do koncepcji takiej jaźni wzywani
są bohaterowie dramatów. Być może na granicy takiej jaźni żyje sam Juliusz Słowacki.

Gdyby ktoś upierałby się jeszcze i zadawał pytanie, czy w jakimkolwiek doświad-
czeniu jaźni, poprzez sięgnięcie do wszystkich dostępnych w niej źródeł, można odkryć
duchową podstawę całej rzeczywistości, odpowiem, że wielu badaczy duchowości uwa-
ża to za prawdopodobne. Przecież – sięgnijmy do przykładów z innych kultur, które
zawsze są bardziej wyraziste – po to uprawia się medytację w jodze i w buddyzmie.
Czy jest to możliwe?

Czy nam o tym sądzić? Jako badacze literatury nie dysponujemy narzędziami,
które pozwoliłyby orzekać o prawdziwości lub fałszu tez ontologicznych lub epistemo-
logicznych. Ani historia, ani teoria literatury nie dysponuje „prawdziwym modelem
świata”, w którym rzeczywistość fizyczna czy geograficzna przedstawiałaby się „ade-
kwatnie” do rzeczywistości. Także nauki szczegółowe i filozofia dysponują tylko mo-
delami, które wciąż są w fazie przebudowy. Natomiast możemy dotrzeć do opisanego
w tekście literackim doświadczenia, także doświadczenia wewnętrznego.

* * *

Co właściwie stało się w Pornic? Przestrzeń Pornic stała się kanwą dla dość zło-
żonego doświadczenia wewnętrznego, ale materiał do niego najprawdopodobniej był
już we wnętrzu jaźni złożony wcześniej, a ono samo wynikło bardziej z wnętrza niż

14 „Tak więc ostatecznym posłaniem mistyka dotyczącym natury jaźni jest odkrycie, że jaźń jest
z samej swej istoty czymś więcej niż samą jaźnią, że transcendencja jest cechą jej natury w tym samym
stopniu, co akt, w którym odkrywa własną immanencję, oraz że całkowite niepowodzenie umysłu w uświa-
domieniu sobie tej transcendencji redukuje jaźń do czegoś poniżej jej samej. Właśnie w tym dynamicz-
nym ujmowaniu potencjalnie nieograniczonego umysłu upatruję najbardziej znaczący wkład doświadcze-
nia mistycznego w filozoficzne rozumienie jaźni” (L. Dupré, Doświadczenie mistyczne jaźni i jego znaczenie
filozoficzne, w: Psychologia wierzeń religijnych, wyb. i wstęp K. Jankowski, Warszawa 1990, s. 205-206).
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z jakiegokolwiek impulsu zewnętrznego. Te czy inne właściwości przestrzeni pomogły
tylko uformować się doświadczeniu jaźni, uwolniły niejako pewną jej możliwą formę,
stały się ośrodkiem krystalizacji pewnego jej kształtu. Gdyby Słowacki pojechał gdzie
indziej, być może jego doświadczenie wewnętrzne przybrałoby zupełnie inną symbo-
liczną szatę. Ale – choć to tylko spekulacja – jądrem tego doświadczenia byłoby praw-
dopodobnie znowu poczucie jedności z całym światem (pojmowanym jako uducho-
wiony) i poczucie włączenia w Logos (Słowo) jako w zasadę stworzenia. To bowiem
było złożone we wnętrzu i tylko czekało na impuls do uzewnętrznienia.

Ów pierwszy złożony we wnętrzu impuls obejmował prawdopodobnie bezpoję-
ciowe doświadczenie jedności ze światem. Niewyposażony jeszcze w żadne kategorie
i nieukształtowany jeszcze podmiot skierował się wtedy ku zmysłowemu doświadcze-
niu przyrody – i doświadczył jej jako jedno z sobą samym, jeszcze od niej nie oddzielo-
nym, ale już zdolnym do odczuwania.

Owo pierwsze odczucie, niesłychanie trudne do pojęciowego uchwycenia, można
próbować opisać wykorzystując różne kategorie, zawsze licząc się z ryzykiem niewła-
ściwej konceptualizacji. Spróbuję dokonać takiego opisu, wykorzystując kategorie kan-
towskie, jako określające aprioryczne formy wszelkiej możliwej percepcji i aprioryczne
podstawy konstrukcji pojęć. Jak wiadomo, Kant wyróżnia w Krytyce czystego rozumu
dwie formy działalności intelektu: transcendentalną jedność świadomości, dzięki któ-
rej podmiot może wiązać wielość przedstawień zewnętrznych w jedność, oraz pierwot-
ną syntetyczną jedność apercepcji, dzięki której podmiot ujmuje te wszystkie wrażenia
jako właśnie odniesione do siebie, do pewnego „Myślę”, którego Kant nie ujmuje jed-
nak substancjalnie. Owo pierwsze odczucie, którego doznał Juliusz Słowacki, przed-
stawione w kategoriach kantowskich, polegałoby najprawdopodobniej na stanie, w któ-
rym nie funkcjonują nawet te dwie najbardziej podstawowe (według Kanta) kategorie
intelektu: transcendentalna jedność świadomości i pierwotna jedność apercepcji, a ra-
czej może: funkcjonują, lecz jeszcze nierozdzielone, pozwalając odczuć i siebie, i ze-
wnętrzność, ale tylko jako czującą jedność: ja-świat-jedno (Kant uważał, że apriorycz-
ne formy intelektu pozwalają zawsze odłączyć świat zewnętrzny od „Myślę”, jakby nie
przewidując możliwości ich funkcjonowania w nieoddzieleniu). Powiązanie tej jedno-
ści – z odczuciem siebie jako ducha – daje ujęcie: ja-duch-świat-jedno. Z tego samego
odczucia wewnętrznego bierze się przekonanie o substancjalnej naturze tej jedności (co
już, oczywiście, nie należy do przekonań Kanta). Teraz dopiero może się wyłonić pe-
wien język kategorialny, nie pojęciowy jednak, lecz symboliczny, niekształtowany inte-
lektem, w którym – po włączeniu transcedentalnej jedności świadomości i jedności
apercepcji – doszłoby do wydzielenia świata zjawisk zewnętrznych od świata zjawisk
wewnętrznych. Ów język symboliczny, mówiąc po kantowsku, nie posługuje się aprio-
rycznymi formami intelektu, ale władzami wyobraźni i czystej naoczności. W tej fazie
następuje dopiero konstrukcja przestrzeni i kategorii, która przybiera postać symbo-
licznej kosmogonii.

W myśleniu Słowackiego symbol zajmuje miejsce form, które Kant uważał za
aprioryczne, za niezbywalne w ludzkim poznaniu, za tworzące świadomość i świat ze-
wnętrzny zawsze w ten sam sposób. Podmiot Słowackiego nie jest jednak podmiotem
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kantowskim. Można powiedzieć, że wielki wysiłek twórców romantycznych kierował
się właśnie w stronę wyzwolenia doświadczenia z tych form, które Kant uważał za
aprioryczne. Precyzyjny język Kanta, paradoksalnie, stwarza warunki do opisu do-
świadczenia romantycznego jako projektu innej świadomości oraz innej niż kantowska
podmiotowości.

Najciekawszy jest punkt, gdzie w ogóle nie ma jeszcze żadnych kategorii,
w którym nie funkcjonują żadne aprioryczne formy, z jakich mogłyby się wyłonić ja-
kiekolwiek kategorie. Punkt ten Słowacki przedstawia jako „nic”, a symboliczny jego
ekwiwalent odnalazł w nadmorskiej grocie w Pornic, aby stał się impulsem, z którego
wybłysnął jego nowy świat genezyjski, zrodzony z jego doświadczenia wewnętrznego.

Czy w Genezis z Ducha przedstawiono Pornic? Nie, jest to właśnie przestrzeń or-
ganizująca i uaktywniająca doświadczenie wewnętrzne. Funkcjonuje ona tutaj jako
widzialny, zmysłowy zaczątek, który daje impuls siłom doświadczenia wewnętrznego.
Przestrzeń zmysłowa, już w punkcie wyjścia uformowana doświadczeniem wewnętrz-
nym, jest tylko pierwszym piętrem rusztowania, na którym mogą się wznieść następne
jego stadia.
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EWA GRACZYK

GDAŃSK

Fantazy, przestrzeń pożądania

Jest to dramat niezwykły, a na tę jego niezwykłość składają się, przede wszyst-
kim, dwie okoliczności zewnętrzne obok niecodzienności samego tekstu. Po pierwsze,
dziwna jest przestrzeń Fantazego: Słowacki pisząc ten dramat jakby przebrał się, usty-
lizował na komediopisarza krajowego, zachował się więc tak, jakby brał w nawias swo-
ją perspektywę emigracyjną, zagraniczną (paryską najprawdopodobniej) i próbował
patrzeć na świat oczami tych, którzy tkwili w niewoli zaborów. Jak wiemy, ten „krajo-
wy”, fikcyjny Słowacki umieszcza zdarzenia dramatu na podolskiej, współczesnej sobie
prowincji. Sami zaś bohaterowie Fantazego wnoszą do dramatu przestrzeń wielkiego
kolonialnego Imperium, przywołują Syberię i Kaukaz: pamiętamy bowiem, że hrabio-
stwo Respektowie kilka lat przed tu i teraz dramatu wrócili z zesłania, a z rozmowy
z Majorem dowiadujemy się, że Jan uczestniczy właśnie (przymusowo oczywiście) w ko-
lonizacji ziem za Uralem. Ale w Fantazym mamy także do czynienia z Europą Zachod-
nią, przede wszystkim Rzymem, z którego przybywają Idalia i poeta.

Drugą sprawą jest słynna kwestia ulokowania tego utworu w chronologicz-
nym porządku twórczości Słowackiego. Jak pamiętamy, nie wiadomo zupełnie, kie-
dy poeta napisał Fantazego. Sytuuje się go bardzo niejasno pomiędzy 1841 a 1845
rokiem, to znaczy albo przed mistycznym przełomem w towarzystwie Beniowskiego
albo po przełomie, wśród tekstów mocno już uduchowionych, nieziemskich (proble-
my chronologiczne związane z Fantazym przypominają więc precyzję góralskiej me-
teorologii, która wieszczy jedynie, że będzie lało albo nie). Jeśli powstał po przeło-
mie, jest dziwnym (seksualnym, dodam) ekscesem/regresem, niezwykłym skokiem
w bok, rodzajem kości ogonowej czy wyrostka robaczkowego (narządem niezwykle
jednak żywotnym).

Jednak to sam dramat, jego fabuła, związki postaci, metaforyka zaskakuje nas
najbardziej. Mamy w Fantazym do czynienia z czymś, co odbierano dotąd – jak w przy-
padku Beniowskiego – jako szczyt ironii romantycznej. Ale czy aby na pewno jest to
ironia romantyczna? Jeśli tak, to bardzo szczególna, i wymaga precyzyjnego opisu
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zabiegów semantycznych, które się na nią składają. Nie mam poczucia, żeby
dotychczasowe próby jej opisu były w pełni przekonujące. Spróbuję więc z innej strony.

Od samego początku Juliusz Słowacki posługuje się w tym dramacie skompliko-
wanymi grami obecności i nieobecności bohaterów, a różnego rodzaju nieobecności łączą
się w Fantazym najczęściej z różnorodnymi reifikacjami postaci, a te z kolei prowadzą
do ukazywania i odbierania wielu bohaterów dramatu jako śmiesznych, ośmieszonych,
napiętnowanych. Słowacki uruchamia w Fantazym, jeszcze inaczej niż w pozostałych
swoich dramatach, mechanizm teatru w teatrze, tym razem zderzając ze sobą śmiesz-
ność jako kategorię dramaturgiczną, ściśle teatralną, ze śmiesznością i ośmieszeniem
jako zjawiskiem społecznym (rozgrywającym się w wielkim teatrze, którym jest całe
społeczeństwo), dopełniającym proces stygmatyzacji pariasów, „wieńczącym” osacza-
nie kozłów i kozy ofiarne. W Fantazym ciągle widzimy postacie, które, jak widzowie
komedii, śmieją się i wyśmiewają z innych bohaterów. Dzięki funkcjonowaniu w Fan-
tazym tego rodzaju teatru w teatrze, śmieszność sceniczna z ośmieszeniem społecznym
nie łączą się w nim automatycznie, rozszczepiają się one w tekście i na scenie, więc my,
czytelnicy i widzowie, wcale nie musimy z Rzecznickim śmiać się z Idalii, czy nawet
z Fantazym z Omfalii. Nie musimy, czy może wręcz nie powinniśmy śmiać się z ośmie-
szanych i napiętnowanych1.

W porządku interpretacyjnym, który chciałabym zaproponować, żeby zacząć,
trzeba powiedzieć, że bohaterowie Fantazego dzielą się na śmiesznych i potraktowa-
nych (do pewnego stopnia) serio. Zacznijmy od „śmiesznych”, aby potem spróbować
sprawdzić jakość i rodzaj powagi potraktowanych poważnie.

W dramacie śmieszni są przede wszystkim: Idalia, Fantazy i małżonkowie Rzecz-
niccy.

Idalia i Fantazy będą bohaterami mojego tekstu od początku do końca, tutaj
powiem więc tylko, że zaczyna się wszystko od hrabiny. Od początku skazuje Idalię na
śmieszność i obmowę jej kobiecy, już nie dziewczęcy, wiek w połączeniu z miłosną sy-
tuacją kobiety porzuconej i cierpiącej.

Rzecznicki śmieszny jest jako byt relacyjny, istniejący w dramacie ze względu na
Fantazego, jako przed-gombrowiczowskie podwojenie tytułowego bohatera. Ma on
jakby maskaradową, powszechnie obmawianą żonę, więc nie dziwi nikogo, że żyje
raczej (z) Fantazym, jego życiem.

Omfalia nie tylko występuje jako małżonka Rzecznickiego, który jest totumfac-
kim Fantazego (reprezentuje więc wobec Fantazego, centralnej postaci dramatu, drugi
stopień zależności), ale jest również szczególną kaskaderką, dublerką zastępującą Ida-
lię w scenach niebezpiecznych dla czci niewieściej: to Omfalia za Idalię przeżywa po-
rwanie, za nią narażona jest na żołdacki gwałt.

Dodatkowo efekt śmieszności wymienionych postaci wzmacnia ich wspólne wy-
stępowanie w różnych duetach i trójkątach: na początku dramatu Fantazy z Idalią
bardziej śmieszy niż każde z nich osobno; Fantazy z Rzecznickim też śmieszą sku-
teczniej razem. Zwróćmy jednak uwagę, że Idalia i Rzecznicki w duecie wcale śmieszni

1 Zob. M. Sugiera i jej interpretacja Poskromienia złośnicy, w tejże: Inny Szekspir, Kraków 2008.
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nie są2. Śmieszni i ośmieszeni są także, w bardziej banalny sposób (w duchu komedii
krajowej), rodzice Diany i Stelli, hrabiostwo Respektowie handlujący matrymonialnie
ciałem swojej córki. Tak prezentują się ci, których stworzono, żeby śmieszyć – może
przede wszystkim innych bohaterów, opinię publiczną sportretowaną w Fantazym.

Serio traktowani są w Fantazym przede wszystkim młodzi – Diana, Jan, i do pew-
nego stopnia Stella. A oprócz tego Major, jedyny może nieśmieszny przedstawiciel
starszego pokolenia.

Jan, męczennik sprawy narodowej, nie śmieszy wcale, mimo że jest ciągle wielo-
warstwowo, jakby groteskowo, przebrany i przebierany, że ciągle narażony jest na zgrzyt
wywołany wielością swoich kostiumów i masek. Jest on bowiem Polakiem udającym
Rosjanina, szlachcicem w przebraniu prostego żołnierza Baszkira, a kiedy nakłada na
niezdjęte kostiumy nową maskę, staje się na chwilę Kupidynem, strzelającym z łuku
w kierunku Fantazego.

Diana prezentuje inny, bardziej wątpliwy rodzaj powagi: na początku dramatu
ukazuje się jako szczególna, prawie XX-wieczna ikona erotyczna, jak diwa z opery,
nieruchoma jak posąg (na pewno nieprzypadkowo nosi imię bohaterki wiersza Snycerz
był zatrudniony Dyjanny lepieniem…), frontalnie, mocno oświetlona, tylko częściowo
obecna duchem, ale bardzo obecna ciałem. Stella funkcjonuje w dramacie przede wszyst-
kim jako narratorka przekazująca relacje o swojej wspaniałej siostrze; zdaje się istnieć
po to, żeby swymi opowieściami kontaktować ze sobą i separować zarazem, młodych
narzeczonych, Dianę i Jana.

Osobno pojawia się Major i mieszanina tonacji i uczuć, którą wywołuje jego po-
stać. Jego powaga, czy wręcz wzniosłość, wymagałaby osobnej analizy, na którą nie
starczy mi tu czasu (sygnalizuję więc tylko pewien kierunek, na pewno warto drążyć
dalej). Problematyka Imperium, którą wprowadza postać Majora, dodatkowo kompli-
kuje i tak zawiłe relacje pomiędzy postaciami z ekipy personalnej Fantazego. Na pierwszy
rzut oka postać rosyjskiego żołnierza wydaje się przybywać wprost z III części Dziadów:
oto jeszcze jeden Przyjaciel Moskal wspomina swój udział w tragicznie zakończonym
powstaniu dekabrystów, ale jest to dekabrysta po przejściach, przyjaciel Moskal z od-
zysku, a szkoła janczarów, jarzmo niewoli, odcisnęły na nim palące piętno. Sam mówi
o sobie przecież:

[…] – Ja czerkieski plennik,
Porwany kiedyś dzieciątkiem z aułu…
Taj zmoskalony Grek, łotr i moszennik […]3

Za sprawą opisanej przeze mnie w ogromnym skrócie ekipy bohaterów, dramat
ten staje się przede wszystkim komedią pomyłek. Najważniejszy aspekt tej komedii

2 Trudno nie przypomnieć sobie Gombrowicza badającego w Ferdydurke abiektalność, śmieszność
i erotyczną moc poszczególnych połączeń postaci: Józio odsłania przed Młodziakami zawartość szafy w sy-
pialni Zuty – wyłania się z niej najpierw Kopyrda (świetnie), a potem Pimko i robi się paskudnie.

3 J. Słowacki, Fantazy, Nowa Dejanira, wstęp i oprac. A. Kowalczykowa, Kraków 1998, s. 184.
Dalej cytuję według powyższego wydania, podając tylko numer strony w tekście.
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nie polega jednak na tym, że jedną postać bierze się za drugą. Tak jest również, ale na
tym sprawa się nie wyczerpuje. Istota przebieranek i nieporozumień w Fantazym pole-
ga najczęściej na tym, że kiedy jakąś postać bierze się za inną, towarzyszy temu jej
reifikacja, degradacja, ośmieszenie. Po tym ośmieszeniu, stygmatyzacji, zhańbieniu
następują tylko częściowo udane próby odzyskania przez daną postać pełnego statusu
podmiotowego. Postaciami (a pod wieloma względami postacią), na których, w bar-
dzo wszechstronny sposób, ćwiczy poeta związki pomiędzy sceniczną śmiesznością
a międzyludzkim, społecznym ośmieszeniem (na obszarze społecznego continuum od
hańby do śmieszności), są przede wszystkim Idalia i Omfalia. Z Rzecznickiej wyśmie-
wają się zaocznie i intensywnie Fantazy i jego rzymska ukochana, a domyślnie wszyscy
pozostali. Dla Idalii zachowuje się w dramacie trochę względów, związanych z jej wy-
soką pozycją społeczną i finansową (dopiero potem, w drugiej części dramatu będzie-
my mieli okazję docenić, że hrabiny, tak jak Fantazego, dotyczą energiczne, choć tylko
częściowo udane, próby odzyskania pełnego podmiotowego statusu).

Na samym wstępie dowiadujemy się, że Idalia została opuszczona przez kochan-
ka („jak Basia lub Rózia, w której się cała palestra w powiecie kocha”, s. 103), potem
tytułowy bohater prowokowany przez hrabinę Respektową, nie wiedząc o obecności
Idalii za swoimi plecami, obmawia ją jak sprzęt brzydki i zbyteczny:

[Hrabina]
Czy ładna? …

[Fantazy]
Jej talia
Jest do połowy syrenia, … połowa
Bez kości – sprężyn… samą siłą skrętu
Idąca naprzód – zresztą w oczach cała …

[Hrabina]
Piękne?

[Fantazy]
Dwie czarne plamy atramentu
Na prześcieradle białym… (s. 85)

Następnie zaś hrabina tylko przez szczęśliwy dla niej zbieg okoliczności nie zo-
staje porwana przez sługi Majora, lecz oprócz małżonków Rzecznickich wszyscy inni
mają ją za zhańbioną ofiarę porwania i (być może) gwałtu.

Zaczyna się wszystko niewinnie. Szczególne uprzedmiotowienie, ożywiony ruch
semantyczny między osobami i rzeczami, skłonność bohaterów do wpadania w abiek-
talny dół – bardzo istotny aspekt komedii pomyłek Fantazego – zapowiada już sam
początek dramatu. W swojej rozmowie z Rzecznickim Fantazy umieszcza w jednym
kadrze i jakby zrównuje ontologicznie (na chwilę) postacie lokajów i posągów z przed-
pokoju Respektów. Posągi przedstawiają postacie z greckiej mitologii, tytułowy boha-
ter dramatu zwraca uwagę na podobieństwo lokajów i posagów mówiąc Rzecznickie-
mu, że ludzi wziął za rzeźby:
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Widziałeś Wasan, jakie w przedpokoju
Hamadryjady, Laokonty, Psylle
W ojca Adama przenajświętszym stroju
Stoją… z lokajstwem… w zgodzie… A nie tyle
Lokajów… ile posągów… a wszyscy
Postaci większej, niźli chce natura.
Bo ci lokaje są sufitów bliscy
Głowami…a ich olbrzymia struktura
Herkulesowe przypomina członki… (s. 55)

Zaraz potem następuje propozycja Rzecznickiego, który zapowiadając dalsze
wydarzenia dramatu, mówi do Fantazego: „weź głowę cudzą / I włóż na swój kark”.
A Fantazy odpowiada: „A moją położę na twoim?”. Na co Rzecznicki proroczo naka-
zuje: „W karty przegraj” (s. 71). Początkowa wymiana osób i ról na inne osoby i role,
kończy się w tej stychomatii dość ponurą, choć żartobliwą (i w końcu zrealizowaną
w dramacie) propozycją potraktowania osoby (synekdochicznie nazwanej głową), jej
życia i/lub śmierci, jako fantu, stawki w grze z innym człowiekiem (mamy tu zadzi-
wiającą obecność tematyki i metaforyki niewolniczej, powracającą potem w związku
z postacią Majora, przyzwyczajonego do absolutnego posłuszeństwa).

W następnej scenie reifikacja przybierze jeszcze inną postać: jak już o tym mówi-
łam, niezauważona przez Fantazego Idalia wtargnie na scenę i – prawdopodobnie –
będzie słuchać tego, co mówi o niej wiarołomny kochanek (jak pamiętamy, Benveniste
pisał, że o nieobecnych w rozmowie wyrażamy się jak o rzeczach, i rzeczywiście sto-
pień reifikacji i fragmentaryzacji ciała rzymskiej ukochanej w wypowiedzi poety jest
zdumiewający). W chwilę później Fantazy w lodowaty sposób zaproponuje Dianie
finalizację transakcji małżeńskiej:

[…] pozwól mi Pani
Przy samowarze tym… co zaczął cedzić
Ukrop – pozwól mi z Plutona otchłani
Wydobyć słowo, które na cmentarzu
Żywych jest jako trupia głowa w kwiatach. (s. 88)

A ona sama, brawurowo podbijając stawkę, potraktuje siebie w odpowiedzi jako wy-
jątkowo cenne, szlacheckie i szlachetne, bardzo drogie ciało.

Potem zaś będzie się w kółko wałkować, że Idalia została porwana i dochodzić, nie
bardzo nawet skrycie, czy Idalia/Omfalia została zgwałcona. Tak oto, w pogodnych jesz-
cze żarcikach, podsumowuje Rzecznicki w rozmowie z Idalią sytuację porwanej:

Ja także, wierny sługa, chciałem za Nią [Idalią – dopowiedzenie moje. E.G.]
Pędzić się jak wiatr… wziąwszy księdza Logę
Nie wiedząc – czy ślub – czy pogrzeb wypadnie
Z natury rzeczy (s. 135)

A Fantazy, gdy dowie się, że porwanie, i być może gwałt, spotkały Omfalię
a nie Idalię, wybuchnie śmiechem wykrzykując: „Cha cha cha! – Rzecznicka popsuta!”.
Słowacki gromkim „cha! cha!” zaznaczy ośmiokrotny wybuch śmiechu Fantazego
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przerywający jego niezbyt długą wypowiedź, będącą reakcją na zaskakującą nowinę.
Ostatnią eksplozję wesołości Fantazego Poeta wzmacnia dodatkowo zapisując aż czte-
ry razy: „cha! cha! cha! cha!” (s. 173).

Fantazy jest dramatem o seksualności, może wyłącznie o seksualności, a w jego
centrum pojawia się gwałt w całej swojej złożonej, cielesno/językowej strukturze. Dla-
tego warto podkreślać konieczność przełożenia eufemizmu, którym jest mówienie (tyl-
ko) o porwaniu Idalii/Omfalii na gwałt na Omfalii/Idalii. Bez tego pozornie drobnego,
lecz kluczowego przekładu i przesunięcia akcentu (z porwania na gwałt) niewiele z Fan-
tazego zrozumiemy.

Istota niezwykłej komedii pomyłek, którą jest Fantazy, polega na tym, że ciągle,
systemowo, na planie jawnym lub mniej jawnym, postacie doświadczają cudzej styg-
matyzacji, przeżywają cudzą hańbę jak własną, jako własną, czyniąc to z a m i a s t
kogoś innego.

Szczególną politykę bolesnych zastępstw prowadzoną w Fantazym możemy zo-
baczyć i poddać analizie tylko z perspektywy zakładającej przyjęcie trzech następują-
cych założeń:

Po pierwsze, jest to założenie szczególnego narcyzmu, „Fantazocentryczności”
tego dramatu, polegającego na tym, że wszystko dzieje się w tym tekście ze względu
na tytułowego bohatera istniejącego w nim na nadzwyczajnych prawach.

Po drugie, warto przyjąć hipotezę nieheteronormatywności pożądań głównego
bohatera, które to pragnienia Fantazego są w dramacie jednocześnie wypowiadane
i ukrywane, a gra zastępstw, z którą mamy w dramacie do czynienia, służy temu, żeby
to wyrażanie/ukrywanie było możliwe.

Po trzecie, zbliżymy się bardziej do płaszczyzny ujawnienia niemożliwego pra-
gnienia Fantazego, jeśli przyjmiemy, że Idalia jest nie tyle (i nie tylko) porzuconą ko-
chanką Fantazego, co jego alter ego.

Wychodząc z tych założeń możemy zobaczyć, że Omfalia zostaje zgwałcona (zhań-
biona) zamiast Idalii, a z kolei „gwałt” na Idalii/Omfalii odwraca naszą uwagę od „zhań-
bionego” Fantazego, bo gwałt, hańba gwałtu zastępuje (i dopiero na dość odległym
planie wyraża) hańbę pożądania nieheteronormatywnego. Jeśli przyjmiemy te trzy za-
łożenia, większość dziwnych i niewytłumaczalnych dotąd treści i cech dramatu widzi-
my w nowym świetle, w większym stopniu stają się one zrozumiałe.

Jedne zastępstwa pociągają za sobą następne. I tak, można przypuszczać, że Dia-
na występuje na scenie zamiast Jana jako poprawny, heteroseksualny obiekt zapropo-
nowany Fantazemu, i mimo podejmowanych przez poetę wysiłków, nieprzyjęty przez
niego. Myślę, że przydarza się to bohaterowi Słowackiego po raz drugi: początek utworu,
po szekspirowsku aprioryczny, nagły4 ukazuje w gruncie rzeczy paniczną ucieczkę bo-
hatera może przed ścigającą go Idalią a może przed sobą samym (jak już wiemy, jedno

4 Doskonale rozumiemy pośpiech Respektów, ale dlaczego bogaty Fantazy zgadza się tak nagle
przybyć z Rzymu na Podole, żeby kupić Dianę, dlaczego małżeńskie targi są z jednej strony prawie dobi-
te jeszcze przed jego przybyciem, a z drugiej Fantazy przed wizytacją w domu przyszłych teściów nie
widział wcale narzeczonej.
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wspiera drugie). Zwróćmy uwagę, że Fantazy i Diana komunikują się ze sobą tylko
raz, dochodzi pomiędzy nimi do istotnej konfrontacji i wyjaśnienia tego, co może zo-
stać wyjaśnione, reszta wypowiedziana być nie może i historia ich związku na tym
właściwie się urywa5. Nieobecność na scenie, wykluczenie z działania i obecności, do-
tyczy zresztą w Fantazym, w dziwnym połączeniu, dwu postaci kobiecych. Omfalia
Rzecznicka jest najbardziej kuriozalnym ludzkim bytem w dramacie, bo tej kobiety
nie ma na scenie aż do przesady6 – mimo jej istotnego wkładu w fabułę dramatu,
Słowacki nie wymienia jej w spisie bohaterów, bo pojawia się ona tylko w relacjach
innych postaci. Istnienie w opowiadaniu jest w Fantazym rodzajem egzystencjalno-
-ontologicznego cudzysłowu i dotyczy przede wszystkim Diany i Omfalii, kobiecego
posągu i kobiecego stracha na wróble. Obie te bohaterki, reprezentujące idealność
i śmieszność, górę i dół, są w Fantazym wypychane w cudzą relację o nich (ewidentnie
prześmiewczą w wypadku Rzecznickiej, raczej hagiograficzną w relacjach Stelli o star-
szej siostrze).

Bohaterowie działają, znoszą trud, przykrości i upokorzenia za Fantazego na każ-
dym kroku, we wszystkich obszarach dramatu: i tak poeta zwala na swego totumfackie-
go cały wysiłek zaaranżowania małżeństwa z rozsądku; sam Fantazy zachowuje się jak
ktoś, kogo nie popycha do mariażu istotna libidalna siła, wprost przeciwnie, kiedy mówi
on o planowanym związku, w jego wypowiedziach pojawia się ciągle tonacja tanatyczna
(przypomnijmy sobie cytowane przeze mnie słowa, którymi oświadczał się Dianie).

Jana i Dianę razem obecnych na scenie (nieprzebranych, niezamaskowanych)
zobaczymy tylko raz, w ostatniej odsłonie dramatu, wśród innych bohaterów przyglą-
dających się śmierci Majora. Jeśli przyjmiemy, że i Jan, i Diana istnieją jako obiekty
seksualne wobec i dla Fantazego, łatwiej zrozumiemy, dlaczego nie mogą na oczach
widzów zwrócić się ku sobie samym.

Wiąże się to z łączliwością erotyczną Jana i niełączliwością Diany. Diana, nieru-
choma, sztywna jak posąg, uwięziona jest całkowicie w akcji matrymonialnej (w dyle-
macie Fantazy albo Jan, Jan lub Fantazy), Jan natomiast gra ważną rolę w związku
Fantazego i Idalii, na stworzonej przez ich niejasną relację (pożądanie/narcystyczna
fuzja) fantazmatycznej scenie dramatu. Jan wchodzi na tej drugiej scenie w wielorakie
interakcje, w których pojawia się śladowa czasem, ale zawsze obecna chemia seksual-
na7. Ślad pożądania odnaleźć możemy zarówno w jego interakcji z Fantazym, jak i z Ida-
lią, Majorem, Stellą – nie wykluczając, oczywiście, Diany.

5 Analiza, którą tutaj prezentuję dużo zawdzięcza wywodom Germana Ritza, zwłaszcza tym za-
wartym w książce Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmoder-
nizmu, Warszawa 2002, zwłaszcza szkicom o Słowackim (Juliusz Słowacki: dramat romantyczny jako dramat
płci i Mazepa jako romantyczna figura Innego, przeł. M. Tarasiewicz). W kontekście biografii Słowackiego
problematykę homoseksualności poety podjął J. Zieliński w książce SzatAnioł, Warszawa 2000.

6 Parafrazuję tutaj słynną frazę Mary Jacobs, zob. K. Szczuka, Nuda buduaru, w tejże: Kopciuszek,
Frankenstein i inne, Kraków 2001, s. 106-110.

7 Również German Ritz zauważył zadziwiającą „łączliwość erotyczną” Mazepy w tekście Mazepa
jako romantyczna figura Innego, dz. cyt., s. 85-110.
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Major zastępuje Fantazego podwójnie, umiera za niego i związany jest z Janem
za niego. Stąd, jak myślę, szczególna sakralizacja, uwznioślenie, postaci rosyjskiego
i czerkieskiego niedźwiedzia, którego to uwznioślenia nie powinniśmy przyjmować zbyt
prostolinijnie, zbyt jednoznacznie. Warto przyglądać się temu, co czyni Major. Nawet
jego poświęcenie się dla młodych, znaczące w porządku komedii matrymonialnej, przyj-
muje postać dzikiego, zrównującego ludzi i rzeczy, śmiercionośnego zakładu. Tana-
tyczna umowa z Fantazym, jak inne czyny Majora, świadczy o zupełnym ignorowaniu
przez janczarskie dziecko zasady rzeczywistości, co, paradoksalnie, dla zablokowane-
go, spanikowanego Fantazego jest czymś niezwykle atrakcyjnym. Major w fantazma-
tycznym wymiarze legitymizuje Fantazego, zdejmuje z niego stygmat śmieszności,
wpuszcza do klubu „prawdziwych mężczyzn”.

Zanim wrócę jeszcze do niezwykle ważnego Majora, zatrzymajmy się jeszcze na
chwilę przy Idalii. Jak już wiemy, jest ona nie tylko „zgwałconą” Idalią/Omfalią (ry-
mowanie się wyszukanych imion Idalii i Omfalii na pewno nie jest przypadkowe), w jej
postaci mamy do czynienia z podwójnym zastępstwem: Omfalia za Idalię, Idalia za
Omfalię, ale, przypomnę, Idalia zastępuje również Fantazego, jest jego siostrzaną du-
szą, którą ten usiłuje porzucić, gdy zapragnie iść ścieżką męskich fantazmatów, gdy
chcąc być brutalny i samczy jak ostatni cham próbuje kupić Dianę. Jednocześnie jed-
nak nie przestaje patrzeć na posągi i lokajów, łączy rosłe sługi z Grecją8, a potem spo-
tyka Jana i Majora, i zaraz się okazuje, że musi podążać za nimi (używszy wyrażenia
„podążać za”, oddającego nieokreśloną osmozę pożądania i identyfikacji, znowu trafi-
łam na prekursora z przyszłości, Witolda Gombrowicza) – za Mocarnym Niedźwie-
dziem i Janem Olbrzymem, Niedoścignionym Strzelcem przeszywającym go strzała-
mi miłości i zazdrości.

Kiedy zagłębiamy się w świat międzyludzkich relacji istniejących w Fantazym ze
względu na Fantazego, sprawdza się hipoteza Judith Butler mówiąca o niekonieczno-
ści istnienia opozycji pomiędzy porządkiem identyfikacji i porządkiem pożądania9.
W tekście Słowackiego ciągle poruszamy się pomiędzy pragnieniem kogoś a chęcią
bycia kimś, i jak zawsze w tym dramacie, dotyczy to przede wszystkim Fantazego.

Poeta zatrzymuje się w swojej ucieczce przed Idalią, przyznaje się do hrabiny,
wraca do niej, gdy, przez chwilę, rozpoznaje w upokorzonej samego siebie. Cielesno-
-językowy gwałt na porzuconej (pisząc o cielesno-językowym gwałcie mam na myśli
to, że Idalia na pewno, a Omfalia prawdopodobnie, nie zostały dosłownie zgwałcone,
lecz niewątpliwie są zhańbione w oczach opinii publicznej, „gwałci je” nieustannie na-
wałnica ludzkiej obmowy) przywołuje nieświadomą wiedzę o nieustannym gwałcie ję-
zykowo-cielesnym dokonywanym na nim samym (gwałt ten jest językowy, bo Fantazy
znać musi dolegliwość, siłę ludzkiego gadania, i cielesny, bo potężny nacisk porządku

8 Warto przypomnieć, obecne w XIX-wiecznej literaturze odwołania do starożytnej Grecji były
czytelnym szyfrem dla wyrażenia homoseksualnego pożądania.

9 Judith Butler wraca do tego wątku w wielu swoich pracach. Mówi o tym także w rozmowie ze
swoją polską badaczką i uczennicą Joanną Mizielińską: Płeć to rodzaj przechodzenia bez końca. Wywiad z Judith
Butler, w: J. Mizielińska, Płeć Ciało Seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, s. 221-230.
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heteronormatywnego zmusza go do prób przystosowania się do jego reguł). W drama-
cie mamy więc do czynienia z dwoma identyfikacjami Fantazego, które w różny spo-
sób wiążą się z pożądaniem, do jego utożsamiania z Idalią i z Majorem.

Druga Pani de Staël jest bardziej wstydliwym alter ego tytułowego bohatera, re-
prezentuje bowiem jego drażliwą, śmieszną i ośmieszoną teraźniejszość. Mówiąc ryzy-
kownym skrótem, jest to może ten aspekt homoseksualności, który opisuje Witold
Gombrowicz w postaci Puto Gonzala czy Michał Witkowski w licznych „żeńskich”
postaciach z Lubiewa.

Major jest innego rodzaju autoprojekcją Fantazego, jest przy tym związany z Ja-
nem silną homospołeczną więzią. Dzięki Majorowi (w okienku, które otwiera pojawie-
nie się tej postaci), staje przed nami imperialny, żołnierski, żołdacki często, świat ho-
mospołecznych więzi, który ma moc obnażenia kruchości świata rodzin i małżeństw.

Wyłącznie męski trójkąt – Fantazy, Jan, Major – uzupełnia pozostałe trójkąty
budowane zawsze wokół postaci Fantazego (policzę i przypomnę: Fantazy, Jan i Dia-
na; Fantazy, Idalia i Diana a także Fantazy, Jan i Idalia – w tym ostatnim układzie Jan
„łączy się” zarówno z Fantazym jak i z Idalią).

Seksualność nieheteronormatywna jest w dramacie przedstawiona jako nieustannie
gwałcona przez dominację heteronormatywności10.

Przekaz ten powtarzają ciągle, zaskakująco liczne jak na współczesną komedię
obyczajową, odwołania do mitologii greckiej, będące w większości wypadków przywo-
łaniem opowieści o seksualnej przemocy. W największym skrócie można powiedzieć
(tutaj tylko sygnalizuję temat), że aluzje mitologiczne najczęściej krążą wokół postaci
nimf uciekających przed napastującymi je bogami czy Centaurami. Temat gwałtu (w li-
teraturze XIX-wiecznej w mniejszym jednak stopniu stabuizowany i łatwiejszy do od-
zyskania niż pragnienie nieheteronormatywne) służy w Fantazym możliwości pojawie-
nia się na dalekim horyzoncie niewypowiadalnego pożądania.

Sfera przywołań z greckiej mitologii pozwala także przesuwać niektóre postacie
z „oficjalnej” sceny komedii matrymonialnej w polimorficzność nieheteronormatyw-
nego marginesu. Trzeba przy tym zaznaczyć, że nigdy w Fantazym nie jest tak, żeby
dana postać konsekwentnie i stale reprezentowała jakąś mitologiczną figurę, żeby „była”
nią na stałe; Słowacki aluzyjnie, migawkowo przywołuje pewną sytuację mitologiczną,
żeby za chwilę równie szkicowo pojawiła się inna opowieść, inna postać lub odmienna
„obsada” mitologicznych ról. Pewne mityczne postacie wędrują swobodnie ze sceny na
scenę, przekraczają konkretne postacie i wątki. I tak na przykład, rola Kupidyna wę-
druje poprzez postacie Baszkira, Kałmuka, Jana, aż do Fantazego. Dyżurny Amor
wypuszcza strzałę za strzałą, Jan „strzela przez elewacją”, to znaczy w górę, pozornie
do nikogo nie celując. Trafia w psa Fantazego, który, nomen omen, ma na imię Sparta-
kus (męskie relacje homospołeczne przez cały czas zaprzątają uwagę Fantazego). W tej
samej scenie, w tym samym zdarzeniu, Amorem jest Jan w przebraniu Baszkira, a za

10 Ale, z drugiej strony, kolonialne i homospołeczne „okienko” Majora bierze, na fantazmatycznej
scenie Fantazego, gwałtowny odwet na świecie komedii matrymonialnej. Zob. J. Kochanowski, Spektakl
i wiedza. Perspektywa społecznej teorii queer, Łódź 2009.
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chwilę Kupidynem staje się przytroczony jak brelok do siodła olbrzymiego Strzelca,
niewielki poeta11. W innym miejscu porywacz, Kałmuk Majora, ukazywany jako Cen-
taur Nessus, w pojedynku szyderstw, który toczy się po porwaniu Omfalii pomiędzy
Idalią i Rzecznickim, wciela się także w Amora.

Sferę przywołań mitologicznych poddaje poeta jeszcze jednemu zabiegowi: pew-
nego rodzaju fragmentaryzacji. Z każdej z przywołanych aluzyjnie mitycznych opo-
wieści Słowacki wyjmuje elementy, które są mu potrzebne, usuwając w cień większość
pozostałych. I tak w dramacie ważne są śmiercionośne szaty Dejaniry, ważna jest po-
stać porywacza i gwałciciela Nessusa, istotny jest Kupidyn jako łucznik wysyłający
nieprzewidywalne, nieoczekiwane strzały, Dafne (obecna także w nazwisku Fantazego
Dafnickiego) jako nimfa najwytrwalej uciekająca przed gwałtem. Również Omfalia,
najczęściej przywoływana jako żona Heraklesa, która nieświadomie zgotowała mu strasz-
ną śmierć, w Fantazym występuje przede wszystkim jako jedna z mitycznych bohate-
rek, uciekających rozpaczliwie, przed boskim czy półboskim gwałcicielem. Postać jej
męża, Heraklesa, jest u Słowackiego „nieaktywna”. Ale jej drugi sławny mitologiczny
postępek, wręczenie śmiercionośnej szaty Dejaniry, ma dla znaczeń Fantazego wielką
wagę, choć to kto inny, nie Herkules, nosi w dramacie straszną szatę Dejaniry, kto
inny jest odbiorcą śmiercionośnego daru.

Być może palącą szatą Dejaniry jest w Fantazym cały społeczny teatr wyszydza-
nia odmieńców; teatr obmowy, który zawiera w sobie, analizując go i potencjalnie de-
maskując, niezwykły dramat Słowackiego.

11 Jest to zresztą także szczególna antycypacja losu porwanej Omfalii/Idalii, ważna dla ukazania
paralelności ich losów i zachowań, zwróćmy uwagę, że w innym momencie i Fantazy, i Idalia wpadają na
ten sam szaleńczy pomysł pozbycia się całego majątku poprzez utopienie w jeziorze ogromnego złotego
pierścienia.
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MARIA KALINOWSKA

TORUŃ / WARSZAWA

Grecja – miejsca zachowane i przemienione

Moje wystąpienie dotyczy tylko jednego aspektu obecności Grecji w twórczości
Słowackiego: zmian i przekształceń obrazu Grecji po tzw. przełomie mistycznym po-
ety. Z całą pewnością Grecja w twórczości Słowackiego nie należy do obszarów zanika-
jących czy wygasających. Grecja w wyobraźni Słowackiego t r w a – od młodości po-
ety do jego późnych utworów1. Trwa, a równocześnie zmienia się i przekształca. Jej
miejsca znaczące powracają w nowych formach i funkcjach. W tym momencie intere-
suje mnie dynamika tych zmian, ich dramaturgia i mechanizmy, zwłaszcza określające
specyfikę „mistycznej” Grecji Słowackiego jako innej, nowej lektury przestrzeni Grecji.

Grecja Słowackiego to (1) Grecja w y o b r a ż o n a  jeszcze przed wyrusze-
niem poety w wielką podróżą na Wschód w roku 1836, (2) Grecja o g l ą d a n a
w czasie podróży i opisana w poemacie Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, a także (3)
Grecja „m i s t y c z n a” – w późnej twórczości Słowackiego – przekształcona, zmie-
niona, odrębna, przybierająca kształty bardzo wyraziste i niepowtarzalne, chyba naj-
bardziej własne poety: to przede wszystkim Grecja-Sparta2 przenikająca się z polsko-
ścią i to Grecja-poezja uwikłana w refleksję autotematyczną.

Przed podróżą Słowacki kreuje przestrzeń Grecji zgodnie z wzorcami mrocznych
powieści poetyckich, w których zderza się Europa, znaczona klasycznymi pozostało-
ściami greckiego antyku, z Orientem, obcym jej mentalnie i estetycznie. W Lambrze
ów konwencjonalny sztafaż powieści byronicznej zostaje pogłębiony, zintensyfikowany

1 Zob. podstawową w tym zakresie pracę T. Sinki, Hellenizm Juliusza Słowackiego, Warszawa 1925.
2 Paralela między Spartą a Polską, niezwykle istotna w mistycznej (a i wcześniejszej) twórczości

Słowackiego, nie ma jednak tak istotnego wymiaru „przestrzenno-geograficznego” jak pojawiające się
w twórczości mistycznej poety nawiązania do innych miejsc Grecji, zwłaszcza tych, które Słowacki od-
wiedził w czasie podróży. O Sparcie w twórczości Słowackiego zob. M. Kalinowska, „Agezylausz” – obsza-
ry świata poetyckiego. Wprowadzenie do lektury, w tejże: Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym
i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003, s. 124 i n.
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w swym tragicznym wyrazie i mrocznym nastroju: Grecja kreowana jest tu zarówno
przez obrazy morza – mogiły stworzenia, jak i lądu – gdzie zamarło i skamieniało życie,
a stopień destrukcji, zniszczenia i „obumarcia” świata i człowieka zdaje się nawet prze-
kraczać granice konwencji powieści byronicznej. Świat staje się tu obszarem ścierania się
światła z ciemnością. Grecja w Lambrze – konwencjonalna i stereotypowa – jest Grecją
literacką i mentalną, oddaloną od bezpośredniego doświadczenia przestrzeni, choć poeta
bardzo się stara uwiarygodnić swą opowieść, zwłaszcza przez użycie znanych czy nawet
słynnych w epoce nazw greckich miast i wysp. Najważniejsza z nich, wyspa Ipsara, nie
stanowi jednak realnego tła zdarzeń, to znaczy poeta nie troszczy się o to, by przekonać
czytelnika, że przestrzeń wydarzeń jest podobna do realnej Ipsary. Nazwa Ipsara, funkcjo-
nuje tu raczej jako przywołanie znanego w ówczesnej Europie przerażającego wydarzenia –
zagłady całej wyspy i jej mieszkańców w roku 1824 w czasie walk z najeźdźcami3. O Ipsa-
rze pisał Dionizos Solomos już w roku 1824 w tonacji z jednej strony przywołującej na
myśl puste pola Marii Malczewskiego, z drugiej – spustoszoną Grecję strof Podróży do
Ziemi Świętej z Neapolu. Ten wiersz to Epigramat (opublikowany w 1825 r.)

Po Ipsarach, gdzie ziemia sczerniała,
w samotności przechadza się Chwała
rozmyślając o męstwie bez miary.
A na włosach jej błyszczy korona,
z oszczędzonych przez ognie i żary
szczątków trawy na wieki spleciona4.

Grecja napotkana przez Słowackiego w jego podróży na Wschód ma w sobie tę
samą melancholię, którą wyzwala swoim epigramatem Solomos, i to melancholia określa
podstawową tonację spotkania z Grecją polskiego poety, który błąka się po polach
bitewnych i ruinach starożytnych, snując polsko-greckie paralele historyczne5. Można
dostrzec biegunowość odbioru Grecji w poemacie Słowackiego: między odwołaniami
do arkadyjskich wątków kultury europejskiej a znakami tragiczności historycznego
losu człowieka. Takie są dominanty realnego spotkania poety z przestrzenią Grecji i jej
miejscami kulturowo i historycznie znaczącymi: Mykenami i Koryntem, a także – po-
strzeganymi z oddali, bardziej w wyobraźni niż realnie – Missolungi i Lepanto (miej-
scami słynnych walk) oraz Parnasem. „A za Lepantem Parnas starożytny…”6, „Góro,

3 O obrazie Psar/Ipsary w literaturze europejskiej i o romantycznej recepcji dziejów Psar/Ipsary
w Grecji i Europie pisze E. Janion w artykule pt. Zniszczenie Psar w greckiej i polskiej literaturze XIX wie-
ku, w przygotowywanym tomie Filhellenizm w Polsce. Wybrane tematy, pod red. M. Borowskiej, M. Kali-
nowskiej i K. Tomaszuk, (w druku w Wydawnictwie UW).

4 D. Solomos, Epigramat, przeł. J. Strasburger, w: Poeci Nowej Grecji, wybrał, przeł., wstępem
i komentarzami opatrzył J. Strasburger, Warszawa 1987, s. 43.

5 Zob. M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń
1994, s. 54 i n.; K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 165 i n.

6 J. Słowacki, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, oprac. M. Kridl, Dzieła wszystkie, pod red. J. Klei-
nera, t. 9, Wrocław 1956, P. VIII, w. 172, s. 77. Dalsze cytaty z tego utworu pochodzą z niniejszej edycji
i są lokalizowane przez podanie numeru pieśni i wersu.
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co błyskasz księżycem czerwonym/ Jak wulkan krwawy… o pęknij na ćwierci…”
(P. VIII, w. 189-190). To smętny kraj przeszłości (P. VI, w. 26-27), gdzie „Wszystko
zamknięte na wiekowe blizny…” (P. IX, w. 41), to kraj bezpłodny – i pięknego nieba
(zob. P. VII, w. 137). Takie są zatem dominanty kreowania przez Słowackiego prze-
strzeni greckiej, jednak – zgodnie z regułami poematu podróżniczego – poeta otwarty
jest na całe bogactwo realnie napotykanego świata, i – zgodnie z wymaganiami po-
ematu dygresyjnego – na bogactwo wewnętrznych doznań, które niejako zwielokrot-
niają napotykaną rzeczywistość, czyniąc ją bogatszą i bardziej wielowymiarową – roz-
piętą między powagą i wzniosłością oraz komizmem i lekkością ironii romantycznej.

Jak na tym tle wygląda przestrzeń Grecji mistycznego Słowackiego – główny
w tym momencie przedmiot mojego zainteresowania? Co się zmienia w przestrzeni
greckiej Słowackiego wraz z przełomem mistycznym?

Rozpatrując tę kwestię, trzeba przede wszystkim poczynić spostrzeżenie wstęp-
ne: refleksja nad Grecją w przestrzeni czy geografii kulturowej późnego Słowackiego
pozwala nam oddzielić świat systemowych, genezyjskich idei poety od bardziej ele-
mentarnych, podstawowych jakości w sposobie odbioru przestrzeni oraz mechanizmów
jego wyobraźni poetyckiej. Krótko mówiąc: warto przyglądać się nie tylko temu, jakie
miejsce zajmuje Grecja w systemie genezyjskim i mistycznej historiozofii poety; ten
wątek był już wielokrotnie omawiany w porządku historii idei: to Król-Duch wypro-
wadza greckich bohaterów z podziemia, by wieść ich do nowej polsko-słowiańskiej
ojczyzny7. I to Sparcie Bóg podaje ton słowiański8. Warto może spojrzeć na Grecję
mistycznego Słowackiego także w obszarze najbardziej elementarnych właściwości prze-
strzennej wyobraźni poety i dopiero wówczas włączyć te rozpoznania w całościowy
porządek dzieła mistycznego.

Grecja pojawia się w kilku utworach z mistycznego okresu twórczości Słowac-
kiego, przede wszystkim w Poecie i natchnieniu, Agezylauszu, Zawiszy Czarnym, w liry-
kach, przykładowo w wierszu Sen z 30 na 31 stycznia 1847 R., a także oczywiście w Królu-
-Duchu i w Beniowskim.

Najważniejszą cechą interesujących nas tu „mistycznych” wyobrażeń Grecji Słowac-
kiego jest przywoływanie przez poetę obrazów i miejsc Hellady, które już wcześniej poja-
wiały się w jego pismach, a następnie interpretowanie ich w nowy, inny sposób. Słowacki
„mistyczny” przywołuje miejsca i obrazy, które już zaistniały w jego poezji, powraca do
nich, a następnie je reinterpretuje i poddaje znaczącym poetyckim przekształceniom. Two-
rzy się w ten sposób wyraźna więź między okresami – wcześniejszym oraz mistycznym –
twórczości poety, zachowana także zostaje ciągłość mechanizmów wyobraźni poetyckiej
i rozwoju poetyckiego twórcy. Równocześnie jednak zmiany, jakim poddany zostaje obraz
Grecji w mistycznej twórczości, są tak istotne i wyraziste, że możemy mówić o radykal-
nych poetyckich przekształceniach znanych już tematów i motywów.

7 Zob. T. Sinko, dz. cyt., s. 152 i n.
8 Bóg „na gwiazdach […] ton słowiański daje” bohaterowi dramatu Agezylausz, Agisowi (a. I,

w. 262). J. Słowacki, Agezylausz, oprac. J. Kleiner i J. Kuźniar, Dzieła wszystkie, t. 12, cz. II, Wrocław
1961, s. 87.
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„Mistyczna” Grecja Słowackiego objawia się w trzech tematach wyobraźni, skon-
centrowanych wokół kilku podstawowych jakości, mających zdecydowanie przestrzenne,
geograficzne, a także kulturowe zakorzenienie. Powracające w mistycznej twórczości
poety obrazy Grecji, wszystkie aluzje do jej pejzaży i miejsc znaczących, persewerujące
– często zaskakująco – w różnych utworach, można podzielić na trzy znaczące i wzajem-
nie połączone tematy wyobraźniowe: 1) temat niepokoju egzystencjalnego i twórczego,
związany z wyobrażeniem ruchu wznoszącego, z wysokością, a zwłaszcza z wyobraże-
niem realnej greckiej góry – najczęściej Parnasu lub innej góry znanej ze starożytnej
historii lub inaczej kulturowo nacechowanej, na przykład poprzez znajdujące się tam
starożytne ruiny (częsty tu motyw kolumny). Ten temat nawiązuje przede wszystkim
do obrazów Parnasu w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, ewokujących refleksję nad
światem staropolskiej i klasycystycznej poezji polskiej (koniec pieśni VIII i pieśń IX); 2)
temat idylli i sielanki greckiej, czy raczej grecko-polskiej, zbudowany na podróżni-
czym wspomnieniu Koryntu. Punktem wyjścia poetyckiej refleksji staje się dla poety
IX pieśń Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu; 3) temat, który można nazwać „mykeńsko-
-spartańskim”, łączący jakości wyobraźniowe pierwotne, archaiczne, dorycko-północne,
z pytaniami o waleczność i heroizm w historii greckiej i polskiej, wyrasta na wspomnie-
niu Myken i Termopil oraz na nawiązaniach do Sparty; stanowi nawiązanie do Grobu
Agamemnona i IX pieśni Podróży…

Jak mechanizmy poetyckiej wyobraźni poety-mistyka przekształcają miejsca grec-
kie, które już kiedyś pojawiły się w tej twórczości? Jak zmieniają się: Parnas, Korynt
i Mykeny w geografii kulturowej Słowackiego? Jakie funkcje zaczynają pełnić w twór-
czości mistycznej poety, w świecie nowych jakości poetyckich, ale i nowych idei historio-
zoficznych oraz antropologicznych poety?

Próbując ustalić mechanizmy tych przekształceń, trzeba przede wszystkim zwró-
cić uwagę na to, że wszystkie trzy wyżej wyodrębnione (zresztą dość sztucznie) tematy
poetyckie zakorzenione są w realnym doświadczeniu przestrzeni greckiej, zacieśniają
przy tym związek między greckością a polskością. Związek ten zawsze w twórczości
Słowackiego istniał, ale tu przenoszony jest przez poetę w inny wymiar – najczęściej
genezyjsko-mistyczny. W aspekcie przestrzennym to stałe tworzenie się owego grec-
ko-polskiego węzła wyobraźniowego polega na nakładaniu się konkretnych przestrze-
ni: Parnas grecki każe myśleć o Parnasie polskim, domowym, „ojcowskim”, krzemie-
nieckim; widok z Akrokoryntu – przywołuje na myśl obrazy żyznych pól ojczystych,
łagodzących tęsknotę wędrowca; sielanka koryncka miesza się z idyllą czarnoleską;
Sparta staje się Polską szlachecką; Mykeny i pobliskie Argos – najpierw ewokują obra-
zy smętnych polskich pól bitewnych, potem także wzniosłą i archaiczną Ukrainę. Jed-
nak wspomniane „zacieśnianie” greckości i polskości nie polega jedynie na asocjacjach
przestrzennych. Nie tylko też wyraża się w wielokrotnie opisywanych refleksjach na
temat porównywalnego losu historycznego Polski i Grecji nowożytnej. Owo „zacie-
śnianie” greckości i polskości wiąże się w okresie mistycznym oczywiście z budowa-
niem wielkich całości historiozoficznych, kreśleniem wielkiej epopei Ducha, w której
Słowianie przejmują dziedzictwo ducha greckiego, a duchowi greckiemu, spartańskie-
mu, słowiański ton podaje Bóg… Najczęściej owe dzieje Ducha przybierają postać
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epopei, niekiedy jednak przybierają kształt wielkiego spektaklu teatralnego, tragedii
o proweniencji greckiej, gdzie chór o wyższej, nadrzędnej świadomości łączy poszcze-
gólne odmieniające się odsłony – sceny świata-teatru (Agezylausz, Zawisza Czarny)9.

Jak owe wielkie ciągi historiozoficzne, owa duchowa powieść przez wieki idąca
i wielki teatr świata wiążą się z mistyczną geografią Grecji Słowackiego? Z przekształ-
ceniami jego wyobrażeń Grecji?

Grecja przedmistyczna Słowackiego jest na różne sposoby obszarem zamknię-
tym, melancholijnym i pozbawionym nadziei, „krajem bezpłodnym i pięknego nieba”…
To obszar mogił, bezruchu, stagnacji; nawet sielanka jest tu niemożliwa, nieosiągalna
i bardziej niż znakiem harmonii bytu staje się – w optyce podróżnego – znakiem świa-
ta zamarłego, formacji kulturowej zamkniętej, nieprzekształcającej się, może już nie-
twórczej10… Znamienne i symboliczne jest zakończenie Podróży do Ziemi Świętej z Ne-
apolu: poemat kończy obraz nieporuszonych, zadumanych żeglarzy, którzy stoją jak
„dawni rycerze Hellady”, podobni nieruchomym posągom, patrzący „w niebo czyste”,
oczekujący, zatrzymani w chwili zawieszenia czasu… „Słońce… już było bliskie swego
wstania; / Myślałem, że w tym wiekopomnym kraju / Stanie w piorunach – jak Bóg na
Synaju” (P. IX, w. 148-150). Tak kończy się poemat: zawieszeniem, niedopowiedze-
niem, tonem zawodu, wielkim, niespełnionym oczekiwaniem na przemienienie świata
i jego religijne odrodzenie …

Wszystkie obrazy Grecji w mistycznej twórczości Słowackiego są przekroczeniem
tego zamknięcia i wyjściem – czy wyprowadzeniem Grecji – z zastygłego i zamarłego
czasu. Dokonuje się to na różne sposoby: przez wielkie, niepokojące poruszenie i dyna-
mikę obrazu poetyckiego zaprzeczające spokojowi idylli (Sen z 30 na 31 stycznia 1847 R.);
przez przekształcenie idylli greckiej i odrzucenie łagodnego i bezpłodnego, tylko este-
tycznego piękna i otwarcie Hellady na Chrystusową mękę ciała i natury (Poeta i na-
tchnienie, Agezylausz)11; przez szukanie „królewskości ducha”, „Z której potem o kształcie
ciała ludzie sądzą…” (Zawisza Czarny12); wreszcie przez włączenie Grecji w uniwersal-
ną historię Ducha, prowadzącą wprost od dawnej Troi, przez Mykeny, Argos i Spartę
do stepu ukraińskiego i Polski szlacheckiej (Agezylausz) i dalej w przyszłość…

We wszystkich tych obrazach Grecji widzimy znamienną dla Słowackiego ten-
dencję, jeszcze spotęgowaną w okresie mistycznym, odrzucania tylko estetycznego
postrzegania Hellady jako synonimu zrównoważonego piękna („różany Partenon” jest
znakiem takiej właśnie odrzuconej Grecji) i stałego ukierunkowania zainteresowania

9 Pisałam o tym w tekście Teatralność „Agezylausza” Juliusza Słowackiego, w: Tradycja romantyczna
w teatrze polskim, pod red. D. Kosińskiego, Kraków 2007.

10 O sielance w twórczości Słowackiego zob. m.in. W. Juszczak, Lekcja pejzażu według „Króla-
Ducha”, w tegoż: Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009; M. Zaleski, Słowacki idylliczny, w: Słowacki współcze-
sny, pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999; M. Siwiec, Ciało i duch w sporze o poezję. „Poeta i natchnie-
nie” Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3.

11 Zob. M. Siwiec, Ciało i duch…, s. 47 i n.
12 J. Słowacki, Zawisza Czarny, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1960, t. 12, cz. II,

s. 393.



334 MARIA KALINOWSKA

Grecją w stronę poszukiwań metafizycznych, duchowych, religijnych: kilka razy, jesz-
cze przed przełomem wspomina Słowacki o głębokim przeżyciu metafizycznym, jakie-
go doświadczał wśród kolumn antycznych: „O, piękniej było, kiedym sam siedział
przy księżycu między kolumnami olbrzymiego kościoła Jowisza, u stóp Akropolis ateń-
skiej. Wiatr przedzierając się przez te kolumny grał na nich jak na organach”13. Zna-
mienny fragment znajdujemy w słynnym zwrocie do Boga w zakończeniu V pieśni
Beniowskiego, w którym i Golgota, i step ukraiński, i kolumny antyczne zrównane są w ewo-
kacji przeżycia metafizycznego: „Kto Ciebie nie czuł w natury przestrachu, / Na wielkim
stepie albo na Golgocie, / Ani śród kolumn, które zamiast dachu / Mają nad sobą miesiąc
i gwiazd krocie”14. Nie walorów estetycznych szuka w Grecji Słowacki-podróżny, także
chyba nie mądrości pomagającej żyć; patrzy ponad kolumnami, poprzez kolumny, szuka-
jąc Boga, metafizyki i odpowiedzi na pytania o tajemnicę śmierci i Ducha.

* * *

Przyjrzyjmy się dwóm tekstom poetyckim Słowackiego, w których wyraźnie wi-
doczne są znamienne dla okresu mistycznego sposoby reinterpretowania przestrzeni
greckiej. Są to: Sen z 30 na 31 stycznia 1847 R. oraz pieśń chóru z Zawiszy Czarnego
(a ściślej z tzw. Kontynuacji C115).

Na górze, która jako szmaragd była,
Stały kolumny – małom na nie zważał,
Aż je duch słońca światłem porozżarzał,
I każda cudnie w sobie zaświeciła.
Szedłem jak człowiek, który przypomina,
Gdzie jest, i myśli, [że] w kraju Greczyna.
Potem był szlachcic, którego ścigało
Nieszczęście – niby mój krewny, któremu
Nowe domostwo – gdzie osiadł – zgorzało.
Potem gdzieś rada, sejmowi czarnemu
 Podobna… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16

Grecja i Polska spotykają się tu w asocjacyjnym ciągu sennych obrazów, rozbłyskują-
cych i zanikających, niepoddających się jednoznacznej eksplikacji. Znaczeń tego tek-
stu nie sposób zamknąć w obrębie jakiegokolwiek spójnego, zamkniętego porządku
interpretacyjnego, a tym bardziej w obrębie systemu genezyjskiego. Sen 30 na 31 stycznia

13 J. Słowacki, List do matki z 21/22 sierpnia 1837, Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac.
E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 369

14 J. Słowacki, Beniowski. Poema, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1999, pieśń V, w. 453-456, s. 148.
15 Słowa wypowiadane przez chór (Chorus) w tzw. Kontynuacji C1. Redakcji wcześniejszej sceny

III i scen następnych, w. 64-87, Zawisza Czarny, s. 393.
16 J. Słowacki, Sen z 30 na 31 stycznia 1847 R., Dzieła wszystkie, t. 12, cz. I, s. 241.
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1847 R. to tekst całkowicie otwarty semantycznie, a jego poetyckość budowana jest
na przepływie energii i znaczeń między pojawiającymi się i niknącymi, głęboko uwew-
nętrznionymi obrazami Grecji i Polski.

Szmaragdowa góra, częsty u Słowackiego znak rajskiej lub greckiej natury – wraz
z klasycznymi kolumnami – niejako w tym właśnie pięknie zostaje tu odrzucona; roz-
żarzone, odrealnione, płonące niepokojącym, mistycznym (?) światłem greckie ruiny
i równocześnie… doświadczenie zagubienia, chaosu, niepewności istnienia i przede
wszystkim – lęku. Poeta – podmiot zapominający, gdzie jest, myślący, że w Grecji…
Szlachcic polski ścigany przez nieszczęście, może jak Edyp (który pojawia się w Agezy-
lauszu jako wygnaniec17), może jak Agis lub emigrant – wygnaniec; wygnanie i nowe
domostwo „zgorzałe” – i jeszcze sejm czarny, jakaś groźna, złowieszcza rada … W śnie
tym, jak w Agezylauszu, dominuje lęk, strach, przerażenie, poczucie osaczenia.

W tym momencie bardziej od grecko-polskich asocjacji (współbrzmiących w planie
idei z ważną dla mistycznego Słowackiego ideą Polski podobnej Sparcie) interesuje
mnie zespół wyobraźniowy składający się na pierwszy z wyróżnionych powyżej mi-
stycznych obrazów Grecji: niepokojącego obrazu góry, sprzężonego z tematem egzy-
stencjalnego i twórczego niepokoju. Przykładem tej wizji jest cytowany sen, skupiający
w sobie pamięć o licznych greckich górach i wzgórzach wcześniejszego Słowackiego:
o Akrokoryncie, o szmaragdowej wyspie Zante widzianej z „fortecy gór”, o Hymecie,
o górze, gdzie znajduje się klasztor Megaspilleon, a przede wszystkim o Parnasie jako
wulkanie krwawym (P. VIII, w. 190). W wierszu Sen… pojawia się wizyjny obraz góry,
może podobnej przylądkowi Sounion (jednemu z najbardziej popularnych i w literatu-
rze podróżniczej od Pauzaniasza do Byrona najczęściej opisywanych miejsc Grecji),
z prześwietlonymi słońcem kolumnami antycznej świątyni Posejdona. Niekiedy wspo-
mina mistyczny Słowacki Pnyx lub Hymet. Najczęściej jednak górą poruszającą wy-
obraźnię mistycznego Słowackiego jest „chmurny, mroczny Parnas w dali”18, nazwany
tak wprost lub zasugerowany, pojawiający się w różnych postaciach, zawsze prowa-
dzących do refleksji o sztuce (zwłaszcza antyku greckiego), o poezji i poecie. „Tam Par-
nas… coraz coś w ciemnościach błyśnie / I tę… srebrzystych oliw białą korę/ Ubiera
w złote pancerze”19. Parnas pojawia się w rozmaitych konfiguracjach, w jednym polu
semantycznym z wyobrażeniami lotu oraz płonącego serca: „widziałem chmurny, mrocz-
ny Parnas w dali. / Jako ptaszkowie z miejsca na miejsce przenośni / Czułem w locie –
że serce uderzyło głośniej…”20 – ten fragment Agezylausza poprzedza niezwykłą de-
klarację powinności poety romantycznego jako dziedzica i kontynuatora antycznej,
t e a t r a l n e j, źródłowej i archetypicznej pieśni chóralnej: „w tych miejscach był

17 Zob. przekreślona redakcja pierwotna części sceny VI aktu II po w. 554, Agezylausz, s. 153.
18 J. Słowacki, Agezylausz, a. II, sc. I, w. 160.
19 J. Słowacki, Przez furie jestem targan jak, Orfeusz…, Dzieła wszystkie, t. 12, cz. I, s. 182. Zob.

analizę tego wiersza w: M. Siwiec, Orfeusz romantyków. Mit o Orfeuszu w twórczości Juliusza Słowackiego
i Gérarda de Nezval w kontekście epoki, Kraków 2002, s. 191 i n.

20 J. Słowacki, Agezylausz, a. II, sc. I, w. 160-162.



336 MARIA KALINOWSKA

wdzięk niewidzialny [to znamienne dla Słowackiego szukanie w Grecji przestrzeni ar-
kadyjskiej, zwłaszcza – także w okresie mistycznym – łączonej przez poetę z Koryn-
tem, ale w Agezylauszu odnajdywanej także w Sparcie], / Który na ustach moich ciągłą
pieśń zaczynał, / Jak gdybym ja był jeden głos dawniej choralny, / Który o wielu dźwię-
kach już pozapominał / I z wielą się głosami bratniemi rozłączył, / A teraz jak samotny
przyszedł – aby skończył…”21 Znamienne, że w okresie mistycznym pojawiają się tak-
że wyrastające z doświadczenia miejsca – wzmianki o teatrze greckim; na przykład
w Zawiszy Czarnym jest to wspomnienie jednego z najbardziej niezwykłych pozostało-
ści teatru antycznego – o teatrze w Argos, który „cały już zarosły trawą”, jak pisze
Słowacki (może i wówczas – jak dziś – sprawiał wrażenie jedności ze stromym, skal-
nym, wysokim zboczem?). Inna mistyczna wzmianka o teatrze antycznym to frag-
ment o Prometeanach, niejako rekonstruujący dynamikę spektaklu w teatrze greckim,
jego swoistą poetykę okrucieństwa oraz archetypiczny i obrzędowy wymiar: to „na
teatrach swoich”, duchy wskrzeszała Hellada22…

„– serce me było w płomieniu” – mówi poeta-Chorus w Agezylauszu23; w wierszu
„Przez furie jestem targan jak Orfeusz: „Płomieniem gorę – / Tam Parnas…”24. We wszyst-
kich omawianych mistycznych fragmentach płonące serce jest metaforą sytuacji egzy-
stencjalnej oraz stanu twórczego: cierpienia, braku spokoju, wewnętrznej, dramatycznej
walki, zwłaszcza związanej z kondycją poety. We wszystkich tych tekstach wyobrażenie
góry wiąże się także z tematem wyobraźniowym lotu: lotu Perseuszowego, natchnienia po-
etyckiego, może ucieczki, może też ducha panoramicznie ogarniającego dzieje ludzkości…

Wszystkie wymienione elementy mistycznego obrazu Hellady, rozpiętego mię-
dzy wizją szmaragdowej góry, rozżarzonej duchowym światłem a wizją ciemnego, mrocz-
nego, niepokojącego Parnasu, pojawiają się jeszcze raz w Poecie i Natchnieniu. Jest to
swoista rekapitulacja znanych już wątków, rozpoczynająca się od przywołania obrazu
sielanki, podobnej tej korynckiej z przedmistycznej Podróży… Dodajmy, że w poema-
cie nad koryncką sielanką, trochę wbrew realnej topografii, „Parnas – w hełmie z bły-
skawicy, / Czuwa – i ciche sny bogów nastręcza, / Co się w powietrzu unoszą jak tęcza”
(P. IX, w. 46-48). W Poecie i Natchnieniu trwa zatem ten dawny obraz korynckiej sie-
lanki, ale jest już mistycznie odmieniony, poruszony, niezastygły, nieuśpiony, ale ryt-
miczny, gdzie „strumień […] w takt lutniowy ciecze…”25 i gdzie Atessa czyta rymy
Eschyla… Od takiego obrazu zaczyna się tekst, w którym następnie pojawia się oma-
wiany tu zespół cech obrazu poetyckiego, skoncentrowany wokół motywu góry, lotu
i płonącego serca. Natychmiast jednak to, co możemy nazwać swoistą rekapitulacją

21 Tamże, w. 169-174.
22 Zob. J. Słowacki, [Z dialogu o Prometeanach], Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław

1954, t. 14, s. 452-453.
23 J. Słowacki, Agezylausz, a. II, sc. I, w. 168.
24 J. Słowacki, Przez furie…, w. 6-7. Zob. znakomite analizy wątku niepokoju twórczego i kondy-

cji artysty w obu przywołanych pracach M. Siwiec.
25 J. Słowacki [Poeta i Natchnienie], Dzieła wszystkie, t. 12, cz. I, w. 10, s. 429.
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znanych nam już wątków, zamienia się w porządek pytań o udział piękności Hellady
w dziele Chrystusowego odkupienia świata: pojawia się w obrazach lotu inna góra „Nad
którą słońce w krwi… księżyc w zaćmieniu… / Męka… co całą męczyła naturę / I krzyż
na słońca czerwonym pierścieniu…”26. Pierwsza z piękności Hellady, już p r z e m i e -
n i o n a, niejako wyzwolona z własnej, cielesnej i harmonijnej piękności, uczestniczy
w tym dramacie, jest w nim obecna, uwalniając się od „piękności kształtów”, która „w
sercu brzydła”, i szukając „królewskości ducha, Z której potem o kształcie ciała ludzie
sądzą…”.

Słowa o królewskości ducha pochodzą z drugiego wiersza przywołanego tu jako
przykład mistycznych reinterpretacji obrazów Grecji: z pieśni chóru z Zawiszy Czarnego.

Na ukraińskim polu czystym zamek stoi,
Czasami tylko orły cień na pole rzucą

Albo też stary kurhan, z czasów dawnej Troi,
Wróżką jest dawnych duchów, że znowu [po]wrócą…

I odmieni się tylko – powietrze i scena,
A mniej piękną… nie wstanie z grobowca Helena.

Zamiast drzew cytrynowych… stary dąb brodaty,
Zamiast Homera… stary jaki żebrak z lirą,

Zamiast róż… nasze polne ukraińskie kwiaty,
Turek z branką… to centaur dawny z Dejanirą…

A szlachcice, królowie teraz naszej sceny,
Sąsiadują… jak Argos król – z królem Myceny.

Pieszo mógł Agamemnon… a laurowym gajem,
Jeśli gorąco… cieniem idąc i powoli,

Po południu wyszedłszy… gadać z Menelajem
O sprawie Greków – albo o pługach na roli

I przed zachodem słońca… Być u siebie w domu,
O przechadzce królewskiej nie mówiąc nikomu…

Coż więc królestwo?… oto tu królewskość ducha,
Z której potem o kształcie ciała ludzie sądzą…

Dwa lwy stoją w Mycenach teraz – a wiatr słucha
Jaszczureczek, które tam po kamieniach błądzą.

A w Argos co?… Atrydy z swą pamiątką krwawą
I teatr po nich… cały już zarosły trawą.27

Ten tekst nawiązuje zwłaszcza do Grobu Agamemnona; podobnie jak pieśń VIII
Podróży… ewokuje dawną, na poły mityczną grecką historię i jej bohaterów, wiążąc
refleksję nad grecką historią z pytaniami o historię polską. Mykeńska, czy raczej argo-
lidzka greckość, splata się z tu wyobrażeniem pól ukraińskich; oba obszary upodobniają

26 Tamże, w. 35-36.
27 J. Słowacki, Zawisza Czarny [Kontynuacja C1]. Redakcja wcześniejsza sceny III i scen następ-

nych, sc. III, w. 64-87, s. 393.
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się, stając się znakiem wzniosłości i niosąc nakaz królewskości ducha. Argolida i Ukra-
ina to scenerie tego samego dramatu ducha, tego samego spektaklu28: te same dawne
duchy, których domostwem była Troja, Mykeny i Argos, powracają na smętne pola
Ukrainy i do Polski szlacheckiej, „dawne duchy znowu powrócą… / I odmieni się tylko
– powietrze i scena…”. Królewskość jest z ducha… Nie z ciała czy z materii… W My-
kenach jest tylko cisza, „a wiatr słucha /Jaszczureczek, które tam po kamieniach błą-
dzą…”, a teatr w Argos po Atrydach „cały już zarosły trawą…”. Cóż więc królestwo?…
oto tu królewskość ducha, z której potem o kształcie ciała ludzie sądzą…”.

Mityczna historia oddana jest tu przez poetę przez bardzo realne doświadczenie
konkretnej przestrzeni greckiej. Słowacki niezwykle obrazowo opisuje niewielką odle-
głość dzielącą Argos od Myken, tak bliskich sobie słynnych miejsc jak domostwa szlach-
ciców polskich… Królewskość ducha staje się możliwa i osiągalna dla szlachcica polskie-
go, podobnego tu w królewskości ducha królom Argolidy, a królowie Myken i Argos
podobni są szlachcicom polskim… Jednak nie jest najważniejsze to nakładanie się obszaru
polsko-ukraińskiego na obszar Myken-Argos, podobne zresztą przenikaniu się prze-
strzeni dawnej Sparty z dawną szlachecką Polską w Agezylauszu. Ważniejsze jest „za-
cieśnienie” greckości z polskością przez uczestniczenie w jednej historii – historii Ducha,
w jego przemianach, rozwoju, dynamice: na Ukrainie jest kurhan z czasów dawnej
Troi, dawne duchy znowu powrócą „I odmieni się tylko – powietrze i scena”… To już
coś więcej niż przedmistyczne szukanie paraleli grecko-polskich… To nowa teatralna
odsłona tych samych dziejów Ducha…

Ważnym elementem greckości tak kreowanej przez Słowackiego w jego mistycz-
nej twórczości jest więc stałe jej łączenie z teatralnością, szeroko, na różne sposoby
rozumianą i z teatralnym kreowaniem greckiej przestrzeni. W analizowanym tekście,
stanowiącym fragment dramatu Zawisza Czarny, jak i w Agezylauszu, owa teatralność
to nie tylko rama sceniczna wydarzeń pochodząca z tragedii greckiej, to także prze-
strzenne rozwiązania znamienne bardziej dla struktur teatralno-dramaturgicznych niż
epicko-fabularnych. „Odmieni się tylko scena”, na którą powrócą dawne duchy, by
odgrywać spektakl w świecie-teatrze. Królami „naszej sceny” będą szlachcice, jak daw-
niej władcy Myken…, jednak prawdziwymi reżyserami-aktorami, decydującymi o scenie
historii-teatru i jej wydarzeniach są duchy, które znowu powrócą, odmieni się tylko
powietrze i scena…

28 Osobną sprawą jest rozpoznany już w literaturze przedmiotu węzeł wyobraźniowy łączący Ukrainę
i Grecję (tu także Grecję nowożytną przez obecność wątków orientalnych, tureckich, tak częsta w litera-
turze romantycznej opisującej zniewoloną Helladę).
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KRYSTYNA JAWORSKA

TURYN

Miejsca nieobecne we włoskiej geografii
Słowackiego. Czyli: czy Słowacki interesował się

Włochami?

Sporo napisano o pobycie Słowackiego we Włoszech i o wątkach włoskich w jego
twórczości1. Chciałabym się zastanowić tymczasem nie nad tym gdzie był, co wi-
dział i jakie to miało odbicie w jego pismach, lecz raczej nad tym, co jednak nie
znalazło odzwierciedlenia w korespondencji czy w dziełach oraz przede wszystkim
nad brakiem w jego włoskiej geografii miejsc, które w XIX wieku stanowiły ważny
etap Italianische Reise.

Zdumiewający jest przede wszystkim brak Wenecji. To fakt, że Wenecja nie
była mu po drodze. Do Włoch przyjechał ze Szwajcarii (i tylko pogoda wpłynęła
na wybór trasy omijającej Turyn, jak czytamy w Podróży do Ziemi Świętej z Neapo-
lu), i wyjechał raz z Apulii do Grecji, a drugi raz z Florencji do Paryża. Ale godne
jest zastanowienia, dlaczego podczas trwającego ponad półtora roku pobytu we
Florencji, nie zdecydował się na wycieczkę do tego unikalnego miasta, które zain-
spirowało wielu bliskich mu twórców, w tym jego przyjaciela Zygmunta Krasiń-
skiego. Dla młodzieńca, który odbył o wiele bardziej egzotyczną i daleką podróż
do Grecji i na Wschód, nadłożenie kilkuset kilometrów z Florencji do Wenecji nie
mogło stanowić większego problemu. Dla poety, który skwapliwie wykorzystywał
osobiste wrażenia z podróży do swej twórczości, ta „biała plama” czy raczej „czar-
na dziura” jest znacząca.

Nie można wykluczyć, że są miejsca, w których był, ale nie pozostał po tym ża-
den ślad, przecież pisał do matki „że, ja nic nigdy nie opisuję, bo przekonany jestem, że

1 Podstawą wszelkich tego rodzaju prac pozostaje Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego,
oprac. E. Sawrymowicz przy współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego; wielokrotnie poruszał topo-
grafię pobytu poety we Włoszech B. Biliński; obszerną monografię napisała O. Płaszczewska, Wizja
Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003; zob. też A Firenze
con i viaggiatori e i residenti polacchi. Florencja polskich podróżników i mieszkańców. Polish travellers and resi-
dents in Florence, testi e cura, redakcja i teksty, edited by L. Bernardini, Firenze 2005.
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to są słowa stracone i niczego nie uczą”2, a zatem skupiał się w listach na swych zaję-
ciach i uczuciach, i tylko od czasu do czasu w listach tych znajdują się szczątkowe
wzmianki o zwiedzanych miejscach. Jednak włoska geografia Słowackiego, zważyw-
szy czas, który spędził w tym kraju, jest raczej szczupła. Nie ma śladów Wenecji, ale
również nie ma śladów o wiele bliższej Pizy lub Sieny. A gdzie Mediolan, Bolonia czy
Padwa? Wprawdzie „ciągle tak wędrować nie można i przenosić się z miejsca na miej-
sce kosztuje”3, ale czy to wystarczające wytłumaczenie?

Oczywiście nie zamierzam proponować rozwiązania tej zagadki, wydają mi się bar-
dziej interesujące same pytania, niż ewentualne mało sprawdzalne sugestie, pytania, po-
zwalające nam może lepiej zrozumieć stosunek poety do otaczającego go świata, którego
recepcja podlega zawsze hermeneutycznemu kręgowi, iż widzi się tylko to, co już się zna,
lub czego się szuka, a wszystko inne pozostaje nieobecne, jakby nieistniejące.

W jego twórczości miejsca stają się elementami, zawierającymi cechy symbolicz-
ne, a zatem najprostszą hipotezą jest to, że nie czuł potrzeby symbolicznych obrazów
odwołujących się do Wenecji. Wydawałoby się, że była stolica ongiś potężnej Rzeczpo-
spolitej powinna mu być bliska, a jest mu tymczasem obca, ponieważ pozostaje na
ziemi (lub ściślej mówiąc na wodzie), jest materialna, nie tchnie w niej duch dziejów,
tylko przenikająca się z wytworami ludzkimi przyroda i odblaski dawnej świetności.
Najbardziej „piekielny” z naszych poetów, najbardziej tanatologiczny, nie potrzebował
znaków śmierci w Wenecji, ponieważ weneckie grobowce kojarzą się z dekadencją, z roz-
kładem ciał, z zanikaniem, a nie ze zmartwychwstaniem. A może myśl o Wenecji wywo-
ływała w nim lęk, aż zanadto mu znany swoisty horror vacui ciągłego przemijania4.

Z miejsc, które zwiedził, ale które, jak wiemy z korespondencji, nie wywarły na
nim większego wrażenia, a zatem których nie utrwalił, nie przemienił w obrazy po-
etyckie, jest Pompeja. Przypadkowa śmierć zwykłych ludzi nie dotknęła wrażliwości
poety czułego raczej na miejsca upamiętniające wielkie postacie. Skamieniałe w lawie
ciała są również materialne jak „biedne kości / na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste
morze” w Miłoszowskiej Wenecji z Nic więcej. Są też we włoskiej geografii Słowackiego
i inne miejsca, tak jak Sorrento, w którym przebywał miesiąc, ale które nie znalazły od-
bicia w literaturze chyba z całkiem innych względów.

Pobyt w Neapolu zaowocował tymczasem wspaniałym opisem w pierwszej pieśni
Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu. (Neapol to miejsce poniekąd osobliwe, w którym
zderzają się wszelkie stereotypy. Wiedział o tym dobrze Goethe, zaznaczając jak
obca jest dla neapolitańczyka północ Europy: śnieg, drewniane domy, ignorancja,
i to odniesienie wykorzystuje Różewicz w Et in Arcadia ego). Umiejętność tworzenia

2 List do matki, Florencja, 10 lipca 1838, w: J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego,
Wrocław 1949, t. 11, s. 347.

3 List do matki, Na morzu, 14 czerwca 1837, tamże, s. 299.
4 O złożoności stosunku Słowackiego do przemijania zob. J. Ławski, Nicością podszyty Słowacki

(Juliusz), w: Nihilizm i historia, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok–Warszawa 2009,
s. 201-255.
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obrazów syntetycznych i wyczucia głębszych rzeczywistości tektonicznych, ukrytych
pod bujną powierzchnią a pozwalających nam wyczuć (rzekłoby się) prawdziwsze obli-
cza świata, dochodzi tu do apogeum. Raptem ten ironiczny delikatny Słowacki wygła-
sza ostre uwagi na temat społeczeństwa neapolitańskiego, na temat jego ludności,
rewolucji, przyrody, a jednocześnie wypowiada się nad próżnością rzeczy świata tego.
Przenikliwy opis miasta łączy w sobie opisy rzeczywistości z wielowarstwową zagęsz-
czoną metaforą5. Poeta patrzy na miasto z grobu Wergiliusza i pozostawiając je, pisze:
„Żegnam i ciebie, o garsteczko prochów / leżącą zawsze pod laurem klasycznym, /
Turkot powozów […] Woła […] że sława przejdzie, a bryki nie przejdą, / że ta bryk
droga jest wielu Eneidą”. Połączenie wysokiego z niskim, szczytu poezji z prozą co-
dziennego życia, jest charakterystyczne dla Słowackiego ironisty, a w formie groteski
powraca wielokrotnie w twórczości poety.

Słowacki jednak żegna nie tylko grób, ale, podkreślam, nieistniejące tam prochy,
które zostały zabrane z domniemanego grobowca poety jeszcze w średniowieczu przez
Normanów. Niezależnie od prawdy historycznej, ten pusty grobowiec na wzgórzach
poety, który patronował Dantemu w wyprawie do piekła, znakomicie pasuje Słowac-
kiemu jako punkt, z którego rozpoczął swą podróż do grobu Chrystusowego.

Grób Wergiliusza był ostatnim, który poeta oglądał przed wyjazdem: w Rzymie
odwiedził groby Keatsa i Shelleya oraz tak zwany Grób Nerona6, znajdujący się na
północnym obrzeżu miasta, niedaleko via Cassia, który nawet narysował. Szczególnie
mocno na jego wyobraźnię działały puste groby7. W Grecji zszedł do grobu Agamem-
nona, w Egipcie wspinał się po piramidach, w Ziemi Świętej był na grobie Chrystusa:
były to etapy wędrówki duszy. Wielkie crescendo, w którym coraz to mocniejsze prze-
życia zasłaniają poprzednie. Po powrocie do Europy same Włochy nie wywierają już
chyba na poecie większego wrażenia8.

We Florencji lubi zatrzymywać się przy pomniku grobowym Dantego wzniesio-
nym w 1829 roku w kościele Santa Croce: „Czasem idę do kościoła Santa Croce i staję
przed grobem Danta – a posąg jego ponury, patrzący z wysoka na mnie, zdaje mi się
mówić jakieś wyrazy natchnienia”9. Jest to kenotafium, kolejny pusty grób, gdyż zwłoki
wygnanego z ojczystej Florencji poety są w Ravennie. Za czasów Słowackiego nie było
wiadomo dokładnie gdzie, ponieważ franciszkanie, którzy mieli pieczę nad grobem

5 Zob. L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”, Poznań 1993.
6 Najdokładniejszy artykuł na ten temat to nadal On [Jan Naumof Ostrowski], Juliusz Słowacki

w Rzymie, «Orzeł Biały», nr 27 (117), 27.08.1944, s. 7.
7 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia, Gdańsk 2006, s. 193. Omawiając Podróż do Ziemi Świętej

z Neapolu autorka komentuje: „W poemacie Słowackiego to właśnie groby są depozytariuszami wartości
duchowych. Im bardziej są puste, tym bardziej zobowiązujące”.

8 „Grecja, pełna ruin przecudownych, podobała mi się bardzo i bardziej niż Rzym mnie zachwyca-
ła. Egipt zatarł Grecją w mojej pamięci”. Po czym nastąpiło zwiedzanie Ziemi Świętej i dalsze mocne
wrażenia, zob. List do matki, Livorno, 11 lipca 1837, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 303, 304.

9 List do matki, Florencja, 3 października 1837, tamże, s. 316.
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Dantego, po zniesieniu zakonów na mocy ustawy Napoleona w roku 1810, skrupulat-
nie ukryli jego zwłoki (odnaleziono je przypadkowo dopiero w 1865 roku w oratorium
klasztornym). Jednak, mimo całego uwielbienia dla Dantego, Słowacki nie czuje potrze-
by podróży do miasta w którym Dante umarł. Podczas pobytu we Florencji miła jest mu
myśl, że tymi samymi drogami przechodził cień Dantego i czuje obecność tego cienia10.

Z listów do matki dowiadujemy się, o czym Słowacki chce ją poinformować od-
nośnie swojego pobytu w stolicy Toskanii. Opisuje życie towarzyskie, do którego za-
wsze lgnie. Życie, które w głównej mierze toczy się wśród ziomków i cudzoziemców.
Zwiedza zbiory sztuki, bywa w teatrze, ale Włosi towarzysko są prawie że nieobecni,
z wyjątkiem włoskich dziewcząt, o których pisze, że są piękne, ale brak im „sentymen-
talności niemieckiej”11, są to „[Sabinki] w odwrotnym znaczeniu […]. Żadnej delikat-
ności uczuć nie znają tutaj. Wszystko ma jeden cel: złapać cudzoziemca”12, dziwnie
przypominają zatem Wiolettę z Kordiana, zawierającego opis Włoch nim je zobaczył,
opis, który pokrywa się z tym, co napisał później (tak jak papież z Kordiana wyprzedza
antypapieskie opisy w VIII pieśni Beniowskiego), potwierdzając, że widzi się to, co chce
się widzieć, mimo, że mogą to być stereotypy.

We Florencji między innymi wspomina o zwiedzaniu Galerii Pitti jako cicerone
grupy dam, wycieczkę do klasztoru Vallombrosa, odbytą z rodziną Potockich, wycieczkę
do Pratolino z „piękną Fornariną”. Freski w kościołach nie wydają się mieć większego
odbicia w jego twórczości. Raczej wspomina o obrazach na płótnie, wielbi Rafaela13.
Wymienia te obrazy, które w szczególny sposób wyrażają myśli i uczucia, które są mu
bliskie. Wydaje się, że niewiele uwagi poświęca sztuce średniowiecza i wczesnego rene-
sansu (o ile się nie przyjmie, że Wenus wychodząca z morza w Neapolu jest inspirowa-
na przez Wenus Botticellego). Może dlatego nie czuje potrzeby wyjazdu do Pizy czy
Sieny (a nawet jeśli może tam był, to tego nie opisuje).

W wielu listach rozpisuje się o mieszkaniu, które Zaydler mu wynajął, a zwłaszcza
o pięknym widoku z belwederu: „W tym belwederze często sobie przebywam i dziękuję Bogu,
że mi w życiu moim pozwala ciągle coraz to piękniejszymi obrazami karmić oczy i samotno-
ści mojej odbiera tym żądło gryzące, ale raczej zamienia ją w słodką melancholiją”14.

Florencja jest dlań głównie miejscem, w którym pragnie napisać, dokończyć swe
poematy i z tym nowym dorobkiem wrócić do Paryża15. Dzieła te powstają pod wpływem

10 Zob. A. Kuciak, Dante romantyków, Poznań, 2003.
11 List do matki, Florencja, 3 października 1837, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 318.
12 List do matki, Florencja, 22 lutego 1838, tamże, s. 330.
13 O malarstwie w twórczości Słowackiego zob. A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa, 1994.
14 List do matki, Florencja, 24 listopada 1837, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 321-322.
15 „Otóż we Florencji przepędziwszy zimę i popracowawszy trochę, chciałbym na wiosnę pojechać

do wielkiego miasta – z książką pod pachą jak student – z suknią splamioną atramentem – z piórem za
uchem – i znów oddać wielki ukłon mojej królowej sławie – jako wierny jej do śmierci błazen”. List do
matki, Florencja, 3 października 1837, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 314. Podstawową lekturą na temat
tych poematów pozostaje praca: J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego, Wrocław 1974.
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odbytej wschodniej podróży i literatury, zwłaszcza Boskiej komedii, a nie otaczającego
go miasta. We Florencji czuje się pod czujnym, wszechobecnym i patronującym mu
wpływem ducha Dantego („Ulubionym także moim księżycowym spacerem jest jeden
bok katedralnego kościoła. Nieraz marzę sobie, że tak chodził po tych kamieniach
zamyślony Dante”16). „[…] teraz wędruję przy blasku słońca umarłych…” – pisał do
matki 19 maja 1838 roku.

Subiektywne i bardzo zmienne podejście do miasta, zależne od potrzeb towarzy-
skich i poetyckich, ujawnia się w listach: „Ładna, bardzo ładna Florencja – a jednak
smutno mi w niej”17, pisze w sierpniu, ale w październiku już ton poprawia się: „życie
takie – w spokojnej i ładnej Florencji jest bardzo miłe”18. Prowadzi tu życie „i pełne,
i puste zarazem”. Żartobliwie notuje brak miłości oraz brak skłonności do improwiza-
cji, obecnej w Damaszku: „Dosyć mi dobrze we Florencji […]. Teraz, Bogu dzięki, co
dnia władze imaginacyjne przygaszam i przytłumiam tęgim bifstekiem i wcale jestem
niepoetycznym”19. Ten brak poetyczności musi go jednak gnębić, gdyż w kolejnym
liście donosi:

Włochy są antyimaginacyjną krainą. Mój starszy i wielki Pierwszy, bawiący tu dawniej, przez lat
kilka nic nie napisał i dopiero przybywszy między błędne żurawie zaczął śpiewać i rymy lać obficie.
Z tego wnoszę, że imaginacji potrzebne jest ojczyste, a przynajmniej zbliżające się do ojczystego
powietrze.20

Moje marzenia nie ubrane w ciało trzymają mni[e tutaj] i nie wiem prawdziwie, kiedy stąd wyru-
szę – dałem sobie słowo, że do moich [znajomych i] kolegów z niczym nie powrócę. Tymczasem
Florencja smutna dla mnie jak grobowiec.21

Cokolwiek bądź, muszę się wyrwać z tej dżdżystej Florencji, chociaż tu raj prawdziwy dla ludzi ze
szczupłym dochodem, ale raj materialny, prowadzący ze sobą dziwne uśpienie władz umysłowych.22

Nawet „belwederczyk, gdzie zimą dla zimna, a teraz dla gorąca siedzieć nie
mogę”23 traci pod koniec pobytu swój urok. Że otaczające go miasto pozostaje niewi-
dzialne, nie poddane czujnej obserwacji konkretnej, materialnej, dotykalnej i widzial-
nej rzeczywistości, wydaje się potwierdzać synteza krajobrazu florenckiego przedsta-
wiona w liście do matki, w którym wyraża pragnienie zamieszkania z nią w domku
z ogródkiem. Pragnienie to występuje wielokrotnie w jego listach, w odniesieniu do

16 List do matki, Florencja, 21 sierpnia 1837, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 308.
17 Tamże.
18 List do matki, Florencja, 3 października 1837, tamże, s. 316.
19 List do matki, Florencja, 22 lutego 1838, tamże, s. 331, 332.
20 List do matki, Florencja, 2 kwietnia 1838, tamże, s. 333.
21 List do matki, Florencja, 19 maja 1838, tamże, s. 338.
22 List do matki, Florencja, 19 maja 1838, tamże, s. 342.
23 List do matki, Florencja, 10 lipca 1838, tamże, s. 345.
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różnych miejsc24. W Neapolu marzy o domku u stóp Wezuwiusza25, trzy lata póź-
niej pisze z Paryża o willi we Florencji otoczonej różami i pomarańczami26. Otóż
pomarańcze nie rosną sobie swobodnie w Toskanii. Mogą być tylko w donicach, zimą
przenoszonych do oranżerii. Toskania to nie Sycylia. Róże to nie problem, róże rosną
wszędzie. Chyba w tym obrazie Julek połączył róże rosnące przed każdym polskim
dworkiem, a zatem pojęcie domu rodzinnego, z wyobrażoną kwintesencją krajobra-
zu śródziemnomorskiego: „czy znasz ten kraj […] tam byłby raj, gdybyś ty ze mną
była” – pisał, parafrazując Goethego (i Mickiewicza), w liście do matki z Genewy
z 22 września 1833 roku.

Na pytanie, czy Słowacki interesował się Włochami, odpowiedź winna chyba
brzmieć „nie, interesował się głównie tym, co uważał za przydatne w jego własnej twór-
czości”. A szukał poetyckich wrażeń. Opisując wyprawę do Vallombrozy z Potockimi,
Słowacki zaznaczał, że wzbudziła w nim wspomnienia wycieczki po Alpach, odbytej
z rodziną Wodzińskich oraz wyprawę do Ziemi Świętej:

[…] tak w tej małej wędrówce jak w zwierciadełku widziałem różne najpoetyczniejsze godziny
mego życia. Jak też mnie Bóg wysłuchał! ja go zawsze dzieckiem prosiłem, aby mi dał poetyczne
życie – toteż On wszystko teraz tak klei, żeby serce moje napełnił najpoetyczniejszymi wrażeniami
– prowadzi mnie po błękitnych morzach – nad brzegami wód spokojnych – i na góry chmurami
okryte – i na szczyty piramid. Chwała mu za to i dzięki!27

Uwielbia wizję w szerokiej perspektywie: horyzonty nad morzem, przeróżne szczy-
ty, z których można dostrzegać z góry detale.

Florencja jest miastem, w którym Słowacki najdłużej mieszkał we Włoszech, jed-
nak o ile Neapol i Rzym zostały upamiętnione w jego twórczości w tak wspaniałych
utworach, jak wiersz Rzym, poematy Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, Beniowski, Pan
Alfons i Fantazy, to nic podobnego nie wydarzyło się z Florencją. I ten brak Florencji
w twórczości Słowackiego jest znaczący. Pozostawił tymczasem fragment wiersza, po-
śmiertnie wydany przez Kleinera, o poecie, który patronował mu w tym mieście, za-
czynający się tymi słowami:

O Gibelinie, laurowy upiorze,
Powiedz, przez ile ty smutku i nędzy

24 Zob. K. Ziemba, dz. cyt., s. 155.
25 „Kiedy patrzę na Wezuwiusz i na białe domki u stóp jego nad morzem, myślę, że można byłoby

w jednym z tych domków szczęśliwie pędzić życie – trzeba by tylko z trzykroć majątku. Wtenczas ty,
moja droga, miałabyś mieszkanie z ogródkiem pełnym róż, tulipanów i anemonów – ja miałbym cichą
i żaluzjami zielonymi zasłonioną pracownię, łódkę z białym żagielkiem na morzu, konia – a potem może
miłą i dobrą żonę, różowe dzieci – a potem niechby choć popiół przysypał nasze grobowce”. List do
matki, Neapol, 20 czerwca 1836, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 267.

26 „O! Gdyby tylko 200 dukatów na rok, żylibyśmy oboje w jakiej willi, otoczonej różami i poma-
rańczami we Florencji – czasem posłuchałabyś śpiewów włoskich, czasem i ja bym ci sam na towarzystwo
wystarczył…”. List do matki, Paryż, 24 czerwca 1839, tamże, s. 356.

27 List do matki, Florencja, 3 października 1837, tamże, s. 315.
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Litość anioła i wężowość jędzy
Mogłeś urodzić i w sercu wytrawić28

Te gorzkie słowa oddają dwoistość uczuć samego Słowackiego, narzucaną tu swemu
wieszczowi. Świat jego jest światem antynomii, paradoksów, wielowarstwowy, aniel-
sko-piekielny, rozdarty pomiędzy dążeniem do wieczności i świadomością ciągłej zmien-
ności życia, pomiędzy własnym życiem, życiem narodu i historią. Na te elementy jego
osobowości i twórczości badacze coraz bardziej zwracają uwagę29.

Jakimi oczyma widział Włochy? Oczyma poety, szukającego śladów wielkich
duchów, ale też oczyma człowieka tęskniącego za krajem rodzinnym. Wzrok Słowac-
kiego nie szukał zmiennej urody bujającego się życia, nie szukał artyzmu malarzy czy
piękna przyrody, nie szukał zabytków historii kultury, szukał przede wszystkim tego,
co za rzeczywistością się kryje, tego, do czego rzeczywistość ta wydaje się odwoływać,
która mogłaby przezwyciężyć kruchość życia i nadać jej sens.

Porzucam więc Florencją […] mój ganek, gdzie dwie chude stoją pomarańcze, albowiem od dzie-
ciństwa uważałem, że moje drzewa nigdy nie rosły i kwiaty w moich wazonach nigdy nie rozkwi-
tały, może dlatego, żem nadto patrzał na nie i mój wzrok ma palącą własność.30

„Palący wzrok” przetwarzał to, co czuł, co widział, co czytał w coraz bardziej palącą
literaturę.

28 J. Słowacki, Dzieła, t. 1, s. 97.
29 Zob. m.in.: E. Łubieniewska, Upiorny anioł, Warszawa 1998; M. Sokołowski, Król Duch Juliusza

Słowackiego a epopeja słowiańska, Warszawa 2004; L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia, Katowice 2008.
30 List do matki, Florencja, 10 lipca 1838, w: J. Słowacki, Dzieła, t. 11, s. 345.
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ŁÓDŹ

Szukanie grobu

Na realnej mapie świata
(między Londynem i Florencją, 1831–1838)

Najpierw, w sierpniu 1831 roku, „kąt poetów” w Westminsterze. Krótko po przy-
jeździe do Paryża cmentarz Père Lachaise. Rok później będzie tam Słowacki szukał
pomysłu na projekty nagrobków dla Julii i Jana Januszewskich. Nie znalazł jednak nic
odpowiedniego; sporządził więc własny projekt, o czym pisał do matki 3 września 1832:

Macie kariery kamieni, będzie więc może nie nazbyt trudnym do zrobienia. Chciałbym, ażeby w ścia-
ny wmieszać kilka ułamków naśladowanych z kolumn – żeby się ten grób wydawał jakby z gruzów
i z kamieni ułożony. Jeślibyście tego nagrobku nie zrobili, to go dla mnie zachowajcie. Jeżelibym zaś
umarł za granicą, to wtenczas każę testamentem zrobić sobie krzyż ogromny, z jednego kamienia
chropowato wyciosany, i nad nim cyprys posadzić – i po łacinie imię moje na krzyżu napisać.1

W Rzymie groby Keatsa i Shelley’a pod Piramidą Cestiusza. Grób Agamemnona
w Mykenach. W Egipcie piramidy; i nocleg w grobie Ramzesa. W El-Arish grobowiec
muzułmańskiego świętego. Noc u Grobu Chrystusa w jerozolimskiej Bazylice. Noc
w grobowcu świętego tureckiego. Cmentarze w Bejrucie i Tripoli, gdzie kobiety wciąż
kładą kwiaty, „niezmordowane w oddawaniu czci zmarłym”2. Klasztor Betcheszban,
co do którego poeta był przekonany, że nazwa oznacza „spoczynek umarłych”. Hono-
rowy grób Dantego w kościele Santa Croce we Florencji.

Zapewne, przesadą byłoby twierdzić, że cmentarze i groby stanowią centralne
punkty na mapie peregrynacji Słowackiego. Z pewnością też nie one – wyjąwszy grób

1 Reprodukcja m.in. w: M. Treter, Pamiątki po Słowackim w Muzeum im. XX Lubomirskich we Lwo-
wie, Lwów 1910. List do matki, Paryż, 4/5 października 1832, cyt. za: Korespondencja Juliusza Słowackiego,
oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 142.

2 List do matki z 14-15 czerwca 1837, tamże, s. 355.
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w Jerozolimie – wytyczały mu na tej mapie drogę. Kiedy je jednak na niej znajdował,
nie przechodził mimo. Przeciwnie, przyciągały go i zatrzymywały.

Powodów tego było wiele; ponieważ jednak w miarę przekonujące ich wyliczenie
zajęłoby grubo więcej niż pozwala zwięzły głos w dyskusji, odnotuję (nie bez demago-
gii) tylko dwie kwestie. Po pierwsze (i ogólne): rzecz o Słowackiego grobach i cmenta-
rzach – od epizodu w Westminsterze do dumań przed posągiem Danta we florenckim
kościele – układałaby się w opowieść o człowieku, który od „światowych” marzeń i am-
bicji l i t e r a t a  doszedł – nie rezygnując z nich – do pełni znamionującej P o -
e t ę. Owszem, nie byłaby to opowieść o Słowackim zasadniczo innym niż ten, którego
znamy; tu i ówdzie jednak nowe czy mniej oczywiste akcenty pojawiałyby się na jego
portrecie. Po drugie, niekiedy na dalekim tle, niekiedy wprost i bezpośrednio zawęźla-
ły się te wejścia poety w przestrzeń cmentarza i grobu z myślą o własnym grobie, z my-
śleniem o własnym miejscu ostatecznego spoczynku.

Na realnej mapie wyobraźni (lata czterdzieste)

W latach czterdziestych znikają z ziemskiego kalendarium Słowackiego groby
i nekropolie. Być może, pojawiałyby się, gdyby poeta podróżował z taką intensywno-
ścią, jak wcześniej3. Nie ma ich jednak – i przede wszystkim – dlatego, że są nieważne,
bo nie ma samej śmierci, nie ma kresu, definitywnego końca, zagłady… Oczywiście,
w późnym dziele autora Króla-Ducha śmierć (w wielości jej znaczeń) jest problemem
centralnym, teraz jednak, inaczej niż w twórczości przedgenezyjskiej (od Szanfarego po
Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle), całkowicie uwolnionym – pozwolę sobie
na metaforyczny skrót – od ograniczeń ziemskiej nekropolii. W konsekwencji – trudno
pomyśleć dla niej konkretne miejsce, trudno pomyśleć dla niej grób na mapie rysowa-
nej przez kartografów. Jest grób przecie możliwy na innej mapie – wyobraźni. Równie
realnej jak mapa geograficzna, ufundowanej wszak na faktach poetyckich jak najrze-
telniej istniejących. I pojawia się też taki grób; pojawia dwukrotnie.

Raz w syberyjskich (strofa pierwsza) i genezyjskich (strofa druga) realiach wier-
sza Anioł ognisty – mój anioł lewy… Daleko jednak od tego, by można ten grób lokować
w atlasie, w geograficznej przestrzeni Syberii, przestrzeni białych mew, śniegów, wyją-
cych wiatrów, pasących się na grobach renów. To jest, tylko i wyłącznie, imaginacyjny
grób poety genezyjskiego, w którym to jego „ja”, które nazwał niegdyś „Anhellim”,
snuje wizję – w istocie sprzeczną z całym genezyjskim światoobrazem – absolutnego
wyciszenia, wygaszenia, uspokojenia. Jedynie w takiej przestrzeni – poetyckiej i an-
hellicznej – mieści się ta wizja i ten grób.

Drugi raz pojawia się grób w urywku Daję wam tę ostatnią koronę pamiątek… Po-
jawia się w chwili zwątpienia; zwątpienia nie w treść prawdy znanej poecie, ale w sens
jej objawiania:

3 Skądinąd ciekawe, jak komentowałby w Pornic ruiny, w których widział pozostałość świątyni
druidów, gdyby wiedział, że są to szczątki celtyckiego grobowca. I jak wyglądałyby wówczas wiersze Do
pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad Oceanem oraz Patrz, nad grotą…
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Dawniej myślałem rzeczy uczynić szalone,
Wami – założyć nowych narodów początek,
Lecz mi teraz wystarczy mały ziemi kątek,

Gdzie w deskowej się zawrę muszli i utonę.

Tu również nie sposób znaleźć dla tego grobu miejsca na żadnej z ziemskich ne-
kropolii. Sytuuje się on natomiast – w pełni i całkowicie – w genezyjskiej przestrzeni
istnienia. Sytuuje się – deskowa muszla – tam, skąd na początku, przez ofiarowanie się
„ślimaczka” (o czym pisał Słowacki parokrotnie), w otchłani Oceanu, rozpoczęła się
odyseja Ducha. Kiedy ten, który tę odyseję głosił, doszedł do jej finalnego momentu,
w Królu-Duchu doszedł, a jednocześnie zobaczył, że to, co głosi, nie obchodzi nikogo,
nie mógł nie stwierdzić, że tu kończy się jego misja, sens jego życia, w istocie samo
jego życie. I powiedział o tym, powiedział, że wystarczy mu teraz „mały ziemi kątek”
i pozostawiona w głębinie muszla, trumna, deskowa muszla.

Nie umiem wyobrazić sobie, by można znaleźć lepszy grób dla człowieka, który
nic z tego, co ludzkie, nie tracąc („mały ziemi kątek”), jednocześnie pozwalałby mu
trwać pełnią duchowego (genezyjskiego) istnienia.

Postscriptum: geografia pośmiertna

Niewątpliwie, w dobrej i naiwnej wierze, a jednocześnie jakże absurdalnie, nie
zachowano Słowackiemu takiego – genezyjskiego – grobu. Pół wieku po śmierci, w ro-
ku 1909, Jan Pietrzycki ogłosił ostatni ponoć, napisany 26 lutego 1849, wiersz poety,
Zapomnienie. W istocie była to grafomańska preparacja (słychać w niej echa Testamentu
mojego, wiersza Anioł ognisty – mój anioł lewy… i bodaj listu do matki, pisanego z Gene-
wy w sierpniu 1834 roku4), lokująca grób Słowackiego, „sługi Bożego”, na krzemie-
nieckim cmentarzu:

Oto wracam ku tobie z serca myślą lewą –
Tą ostatnią, co anioł jej zgasić nie zdoła!
Pod cieniem twym kwitnące, czereśniowe drzewo,
Pod kamiennym spojrzeniem zimnego anioła
Chcę spopielić płonący serca żagiew złoty –
Sługa Boży, pokory pełen i prostoty…

Nie lepiej też, kilkanaście lat później, wyglądały wodne etapy jego drogi na Wa-
wel. Najpierw, z Cherbourga do Gdyni, statkiem „Wilia”. Z Gdyni do Gdańska na
torpedowcu „Mazur”. Z Gdańska do Warszawy statkiem „Mickiewicz”. Z pewnością,
intencje organizatorów były jak najlepsze. Trudno się jednak nad nimi nie zadumać.

4 „to dziwne, Mamo moja, że ja, który widziałem tyle miejsc i krajów, który zebrałem w pamięci
tyle obrazów świata, spać będę może kiedyś cicho na cmentarzu krzemienieckim – pod cieniem tej czere-
szeńki, która ocienia grób Babuni… O, gdyby tak było!” (Korespondencja…, t. 1, s. 258). Wiktor Hahn
widział w tym wierszu utwór o autentyczności niekwestionowanej (Ostatni wiersz Juliusza Słowackiego,
„Kuźnica” 1949, nr 30, s. 5).
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DYSKUSJA 4

Mikołaj Sokołowski: Wysłuchaliśmy zagajeń, wysłuchaliśmy też głosów zapla-
nowanych w dyskusji. A teraz nie pozostaje mi nic innego, jak otworzyć dyskusję.
Bardzo proszę, pani Dorota Siwicka.

Dorota Siwicka: To jest moje pytanie do nas wszystkich, mówiących dzisiaj, ale
też wczoraj: czy możliwe jest, że ten czołg pułapka, przypomniany przez Martę Zieliń-
ską, wybuchł w pobliżu placu Zamkowego dlatego, że Słowacki napisał Uspokojenie?
Jakkolwiek dziwne może się wydać takie pytanie, to dotyka ono kwestii dla naszych tu
dyskusji zasadniczej, a mianowicie, tego, na ile tekst literacki potrafi zmienić historię
konkretnego miejsca.

Rozmawialiśmy już o tym, że dystans niezbędny był Słowackiemu, żeby mógł
pojawić się obraz. Pomimo tego, czy może właśnie dlatego, miał niezwykłe wyczucie
miejsc dramatu, miejsc, w których dramaty się dokonują. Kiedy zaczynamy, jak to
określił wczoraj Jacek Leociak, miejsce uważać za bohatera naszych obserwacji, to wi-
dzimy, że Słowacki bardzo celnie trafiał w miejsca dramatu, że właśnie z nimi miał
jakiś szczególny, dość tajemniczy kontakt. I tak też chyba było z placem Zamkowym.
Uzmysłowiłam to sobie, gdy Marta mówiła, że po napisaniu Uspokojenia plac Zamko-
wy spotkało znacznie więcej dramatycznych wydarzeń, niż plac ten przeżył wcześniej.
Podobnie z Ukrainą Słowackiego: straszne rzeczy działały się, zanim napisał Sen srebrny
Salomei, lecz potem przyszedł koszmarny wiek XX. Jaki jest jednak charakter owego
związku między napisaniem Snu srebrnego Salomei a XX-wiecznym dramatem narodów
na Ukrainie? Czy Słowacki jedynie wyczuwał dramatyczną potencję przestrzeni, czy
też jakoś ją aktywizował i przez to prowokował przyszłe wydarzenia? W wypadku
okopów Woli, wspomnianych dziś przez Jerzego Borowczyka, takie pytanie o spraw-
czą rolę Słowackiego zdaje się już mniej dziwne. We wrześniu 1939 roku okopy te były
jedynym miejscem w zachodnim rejonie miasta, które nie zostało zdobyte i poddało
się dopiero wraz z kapitulacją Warszawy. Nikt mi nie powie, że fakt ten nie miał związku
z wierszem Sowiński w okopach Woli. Jestem gotowa ten związek udowodnić, bo sądzę,
że należy zwrócić baczniejszą uwagę na rolę – jak to ujął Ryszard Koziołek – znakowa-
nia miejsc przez Słowackiego. Myślę, że jeśli pisząc znaczył miejsca, to jego słowa póź-
niej do tych miejsc wracały, że jeśli zapisywał ich dramat, to owo zapisanie miało także
siłę sprawczą, uruchamiały dramat na nowo. Trochę tak, jak z tą laleczką, którą się
przekłuwa, aby kogoś zabić. Znakowanie słowem jest takim przebiciem miejsca, mają-
cym realne konsekwencje – wywołuje działanie.

Mikołaj Sokołowski: Dziękuję. Pani Marta Zielińska.

Marta Zielińska: Ja krótko chciałam odpowiedzieć, tylko częściowo, oczywiście.
To znaczy, moja odpowiedź zawiera najpierw pytanie doprecyzowujące. Te wszystkie
miejsca, które wymieniłaś, dotyczą Warszawy lub ziem polskich. Czy ten sam proces
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dotyczył miejsc poza Polską, to znaczy w Europie? Bo ja mam takie przeświadczenie,
że to, co się działo z miejscami w Warszawie, miało związek nie z mistyką bynajmniej,
tylko z faktami: sprowadzono zwłoki Słowackiego do Polski, Słowacki bardzo silnie
istniał w szkole jako element patriotycznej edukacji i całe to pokolenie, które uczyło
się w szkole w okresie międzywojennym, było napakowane Słowackim, kiedy poszło
na barykady, czy do wojska, czy bronić kraju. Teksty Słowackiego istniały w społecznej
świadomości, uczono się ich na pamięć. Akurat to, co historia zrobiła z Warszawą,
powtórzyło się także z powodu topografii, weźmy na przykład Stare Miasto, nie zmie-
niło charakteru do czasu całkowitego zburzenia i jeszcze Białoszewski, który tam do-
tarł w okresie powstania, zobaczył je jako twierdzę, niezdobytą, nawet starożytną, po-
łudniową twierdzę. Więc ta lektura Słowackiego gdzieś tam w jego podświadomości
w tym momencie tkwiła i potem to się przełożyło z kolei na relacje literackie. A to, co
mówiłaś o tym wybuchu, czołg jechał tam, gdzie posłał ten Niemiec podstępny, który…

Dorota Siwicka: To dlaczego właśnie tam go posłał?

Marta Zielińska: Bo on musiał dotrzeć na Starówkę, która była niezdobyta.

Dorota Siwicka: Przecież ten czołg został tam posłany dlatego, że tam byli lu-
dzie. I chodziło o to, żeby tych ludzi zabić. A dlaczego tam zebrali się ludzie?

Marta Zielińska: To nie tak. Ludzie się zbiegli dopiero do czołgu, bo myśleli, że
ten czołg zdobyli powstańcy.

Dorota Siwicka: Ale dlaczego ten czołg tam się znajdował, w tym miejscu, a nie
gdzieś na Polach Mokotowskich?

Marta Zielińska: Bo Krakowskie Przedmieście należało do Niemców i oni tam-
tędy mieli możliwość puścić ten czołg. Dwa czołgi jechały.

Dorota Siwicka: Ale ten czołg został przyprowadzony przez powstańców, zdobyty.

Marta Zielińska: Jechały dwa czołgi. Jeden uciekł z Niemcem, bo on był taki na
wabia, a z tamtego drugiego Niemiec wyskoczył i ten czołg pusty sam sobie pojechał
Podwalem, nasi go zatrzymali, ucieszyli się, że mamy czołg, ludzie się zbiegli radośnie
i to wtedy wybuchło. Tak było.

Dorota Siwicka: To była robota czysto niemiecka, że czołg został puszczony
tam, gdzie byli ludzie?

Marta Zielińska: Robota niemiecka, ale ludzie w powstaniu nie stali tłumnie na
ulicy bez powodu, zbiegli się do czołgu. Dla mnie istotny jest wiersz Gajcego, nawią-
zujący do Uspokojenia i romantycznego mesjanizmu.
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Mikołaj Sokołowski: (nie słychać) Chce Pan zabrać głos? To proszę.

Jacek Leociak: Myślę, że jednak musimy się poruszać w dwóch porządkach:
mistycznym, który proponujesz, ale też racjonalnym. Bardzo chętnie będę się w tym
mistycznym porządku poruszał i zaraz jeszcze coś do tego dorzucę. Natomiast jest też
porządek racjonalny, o którym, jak rozumiem, mówi Marta. Czołg znalazł się w tym
konkretnym miejscu, bo tam na Kilińskiego róg Długiej była komenda AK Starego
Miasta. On tam zmierzał, żeby rozwalić to wszystko w samym centrum. Natomiast
to, że ludzie się zbiegli, to była spontaniczna reakcja radości cywilów, którzy zobaczyli,
że oto zdobyliśmy czołg tego groźnego, strasznego wroga. Niezwyciężonego. A tutaj
nagle czołg zdobyty. Nie uwolnimy się od tych dwóch porządków. Absolutnie się z to-
bą zgadzam Doroto, że możemy iść tym tropem mistycznym i dorzuciłbym tutaj jed-
ną rzecz co do sprawy czołgu i w ogóle Starego Miasta. Jarosław Marek Rymkiewicz
mi uświadomił, bo ja tego naprawdę nie wiedziałem, że przecież była przez Krakow-
skie Przedmieście, na wysokości Miodowej, przeciągnięta kurtyna. Teraz, drodzy pań-
stwo, zinterpretujmy tę kurtynę. Kurtyna dzieli przestrzenie, przestrzeń widzów od
przestrzeni sceny. I to była scena, Stare Miasto było sceną dramatu, niczym z Uspokoje-
nia. To były te wąskie uliczki, w których krew. To się rozgrywało w porządku mistycz-
nym, jak najbardziej, znakomicie się zgadzało. Natomiast kurtynę zaciągnęli Niemcy
i nie wiem, czy oni mieli podobne motywacje, które my w tej chwili rozpatrujemy. Ale
to się nie kłóci ze sobą, te dwa porządki doskonale współistnieją.

Marta Zielińska: Na koniec chciałam jeszcze podkreślić to, jak doskonale rozu-
miał Słowacki topograficzną rolę placu Zamkowego, rolę graniczną w rozkładzie sił w mie-
ście; podczas powstania warszawskiego ten plac też był ziemią niczyją, pustą przestrzenią
pomiędzy Starówką Polaków a Krakowskim, które już należało do Niemców. I pod ko-
lumnę wtedy nikt właściwie nie miał dostępu, tylko się dowiadywano, czy jeszcze stoi. Ta
funkcja placu wynikała z jego położenia. Zbiegały się w nim przeciwstawne siły, rozkła-
dające się na różne części miasta. Słowacki umiał to dostrzec kilkanaście lat po rozbudo-
wie placu, który wcześniej nie miał takiego znaczenia. To świadczy o tym, że Słowacki
świetnie pojmował przestrzeń, energię przestrzeni, umiał dostrzec te siły, które z różnych
stron tej przestrzeni mogły się pojawić. Już nie wspominam o jego umiejętności widzenia
z lotu ptaka, z chmur, bo to się powtarza w wielu miejscach.

Mikołaj Sokołowski: Dziękuję. Nie chciałbym iść za daleko, ale wpisując się
w ten wątek i w to, co pan Leociak mówił wczoraj, dorzuciłbym, że u Słowackiego na
różnych etapach powraca wiązanie pewnych faktów historycznych bądź geograficz-
nych, bądź właśnie wypadków tak, jak pan to wczoraj pokazywał, z ideą własnej śmierci,
która w jego myśleniu urastała do większej rangi. Chciałem tylko przypomnieć, że on
przeżył trzęsienie ziemi i widział skutki trzęsienia ziemi. To trzęsienie ziemi jego same-
go dotknęło w bardzo niewielkim stopniu. Leżał na piasku, w zasadzie nic złego nie
mogło mu się stać. W każdym razie, pisze o tym matce i ten list jest też przesiąknięty
pewną ideą, która się rodzi w jego głowie, ideą absolutnej zagłady miasta. To u niego
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jest i on narzuca na to wydarzenie, które jest wydarzeniem jakby naturalnym, spowo-
dowanym przez naturę, narzuca pewną koncepcję historiozoficzną, jak myślę. Znaczy
to, co pisali encyklopedyści, jest absolutnie zdeprecjonowane. Odrzucona jest też moż-
liwość racjonalnego tłumaczenia tego typu faktów. Proszę bardzo.

Jacek Leociak: Maleńki przypis do tego prefigurowania własnej śmierci. Mój
drugi bohater wczorajszy, Adam Czerniaków, zapisuje w czterdziestym pierwszym roku
w swoim dzienniku, że po getcie rozeszła się plotka o jego samobójczej śmierci.

Mikołaj Sokołowski: Bardzo proszę, pan profesor Nawarecki.

Aleksander Nawarecki: pytanie Doroty to prowokacja, dała nam przecież do
zrozumienia, że wierzy w duchy. Ja wątpię w szczerość tego wyznania, ale większym
problem pozostaje: czy uczonemu wolno te duchy w ramach projektu badawczego na
mapę nanosić? Jacek Leociak próbował to złagodzić nazywając „mistycyzmem”, a ma-
jąc pewnie na myśli pracę wyobraźni, literacką fantazję. Ale wiara, którą tu wyznała
Dorota nie jest mistycyzmem, lecz pogaństwem, najprawdopodobniej animizmem. To
stare niemal powszechne wierzenia ludzkości o obecności duchów w naszym otocze-
niu. Jeszcze Grecy i Rzymianie to praktykowali czcząc bóstwa domowe, lary i penaty,
wypatrywali nimf przy strumykach satyrów w ogrodach itp. Do tego nawiązuje dziś
New Age, praktycznie kontynuują różdżkarze. Świat judeochrześcijański oczywiście
nie czci ziemi, kamieni, drzew, ale miał kontakt z duchami, wyższymi inteligencjami,
które upodobały sobie pewne miejsca, tam się chroniły, czyhały. Można powiedzieć, że
nawiedzały miejsca, dlatego pewnie mamy „nawiedzony dom”, „nawiedzony zamek”.
Znamy to z literatury gotyckiej, romantycznej, z filmowych horrorów. I takie zakątki,
w których straszy, jakieś „białe damy” pojawiają się na mapach turystycznych atrakcji,
w folderach, ale traktujemy je z przymrużeniem oka. Tymczasem romantycy trakto-
wali rzecz poważnie, bo wierzyli w duchy, ale to nie był mistycyzm. Także w wypadku
Słowackiego, choć wobec niego czuję się zupełnie bezradny, nie mam pojęcia skąd
czerpał duchową wiedzę. Zajrzałem ostatnio do jego biografii (Szat-Anioł), gdzie Zie-
liński się podśmiewa, że w 1848 „Felusiowi” prorokował jakieś światło nad głową i roz-
modlone tłumy u jego stóp w świątyni. A to przecież niedawno się wydarzyło, kiedy
Szczęsny Feliński został na ołtarze wyniesiony, patronem Warszawy został, patronem
naszego miejsca właśnie. Podobno i dzisiaj są spirytyści czy jasnowidze, co kamień pod-
noszą i mówią, że w tym miejscu zdarzy się zbrodnia i to się potwierdza po latach…

Jeżeli zatem kategorię „geniusza miejsca” potraktować dosłownie, to podobnie
jak Dorota mimowolnie przywołamy prastare przekonanie, że wszędzie są duchy i swo-
imi miejscami zarządzają. Ale że duchów nie widać, to atlasu się z tego nie zrobi.

Mikołaj Sokołowski: Dziękuję bardzo. Czy ktoś chciałby jeszcze kontynuować
ten wątek?

Grzegorz Marzec: Mnie się wydaje, że Dorota powinna doprecyzować, czy dla
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niej Słowacki to był ktoś taki, kto istotnie zaglądał pod te kamienie i mówił „słyszę” albo
„nie słyszę”, i następnie, jeśli słyszał, to zaczynał coś pisać na ten temat. Czy może to był
po prostu człowiek, który niejako stwarzał te miejsca swoim poetyckim słowem, to zna-
czy wytwarzał jakąś przestrzeń wyobraźniową, mitologiczną. Ale jeżeli byłoby właśnie
tak, jeżeli Słowacki mieściłby się po tej drugiej stronie, to nie wiem, jak byłabyś w stanie
wrócić do miejsca sensu stricto – w końcu mówiłaś, że to się uda, że miejsce da się przyszpi-
lić jak jakąś laleczkę voodoo. Ta laleczka to moje porównanie, ale i tak je pociągnę, bo jak
się przyszpila laleczkę voodoo, to ktoś umiera – i może właśnie tutaj umiera miejsce. Bo,
tak mi się wydaje, jesteśmy nieuchronnie w tej przestrzeni wyobraźniowej. To znaczy,
gdyby udało ci się nawet udowodnić tezę, że okopy Woli nie padły dlatego, że Słowacki
napisał o Sowińskim, to nadal można odnieść wrażenie, że jesteśmy w przestrzeni jakiejś
lektury, jakiegoś symbolu. Czy może jednak jest tak, że on rzeczywiście usłyszał i powie-
dział: „tak, to jest to miejsce”? Nie wiem, znowu chyba wraca mistycyzm.

Mikołaj Sokołowski: Tak? Proszę bardzo.

Dorota Siwicka: Trochę mnie zaskakuje, że mówienie o działaniu ducha wywo-
łuje w naszym gronie podejrzenia o brak realizmu. Wszystko zależy przecież od tego,
jak ducha rozumiemy, a w szczególności – czym jest dla nas genius loci. Czy myślimy
o magicznych bądź nadprzyrodzonych właściwościach miejsca, czy też o ludzkich my-
ślach i emocjach. Ja myślałam o tym ostatnim, a więc o konsekwencjach znakowania
miejsc dla ludzi a także dla ich działań. Jako przykład podam swój dowód.

Dowódca jednostki, która broniła kościoła wolskiego we wrześniu 1939 roku
(był to prawie dokładnie ten sam teren, na którym znajdowała się reduta 56, broniona
przez Sowińskiego) nazywał się Zdzisław Pacak-Kuźmirski. W swoich wspomnieniach
opisał chwile przed atakiem, gdy robił przegląd powierzonego mu miejsca, oglądał
wały. O czym myślał? Myślał o Sowińskim, którego pomnik tam stoi, czytał inskrypcje
upamiętniające żołnierzy z 1831 i – tak to odnotował – odczuł wobec nich ciężar nie-
bywałej odpowiedzialności, naznaczenia, że i on ma tego miejsca bronić. Jak państwo
pamiętacie, wiersz Słowackiego kończy się mniej więcej tak: że śmiano się niegdyś ze
starca chodzącego o kuli, ale teraz będą mówiły warszawskie dziatki, że tu, na oko-
pach, zginął generał Sowiński. I tak się stało, prawda? Dziatki mówiły, że tu zginął,
a potem szły w to samo miejsce i robiły to, co kazał im bohater Sowiński, to znaczy, co
Słowacki im nakazał. Ani to mistycyzm, ani to, moim zdaniem, pogaństwo, lecz taki
duchowy przepływ, na którym polega działanie literatury. Tak nas literatura znakuje.
Tylko że podczas tej naszej sesji próbujemy pokazać, iż ona znakuje też miejsca – to, co
romantycy w nas odcisnęli, wraca potem do miejsc, działa na rzeczywistość. To jest
interakcja i to jest siła. Myślę, że podobnie dałoby się zanalizować siłę innych miejsc,
choćby romantycznej Ukrainy.

Mikołaj Sokołowski: Dziękujemy bardzo.

Kwiryna Ziemba: Między myślą Olka a Doroty jest jednak zasadnicza różnica.
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Jeżeli dobrze rozumiem, Olek sugerował, że miejsca mogą same mówić czy dawać
znaki o tym, co się w nich kiedyś rozegra. Albo nawet, że jakieś duchy mogą informo-
wać o tym niektórych ludzi. To jednak są sprawy wiary, do dyskursu o geopoetyce
rzeczywiście trudno byłoby je włączyć. Dyskurs taki może jedynie tematyzować ewen-
tualną tego rodzaju wiarę u samych poetów. Tymczasem Dorocie chodziło jednak chy-
ba o coś innego – o relację zwrotną między literaturą a rzeczywistością. O to, że litera-
tura stara się naśladować rzeczywistość, a rzeczywistość literaturę. Jak wszyscy wiemy,
romantyzm był niezwykle zainteresowany właśnie tym drugim – żeby rzeczywistość
naśladowała to, co przedstawia literatura. Rozwój Słowackiego może być postrzegany
jako wzmaganie się tej tendencji w jego twórczości i w jego rozumieniu poezji. Późny
Słowacki postrzega poetów jako mistagogów, a sztukę poetycką, którą w pełni przecież
akceptuje i którą z radością włada, jako sztukę inkantacji, zaklinania i przemieniania lu-
dzi, miejsc, świata – posłusznych jego słowu. Nie przeszkadzało mu to krytykować od-
grywania w życiu ról literackich, przed czym romantycy z reguły przestrzegali – choć
bardzo podziwiali Don Kichota.

Często podkreśla się rolę, jaką odegrała literatura romantyczna w procesach wy-
kształcania się nowoczesnych tożsamości zbiorowych, w tym – tożsamości narodowych.
Udział literatury polskiej w tego rodzaju procesach był szczególnie silny, poezja zastę-
powała przecież wiele instytucji nieistniejącego państwa. Wytwarzanie tożsamości zbio-
rowych zawsze łączy się z wytwarzaniem miejsc pamięci. Myślę, że Dorota mówiła
nam o wielkiej roli Słowackiego (także przedmistycznego) w wytwarzaniu się miejsc
pamięci zbiorowej, które miały duże znaczenie dla polskiej identyfikacji narodowej.
A czasem, dodam, także dla identyfikacji narodowej naszych sąsiadów i pobratymców.
Zwracała nam uwagę, że te miejsca faktycznie istnieją w pejzażu Polski, Ukrainy, świata,
że kiedy potomni, w tym także i my, dotykają tych miejsc, mogą tam dziać się różne
rzeczy. I już działy się, ponieważ proces naznaczenia miejsca, do którego przyczynił się
poeta, trwa; nie wiadomo, co jeszcze takie miejsca mogą wytworzyć. Ale dzieje się to
przecież nie dlatego, że tam jakieś duchy coś przepowiadają, tylko tak, jak tłumaczyła
Marta: niektóre miejsca mają w sobie pewien rzeczywisty potencjał, jego werbalizacja
w poezji przyczynia się do jego aktualizacji. Jeżeli poeta jest znany i czczony, a tak było
ze Słowackim, jego opis wydarzeń w danym miejscu rozegranych lub mających się
rozegrać staje się archetypem czy matrycą tego, co może się tam dziać w okoliczno-
ściach rozpoznawanych przez zbiorowość jako analogiczne. Miejsce uczynione po części
przez poetę miejscem pamięci określonej wspólnoty staje się w pewnych okoliczno-
ściach miejscem potwierdzenia swej tożsamości zbiorowej przez jednostki. I może wią-
zać się to z sytuacjami granicznymi, z zachowaniami heroicznymi (lub zbrodniczymi,
gdyby myśleć o scenach rzezi przypisanych miejscom). Wydaje mi się, że wyjątkowa
intensywność wypowiedzi warszawskich kolegów w tej części dyskusji, sugerująca
w pewnych chwilach wiarę w fatalizm czy immanentną duchowość miejsca, wynikała
z przywołania Warszawy Słowackiego jako sceny dla wydarzeń września 1939 roku
i powstania warszawskiego. Okazało się, że symboliczny i emocjonalny wymiar tych
miejsc i wydarzeń jest ciągle bardzo żywy, zwłaszcza dla warszawian.



355DYSKUSJA 4

Mikołaj Sokołowski: Dziękuję bardzo. Myślę, że z drugiej części naszego dzi-
siejszego spotkania płynie i ten morał, że geografia romantyków to był obszar szcze-
gólny. Został poddany gwałtowi, który miał doprowadzić do wymazania pewnych
rejonów. I teraz jest to o tyle niezbędny materiał dla nas, o ile zostały tam ślady tego
wymazywania. Geografia romantyków jest też metodą obrony przed tym gwałtem.
W tekstach romantyków te metody zostały świetnie wykształcone, właśnie w poezji
Słowackiego chociażby. Proszę bardzo.

Ryszard Koziołek: Jako czytelnik realizmu ze zgrozą słuchałem tego, co mówił
Olek. Na szczęście Dorota nie przyznała się do tego, że myśli to samo. Nie, czytamy
literaturę, rozmowy z duchami są poza naszym zasięgiem, moim zdaniem. Natomiast
to, czym dysponujemy w obliczu tego spadku po romantyzmie to jest, oczywiście zno-
wu, praca języka. Ja sobie przypomniałem, że wśród – tu pan profesor Leociak pewnie
potwierdzi, albo zaprzeczy – że wśród konspiratorów i powstańców warszawskich naj-
bardziej popularnymi pseudonimami były pseudonimy z Sienkiewicza. Prowadzono
takie badania statystyczne, jak pamiętam, że najchętniej sobie nadawali pseudonimy
z Sienkiewicza. Nie ze Słowackiego, nie z Mickiewicza. Czyli to jest pewna operacja
semiotyczna. Ja bym powiedział tak, że przestrzeń, ona jest już przygotowana i opisa-
na, istnieje fatalizm przestrzeni. Tak, jak ty mówisz, fatalizm przestrzeni placu Zam-
kowego, okolic, katastrof, tych dramatów miejsc, na które już nie ma rady. My już
wchodzimy w tę przestrzeń przygotowaną i opracowaną narracyjnie, semiotycznie,
symbolicznie, fatalnie. Nie ma wyboru, z tym się już nic nie da zrobić. Co można
zrobić? Wykonać kontrakt – kontrgest w postaci wyboru innej tradycji albo jakby
palimpsestu, czyli opisania tej przestrzeni w innym języku, jeśli chcemy mu zaprzeczyć
albo podjęcia, jeśli to jest tradycja, której sprzyjamy. I teraz, co robią ci powstańcy. Oni
wybierają inny język. Bardzo prosty – zwycięstwa. Oni sobie wybierają bohaterów,
którzy nie są bohaterami klęski. Wybierają znaki tryumfu przeciw znakom klęski. To
jest dziecinne, ale może też magiczne, jakiś egzorcyzm. Kmicic przeciw…

Głos z sali: Ale Bohun jest.

Ryszard Koziołek: Tak. Ale to jest aktywność, to jest walka, to nie jest ofiara.
Tak bym widział ten egzorcyzm znaku na przestrzeni dokonywanej. Dziękuję bardzo.

Jacek Leociak: Jedno zdanie, co do zmiany języka. Mnie się wydaje, że najrady-
kalniejszą zmianą języka mówienia o doświadczeniu powstańczym to jest jednak Bia-
łoszewski, a nie nadawanie pseudonimów. Rozumiem, że pan się odnosi do tego „tam
i wtedy”, oczywiście, a my tu mówimy o języku tradycji, którym się posługujemy, ję-
zyku, który rozpoznaje tamte miejsca, jakoś się z nimi kontaktuje. Myślę, że to jest
jednak niedościgniony wciąż wzór takiego radykalnego odrzucenia całego tego bagażu
romantycznego, wejścia do piwnicy, uciekania, tego wszystkiego, co wszyscy znamy
z Białoszewskiego. To jest zupełnie inny język. I to jest taki biegun, który musimy
sobie uświadamiać myśląc o wszystkich fatalnych naznaczeniach. W końcu Słowacki
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to poeta, który nam bardzo wcześnie zapowiedział, że zostawi tą siłę fatalną, która
będzie nas gniotła i gniecie.

Mikołaj Sokołowski: U Białoszewskiego, który odrzuca ten romantyzm tyrtej-
ski, tę tradycję tyrtejską, ale przywraca Mickiewicza mówionego. Więc bym go z tej
tradycji romantycznej do końca nie wykluczał. Od pewnej odmiany tradycji roman-
tycznej, oczywiście, odseparowałbym go natomiast…

Marta Zielińska: W okresie powstania on bardzo pompatyczne pisał wiersze.
Jego świadomość w tamtym momencie historycznym była trochę inna niż później.

Maria Zielińska: O tym fatalizmie to ja czytałam gdzieś kiedyś, bardzo dawno,
z Conrada-Korzeniowskiego, tutaj wywoływanego również, wspaniałego, który po-
wiedział tak, że nikt go nie wyprowadzi z przekonania, że jedynie fatalizm rządzi ludz-
kim światem. Czy to ma jakieś tu znaczenie? Myślę, że może coś z tego da się dopaso-
wać. Dziękuję.

Mikołaj Sokołowski: Bardzo dziękuję. Chciałem jeszcze powiedzieć o tekście
pani Ewy Graczyk i chyba Kazimiera Szczuka już wyszła, nie wiem.

Głos z sali: Tak, wyszła.

Mikołaj Sokołowski: Wyszła, to trudno. W każdym razie, z tematem gwałtu
i to gwałtu na kobiecie, bo to jest bardzo szczególny gwałt, sam się kiedyś zmierzyłem
w związku z poezją Tarasa Szewczenki. Pamiętam, że wtedy miałem z tym tematem
pewien kłopot, bo jako badacz romantyzmu chciałem stanąć po stronie romantyków,
którzy ten gwałt ujawniają i dają głos kobiecie, która tutaj może zaskarżyć. Pani w swo-
im tekście odwołała się do kategorii drżącego ciała, a jest to kategoria, która została
spopularyzowana dzięki filmowi Almodovara, czyli estetyce, nazwijmy to krótko, qu-
eerowej. Ale pamiętam, że ja myśląc o tym gwałcie, miałem poważne zastrzeżenia.
Jedno zastrzeżenie jest takie, że romantycy zachowali podział na gwałt na duchu i gwałt
na ciele. To bardzo wyraźne jest u Szewczenki, gdzie napiętnowane są kobiety, Ukrain-
ki, które miały dzieci z rosyjskimi żołnierzami, ale one nie zostały przez tych żołnierzy
siłą zgwałcone, tylko zostały uwiedzione, im tam zostało coś obiecane i Szewczenko
utrzymuje ten podział: gwałt na duchu i gwałt na ciele. To jest podział, który dzisiaj
jest kwestionowany. W badaniach genderowych to oszustwo jest zrównywane z prze-
mocą fizyczną. Kolejna kwestia to jest centralność gwałtu w twórczości Słowackiego.
I w Śnie srebrnym Salomei, i w utworze, o którym pani mówiła. Trudno byłoby powie-
dzieć, że to są utwory o gwałcie, jeżeli weźmiemy literaturę współczesną i jeden z ta-
kich drastycznych przykładów literatury o gwałcie, monolog Franki Rame, żony Dario
Fo, która była ofiarą zbiorowego gwałtu, ten sławny monolog „Stupro” – gwałt. Tutaj
to jest centralne i jest wypowiadane głosem ofiary, głosem kobiety. Natomiast w twór-
czości Słowackiego gwałt na kobiecie jest, ale on nie organizuje porządku utworu. On
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jest tam, myślę, wpleciony, wprowadzony w jakąś wizję historiozoficzną. I to jest zwią-
zane z moją trzecią, ostatnią wątpliwością, to znaczy z perspektywą. Nie twierdzę, że
to jest opisane z perspektywy męskiej, ale to nie jest też opowiedziane z perspektywy
kobiety. To nie jest gwałt opowiedziany przez kobietę. Słowacki byłby tutaj tylko tym,
który to zapisuje. U Słowackiego to jest inaczej. Mam poczucie, że on nie do końca
daje się wypowiedzieć kobiecie. Tak bym to ujął. Tam jeszcze Monika Grodzka chcia-
łaby coś powiedzieć.

Monika Grodzka: W sprawie gwałtu. Ja kiedyś zastanawiałam się, jak jest opi-
sywany gwałt na kobiecie w literaturze polskiej i muszę przyznać rację Mikołajowi:
kobiety nie opowiadają o tym. I myślę, że tu zaważył wzór tradycji antycznej, po-
wiedzmy od Filomeli, której zostaje wyrwany język, potem pojawia się to u Szekspira
w Tytusie. Lawinia ma obcięte ręce, żeby już nie mogła pisać, a także obcina się jej
język. I najczęściej w literaturze polskiej, powiedzmy w Popiołach, jest wyrwa, tam jest
po prostu dziura. Tego się nie da wypowiedzieć, chociaż wiadomo, że tam został doko-
nany gwałt na kobiecie. Podobnie jest u Słowackiego. My wiemy, tak jak w Księdzu
Marku, my wiemy, że Judyta została zgwałcona. Wiemy, nie wiemy, to się pojawia, ale
jednak jako czytelniczki czy czytelnicy jesteśmy przekonani o tym gwałcie. To samo
jest pewnie w Fantazym. Kobiety o tym nie opowiadają, tak samo jak nie opowiada
o tym Słowacki. To jest pytanie, dlaczego on tego nie opowiada?

Mikołaj Sokołowski: Jeżeli jeszcze mogę, tylko słówko. Pani tutaj mówiła o ko-
stiumie antycznym. Czy ten kostium mityczny, antyczny, jest po tej stronie, o której
mówi Monika, stronie mitu, który opowiada o gwałcie, ale jednocześnie jest jego za-
twierdzeniem czy nawet (w cudzysłowie mówię, nie chcę wulgaryzować) przyzwole-
niem i jakby wytłumaczeniem poprzez wprowadzenie w porządek społeczno-kulturo-
wy? Czy u Słowackiego ten kostium antyczny ma być próbą osłonięcia tego gwałtu czy
wręcz przeciwnie?

Monika Grodzka: Właśnie wszystko zawsze się kończy gwałtem na kobiecie
u Słowackiego, a potem mamy już wszystkie problemy kolonizacyjne, i tak dalej.

Ewa Graczyk: Musiałam dokonać bardzo poważnego uproszczenia tematu, któ-
ry chciałam wypowiedzieć. Oczywiście, w Fantazym nie ma głosu samej kobiety lub
prawie nie ma. To nie jest ujęcie, które prezentuje Nancy Miller w Arachnologiach oma-
wiając tematykę obrazu utkanego przez Arachne podczas jej artystycznego pojedynku
z Ateną. U Słowackiego gwałt, zachowując bardzo wiele z fizycznej dosłowności, po-
zostaje jednak czymś symbolicznym, językowym. Jeżeli w sensie fizycznym w drama-
cie do niego doszło (a nie jest to wcale wykluczone, bo Omfalia czuje się zgwałcona,
czuje się tak źle, że zatrzymuje się – bez zgody Idali – w domu hrabiny i natychmiast
zaczyna się kąpać) to jednak zgwałcenie przez gadanie, przez publiczną kompromita-
cję, utratę honoru, jest najważniejsze. Fizyczny gwałt, jest tu raczej oznaczony jako
niewypowiedziana czarna dziura, niemniej jednak pojawienie się tej czarnej dziury jest
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tak mocno zaakcentowane, że przekształca wszystkie relacje pomiędzy postaciami.
Objęta tabu przestrzeń gwałtu jest ukazana także przez podmianę postaci: to żałosna,
wyśmiewana przez wszystkich Rzecznicka jest porwana – i może zgwałcona – zamiast
Idalii, siostrzanej duszy Fantazego, postaci o wiele bardziej serio (ona sama nie pojawia
się na scenie ani razu, nie ma jej w spisie występujących postaci, w ogóle istnieje wy-
łącznie w cudzym słowie).

Problem podziału na gwałt fizyczny i duchowy w Fantazym jest na pewno bardzo
skomplikowany: warto zauważyć, że wyobrażenia, sfera fantazmatyczna w dramacie
romantycznym jest tak czuła, napięta, honorowa, że także słowo, opinia publiczna,
kompromitacja, szydercze plotki, gwałcą; działają w sposób niewiele mniej raniący niż
gwałt cielesny. W ogóle myślę, że podstawowym tematem Fantazego jest kwestia trój-
kąta złożonego z seksualności, języka i władzy; w pewnym sensie temat gwałtu jest
najważniejszym punktem przecięcia się tych trzech zjawisk (czy sił). W tym znaczeniu
gwałt jest tu wszechobecny, bo pragnienie jednostek jest od razu przejęte, ukradzione
przez pełne przemocy relacje społeczne i narodowe wyrażane i produkowane w peł-
nych przemocy czy zrepresjonowanych wypowiedziach. Nie zapominajmy, że Fantazy
jest dramatem pełnym niezwykle drastycznego wyszydzania się nawzajem postaci; a we-
wnętrzna teatralność ciągłego występowania na salonach (ale przecież, także, od dołu,
przed służbą i pańszczyźnianymi chłopami) czyni kompromitację, plamę na honorze,
czymś drastycznym, wstydliwym. A figurą najgorszego wstydu, najdrastyczniejszej
abjektalności, jest zgwałcona.

Zwłaszcza w warunkach życia w społeczeństwie okupowanym, w kraju plajtują-
cych właścicieli ziemskich przyjmujących w swym domu wysokiego rangą oficera Impe-
rium, który ukazuje znienacka niedawnym przyjaciołom swoją pierwszą twarz (nie jedy-
ną, w jego ostatniej spowiedzi, rzecz się jeszcze bardziej skomplikuje) – twarz najeźdźcy,
który w swoim działaniu nie musi liczyć się z nikim i z niczym. Gwałt jest obsesją, fanta-
zmatem panów i pań oraz niewolnic i niewolników, okupowanych i okupujących; jest
fantazmatem, którego ślad odciska się na wszystkich imperialnych relacjach jednostko-
wych i/lub zbiorowych; znak genderu i seksualności znajduje się na wszelkich, nawet
najbardziej subtelnych, aktach sprawowania władzy i posługiwania się przemocą.

Marta Piwińska: Zgadzając się ze wszystkim, co pani powiedziała, dodałabym, że
nie tylko o seksualności i języku, ale także o seksualności i pieniądzach. Przypominam
rozmowę Diany z Fantazym, tę która się kończy „duchowi memu dała w pysk i poszła”.
Ona tam wylicza co jest w niej cenne – wylicza elementy ciała właśnie. Co potwierdza
związek ciała z pieniędzmi. Przy okazji do pani Moniki Grodzkiej: czy ja naprawdę sły-
szałam, że Judyta w Księdzu Marku została zgwałcona? Gdzie to można wskazać w tek-
ście? Judyta, moim zdaniem, ani przez chwilę nie pozwala uczynić się ofiarą w żaden
sposób, czy przez gwałt słowny czy realny. Ona skutecznie stawia opór, nie dopuszcza do
gwałtu i to mi się wydaje istotne zarówno w dramacie, jak w jej charakterze.

Ewa Graczyk: Bo tam jest mowa o prostytucji, a prostytucja też jest pewną for-
mą gwałtu. I tego sekretu seksualnego, sekretu seksualnego w tamtej epoce jeszcze
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bardziej powszechnie wiadomego, bo przecież ogromna część małżeństw była pewną
formą prostytucji.

Mikołaj Sokołowski: Dziękuję bardzo. Musimy, niestety, zbliżać się już do koń-
ca naszych obrad. Pozwolę sobie oddać głos naszej szefowej, Marcie Zielińskiej. Proszę
bardzo.

Marta Zielińska: Chciałabym podziękować najpierw wszystkim obecnym i już
nieobecnym, którzy zaszczycili nas swoją wizytą, którzy poświęcili swój czas nam i roz-
mowie o geografii Słowackiego. Myślę, że plon tej konferencji będzie bogaty. Już na-
wet w tym momencie widać, jak wiele jest nowych problemów wymagających dalszego
przemyślenia, rozwoju i myślę, że to spotkanie było początkiem a nie końcem naszej
współpracy przy Atlasie polskiego romantyzmu, i że tu jednakowo bohaterami byli i jubi-
lat Słowacki i geografia, a z tego zderzenia wynikały rzeczy niesamowite. Czasem Sło-
wacki brał górę, czasem geografia, ale wszystko razem stanowiło spektakl fascynujący
w tej scenerii, którą tutaj mamy i myślę, że ona też jakiś wpływ miała na to, co mówili-
śmy. Dziękuję państwu i do rychłego zobaczenia na kolejnym geograficznym spotkaniu.
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WARSZAWA

„Za siedmioma górami…”
Geografia i literatura – świadoma przyjaźń

czy intuicyjny romans

Zapytano kiedyś starca: „Cóż było pierwsze: miejsce czy imię?” Ów odparł: „A skąd
przybywacie?…”. Przestrzeń i opowieść. Kontekst i dyskurs. Aksjomaty myślenia czło-
wieka świadomego, gdzie i kim jest. Geografia i literatura. Krajobraz i pejzaż.

W dziedzinie filozofii zwykło się identyfikować dwie jej zasadnicze przesłanki,
a mianowicie podziw, charakterystyczny dla Arystotelesa, oraz nieufność, wątpliwość,
której późnymi wnukami byli „mistrzowie podejrzeń” wedle określenia P. Ricoeura,
czyli Karol Marks, Fryderyk Nietzsche i Zygmunt Freud. O ile filozofia zrodzona z po-
dziwu, siłą rzeczy pozytywna, polegała na zrozumieniu i opisie rzeczywistości, o tyle
nieufna filozofia wywiedziona z wątpliwości stawała się krytyczną wiwisekcją świata
(zob. Tatarkiewicz 1999, s. 15-16). Każdy bodaj nurt intelektualny meandrował był
w swoim rozwoju, tworząc zakola niedowierzania i bystrza zachwytu, podobnie jak
człowiek w człowieku się durzy, po czym przychodzi czas na zastanowienie. Zarówno
literatura, jak i geografia sumiennie wybudowały na kamieniach węgielnych fascyna-
cji i niepewności, admiracji i skrupułów okazałe gmachy. Gdy fundamentem bywał
podziw – obydwie dziedziny miały szansę spleść się w krótkotrwałym (lecz płodnym)
klinczu romansu, nad którym unosiła się aliści groźba rozczarowania. Gdy kanwą zda-
rzała się wątpliwość – obydwie siadały zgodnie za kuchennym stołem rodzącej się
mozolnie przyjaźni, na horyzoncie której majaczyła obietnica sensownej lektury rze-
czywistości…

Anegdota głosi, że wraz z chwilą okrzyku „tam jest wilk!”, wydanego przez prze-
jętego chłopca, powstała literatura. Postawione na nogi całe pierwotne plemię zorien-
towawszy się, że młodzieniec fantazjuje, połajało go przykładnie za wyimaginowane
zagrożenie i zburzenie ładu społecznego. Od zarania więc relacja-opowieść i relacja
przestrzenna związały się.
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I. Kontekst
Mam w sobie wiele miast i wiele krajów, a jednak już wszystkie układają się w odniesieniu do tego,
co otacza mnie co dzień. Wyobraźnia człowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje architekto-
niczną całość z krajobrazów zapamiętanych albo wyobrażonych, postępując od „bliżej” do „dalej”,
niejako nawijając warstwy czy pasma dokoła jednej osi, tej w której dotyka on stopami ziemi. Z tej
przestrzenności wyobraźni wiele wynika…

(Miłosz 1969)

Geograficznego apetytu na literaturę należałoby upatrywać w sercu samej g e o -
g r a f i i  k u l t u r y, dotyczącej ludzkich poczynań przekształcających znacząco po-
wierzchnię ziemską, zajmującej się rozmieszczeniem obszarów kulturowych względem
innych elementów Ziemi, a jej głównym przedmiotem rozważań są języki, religie, for-
my gospodarowania, zjawiska kulturowe i regiony kulturowe (formalne – rzeczywiste
obszary zamieszkane przez ludzi, funkcjonalne – zorganizowane politycznie, społecz-
nie i gospodarczo, wernakularne – postrzegane przez mieszkańców) (Otok 1986).
„W badaniu z zakresu geografii kultury należy odpowiadać na następujące pytania:
kto, gdzie, kiedy i jak. Aby odpowiedzieć na postawione pytania geografia kultury
zajmuje się następującymi problemami: a) kulturą – kto, b) obszarami kulturowymi –
gdzie, c) krajobrazami kulturowymi – co, d) historią kulturową – kiedy, e) ekologią
kulturową – jak” (Wagner, Mikesell, za: Otok 1986, s. 7). Sauerowskie „odniesienie
zwyczajów do środowisk” (Sauer 1941) innymi słowy definiuje geografię kultury jako
rozwiązywanie problemów geograficznych w świetle idei i pojęcia kultury samej. Do-
chodzimy w takim razie do przekonania, że kultura i wszelkie zdobycze cywilizacyjne,
jak i osiągnięcia intelektualne człowieka, geograf jest skłonny traktować już to jak
wyjaśniające, już to jak wyjaśniane zagadnienia, w ramach relacji ludzie-środowisko.
Literatura zatem byłaby raz wykładnią, raz drogą postępowania poznawczego, a raz
celem studiów geograficznych.

Nie godzi się rozpatrywać epistemologicznej interakcji geografii i literatury bez
przywołania w tym miejscu analiz poniekąd kanonicznych z perspektywy tej pierw-
szej. Otóż, D.C.D. Pocock w czasopiśmie „Progress in Human Geography” z 1988
roku w artykule Geography and literature poświęcił uwagę wymiarom i wzajemnym
korzyściom związku obydwu dyscyplin. Związku datującego się na niwie akademickiej
niemalże od początku XX wieku (gdy mowa o zinstytucjonalizowanym dyskursie na-
ukowym), sięgającego badań brytyjskich (m.in. H.R. Milla z 1910 r.) czy północno-
amerykańskich (np. J. Anona z 1923 roku). Późniejsze aspiracje geografii w kierunku
humanistyki zostały skutecznie zmarginalizowane przez obowiązujący w naukach przy-
rodniczych (a tak jest do dzisiaj kwalifikowana w wielu krajach, w tym Polsce, geografia)
paradygmat neopozytywistyczno-scjentystyczny, który utrzymał pozycję dominującą
aż do lat sześćdziesiątych XX wieku. Kolejne dekady naznaczył z w r o t  b e h a -
w i o r a l n y  i   h u m a n i s t y c z n y; już w 1972 roku na sesji Międzynarodo-
wej Unii Geograficznej dyskutowano o potencjale powieści regionalnej dla procesu
nauczania geografii regionalnej; w 1974 roku na corocznym spotkaniu Amerykań-
skiego Towarzystwa Geograficznego podjęto temat krajobrazu w literaturze; w 1979
roku na międzynarodowym sympozjum otwarcie omówiono szersze perspektywy relacji
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geografii i literatury. W latach osiemdziesiątych XX wieku z kolei literaturę geogra-
ficzną wzbogaciły dzieła klasyfikowane współcześnie jako świadectwa regionalizmu
i kolonializmu w dyskursie, a mianowicie koncentrujące się na Indiach, Azji Południo-
wo-Wschodniej, Afryce Południowej i rejonie Morza Karaibskiego. Pocock wnosi, że
tym, co w największym stopniu i w najoczywistszy sposób inspiruje przedstawicieli
geografii w literaturze, jest umiejscowienie, krajobraz, lokalność, miejsce bądź region,
w którym historię opowiedzianą autor zakotwiczył. Przestrzeń narracji mogła a to
implikować koncepcje samego regionu (jakie nierzadko stawały się później podwalina-
mi teorii terytorialnych systemów), a to nasycać pejzaż znakami, a to wydobywać spe-
cyfikę fragmentu rzeczywistości, a to oddawać tożsamość lokalną bądź (współ)kreować
wizerunek miejsca. Bywali i tacy geografowie, którzy nie wyobrażali sobie jakiegokol-
wiek studium bez odwołania się do literatury1. Poza wzmiankowaną powieścią regio-
nalną, argumentuje dalej Pocock, również inne gatunki literatury przyczyniają się do
wzmacniania mariażu naszych dwu dziedzin. Science fiction, fantasy, westerny, literatura
podróżnicza – sytuująca fabułę w rozpoznawalnych lokalizacjach rzeczywistych albo
w mitycznych krainach wymyślonych przez autorów, powieść wiktoriańska, powieść
realistyczna, słowem – jakakolwiek próba literacka przestrzennego ukontekstowienia
opowiadanej historii wydaje się być determinowana osadzeniem w sekwencji momen-
to-punktów. Pocock zauważając dwuznaczność pozycji i zamierzeń pisarza, jeśli nie
geografa (w omawianym zagadnieniu), przytacza przenikliwe konstatacje L. Lutwacka
(za: Pocock 1988, s. 89):

[…] fidelity to geographical realism and painterly beauty finally exact a price that the writer
cannot afford to pay. When their power to attract grows primarily out of extra-literary satisfac-
tions, landscape and geography cannot be wholly assimilated to the texts in which they appear.
Conversely, the more successfully places are integrated with other literary elements in a text, the
less suited they are to be considered as separable verbal paintings and mimetic records of places…
[Thus] the literal and geographical aspect of place is always under the strain that all literature feels
to attain the condition of poetry, of symbol, and it is difficult to avoid the proposition that in the
final analysis all places in literature are used for symbolical purposes even though in their descrip-
tiveness they may be rooted in fact…

Tak jak geografia w domenie literatury nie ogranicza się do „dyspozycji prze-
strzennej” postaci, rzeczy, wydarzeń – w planie przedstawienia, tak literatury niepo-
dobna sprowadzać w ramach peregrynacji geograficznych wyłącznie do roli klucza
interpretacyjnego współzależności człowieka i środowiska, miejsca i doświadczenia –
w planie treści. Przestrzeń może symbolizować niekiedy stan psychiczny bohatera, prze-
mieszczanie się tegoż między dwoma lokalizacjami, sugerować huśtawkę emocjonal-
ną, natomiast sam protagonista historii relacjonowanej na kartach powieści (eseju,
opowiadania itd.) – synekdochizować zamieszkiwane terytorium, kumulując jego

1 „No geographer has believed more passionately in the value of literature to this end than Wat-
son, who, in over forty years of active writing, claims never to have published a single piece without
appeal to imaginative literature” (Pocock 1988, s. 88).
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pozytywne lub negatywne właściwości2. Dialektyka ludzkiej mobilności, oscylacja mię-
dzy rozpoznanym, oswojonym otoczeniem, ucieleśniającym spokój ducha i stabilność
konstytucji psychofizycznej, a daleką, obcą, potencjalnie niebezpieczną przestrzenią,
przyciągającą jednak niczym strefa zakazana, urzeczywistniającą potrzebę przeżycia
przygody – to zresztą zarówno nośny motyw fabularny dla literatury, jak i zasadna
konstrukcja rozpoznania zachowań społecznych dla geografii. „Rozpięcie ontologicz-
ne” człowieka między miejscem i przestrzenią trudno nazwać dychotomicznym; kon-
ceptualna matryca przewiduje bowiem co najmniej cztery warianty postaw i sytuacji:
1) udomowienie, oswojenie, bezpieczeństwo, 2) klaustrofobiczne uwięzienie w miej-
scu, 3) wygnanie na peryferie, 4) szczęśliwe podróżowanie (Pocock 1988, s. 92). Reka-
pitulując, literatura po pierwsze – formułuje i rekonstytuuje doświadczenie przestrzenne,
po drugie – wartościuje rzeczywistość, po trzecie – niekiedy okazuje się narracją egzy-
stencjalną3, po czwarte – stanowi przefiltrowane przez wrażliwość autora świadectwo
kulturowe danego topos, po piąte – informuje, instruuje, fabularyzuje, ilustruje, po
szóste – ułatwia głębsze zrozumienie konkretnego zjawiska (Pocock pisze o tym, jak
przekaz literacki pozwolił dociec badaczom przyczyn społecznej segregacji w XIX-wiecz-
nym Bostonie, znaczenia miejsca dla rozmaitych grup społecznych w Glasgow, niektó-
rych aspektów urbanizacji w Afryce Południowej itd.), po siódme – funkcjonuje jako
aktywny i nieneutralny produkt społeczeństwa rezydującego na pewnym obszarze –
jako komunikacyjny system znaczeń kulturowych (por. Pocock 1988, s. 87-102). Z za-
rysowanych uposażeń formalnych i esencjonalnych literatury geografia czerpać potrafi
pełnymi garściami, czego dowodem obszerna bibliografia.

Nieco inne spojrzenie w tej materii zostało uwiecznione przez H. Liburę na łamach
„Przeglądu Zagranicznej Literatury Geograficznej” z 1990 roku, w tekście opatrzo-
nym tytułem Geografia i literatura. Zwracając uwagę za C. Sauerem (1941) i J. Wrightem
(1947) na młodość n u r t u  h u m a n i s t y c z n e g o  w   g e o g r a f i i  oraz
na jego stosunkowo płytkie korzenie, autorka zaznacza już na początku rozważań dif-
ferentia specifica geografii humanistycznej (twórcą tego pojęcia był Y.-F. Tuan, 1976).
Filarami tej dyscypliny są pospołu metodologia humanistyczna i postawa badacza oparta
na humanizmie. Zważywszy na owe założenia, trzeba stwierdzić, że w postępowaniu
poznawczym geografa-humanisty nieodzowne stają się związki z literaturą piękną, którą
reprezentanci nauk społecznych i studiów miejskich identyfikowali jako ważne źródło
informacji już w latach przed II wojną światową, doceniając jej znaczenie dla zrozu-
mienia społecznych i kulturowych problemów miasta (Libura 1990). „Wystarczy zresztą
odwołać się do polskiego przykładu twórczości B. Prusa – głównie Lalki, nie wspomi-
nając już o Kronikach, by uświadomić sobie jaką kopalnią wiedzy o Warszawie są te

2 „Meaning is connected with relationships, and as contextual beings we are beings-in-the-world,
which means not only beings-in-culture but also beings-in-place” (Pocock 1988, s. 91).

3 „Geography also recounts a story, whether it be that of person or group, area or activity. If we are
the sum of life’s experiences and events, all of which are variously place-related, then that sum of what-
where-when constitutes our story. The »reading« of cultural landscapes or personification of regions
similarly testify to an underlying story” (Pocock 1988, s. 93).
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dzieła dla historyka, urbanisty, socjologa czy geografa miasta” (tamże, s. 108). Poza
rzeczową inwentaryzacją opisywanego krajobrazu, poza dyskursem na temat zależności
„człowiek – środowisko”, poza próbą uchwycenia wyjątkowości klimatu i atmosfery
miejsca (co zdaje się chyba nieosiągalne dla procedur naukowych interpretacji rzeczy-
wistości), a więc ulotnej cechy środowiska, jaką jest duch miejsca (genius loci), autorka
artykułu akcentuje także i inną zaletę literatury z punktu widzenia geografii humani-
stycznej, a mianowicie możliwość zobrazowania wyobraźni pisarskiej i skonfrontowa-
nia jej z prawdziwym portretem świata4. Oddanie, odtworzenie czy odzwierciedlenie
na kartach powieści bądź opowiadania indywidualności miasta, regionu, krainy – już
to pióra piewców swoich stron rodzinnych wyczulonych na niepowtarzalność znanych
od dzieciństwa miejsc, już to pióra wygnańców i emigrantów z własnej woli, już to
przybyszów – bywa z kolei zaczynem studiów geograficznych nad czynnikami subiek-
tywnymi i obiektywnymi, wpływającymi na ocenę i stosunek do środowiska. O boga-
tym dziedzictwie powieści regionalnej w literaturze anglosaskiej wzmiankował Pocock
(wśród „krain literackich” wymienia się m.in. hrabstwo Wessex, Black Country, York-
shire), H. Libura wspomina zaś o wianie geograficznym, inspirującym wielu pisarzy
amerykańskich, co świadczy wymownie o zdolności geografów do kreowania literatu-
ry5. Wiedza i wrażliwość geograficzna, istotna dla czytelnika, lecz niezbędna dla pisarza,
przesądza często o jakości odbioru dzieła, jak i recepcji przestrzeni w nim odwzorowa-
nej. Autorka artykułu kończy wywód smutną refleksją o braku badań nad związkami
geografii i literatury w Polsce przed 1990 rokiem, mimo że asumpt do takich studiów
mogła dać przecież postać Wincentego Pola, w którego twórczości literackiej odcisnę-
ły piętno dzieła A. Humboldta i K. Rittera. „[Pol] ogromne znaczenie przykładał do
samorodnej wiedzy geograficznej ludu. Nienaukowa subiektywna wiedza o świecie,
szczególnie świecie życia codziennego, została nobilitowana do rangi nauki dopiero
przez geografów humanistycznych” (Libura 1990, s. 113).

Zarówno geografia humanistyczna, jak i geografia kultury kładą świadomy nacisk
na doniosłość rozumienia – na etapie przebiegu i na etapie konsekwencji – w badaniach

4 „Według pisarzy z krajów Afryki czy Indii obraz ich w literaturze angielskiej jest obrazem euro-
pejskiej wyobraźni, a nie prawdziwym opisem tych miejsc. Dla Anglików z kolei jest to prawdziwy obraz
»ich« kolonialnych Indii czy Afryki. Są to dwa różne, ale na swój sposób prawdziwe opisy rzeczywistości”
(Libura 1990, s. 109).

5 „Pod silnym wpływem prac C. Sauera pozostawali tacy twórcy jak: Ch. Olson i Bob Callahan.
W roku 1947 Olson jako młody pisarz przybył do Berkeley w poszukiwaniu materiałów do pracy po-
święconej poezji amerykańskiego Zachodu. Ambicją Olsona stało się stworzenie za pomocą języka mapy
jednego miejsca – Gloucester w stanie Massachusetts. Ta swoista mapa przedstawiała historię od czasu
plejstocenu po współczesność i powstała pod wpływem prac, jak i osobistych kontaktów z C. Sauerem.
Podobnie przybyły w roku 1960 do Kalifornii Bob Callahan uznał dzieło C. Sauera za szczególnie inspi-
rujące w pracy literackiej, a samego Sauera zaliczał do grona najwybitniejszych amerykańskich intelektu-
alistów, którzy przyczynili się do właściwego zrozumienia Nowego Świata oraz nadali nowych znaczeń
kulturze amerykańskiej. W amerykańskiej krytyce literackiej można spotkać cytaty z Morfologii krajobra-
zu Sauera oraz stwierdzenia, że taka geografia, jaką uprawia Sauer jest bliska rzeźbie, fotografii, malar-
stwu, architekturze i literaturze” (Libura 1990, s. 111).



365„Za siedmioma górami…” Geografia i literatura – świadoma przyjaźń…

poznawczych rzeczywistości (i tutaj uwypuklałoby się pokrewieństwo epistemologiczne
geografii i literatury), w opozycji do scjentystycznej ambicji wyjaśniania świata.

1. Podłoże relacji literatury i geografii

Gdyby utożsamić spektrum doświadczenia zewnętrznego z domeną doznań prze-
strzennych, a doświadczenie wewnętrzne przypisać raczej do sfery czasu, transcendent-
ność (jako cecha) spacjalna byłaby przekraczaniem granicy podmiotu w stronę świata
rzeczy, transcendentność temporalna zaś internalizowaniem dynamiki otoczenia. Geo-
grafia i literatura, każda wedle własnych zamierzeń, starają się okiełznać i pochwycić
tę (wielo)wymiarowość świata – zapisaną w przeszłości i nieustannie zapisywaną a conto
przyszłości. Pamiętamy i rozpoznajemy, ewokujemy i projektujemy. Poznajemy nowe,
odczytujemy stare, zaklęte w literackiej tęsknocie przezwyciężenia czasoprzestrzeni
(a nuż się uda zatrzymać upływ zjawisk i zdarzeń), czy dalekowzrocznie przekuwamy
pamięć przestrzeni w   i d i o m y  d o ś w i a d c z e n i a  k u l t u r o w e g o, ów
konsens literacko-geograficzny wspólnego dziedzictwa (krystalizując fabułę w przeni-
kliwe metafory, jak np. Archipelag Gułag, Miasto Słońca, Czarodziejska Góra, Wyspa
Skarbów, na Zachodzie bez zmian, na Wschód od Edenu…). Po cóż nam idiomy? Jedni
odrzekną, jak G. Bataille (1998), że tą drogą próbujemy rozwikłać zagadkę, w takiej
to bowiem formie świat jest podany (dany? zadany? oddany?) człowiekowi. Drudzy
stwierdzą, jak U. Eco (1996), że tylko nadając sens nieprzebranemu mrowiu rzeczy
i odnajdując kształt (nawet tymczasowy) w zgiełku ludzkiego doświadczenia, współo-
powiadamy historię, podtrzymujemy narrację, która nas krzepi i tłumaczy rzeczywi-
stość, jak dawniej mit. Niekiedy jednak między idiomem doświadczenia kulturowego
a aktualnym uposażeniem świata, między doświadczeniem wewnętrznym a zewnętrz-
nym, między res cogitans a res extensa dochodzi do zerwania związku odpowiedniości,
zaznacza się niekoherencja imienia i miejsca. „Miasto, w którym spędziłem więcej niż
ćwierć wieku świadomego życia, tkwi w mojej świadomości jak rozebrany na części
mechanizm z setkami niepołączonych ze sobą detali, a każda próba połączenia dowol-
nych z nich natychmiast przemienia to miasto w abstrakcję” (Sływynski 2008, s. 264).

Aczkolwiek nie tylko wspólne zmagania z opanowaniem czasowości i przestrzen-
ności tworzą z geografii i literatury sprzymierzeńców. Poza meritum zainteresowania
(miasto, wieś, region, kraina, przemieszczenia się ludności, nacechowanie przestrzeni
etc.), obydwie dziedziny oddają się w oblig solidarnie na g r u n c i e  m e t o d o -
l o g i c z n y m. Coraz powszechniejsza w badaniach geograficznych analiza tekstów
literackich, autobiografii i biografii, reportaży skrojonych na miarę ambitnej literatu-
ry, opowiadań, wierszy, esejów – pełni rolę uzupełnienia kwerend przeprowadzanych
w duchu neopozytywistycznym, narzędzia zrozumienia krajobrazu kulturowego, klu-
cza interpretacji dystrybucji przestrzennej wybranych akcydensów środowiska przy-
rodniczego i antropogenicznego, nośnej metody, gdy idzie o inspirację dla geografii
społecznej, geografii czasu, geografii percepcji czy geografii humanistycznej (zob. Kacz-
marek 1999, Jędrzejczyk 2004, Paziński 2005). Do grona twórców literatury, którzy
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w dyskursie geograficznym doczekali się miana autorów źródłowych, niezaprzeczalnie
należą F. Petrarca, G.G. Casanova (Pamiętniki), A. de Custine (Rosja w roku 1839),
D.H. Lawrence, L. Sterne (Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy), J. Donne, T. Hardy,
A. Bennett, J. Steinbeck, M. Twain, B. Potter, Ch. Dickens, J. Joyce (Ulisses, Dublińczy-
cy), Ph. Larkin, D. Dunn, W. Whitman, H. Crane, P. Auster, P. Muratow (Obrazy
Włoch), H. Balzac (Komedia ludzka), M. Proust, J.W. Goethe, B. Hrabal, J. Hašek,
B. Prus, J. Iwaszkiewicz (Podróże do Włoch), L. Tyrmand, W. Reymont, M. Nowakowski
czy S. Kisielewski… „Źródła literackie są dla geografa materiałem tak cennym jak
mapa. Tekst zawiera opis sytuacji społecznej, gospodarczej, politycznej, kulturowej,
w jakiej tworzył pisarz. To nie są tylko myśli i przeżycia autora, ale także obraz
ówczesnego świata. Tekst, podobnie jak mapa dla środowiska geograficznego, jest syn-
tetyczną formą zapisu topografii kultury w danym czasie” (Kaczmarek 2004, s. 343).
Przytoczmy tedy garść tytułów odkrywczych dzieł analitycznych, zapładniających in-
telektualnie w swoim czasie myśl geograficzną, a przekonamy się wnet o zasadności
powyższej argumentacji: Literary geography W. Sharpa (rok 1907), Geography, experience
and imagination. Towards a geographical epistemology D. Lowenthala (rok 1961), The gar-
den and the map: schizophrenia in twentieth-century literature and culture J. Vernona (rok
1973), A writer’s Britain: landscape and literature M. Drabble (rok 1979) czy Geography
and literature: a meeting of disciplines pod redakcją P. Simpson-Housley i W.E. Mallory
(rok 1987). Spotkanie interdyscyplinarne niesie poniekąd pewne groźby, a to dwu-
znaczności (o czym była mowa wcześniej), a to schizofrenii spowodowanej dysonansem
kognitywnym, a to trywializacji ufundowanej na grzechu redukcjonizmu. Jednoznaczne
odczytanie tekstu literackiego wymuszone posłuszeństwem wobec sztancy analizy i kry-
teriów interpretacji może doprowadzić do nieporozumienia, wypowiedzenia niewypo-
wiadalnego, okaleczenia obrazu świata przedstawionego w tekście, jak i zubożenia
konstytucji jakościowej tegoż świata. Dzieje się tak bodaj zawsze, gdy nakładamy uzdę
kategorii rumakowi bujnej wyobraźni, nieskrępowanej normą, a żywiącej się wyjątko-
wością. Zresztą opozycja nomotetyczno-idiograficzna jest jedną z węzłowych opozycji
geograficznych. Rekapitulacją niniejszego wątku niechaj będą słowa A.O. Aldridge’a,
który wprawdzie rozważa stosunek literatury i antropologii, choć – jeśliby pokusić się
o trawestację i zamieniwszy pojęcie antropologii na geografię opatrzyć działalność człowie-
ka atrybutem przestrzenności – etykieta pozostanie w mocy (za: Burszta 1996, s. 19):

Zarówno literatura, jak i antropologia opowiadają o działalności człowieka, podobnie jak czynią to
historia i filozofia. Przedmiotem antropologii jest człowiek jako taki, podczas gdy literatura ucie-
leśnia pisanie o człowieku i stanowi przedmiot historii literatury i krytyki literackiej. Antropolo-
gia usiłuje w sposób naukowy sportretować gatunek ludzki, natomiast literatura przedstawia ludzkie
charaktery i działania poprzez subiektywną perspektywę innego człowieka. Literatura egzystuje
jako residuum działalności kulturowej, podczas gdy antropologia jest metodologią czy też proce-
sem badawczym.

Literatura bywa przedmiotem zainteresowania geografii i krytyki geograficznej
w kontekście relacji człowiek – środowisko. Świadoma relatywizacja pejzażu (ramy
literatury) do krajobrazu (ramy geografii), celowe i roztropne sprowadzanie opowieści
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(rejestr literatury) do przestrzeni opowiedzianej (rejestr geografii) – to szukanie płasz-
czyzny definiowania i dialogu.

Trzecią warstwę w palimpseście podłoża efektywnego kontaktu literatury i geo-
grafii tworzyłaby p r z e s t r z e ń  k u l t u r y, wypełniona tekstami nie w sensie
lingwistycznym, lecz w sensie hermeneutycznym. Na taką przestrzeń składałby się
substrat przyrodniczy (naturalny) i antropogeniczny (kulturowy sensu stricto), którym
człowiek nadał znaczenia, imiona i wartości. Ta uporządkowana wedle kodu całość
tekstowa (zazwyczaj integralny system artefaktów) jest społecznie wykreowaną
rzeczywistością: najpierw zapisywaną, następnie odczytywaną (zob. Rewers 1996, Ze-
idler-Janiszewska 1997). Sytuacją tragiczną wydają się okoliczności odrzucania histo-
rycznego dziedzictwa pamięci, co skutkuje zerwaniem kodu i tekstu (w najgorszym
razie) bądź zatarciem tekstu kultury (w najlepszym przypadku), czyli obniżeniem po-
ziomu semantycznego porozumienia i rozpoznania. „Lwów naszych czasów to znisz-
czony, niekiedy całkowicie nieczytelny tekst, do którego bez przerwy dodajemy adno-
tacje, komentarze, odchodząc coraz dalej od początkowych znaczeń. Również dlatego,
że na początku nie zadaliśmy sobie trudu porządnego odrestaurowania rękopisu” (Sły-
wynski 2008, s. 267). Przestrzeń kultury konstytuują konstelacje miejsc pamięci.
Rybicka (2008) nawiązuje w rozważaniach do nieobojętnej toponimii geograficznej i geo-
poetyki w świetle świadectw literackich. „Zwinięta fabuła miejsca w nazwie”, aby po-
służyć się czujną frazą W. Toporowa, repertuar przestrzennych metafor, opowieści osnute
na kanwie krajobrazu kulturowego, narracje tożsamościowe, identyfikacje terytorialne
w postaci relacji podmiotu – świadka czy archiwisty – wszystkie te aspekty geopoetyki
pamięci Rybicka uważa za znamienne zwłaszcza w nurcie literatury pogranicza (tam-
że, s. 25-26). Czyżby więc dyskusja o przynależności stygmatyzowała literacko rubie-
że, peryferia, obszary przygraniczne, które to lokalizacje z kolei semiotyzują „zaszyte
w rzeczywistości” ikony, indeksy i symbole podziału świata? Ależ oczywiście. Toteż
wolno stwierdzić, że geopoetyka wyprzedza geopolitykę w trakcie oswajania przestrzeni.
Oddajmy głos Rybickiej (tamże, s. 26):

[…] miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie: przestrzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swą
historię i przeszłość (nawet jeśli ma ona niekiedy status imaginacyjny), literatura z kolei zyskuje
zakotwiczenie w geografii i historii.

Niezależnie od tego, o jakiej poetyce narracji przestrzennej mówimy (a. percep-
cyjnej – kiedy obserwator dąży do uchwycenia istoty przestrzeni bez jakichkolwiek
zapośredniczeń; b. parabolicznej – kiedy przestrzeń funkcjonuje jako sceneria zmagań
jednostki ze zbiorowością, jednostki zagrożonej wykorzenieniem i anonimowością, więc
poszukującej zagubionych wartości; c. konstruktywistycznej – kiedy przestrzeń przy-
pomina system, ład społeczny; d. społecznej – kiedy przestrzeń sprowadza na ludzi
nieszczęścia; e. projekcyjnej – kiedy przestrzeń jawi się jako cel organizacyjny i admi-
nistracyjny; typologia za: Rybicka 2003), literatura wyposaża geografię jeśli nie w „ja-
kościowe okulary epistemologiczne”, to już na pewno w kulturowy filtr oglądu świata
jako czasoprzestrzennego uniwersum przesiąkniętego znaczeniami. Jakiż to świat?
Wysnuć wypada nam konkluzję, że w przeźroczu poetyki percepcyjnej rzeczywistość
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stanowiłaby poligon fenomenologii Husserla (redukcja i abstrakcja, epoché sądów i su-
biekcji); w poetyce parabolicznej – regionalizacja tożsamościowa świata opierałaby się
na oscylacji między implacement a displacement (jak sobie życzył E.S. Casey, 1993); w kon-
struktywistycznej – świat byłby marzeniem, z jednej strony, przedstawicieli szkoły tar-
tusko-moskiewskiej (J. Łotman, B. Uspieński, W. Toporow), a z drugiej – wszelkich
inżynierów społecznych pokroju Le Corbusiera; w społecznej – naczelnym dojmują-
cym uczuciem ludzi byłaby tęsknota za miejscem jako centrum ustalonych wartości
(M. Eliade, Y.-F. Tuan); w projekcyjnej – nad przestrzenią unosiłoby się Orwellowskie
widmo miecza Damoklesa (mimo zacności i szlachetności założeń rodem z Arystotele-
sa), ale także w myśl… G. Bachelarda (1957). Ten ostatni widząc w przestrzeni zew do
działania poprzedzonego pracą wyobraźni, funduje projekt fenomenologicznej analizy
przestrzeni – topoanalizy – na związku pamięci i wyobraźni (za: Rewers 2005). Wypa-
dałoby nam zatem ponownie zawezwać E.S. Casey’a (1993) i jego studium Getting back
into place. Towards a renewed understanding of the place-world, gdzie argumentuje przeko-
nująco, że ekwiwalentem pamięci (domena przeszłości) i wyobraźni (domena przyszło-
ści) jest miejsce (domena teraźniejszości). Na gruncie metodologicznym w tej triadzie
wobec tego zazębiają się twórczo historia i geografia, natomiast w wymiarze przed-
miotowym – literatura i geografia. Dodajmy, że uprawianie geopoetyki idzie w parze
niemalże z poczynaniami „geografów egzystencjalnych”, „kartografów ducha” (według
określenia K. White’a, za: Sokolian 2008), jak również zdaje się nieodległe tzw. „geo-
grafii artystycznej”, która „rysuje wielkie i małe krajobrazy artystyczne, śledząc ich
trwałość i zmienność, wyróżnia centra i peryferie, określa specyfikę lokalnych tradycji,
szkół i warsztatów, tropi trasy wędrówek artystów, dzieł i wzorów, usiłuje uchwycić
genius loci” (Poprzęcka 1999, s. 25)6.

Odmiennym w charakterze kłączem relacji naszych tytułowych dziedzin jawi się
t u r y s t y k a  l i t e r a c k a. Wyznacznikiem tejże jest domena literatury, tak jak
turystykę miejską uprawomocnia miejsce (zasięg terytorialny), turystykę historyczną
– czas, turystykę kulturalną i edukacyjną – motyw tudzież funkcja, turystykę senty-
mentalną implikuje pamięć i chęć jej weryfikacji, turystykę pielgrzymkową – przeko-
nania, a turystykę rozrywkową – sposób spędzania wolnego czasu. Zasygnalizowane
rodzaje turystyki dookreślają zakres funkcjonalny turystyki kulturowej, która może
stać się istotnym czynnikiem rozwoju lokalnego miejsc o licznych zabytkach architek-
tonicznych, dziedzictwie historycznym, różnorodnym życiu kulturalnym, potencjale
osobowym (bohaterowie literaccy, postaci ze świata sztuki, muzyki, nawet polityki czy
nauki) (por. Kowalczyk 2001). Ogólnie rzecz biorąc, uprawiamy turystykę literacką,

6 Na marginesie trzeba skonstatować, że wprawki terminologiczne i etykiety nawiązujące do
pojęcia geografii przed chwilą przywołane są propozycjami formalnymi nie-geografów, co zasługuje na
uznanie i szacunek, nawet jeżeli klasyfikacje i dyspozycje przedmiotowe tychże prób pozostają w wer-
sji konceptualnej, szkicowej. W perspektywie niniejszego opracowania, konstruując definicje i zakres
części studiów geograficznych poświęconych przekazom literatury (podobnie z literaturą uwypuklają-
cą „przestrzenność” dyskursu), zakwalifikowalibyśmy najpewniej geografię literacką raczej do dziedzi-
ny nauk geograficznych, geografię literatury zaś – do królestwa granicznego/wspólnego, którym (oby!)
zgodnie zawiadują literatura i geografia.
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aby odwiedzić miejsca związane z postaciami autorów, gdzie się urodzili, przebywali
dłużej bądź krócej, tworzyli, gdzie spoczęli po śmierci (co przybliża turystykę literacką
do podróży biograficznych), aby stąpać po śladach bohaterów literackich (rzeczywi-
stych lub fikcyjnych), aby doświadczać rzeczywistości przedstawionej w literaturze,
aby odnaleźć entourage zdarzeń, anegdot albo legend, tkwiących w naszej świadomości
niczym quasi-autentyczny kapitał kulturowy. Co więcej, turystyka literacka objawia
się również w tzw. turystyce księgarniano-antykwarycznej (ang. bookstore tourism), któ-
ra polega na poszukiwaniu (w lokalnych księgarniach i antykwariatach) książek, bro-
szur, atlasów, map itp., dotyczących właśnie odwiedzanego miejsca przez turystów.
Turystykę literacką wypada nam rozszerzyć o figurę flâneura, który wędruje w miej-
skim labiryncie wśród tłumu, a w myśl F. Hessla – traktując ludzkie oblicza, okna
wystawowe, tarasy kawiarni i restauracji jako równoprawne litery, czyta bezinteresow-
nie księgę miasta, ulega rytmowi ulic i pasaży, podąża tropem przechodniów (w odróż-
nieniu od niego śpieszących się), sklepowych etykiet, metropolitalnej ikonosfery; mury
dla flâneura służą za pulpit, gdzie opiera swój notes, jak podpowiadał W. Benjamin.
Turystyka literacka sonduje zawłaszczoną i pogłębioną przez literaturę rzeczywistość
na podobnej zasadzie, która nie zwalnia geografii z troski o subtelne weryfikowanie
samej literatury. Oczywiście, nie ulega kwestii to, że niektóre miejsca po prostu kon-
stytuuje literatura w wielkim stopniu. „Warszawy nie można poznawać tak jak Rzy-
mu, Florencji, Paryża czy Pragi; nie można pójść na spacer, »obejrzeć« historii i pood-
dychać przeszłością, bo przeszłość w tym mieście nie istnieje w materii, tylko osadzona
jest w naszej świadomości, pamięci, doświadczeniach literackich. […] Warszawa to nie-
zwykłe miasto, bo egzystujące jako […] niemożliwy do dotknięcia fantom, którego obec-
ność jednak odczuwamy, a o istnieniu którego przekonuje i zaświadcza literatura” (Cie-
liczko 2005, s. 5). Stąd też wielkie powodzenie na rynku wydawniczym przewodników
i bedekerów literackich, rejestrujących przenikanie geografii do literatury lokalnym na-
strojem, kolorytem, tradycją i specyfiką, a równocześnie rzeźbienie przestrzeni przez li-
teraturę – pomnikowe, toponimiczne lub perspektywiczne, kiedy postrzegamy wybrane
okolice przez pryzmat literackich dzieł (Łukasiewicz 2009). W 2008 roku F. Oberhauser
i A. Kahrs wydali Literarischer Führer Deutschland, a w nim – trzymając się porządku
alfabetycznego – uwzględnili miejscowości chociażby wspomniane przez niemiecką lite-
raturę, zaś w ramach hasła miejscowego: instytucje kulturalne, sylwetki pisarzy auto-
chtonów i alochtonów, tytuły utworów, których akcja się tam rozgrywa, następnie spo-
soby upamiętniania lokalnych związków pisarzy (towarzystwa literackie, pomniki, izby
pamięci), wreszcie bibliografię, tudzież szczegółowe mapy regionów z propozycjami tras
wycieczek (tamże). „Przewodnik liczy około 1500 stron, zawiera mniej więcej 3500 nazw
miejscowości, blisko 7500 nazwisk pisarzy, tj. kilkakrotnie więcej niż porządne leksyko-
ny niemieckiej literatury. Ta obfitość bierze się ze specyficznego, geograficznego nachyle-
nia całego przedsięwzięcia. Znaleźli się tutaj ludzie pióra, którzy – dotyczy to w szczegól-
ności wieku XIX – swoje pióro oddali własnemu regionowi” (tamże, s. 208).

Zarówno w literaturze, jak i geografii możemy w takim razie mniemać o zaląż-
kowej racji bytu, która w obydwu dziedzinach manifestuje się tedy we wspólnym modus
operandi, a mianowicie intrydze – w opowieści, oraz węźle – w przestrzeni.
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2. Istotne spotkania przestrzenno-tekstowe

Kiedy tekst semantyzuje przestrzeń? Kiedy przestrzeń zapewnia kontekst – tek-
stowi? Innymi słowy, kiedy geografia spotyka się z literaturą? Czy tylko wówczas, gdy
ta pierwsza pragnie metaforyzacji i estetyki tudzież wiedzy wymykającej się mocno
ustatystycznionym instrumentom poznania? Czy wyłącznie wtedy, gdy ta druga do-
maga się esencjonalizacji i konkretnej lokalizacji, identyfikowalnej na mapie i znanej
z nazwy bądź partykularnej relatywizacji (np. wielkie miejskie narracje, nurt regional-
ny, literatura pogranicza)? Pobieżna siłą rzeczy orientacja w problematyce pozwala przy-
puszczać o co najmniej trzech istotnych skrzyżowaniach duktów naszych dziedzin.

Po pierwsze, t o ż s a m o ś ć. Nośnikiem tożsamości w geografii może być jed-
nostka bądź zbiorowość, jak również określony wycinek przestrzeni, najczęściej miejsce
lub region. Tożsamość, czyli jeden z wykładników charakterystyki przestrzeni i prze-
strzennych zachowań człowieka, wywodzi się z relacji utożsamiania, inaczej odnajdy-
wania pierwiastka zbieżnego z ludzkimi zmysłami i doświadczeniami, zatem procedury
uczłowieczania, antropomorfizacji i antroporefleksji na etapie interpretacji i opisywa-
nia świata. Wiążemy elementy otoczenia nazewniczo i funkcjonalnie z częściami ciała
ludzkiego (m.in. odnoga, podnóże góry, ujście rzeki, gardziel, zbocze, grzbiet górski),
sytuując w środku układu współrzędnych rzeczywistości nas samych, albowiem to od
siebie zaczynamy pojmować sensownie świat, jesteśmy punktem odniesienia, a bywa-
my też miarą rzeczy (łokieć, garść, stopa, morga itp.). Uzewnętrzniamy pragnienia,
przeżycia, przekonania, emocje i wartości w przedmiotach, zdarzeniach i symbolach.
Proces autoekspresji doprowadza do humanizacji przestrzeni, celowego nacechowania
jej fragmentów, determinowania jej uposażenia. W zależności od przyjętej perspekty-
wy badawczej, mówimy o tożsamości etnicznej, terytorialnej, kulturowej, narodowej,
historycznej, antropologicznej, społecznej czy politycznej (zob. Madurowicz 2007). Włą-
czenie realności namacalnej i wymiernej w dyskurs literacki to bez wątpienia akt iden-
tyfikacji, utożsamiania expressis verbis i nobilitacji znaczeniowej. To doniosły sposób
interpretacji egzystencji, zakreślenie jej możliwości (poniekąd ontologii) kosztem ko-
nieczności (poniekąd ontyki). Zawłaszczamy literacko świat, bierzemy w posiadanie
świadomości ostępy materii, utrwalamy w opowieści (narracji, eposie, micie) to, co
odziedziczą po nas faktycznie i duchowo spadkobiercy.

Po drugie, miejsce. „»Tu« czy nieokreślone »gdzieś indziej« albo raczej »tu« czy
»wszędzie« to coraz silniej dochodzący do głosu dylemat, dotyczący nie tylko architek-
tury czy terytorium, ale przede wszystkim sposobu istnienia człowieka na ziemi, spo-
sobu, w jaki człowiek ziemię zamieszkuje. Przekształcając krajobraz naturalny albo
budując i ożywiając drogi, place i miasta, ludzie tworzyli trwałe punkty odniesienia,
które pomagały wspólnotom i należącym do nich jednostkom określić i skonsolidować
własną identyczność” (Paczowski 2005, s. 84). Takie miejsca urzeczywistniają Heideg-
gerowski postulat „budować – mieszkać – myśleć” i ucieleśniają przestrzennie nasze
„bycie-w-świecie”. Pamiętać warto, iż bez opowieści (założycielskiej, eschatologicznej,
projektującej) miejsce okazuje się jednym z wielu punktów neutralnych w amorficz-
nej przestrzeni. Dopiero fabuła niejako konstytuuje owe brzemienne w znaczenia,
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obdarzone ludzką troską i uwagą, włączone w pewną historię i system wartości topos
(zob. Madurowicz 2006, 2009).

Po trzecie, p o d r ó ż. Na pierwszy rzut oka – banał, azali względem dwóch
powyżej wspomnianych skrzyżowań literatury i geografii, „podróże są swoistym bra-
niem w posiadanie miejsc i sposobem na zamieszkiwanie świata. Jak wiadomo, sposób
ten należy do podstawowych wyznaczników postawy romantycznej, a Hugo uprawiał
podróżowanie namiętnie i owocnie. Oglądał, opisywał, poetyzował, rysował zamki
nad Renem, szwajcarskie miasta, Pireneje itd. Impresje i obserwacje z podróży trafiały
w najróżniejszej postaci do jego twórczości” (Pieńkos 1999, s. 60-61). Naznaczanie
współczynnikiem humanistycznym odwiedzanych miejsc (aby ponownie przywołać
w sukurs znamienitą koncepcję F. Znanieckiego), zatem wyłączonych z codziennego
doświadczenia człowieka, i poznawanie ich na warunkach społeczności lokalnej (co
z kolei ewokuje etykietę i warsztat sumiennego historyka), od dawien dawna zdaje
się potrzebą wyższego rzędu, aczkolwiek obligatoryjną dla osób wykształconych i do-
brze wychowanych. Podróż to nie tylko nośny motyw literacki, ale także forma ope-
racjonalizacji motywacji turystycznej, ale też kulturowy imperatyw poznawania świa-
ta. Literatura podróżnicza, ufundowana przecież przez geografię, lecz nade wszystko
będąca dziełem pisarzy-podróżników, owocem ich pasji i wrażliwości, funkcją ich
pamięci i wyobraźni, pochodną ich talentu i zamierzeń, daje świadectwo rzetelne
lub pobieżne, wnikliwe bądź powierzchowne, prawdziwe lub wyimaginowane, natu-
ralistyczne bądź fantazyjne, słowem – różne, a z pewnością – obfite i przyoblekające
nasz świat w piękno, niekiedy w grozę. Odnotujmy wszakże w tym momencie roz-
ważań te nazwiska i tytuły przekazów literackich, które wydają się ważkim argu-
mentem na rzecz efektywności spotkania literatury i geografii. Otóż, przede wszyst-
kim nie wypada nie nadmienić o S. Klonowicu (Flis), J. Słowackim (Podróż do Ziemi
Świętej z Neapolu), H. Sienkiewiczu (Listy z podróży do Ameryki), J. Conradzie, B. Mali-
nowskim, J. Czekanowskim, K. Pruszyńskim, M. Wańkowiczu czy R. Kapuścińskim.
Świat uczynili mniej wymiernym, a bardziej frapującym (zawezwani uprzednio już)
L. Sterne i J. W. Goethe, a także Ch.-L. du Guignes (Voyages à Peking), L.-A. Bougain-
ville (Voyage autour du monde), J.J. Rousseau, R. Chateaubriand, z drugiej strony zaś –
Homer (Odyseja), Wergiliusz (Eneida), M. Polo, J. Swift, D. Defoe, J. Verne (Podróże
niezwykłe), G. Flaubert (zob. m.in. Horodecka 2007, Voisine-Jechova 2007, Tom-
kowski 2004). Interesujący okazuje się wątek językowy w problematyce podróży,
która dyskontuje przekraczanie granic i rzeczywistych, i lingwistycznych, na co zwró-
ciły uwagę M. Horodecka (2007) i D. Kozicka (2007) słowami L. Wittgensteina:
„to, że świat jest »moim« światem, uwidacznia się w tym, że granice języka (jedyne-
go języka, jaki rozumiem) oznaczają granice »mego« świata” (2000, s. 64). Wkro-
czywszy tedy do krainy Innego/Obcego jesteśmy zobowiązani zweryfikować własną
tożsamość (niektórzy zajmują skrajne stanowisko, że podróż to nic innego jak tym-
czasowa inwersja tożsamości).

* * *
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Skoro już wiemy, jak w przybliżeniu wygląda kontekst relacji geografii i literatu-
ry, zastanówmy się, jaka to przestrzeń stanowi glebę wspólnych zasiewów i spodziewa-
nych plonów. Antypody wewnętrznej konstytucji tej przestrzeni wyznaczą fantazmaty
wyobraźni oraz twarde uwarunkowania realiów. Ale chyba tutaj chodzi o inne stadium
(bądź stadia), rozpięte wprawdzie między obiektywnością przefiltrowaną przez imagi-
nację (rejestr kreacyjno-sprawozdawczy) i subiektywnością świata opowiedzianego (re-
jestr reakcyjno-świadomościowy), a zakotwiczone w perypetiach bohaterów i wyrasta-
jące z geobiografii autora.

Autorzy […] przedstawiają często w swoich utworach przestrzeń, która spełnia rolę narratora.
Przestrzeń prowadzi czytelnika w labiryncie wydarzeń, przydziela role i miejsca, w końcu kształ-
tuje losy bohaterów. Podczas pracy nad dziełem artysta tworzy jednocześnie nową przestrzeń –
przestrzeń narracji, która ma konstrukcję, logikę, porządek, przebieg. […] Przestrzeń narracji
pozwala zrozumieć przestrzeń rzeczywistą (Kaczmarek 2004, s. 303).

Geografia i literatura (współ)definiują więc przestrzeń, w następnej kolejności za-
pożyczając się zwrotnie i dialogując po partnersku w jej ramach. Konceptualizacja obo-
pólnych dotychczasowych stosunków i potencjalnych płaszczyzn rozumienia i porozu-
mienia niechaj odsłoni się jako koda niniejszego opracowania. Kiedy będzie mowa
o „świadomej przyjaźni”, wówczas dyskurs dotyczyć ma w zamyśle dostrzeżonej i już
wykorzystywanej szansy bilateralnej współpracy merytorycznej i metodologicznej na-
szych dwu dziedzin. Kiedy zaś mowa o „intuicyjnym romansie”, szansa taka na razie
migocze pod postacią obietnicy (ewentualności? widoku? sposobności?) na horyzoncie
doświadczania przestrzeni.

II. Koncept
Rozumienie pojęcia można utożsamić z jego definiowaniem, ściśle związanym z nazywaniem.

[Greimas, Courtés, 1979]

3. Domena definiowania, czyli na tropach rozumienia

a) G e o g r a f i c z n e  u w a r u n k o w a n i a  p o w s t a w a n i a  l i -
t e r a t u r y. Jakkolwiek determinizm cywilizacyjno-kulturowy i geograficzno-histo-
ryczny odrzucamy jako wykładnię en bloc dla naszej wędrówki intelektualnej, niemniej
przeto strefowość przestrzenna i dynamika dziejowa każą w duchu posybilistycznym
uznawać okoliczności czasowe i lokalne za sytuację sprzyjającą bądź niesprzyjającą li-
terackiemu oglądowi świata. Jak pisał M. Bradbury, „znaczna część literatury to dzieje
jej korzeni w jakimś miejscu: w pejzażu, regionie, wiosce, miasteczku, państwie lub na
kontynencie. Jej lwia część to opowieści o podróżach: przygodach, odkryciach, wę-
drówkach, pielgrzymkach i wyprawach do nowych światów. Co więcej, miejsca owe
zmieniają się pod wpływem tego, co o nich napisano, czerpiąc z literatury swoje znacze-
nie i mityczny charakter” (za: Rybicka 2007, s. 499). A cóż począć wówczas, gdy klimat
bądź ukształtowanie powierzchni, kontekst geopolityczny, rozwój infrastrukturalny
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i socjalny, eskalacja konfliktów zewnętrznych i wewnętrznych, kataklizmy uniemożli-
wiają podtrzymywanie lub chociażby zainicjowanie narracji literacko-przestrzennej?
Nagle domena definiowania rzeczywistości poczyna się kurczyć.

b) U m i e j s c o w i e n i e, c z y l i  r e l a t y w i z a c j a  p r z e -
s t r z e n n a. Aby uniknąć abstrakcji należy znaleźć konkret. Jeśli kto – to i gdzie,
jeśli co – to i kiedy, jeśli jak – to i dlaczego itd. Umieszczamy, sytuujemy, lokalizujemy
własne presumpcje w dookreślanym wedle celu i zamierzeń kontekście społecznym,
historycznym, kulturowym czy przestrzennym, żeby nie zarzucono nam „oderwania
od rzeczywistości”. Dyskurs potrzebuje zakotwiczenia w topografii, ponieważ tylko
tak wyobraźnia czytelnika (i autora) uzyska Archimedesowski punkt oparcia, czyli jed-
nocześnie punkt wyzwolenia. Dlatego właśnie dotkliwie brakuje wszelkiej maści in-
deksom, nominalnym skorowidzom – między zakończeniem opowieści a okładką –
towarzystwa map i planów. Nie musi to być od razu atlas literatury, skomponowany
według prawideł kartografii.

c) O p i s y w a n i e  i   c z y t a n i e  ś w i a t a… wielokrotne, mozolne,
cierpliwe, kompetentne. Eco w Czytaniu świata (1999, s. 186, 149) napominał błysko-
tliwie i dalekowzrocznie, że „pisma mówią poprzez figury nie tylko dlatego, że używa-
ją słów, lecz również, i przede wszystkim dlatego, że opowiadają o faktach: alegoria
może pojawiać się zarówno in verbis, jak in factis. […] Aby więc zrozumieć pośrednie
znaczenia pisma, trzeba zrozumieć wszechświat. […] Aktywność symbolotwórcza (prze-
jawiająca się przede wszystkim w języku werbalnym, lecz na tej samej zasadzie w sztuce,

40. Plan opactwa z Imienia róży U. Eco 41. Współczesny plan Semarangu –
obiekty conradowskie
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w nauce i w micie) nie służy nazywaniu świata już poznanego, lecz tworzeniu takich
samych warunków poznawania tego, co jest nazywane”. Lektura obejmuje krajobrazy,
ogrody, krainy („otwieranie i używanie oczu”, zob. Paczowski 2005), dzieła architek-
toniczne („zasady kompozycji” i „jedność jakościowa”, zob. Ingarden 2005, s. 132-156),
puste przestrzenie, pasaże, loggie, place, ekrany, instalacje w mieście – w wymiarze
publicznym i społecznym (zob. Zeidler-Janiszewska 1997). Lektura rzeczywistości za-
pisuje jej reprezentację w świadomości, psychice, pamięci człowieka w postaci krajo-
brazu wewnętrznego (por. Kaczmarek 2004).

d) W t ó r n e  s y s t e m y  m o d e l u j ą c e, będące przejawem wzmian-
kowanej aktywności symbolotwórczej, a których podstawę stanowi język naturalny,
w jakiejkolwiek kulturze odgrywający rolę systemu prymarnego (teksty werbalne).
Geografia i literatura, ale i antropologia, kulturoznawstwo, socjologia, psychologia itd.,
włączają do almanachu węzłowych przedmiotów zainteresowania badawczego uzupeł-
nione o wtórną strukturę ideologiczną, etyczną, artystyczną multifunkcjonalne syste-
my semiotyczne odpowiadające praktykom społecznym, takim jak sztuki plastyczne,
film, obyczaje, rytuały religijne, mity, teorie naukowe, narracje tekstowe, związki eko-
nomiczne, struktury symboliczne7 (por. Żółkiewski 1975, Eco 1999).

7 „Trzeba zdawać sobie sprawę z trudności, jakie sprawia fakt, że wtórne systemy modelujące nie
realizują w pełni teoretycznie wyróżnialnych cech wszelkiego systemu rygorystycznie rozumianego. Jed-
nak pojęcie to dobrze służy porównawczym interpretacjom znaczeń heterogenicznych zjawisk kultury,

42. Kołyma w 1937 roku 43. Mapa Śródziemia z Władcy Pierścieni.
Powrót Króla
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e) M a p y  m e n t a l n e  (iunctim reprezentacji), odwzorowujące krajobrazy
wewnętrzne, przybierają kształt narracji werbalnej (najczęściej w literaturze) bądź for-
mę quasi-kartograficzną (w geografii lub w psychologii środowiskowej). Przedstawia-
nie topograficzne wyobrażenia środowiska tkwiącego w umyśle obserwatora, innymi
słowy kartowanie wyobrażeniowe jest techniką badawczą z powodzeniem stosowaną
np. w geografii percepcji, umożliwiającą zobrazowanie – pod postacią mental map, ima-
ginary map, cognitive map, topographical schema czy environmental image – res cogitans, a w efek-
cie pozwala wytłumaczyć zachowania i preferencje przestrzenne, przyzwyczajenia i na-
wyki, sposób waloryzacji otoczenia przez człowieka (zob. Libura 1988, Bartnicka 1989).
Eksternalizacja pejzażu zapisanego w świadomości ludzkiej także jest wyrazem tożsa-
mości tudzież subiektywną reakcją na uposażenie przestrzeni i jej obiektywne zorgani-
zowanie. „Miejsce i przestrzeń są wypadkową południków i równoleżników, które oży-
wają pod przymkniętymi powiekami, a wolność implikuje nieogarniętą przestrzeń,
choćby w rzeczywistości miała rozmiary pudełka od zapałek” (Sieniewicz 2008, s. 250).
Cóż, krajobraz wewnętrzny zdradza nasze aspiracje i tęsknoty, jest idealizacją docze-
sności czasoprzestrzennej.

f) R e g i o n a l i z m  w   l i t e r a t u r z e  wydaje się ambasadą geografii
expressis verbis, albowiem atrybut skali przestrzennej definiuje jeden z trendów w dzie-
dzinie literatury. Wystarczy w tym miejscu przywołać nazwiska J. Andruchowycza,
S. Chwina, P. Huelle, M. Krajewskiego czy A. Stasiuka, którzy współcześnie pełnymi
garściami czerpią twórczo i oryginalnie z kontekstu regionalnego (por. Rybicka 2007).
Zresztą, oddajmy głos ostatniemu z wymienionych: „Eksplorujemy rzeczywistość umy-
słem i ciałem. A literatura umożliwia nam powrót do tego doświadczenia, powrót naj-
głębszy z możliwych. […]. Determinuje mnie krajobraz za oknem. Do pisania potrzebu-
ję swojej geografii” (Stasiuk 2010, s. 5-7). Czyżby więc przezwyciężeniem temporalnym
geografii była literatura, a geografia – wehikułem dla literatury?

g) E g z y s t e n c j a l i z a c j a  l i t e r a t u r y  w rozumieniu zapropono-
wanym przez M.P. Markowskiego, zatem literatury upodmiotowienie, umiejscowienie
(znowu, choć tym razem idzie o coś innego), utożsamienie, dziedziczenie. Dlaczego
upodmiotowienie? Zamieszkujemy świat celowo i sensownie wpisując się odpowiedzial-
nie i autonomicznie w narracje objaśniające ów świat; stajemy się beneficjantami res
extensa i protagonistami III świata K.R. Poppera. Dlaczego umiejscowienie? J. Tisch-
ner i Ch. Taylor, co prawda każdy w innym rejestrze, zwracali uwagę na jednoznacz-
ność i równoczesność personaliów i adresowania; przedstawiając się identyfikujemy
miejsce, z którego mówimy, i miejsca, których doświadczyliśmy. Dlaczego utożsamie-
nie? Miejsce współkonstytuuje naszą tożsamość i kondycję, status i pozycję społeczno-
kulturową, przynależność do swoich i obcość dla innych; coraz rzadziej bywamy homo
oeconomicus, coraz częściej zaś – homo localis. Dlaczego dziedziczenie? „Literatura to nasze

którym właściwe są operacje wyznaczone przez podobne reguły i które są bliskie semantycznie, jak np.
rytuał, obrzęd i mit. Zdolność modelująca wtórnych systemów bardzo abstrakcyjnych, jak np. system
matematyki, jest bardzo ograniczona, natomiast ta zdolność w takich systemach, jak np. religia, jest
bardzo wielka” (Żółkiewski 1975, s. 33).
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wspólne dziedzictwo, wspólny dom, wspólna przestrzeń, w której chcielibyśmy zamiesz-
kać, by odnaleźć samych siebie, a przynajmniej, by nie utracić tego, co odziedziczyli-
śmy po naszych przodkach” (Markowski 2009, s. 5; por. Markowski 2001).

h) Wreszcie domenę definiowania rzeczywistości precyzuje geografia pojmowana
jako j e d e n  z   w y m i a r ó w  d z i e ł a  l i t e r a c k i e g o. Opowiadanie
o bohaterze przebywającym w danej przestrzeni – nie tylko izotropowej rozciągłości
trójwymiarowej (wypełnionej przestrzennymi przedmiotami świata przedstawionego),
nie tylko konstrukcji narracyjnej (zmaterializowanej w książce czy zwoju bądź przeka-
zywanej ustnie niczym mit), ale także w rzeczywistości znaczeń kulturowych – przy-
pomina grę literacką na Bachtinowskiej planszy chronotopów (momento-punktów).
Szczegółową charakterystykę przestrzeni na kartach literatury podaje niezawodny
H. Markiewicz (1996). Otóż, obcujemy z terytorium (w sensie geometryczno-fizycz-
nym), składającym się z przedmiotów naturalnych i wytworzonych (pozostających we
wzajemnych relacjach), a będącym scenerią dla zdarzeń i zjawisk. Każdą z kategorii
przestrzennych można uwidocznić i zaprezentować jej specyfikę na rozmaitych ska-
lach dyskursu, mieszczących się między następującymi biegunami (Markiewicz 1996,
s. 151): 1) reprezentacja analogiczna (wobec danych doświadczenia potocznego) – re-
prezentacja fantastyczna, 2) ujęcie dyskursywne i ilościowe – ujęcie sensoryczne i jako-
ściowe, 3) uporządkowanie – chaotyczność, 4) szczegółowość – pobieżność, 5) panora-
miczność – wycinkowość, 6) wieloaspektowość – jednoaspektowość, 7) właściwości
trwałe – właściwości chwilowe, 8) statyka (opis) – kinetyzacja, dynamika (opowiadanie,
fabuła), 9) ujęcie neutralne – ujęcie waloryzujące, 10) ujęcie konstatacyjne – ujęcie inter-
pretacyjne. H. Markiewicz portretując przestrzeń w literaturze nie zapomina również
o charakterze więzi przestrzennych, orientacji (wertykalnej i horyzontalnej), jakościach
formalno-estetycznych i emotywno-waloryzacyjnych świata przedstawionego (por.
Głowiński, Okopień-Sławińska 1978).

Wśród wyżej naszkicowanych tropów (współ)rozumienia rzeczywistości i domen
jej (współ)definiowania, geografia i literatura są dziedzinowymi kochankami w zakre-
sie opisywania i czytania świata oraz wtórnych systemów modelujących, natomiast
łączy je w pozostałych przypadkach przyjaźń lub co najmniej dobra znajomość.

4. Domena dialogu, czyli na tropach porozumienia

a) W i e d z a  o   r z e c z y w i s t o ś c i. Obiektywna dokumentacja i inwen-
taryzacja zdarzeń, zjawisk, stanów i faktów manifestuje się w przekazach literackich
aspirujących do rangi świadectw historycznych, podróżniczych, etnograficznych. Czy
okaże się to denotacja, szczegółowy opis, spis rzeczy, nagromadzenie akcydensów w for-
mie katalogu, opis odwołujący się do osobistych doświadczeń odbiorcy (zob. Eco 2003,
s. 173-181), czy literacki certyfikat uzasadni i uwierzytelni uczestnictwo autora w przed-
stawianych wypadkach albo uczyni to zastęp autorytetów i obserwatorów postron-
nych (zob. Pomian 2009), argonauci cywilizowanych czasów i kronikarze wszelkiej
proweniencji oddają ludzkości nieocenioną przysługę swymi relacjami, itinerariami,
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marszrutami, albowiem poszerzają horyzonty geograficzne i pogłębiają wiedzę o rze-
czywistości. Wiedzę, dodajmy, konfirmowaną, modyfikowaną bądź falsyfikowaną przez
kolejnych śmiałków, pragnących zmierzyć się z nieznanym. Nierzadko opisy podróży
w czasie i przestrzeni obejmują sfery życia codziennego niedostępne, przyznajmy, geo-
grafom zawodowym. Komuż to zawdzięczamy rozpoznanie świata i uplastycznienie
wyobraźni narracyjnej? Bez wątpienia do tego grona należy zaliczyć takie postaci, jak
Ibn Battuta (Osobliwości miast i dziwy podróży), Krzysztof Kolumb (dzienniki i listy),
Amerigo Vespucci (listy), Lope de Vega, a i nasz autor kronik Jan Długosz (Chorografia
Regni Poloniae). Toteż tekst literacki „służy za podstawę wnioskowania o kulturze, oby-
czajowości i przestrzeni społecznej danego czasu i miejsca. W tym przypadku doku-
mentarny tryb lektury dominuje nad literackością przekazu” (Rybicka 2003, s. 7).

b) Ź r ó d ł o  i n s p i r a c j i. Literatura i geografia podejmują wzajemnie
wątki, wzorują się zwrotnie na konceptach i metaforach, bywają dla siebie natchnie-
niem. Literatura dostarcza np. arsenału retorycznego dla artykulacji miejskich doświad-
czeń, zapewnia ciągłość toponimii, podpowiada prozodię semio- i ikonosfery miasta,
przewiduje program zachowań uczestników życia publicznego, nasyca twórczością
i kapitałem osobowym ludzi pióra konkretne miejsca, samą zaś geografię wyposaża w świa-
dectwa rzeczywistości łacno umykające „szkiełku i oku”. Odnotujmy jeszcze, że literatu-
ra każe przestrzeni mówić (o tym niżej). Iunctim geografii i literatury stanowi językowe
pokrewieństwo miasta i powieści. Natomiast geografia uwodzi często literaturę argu-
mentem najistotniejszym, a mianowicie przestrzennością, która syntetyzuje i konkre-
tyzuje, oferuje kontekst, ramę i punkt zaczepienia w realności.

c) N a s y c a n i e  i   p o g ł ę b i a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i. Hermeneu-
tyka, introspekcja, fenomenologia, semiologia, etnometodologia i analiza tekstów li-
teratury są pełnoprawnymi technikami badawczymi, jakimi dysponuje współczesna
geografia człowieka. Jak inaczej przecie interpretować przesiąknięty ludzką myślą i uczu-
ciem fragment rzeczywistości, np. miasto? Sprowadzanie do metrykalno-geodezyjnego
i fizyczno-namacalnego mianownika universum symbolicum jest absurdem. Obiektywne
dane naoczności dzięki literaturze, refleksji intelektualnej bądź wrażliwości artystycz-
nej, uistotniają się i wypełniają znaczeniami. Ten bagaż imion, wspomnień, mikrohi-
storii, skojarzeń przeobraża się w niezbywalny, relewantny moralno-aksjologiczny sub-
strat podmiotowego doświadczania miejsca, jak i samego miejsca. Literackie obrazy
miasta współtworzą krajobraz naszej egzystencji (zob. Rybicka 2007). Odrywając tę
warstwę kulturowych sensów, odzierając miejsce z szaty estetycznej i emocjonalnej,
ogołacając przestrzeń oswojoną ze współczynnika humanistycznego, postępujemy jak
zdeklarowani daltoniści, redukujemy naszą empatię do poziomu maszyny. Nasycona
i pogłębiona rzeczywistość geograficzna zawsze występuje z tekstem o sobie, jak Paryż
F. Villona, W. Hugo, H. Balzaka, G. Flauberta, M. Prousta, Ch. Baudelaire, nawet
E. Sue (jakże uboższy jest Paryż po prostu!), jak Petersburg A. Puszkina, M. Gogola,
F. Dostojewskiego, A. Biełego, A. Achmatowej, J. Brodskiego, I. Gonczarowa (jakże
suchszy jest Petersburg po prostu!), jak Berlin W. Benjamina, Praga F. Kafki i J. Haška,
Moskwa M. Bułhakowa, Nowy Jork W. Whitmana, że nie wspomnimy miast polskich.
Wyróżnimy zatem „tekst petersburski literatury rosyjskiej”, „tekst paryski literatury
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francuskiej” etc. jako literackie dowody tożsamości miast w ramach geografii zbiorowej
wyobraźni (zob. Toporow 2000, a także: Bieńkowska 1995, Ligęza 1998, Poprzęcka
1999, Tomkowski 2004).

d) W s p ó ł t w o r z e n i e  r z e c z y w i s t o ś c i, a raczej miejsc – na wzór
aktu kosmogonii i na podobieństwo hierofanii (zob. Madurowicz 2007). Skoro po-
tencjał kreatywny reprezentuje literatura, potencjał funkcjonalny zaś – geografia,
„skoro [literatura] powstaje w konkretnym punkcie przestrzeni, z jego charakterem,
historią, specyfiką, skoro jest odpowiedzią na zamówienie konkretnej społeczności,
by za jej pomocą kultywowała ona własną pamięć; skoro powstaje w odpowiedzi na
miejsce, to w odpowiedniej skali uwzględnia także odbicie przestrzeni, której jest
skrawkiem” (Ujma 1999, s. 181), to możemy przypuszczać, że literatura i geografia
współtworzą osmotycznie świat człowieka. Podłoże materialne substancjalizuje stan
ducha, a tekst miejsca to konstrukcja gwarantująca przejście a realibus ad realiora,
od realności namacalnej do realności duchowej (zob. Toporow 2000). Rzeczywistość,
złożona z empirii geografii i refleksji literatury, staje się niezależnym artefaktem przy-
należnym do wzmiankowanego już wcześniej III świata K.R. Poppera (zob. Ripelli-
no 1995, Buckler 2005).

e) L i n g w i s t y k a  p r z e s t r z e n i. Tworzenie przestrzeni, rozpisane na
akordy poznawania, wartościowania, kształtowania, organizowania i przeżywania,
wydaje się jednakże przede wszystkim komponowaniem językowym świata. Memento
Cycerona, aby używać miejsc i wyobrażeń jak gdyby tabliczek i liter na nich wyrażo-
nych (napomnienie antycypujące wszak mnemotechniczne procedury), pozwala nam
rozumieć dominium realności – po pierwsze – na modłę dyskursywną, bo to język
konstruuje społeczną rzeczywistość (echo L. Wittgensteina), która z kolei funkcjonuje
jako wciąż negocjowany kompromis między pamiętaniem i zapominaniem (w myśl
semiotyków ze szkoły tartusko-moskiewskiej); po drugie – w duchu frazeologii, albo-
wiem jakiekolwiek miasto to generator kulturowych i naturalnych komunikatów, a tak-
że kocioł „tekstów i kodów, rozmaicie zbudowanych i heterogenicznych, należących
do różnych języków i poziomów” wedle opinii J. Łotmana (za: Toporow 2000, s. 24),
ergo poliglotyzm (heteroglosja) organizmu miejskiego stanowi pole nieustannych kon-
fliktów komunikacyjnych; po trzecie – podług wykładni znakowej, ponieważ rzeczy-
wistość działa na zasadzie systemu tekstowego, skodyfikowanego zazwyczaj Peirce’owską
triadą „przedmiot – reprezentamen (znak) – interpretant (znaczenie)” (za: Gadacz 2009);
po czwarte wreszcie – w kategoriach informacyjności i literackości przestrzeni (por.
Eco 1996, Jałowiecki, Łukowski 2008), kiedy krążymy w poszukiwaniu sensu między
sferą językową i sferą wizualną (coraz skuteczniej warstwa semantyczna zasłania świat
in concreto), w poszukiwaniu piękna między sferą normy i sferą uzusu, w poszukiwaniu
prawdy między autentyzmem i kreacją. Zgadzamy się, abyśmy widzieli tyle, ile wiemy
względnie potrafimy nazwać, zawłaszczyć językowo i przedzierzgnąć świat rzeczy
w świat nazw, wyodrębniwszy z amorficznej przestrzeni miejsca. Przystajemy na to,
aby zmienić status czytelnika empirycznego na status czytelnika modelowego otocze-
nia (por. Eco 1996). Aprobujemy w końcu to, że las fikcji na czas zanurzenia się w nar-
racji jawi się niczym świat rzeczywisty.
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f) M e t a f o r y z a c j a  g e o g r a f i c z n a  l i t e r a t u r y – ten trop
porozumienia nie domaga się komentarza.

Jak dotychczas, w domenie dialogu geografia i literatura zostają przyłapane in
flagranti tylko raz, a mianowicie w ramach lingwistyki przestrzeni. Kultywują zaś przy-
jaźń (raz śmielszą, raz skromniejszą) na pozostałych niwach.

III. Konsekwencja
Kobieta narysowana przypomina kobietę, i to wszystko. Idea kobiety jest w tym momencie za-
mknięta, skończona i żadne słowa nie są potrzebne. Natomiast kobieta opisana może wywołać sny
o tysiącu innych kobiet.

(Flaubert 1980)

Od czasu do czasu bywa udziałem geografów i literatów stan zawieszenia między
dopowiedzianym a niedopowiedzianym. Nieodparty urok tegoż „między” niekoniecz-
nie musi doczekać się diagnozy schizofrenii. Danina rzetelności złożona wypowiadal-
nemu może je unicestwić, podobnie jak Ikaryjska fantazja. Obydwie dziedziny, hero-
iny naszego studium, posiadają prawdopodobnie kamertony, według których stroi się
timbre narracji literackiej, jak i geograficznej.

Nowo przybyły i całkiem nie obeznany z językami Wschodu Marko Polo mógł wypowiadać się
jedynie za pomocą gestów, skoków, okrzyków zachwytu i zgrozy, zwierzęcego szczekania i pohuki-
wania lub za pośrednictwem przedmiotów, wyciąganych kolejno z sakw: strusich piór, bambuso-
wych dmuchaw, kawałków kwarcu, które rozkładał przed sobą jak figury szachowe. Po powrocie
z wyznaczonych mu przez Kubłaja misji pomysłowy cudzoziemiec improwizował pantomimy, któ-
re władca musiał interpretować: skok ryby, wymykającej się z dzioba kormorana, aby wpaść w sieć,
oznaczał jedno miasto, inne było nagim człowiekiem, który bez poparzeń przechodził przez ogień,
trzecie wyobrażała czaszka, ściskająca krągłą, nieskazitelnie białą perłę w zielonych od pleśni zę-
bach. Wielki Chan rozszyfrowywał znaki, ale związek pomiędzy nimi a miejscami, które odwiedził
Marko, pozostawał dla niego niepewny: nie wiedział nigdy, czy cudzoziemiec chce przedstawić
przygodę, jaka przytrafiła mu się w podróży, czyny założyciela miasta, przepowiednię astrologa,
rebus czy szaradę dla wskazania jakiejś nazwy. Ale wszystko, co pokazywał Marko, czy oczywiste,
czy niezrozumiałe, miało moc symboli, które, raz ujrzane, nie mogą ulec zapomnieniu czy prze-
mieszaniu (Calvino 1975, s. 18-19).
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