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PODZIEKOWANIA

Pomyst tej ksigzki ksztaltowal si¢ od 2000 roku. Postanowienie o jej na-
pisaniu powzigtam na poczatku 2009 roku, cho¢ towarzyszyly mi liczne
watpliwosci. Jej temat stanowi luke w miloszologii, budzi natomiast
emocje poza horyzontem refleksji literaturoznawczej, o czym mogtam
przekonac sie juz w trakcie pracy nad nig. Dzigkuje zatem Panom Pro-
fesorom Marianowi Stali i Ryszardowi Nyczowi za cenne dyskusje wokot
mojego pomystu na poczatku mojej drogi oraz podtrzymanie we mnie
intencji napisania tej ksigzki.

Spelnienie tego postanowienia wigzalo sie¢ z rekonstrukejg archiwum
powojennych utworéw Milosza, ktére pozostajg w rozproszeniu w kraju
i na $wiecie, co samo juz czynilo temat trudnym do realizacji. Zgroma-
dzenie nieznanych tekstow zawdzigczam wielu osobom i instytucjom.
Dzigkuje zwtaszcza Pani Redaktor Malgorzacie Nycz z Wydawnictwa
Literackiego, ktora udostepnita mi zbiory wydawnicze pism Czeslawa
Mitosza z archiwum w Beinecke Library w New Haven, zanim moglam
osobiscie w nim pracowa¢. Te same podziekowania kieruje do Pana
Redaktora Jerzego Illga za zgode na udostepnienie zbiorow SIW Znak.
Pani Redaktor Anicie Kasperek z Wydawnictwa Literackiego dzigkuje za
praktyczng pomoc - stworzenie mi warunkow do pracy i opieke w trakcie
moich wizyt przy ulicy Dlugiej w Krakowie. Wyrazy wdzieczno$ci skta-
dam takze osobom, ktdre zaangazowaly si¢ w poszukiwanie archiwaliow,
udostepnialy mi wlasne zbiory i kontakty oraz pomagaly mi w tworze-
niu bazy bibliograficznej. W kraju sa to (w kolejnosci chronologicznej
kwerendy): Pan Henryk Citko z Dziatu Rekopiséw Biblioteki Narodowej
w Warszawie, Pan Antoni Wrega z Archiwum Ministerstwa Spraw Za-
granicznych w Warszawie, Pan Tadeusz Januszewski z Dzialu Rekopiséw

2015-08-31 14:52:24 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 6

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Pani Renata
Gorczyniska, Pani Agnieszka Kosifiska, Pan Dyrektor Stawomir Jach
oraz Pani Bogumita Manulak z Biblioteki Panstwowej Wyzszej Szkoty
Zawodowej w Gorzowie Wielkopolskim, Pani Tatiana Korycka z Dziatu
Zbioréw Specjalnych Biblioteki Uniwersytetu Lodzkiego, Pani Dorota
Przyrowska z Biblioteki Giéwnej UTH w Radomiu, Pani Nina Taylor-
-Terlecka, Pani Irena Dawidowicz i Pani Teresa Tundzios z Biblioteki
Kolegium Nauczycielskiego w Radomiu. Podzigkowania zechcg przyja¢
tez pracownicy przeprowadzajacy dla mnie kwerendy w Bibliotece Jagiel-
lonskiej, Bibliotece Naukowej Polskiej Akademii Umiejetnoéci i Polskiej
Akademii Nauk w Krakowie, Bibliotece Ossolineum we Wroclawiu,
Instytucie Literackim w Maisons-Laflitte oraz w Archiwum Ambasady
Rzeczypospolitej Polskiej w Waszyngtonie.

Nowe mozliwoéci pracy badawczej umozliwito mi w 2011 roku stypen-
dium Alexander and Christina Schenker Fellowship na kwerende w archi-
wum Czeslawa Milosza w Beinecke Rare Book and Manuscript Library
w Yale University. Jestem gleboko wdzieczna Panstwu Schenkerom za
ufundowanie stypendium, stuzacego polskim humanistom zainteresowa-
nym badaniem archiwéw w tej niezwyktej bibliotece. Trudno przeceni¢
jego znaczenie dla polonistow podejmujacych wysilek scalania wiedzy
o rozproszonej literaturze XX wieku. Jeszcze trudniej oszacowaé wartos$¢
spotkan i rozméw z Fundatorami stypendium, ktorzy otaczajg serdeczng
troska przybylych do New Haven Polakow. Te spotkania uplywaty w tak
czarujacej atmosferze, Ze nie sposob nie wspominac ich z czutoscig i tesk-
notg. Praca w Beinecke Library jest jedng z najwigkszych przyjemnosci,
jakiej moze doswiadczy¢ badacz oddany pracy archiwalnej. Opieka nad
stypendystami trwa w niej od chwili przyznania grantu - bezterminowo.
Dzigkuje Paniom Doreen Powell i Stacy Smith za dbato$¢ o pomyslny
przebieg organizacji stypendium i mojego pobytu w New Haven, a Pani
Natalii Sciarini za troskliwe monitorowanie moich zamdwien, dzieki cze-
mu otrzymalam na czas wszystkie, znakomitej jako$ci skany rekopisow.
Dziekuje bibliotekarzom, szczegdlnie Pani Moirze Fitzgerald, ktora co-
dziennie czuwala nad postepami naszej pracy, wieczorami za§ odkrywata
przede mna zakatki New Haven, oraz Pani Evie Wrightson, organizujacej
mi odpoczynek na wycieczkach krajoznawczych po okolicach. Panstwu
Doktorostwu Elspeth i Wojciechowi Jajdelskim sktadam podziekowania
za pomoc w przygotowaniu mojej aplikacji do Beinecke.

2015-08-31 14:52:24 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 7

Moj miesieczny pobyt na Wschodnim Wybrzezu Standéw Zjedno-
czonych byl pelen przygdd nienaukowej natury - gdy podczas burzy
tropikalnej nazwanej huraganem Irene musialam w pospiechu opuszcza¢
Nowy Jork, gdzie zatrzymalam si¢ na kilka dni przed rozpoczeciem
stypendium w Beinecke, oraz gdy anulowano mojg rezerwacje stancji
w New Haven i w ciggu doby musialam znalez¢ nowe lokum na caly
okres pobytu. W tych trudnych okoliczno$éciach przyjacielska dlon podat
mi niezastagpiony Frank Surma, ktéremu ta ksigzka jest dedykowana,
oraz Linda Hallenbeck, udzielajgca nam schronienia przed huraganem
w Albany. Moje pierwsze fotografie hotelu na zachodnim Manhattanie,
gdzie w 1946 roku mieszkali Janina i Czestaw Mitoszowie, zostaty wyko-
nane wlasnie w sierpniu 2011 roku, pamietnej huraganowej nocy okoto
pierwszej nad ranem, dzigki determinacji Franka Surmy, ktéry mimo
urazu kolana dotarl tam ze mng na pare godzin przed zamknieciem
nowojorskiego metra.

Kwerenda w New Haven uswiadomifa mi, ze na Wschodnim Wy-
brzezu Stanéw Zjednoczonych znajduje si¢ znacznie wiecej archiwaliow
niezbednych w mojej pracy. Powr6t do Nowego Jorku umozliwito mi za-
proszenie do East Central European Center na Uniwersytecie Columbia
otrzymane dzieki zaangazowaniu Pani Doktor Anny Frajlich-Zajac i Pana
Profesora Johna Micgiela. Zaproszenie to bylo warunkiem ubiegania sie
o stypendium Fundacji Ko$ciuszkowskiej, ktorej sktadam podzigkowania
za wsparcie mnie grantem na badania. Dzigkuje Panom Profesorom
Aleksandrowi Schenkerowi, Marianowi Stali i Ryszardowi Nyczowi za
rekomendowanie mojej kandydatury do stypendium, a Panu Doktoro-
wi Jeffreyowi Manciniemu za skrupulatng lekture mojej aplikacji. Pani
Dyrektor Iwonie Drag-Kordze i Pani Prezes Magdalenie Kapuscinskiej
dzigkuje za goscing w Instytucie Jézefa Pilsudskiego, a Pani Profesor
Krystynie Kujawinskiej-Courtney, takze przebywajacej na stypendium
Fundacji Ko$ciuszkowskiej — za dzielenie wspdlnego wolnego czasu
z dala od domu i kraju. Trzy miesigce pracy badawczej w Butler Library
na Columbii, w New York Public Library, w Bibliotece Instytutu Jozefa
Pilsudskiego wiosng 2013 roku umozliwity mi zbudowanie wizji calosci
ksigzki i uzupelnienie wielu nieznanych informacji o realiach powojen-
nego Nowego Jorku i Waszyngtonu. Pracownicy Fundacji Ko$ciuszkow-
skiej, Columbia University, Butler Library oraz Instytutu Jozefa Pitsud-
skiego podzielali mdj entuzjazm i osobiscie angazowali si¢ w pomoc na
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rzecz waznego ich zdaniem projektu. Dziekuje zwlaszcza Pani Profesor
Elizabeth Kridl Valkenier za udostepnienie archiwum Manfreda Kridla
w Columbia Rare Book and Manuscript Library. To bezcenne zrédto
wiedzy o studiach polskich na Columbii, relacjach emigracji polskiej
z rezymowg dyplomacja, $wiadectwo spotkan, wspdtpracy i rozmow
z mlodym Mitoszem, znajdujacym w dawnym nauczycielu z Wilna nie-
zmienne oparcie. Podobne podziekowania zechce przyja¢ Pan Henryk
Grynberg, ktory udostepnil mi nieskatalogowane jeszcze archiwum
wlasnych pism w Columbia Rare Book and Manuscript Library, w tym
korespondencje z Czestawem Miloszem. Codzienng fachowa pomoc
w archiwizacji Zrédel ofiarowali mi kierownik Digital Humanities Center
w Butler Library, Pan Bob Scott, jak roéwniez pracownik centrum, Pan
Doktor Zane Mackin. Jestem wdzieczna Panu Doktorowi Davidowi
Goldfarbowi z Instytutu Kultury Polskiej w Nowym Jorku za sugestie,
wskazowki bibliograficzne oraz kontakty do wspolpracownikow i amery-
kanskich tltumaczy Czestawa Mitosza. Pracownikom Library of Congress,
Fundacji Ko$ciuszkowskiej, Archiwum ONZ w Nowym Jorku, Archi-
wum Fundacji Rockefellera, Archiwum Guggenheim Museum, Hunter
College, Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Holyoke College,
Smith College i Amherst College dzi¢kuje za przeprowadzenie dla mnie
kwerend zwigzanych z pobytem Mitosza na Wschodnim Wybrzezu.
Oba amerykanskie stypendia mialy dla mnie ogromny walor osobisty,
wykraczajacy daleko poza sfere naukows. Pani Katarzyna Tychanska,
Panstwo Anna i Wiadystaw Zajacowie, Pan Profesor John Micgiel spra-
wili, ze wyjechalam z Nowego Jorku bogatsza o doswiadczenie Spotkania.

Ksiazki historycznoliterackie zawsze powstaja w pewnym otoczeniu
naukowym i jemu zawdzigczajg niejeden walor. Mialam przyjemno$¢
i przywilej rozmawia¢ o niej z osobami, ktérym powodzenie mojego
przedsiewziecia lezato na sercu i ktore poktadaly w nim nie tylko zawo-
dowe zainteresowanie. Za wszelkie inspiracje i zyczliwo$¢ ptynace z tych
rozmow, za przyjazn ofiarowywana mi w najtrudniejszych chwilach
w tym okresie podziekowania zechcg przyja¢ Pani Profesor Beata Do-
rosz, Pani Doktor Anna Frajlich-Zajac, Pani Doktor Karina Jarzynska,
Pani Profesor Dorota Korwin-Piotrowska, Pani Doktor Anna Sobie-
ska, Pani Profesor Marzena Wozniak-Labieniec i Pan Doktor Wojciech
Jajdelski. W podobnym stopniu do udoskonalenia rozprawy przyczynili
sie jej pierwsi czytelnicy, recenzenci w Wydawnictwie Instytutu Badan
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Literackich: Panowie Profesorowie Zdzislaw Lapinski i Jozef Olejni-
czak, ktorym dzigkuje za wnikliwg lekture, uwagi i wskazowki. Dzigkuje
Narodowemu Centrum Nauki za wsparcie mnie grantem na trzyletnie
badania, a Paniom Paulinie Grzegorczyk, Iwonie Medrzyckiej i Ewie
Lipiec za opieke administracyjng nad projektem.

W latach pracy nad ksigzka otaczali mnie Przyjaciele, ktorych obec-
no$¢ oraz pomoc umozliwialy i utatwialy mi kolejne dziatania zwigza-
ne z jej pisaniem. Za czas, po$wiecenie, inicjatywe, bezinteresownos¢,
cierpliwos¢ i wyrozumialos¢ dziekuje Elspeth i Wojciechowi Jajdelskim,
Iwonie i Stefanowi Laskawcom, Magdzie Tytule, Jeffowi Manciniemu
i jeszcze raz Frankowi Surmie, jak rowniez bliskim mi radomianom,
zwlaszcza ze stowarzyszenia Kocham Radom, lecz nie tylko: Elzbiecie
Goreckiej, Ewie Rybinskiej, Pawtowi Blachowi, Katarzynie i Jakubowi
Kluzinskim, Agnieszce i Rafalowi Me¢zykom, Annie Michnickiej, Toma-
szowi Pawelcowi, Ligii i Tomaszowi Pawlakom, Anicie Tokarskiej, Beacie
i Robertowi Utkowskim, L.ukaszowi Zaborowskiemu, Idze i Tomaszowi
Zaborowskim, mojemu licealnemu poloniscie Panu Adamowi Wasilew-
skiemu i Panu Zbigniewowi Wieczorkowi oraz Pani Elzbiecie Zawodnik
- skladam za okazane mi dobro gorace podzickowania.

Dziekuje mojej Siostrze Agnieszce oraz Pawlowi i Wojtusiowi Za-
jacom, Pani Marii i Ewie Zajac za opieke i dbatos¢, by w okresach wy-
sitku, zmeczenia i rezygnacji nie zabraklo mi pogodnego spojrzenia na
rzeczywisto$¢. Wreszcie najmocniej dziekuje moim Rodzicom Leokadii
i Henrykowi Kolodziejczykom za niezawodng obecnos¢, wsparcie emo-
cjonalne w chwilach wymagajacych odwagi postepowania w prawdzie
i jej obrony oraz za poparcie moich decyzji zawodowych, majacych
charakter wybordéw etycznych, ktérych konsekwencje solidarnie ponosza
wraz ze mng do dzisiaj.

Ewa Kotodziejczyk
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WSTEP

Czestaw Milosz bywa nazywany poetg amerykanskim. Co innego znaczy
to w Polsce, co innego w Stanach Zjednoczonych. Dla czytelnikéw kra-
jowych i polskojezycznych okreslenie to wigze si¢ gtéwnie z momentem
jego wyjazdu z Europy oraz podjeciem pracy na University of California
w Berkeley, dlugoletnim osiedleniem w Kalifornii, gdzie powstawaly
kolejne wiersze i eseje. Mitosz byt dla nich poetg amerykanskim w sensie
biograficznym od czasu zamieszkania na Grizzly Peak do chwili powrotu
do Krakowa, a w sensie symbolicznym, o ile wspotdziatal z rynkiem
wydawniczym, uczestniczyl w zyciu literackim, ambasadorowat litera-
turze polskiej za oceanem. Jest nim w stopniu, w jakim na jego dzielo
oddzialywala mysl oraz tworczos¢ tego kregu kulturowego i w jakim
bylo wielu pisarzy emigracyjnych w minionym stuleciu. Przyjecie przez
Milosza obywatelstwa amerykanskiego ma tu znaczenie poboczne i przez
czytelnikéw Szukania ojczyzny nie moze by¢ traktowane deklaratyw-
nie. Coraz czestsze ostatnio spogladanie na amerykanski profil noblisty
w Polsce taczy sie wlasnie z pytaniami o stopien jego wroénigcia w Ka-
lifornie, charakter jego sporéw z Ameryka, niepowtarzalny rys jego
amerykanskiej perspektywy w spojrzeniu na Europe, Nowy Kontynent
i $wiat. Zaciekawienie budzg jego rozmowy z pisarzami amerykanskimi,
prowadzone rowniez w przektadach, dziatalno$¢ akademicka, oddziaty-
wanie na uniwersyteckich uczniéw, bedacych dzi$ znanymi ttumaczami
i poetami, oraz wpltyw kosmopolitycznego kampusu i metropolii na styl
jego pracy i myslenia®.

Poszukiwanie odpowiedzi na te i inne pytania bylo przedmiotem Miedzyna-
rodowej Konferencji Naukowej ,,Ameryka Milosza” zorganizowanej przez Katedre Li-
teratury Wspotczesnej i Krytyki Literackiej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu
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Z perspektywy zaoceanicznej autor Osobnego zeszytu stawat si¢ po-
etg amerykanskim znacznie diuzej i w procesie tym nie byl zupelnie
samodzielny albo inaczej: takie jego nobilitujace okreslenie pochodzito
od miejscowego srodowiska literackiego?, a szerzej: szto w parze z prze-
obrazeniami definicji amerykanskosci zachodzacymi w drugiej potowie
ubiegtego wieku. Dzieki nim ma ono pojemniejszy zakres znaczeniowy,
radykalniej dotyka kwestii tozsamo$ci pisarskiej i osobistej®. Nie trzeba
przypominaé, ile dla upowszechnienia tworczosci Milosza w Stanach
Zjednoczonych uczynili krytycy, twércy i badacze polscy: Alexander
Schenker, Bogdana Carpenter, Anna Frajlich, Stanistaw Baranczak, Adam
Zagajewski, Bozena Karwowska, Bozena Shallcross, Irena Grudzinska-
-Gross, a jak na jego wizerunek wplynelo grono anglojezycznych poetdw,
tlumaczy i krytykéw, wérdd nich Leonard Nathan, Kenneth Rexroth,

Pedagogicznego w Krakowie w dniach 16-18 listopada 2011 roku. Plonem sesji jest
tom Miedzy Mitoszem a Mitoszem, monotematyczny numer ,,Przektadanca” 2011 nr
5. Wezesniej Mitosza w kregu tworcow kalifornijskich ukazywal monotematyczny
numer ,,NaGlosu” 1997 nr 26-28.

*  Mitosz méwil: ,,Uwazam za rzadki triumf i przywilej to, ze jestem rozpatrywa-

ny przez moich kolegdw, amerykanskich poetéw i krytykéw, jako poeta amerykanski.
Wylacznie na podstawie przekladéw. To rzadkie zjawisko, aby poeta piszacy w innym
jezyku byt zaadoptowany przez amerykanskie srodowisko poetyckie. Doceniam to.
(...) Nie, to ze inni mnie uwazaja za poete amerykanskiego (prawie), jest dla mnie
bardzo przyjemne, ale nie zmienia mojego stosunku do wlasnego warsztatu. Pisa-
tem i pisze wiersze po polsku. Zadnych tendencji, aby podawac si¢ za poete jezyka
angielskiego, nie mam”, Ameryka Poetéw, rozmowe przeprowadzita E. Sawicka (RP
1979-1998, 716).

3 Przemiany te wnikliwie omawia Bozena Karwowska, piszaca miedzy innymi:

»Przypomnijmy takze, ze «amerykanski» okres Milosza to czasy przemian i otwarcia
anglojezycznych spoleczefistw na inno$¢ — na mniejszosci narodowe, seksualne,
religijne, na powstanie spoteczenstw wielokulturowych, na emancypacje tych, ktérzy
tradycyjnie spychani byli na marginesy nie/istnienia. (...) Wielokulturowe spoteczen-
stwa, charakteryzujace sie kulturowym metissagem i hybrydycznoscia, zaczety pod
koniec ubiegtego wieku zmienia¢ podejscie do literatur narodowych i akceptowac
w ich ramach takze pisarstwo wielokulturowych imigrantéw. W przypadku Milosza
mozna powiedzie¢, ze zachodzit obustronny proces — zaréwno pisarz starat sie do-
trze¢ do anglojezycznych czytelnikéw, jak i przemiany spoleczne tworzyly w anglo-
jezycznym $wiecie czytelnikéw lepiej «nastrojonych» do odbioru jego twérczo$ci”,
B. Karwowska, Czestaw Mitosz i jego anglojezyczni czytelnicy, ,Ruch Literacki” 2011
nr 3, s. 260-261.
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Helen Vendler, Donald Davie, Lillian Vallee, Louis Iribarne, Robert
Hass, Robert Pinsky, Madeline Levine, Robert Faggen i Clare Cavanagh.
Symbolicznym punktem dojscia w tej drodze byly obchody jubileuszu
stulecia urodzin Milosza, ktére uczczono sesjami* oraz wystawami pre-
zentujacymi go wlasnie jako tworce amerykanskiego®, a wezesniej edycja
wspomnien miedzynarodowego kregu jego przyjaciot i wspétpracowni-
kow®, poprzedzona tomem rozméw z 2006 roku’.

Trudno przeceni¢ dorobek krytyczny i przekladowy, dzigki ktéremu
coraz wyrazniej odstania si¢ kontur amerykanskiego portretu Mitosza.
Nie sposob jednak nie powréci¢ do przetomowego roku 1960, gdy do-
piero wyruszat on do Berkeley, i nie zapyta¢, z jaka $wiadomoscig od-
krywal Ameryke, w ktorej pietnascie lat wezedniej spedzit brzemienne
w skutkach pie¢ lat, gdzie pozornie schronil si¢ przed konsekwencjami
sowietyzacji jego rodzinnej czesci Europy. Do Kalifornii roku ’60 nie
przybywal przeciez po raz pierwszy, ze swiadomoscia literacka i history-
czng zdobyta w europejskiej bibliotece. Przeciwnie: do Ameryki powracat
jako kto$ obyty z jej realiami i stylem Zycia, rozumowania i dzialania jej
mieszkancow, $wiadomy wielu tutejszych obyczajéw i problemodw, $wiet-
nie poruszajacy sie w rozmaitych obiegach kultury i informacji, biegle
wladajacy angielszczyzng, majacy bogata i aktualna wiedze o literaturze
przenikajacych sie tu kregdéw jezykowych. O okresie powojennym, kiedy
Mitosz te rozlegla sSwiadomos¢ zbudowat — niewiele wiadomo. Z réznych
powodow nie byt on przedmiotem dociekan i badan. Nie tylko dlatego
w coraz chetniej stawianym dzis$ pytaniu o amerykanski rys poety kryje

4 Na Uniwersytecie Columbia w dniu 27 pazdziernika 2011 roku odbylo sie

publiczne czytanie wierszy Mitosza po angielsku z udziatem Helen Vendler i Alana
Timberlakea, zorganizowane przez Anng Frajlich. Konferencja na Uniwersytecie
Yale odbyta si¢ w dniach 4-5 listopada 2011 roku.

> Mowa o wystawach: Czestaw Mitosz: Correspondence, Books and Memorabi-

lia, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Columbia University, otwartej 27
pazdziernika 2011 roku, oraz Exile as Destiny. Czestaw Milosz and America, Beinecke
Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 24 pazdziernika - 17 grudnia
2011 roku.

6

2011.
7 C. Milosz, Conversations, edited by C.L. Haven, Jackson 2006.

An Invisible Rope. Portraits of Czestaw Milosz, edited by C.L. Haven, Athens
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sie zaloZenie, ze dotyczy ono okresu kalifornijskiego, traktowanego jako
zamknieta czasowo i intelektualnie faza zycia i twérczosci - tak formu-
fowane wynika po czesci z polskiego rozumienia miana poety amery-
kanskiego. Pytanie to zyskuje jednak pelny sens dopiero woéwczas, gdy
w jego zakres wchodzi, po pierwsze, pamie¢, iz rok 1960 nie inicjuje
procesu Miloszowskiego poznawania Ameryki, lecz w ztozony sposob
je odnawia, po drugie, wiedza o tym, z jakim bagazem doswiadczen zy-
ciowych i umystowych zgromadzonym w latach 40. ponownie wkroczyt
on w Nowy Swiat. Inaczej méwiac: zrozumienie procesu zakorzeniania
sie w Kalifornii po 1960 roku mozliwe jest, gdy — podobnie jak sam Mi-
tosz - uwzglednimy w nim jego amerykanskie powojnie, przemyslane,
sproblematyzowane i zrewaloryzowane w Europie po 1950 roku.
Celem tej ksiazki jest pokazanie, jak Mitosz przyswajal Ameryke
w latach 1945-1950, jak poszerzal tam horyzont kulturowy, wlaczajac
wen rozmaite skladniki. Elzbieta Kislak trafnie zauwaza, iz byl to czas
intensywnego samoksztalcenia®, w ktérym poeta dazyt do - jak zwierzat
sie w listach z tych lat - umiedzynarodowienia umystu. Przedmiotem
mojego zainteresowania byta, z jednej strony, sfera jego dwczesnej ak-
tywnosci na wielu polach, z drugiej, formy wykorzystania mozliwo$ci
poznawczych, ktdre stworzyt mu pobyt w Ameryce. Odpowiedzi na te py-
tania tylko czesciowo udzielaja jego pisma z tego okresu, wybrzmiewaja
one jednak w twérczosci pozniejszej, a zwlaszcza w latach kalifornijskich,
gdy amerykanskie powojnie staje si¢ naturalnym punktem odniesienia
w nowej konfrontacji z kultura Stanéw Zjednoczonych. W zrozumieniu
calego dzieta Milosza nieodzowne wydaje si¢ przesledzenie form jego
samoksztalcenia podjetych przezen na Wschodnim Wybrzezu.
Rekonstrukcja tego procesu i nowej swiadomosci tworcy jest zada-
niem niezwykle trudnym. Komplikacje te wynikajg gléwnie z historycz-
nych i politycznych okoliczno$ci Mitoszowskiego odkrywania Ameryki.
Wiele jego pism z tego okresu pozostaje w rekopisach w archiwum poety
w Beinecke Rare Book and Manuscript Library w New Haven (tam do-
stepne sg listy do poety, odczyty, rekopisy publicystyki i prozy intymnej,
przektady poetyckie z lat 40., autografy wierszy wlaczonych do Swia-
tta dziennego oraz dokumenty osobiste zwigzane z podro6zg za ocean),

8 E.Kiglak, Walka Jakuba z Aniotem. Czestaw Mitosz wobec romantycznosci,

Warszawa 2000, s. 133.
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a w znacznie mniejszym zakresie w Bibliotece Narodowej i Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie oraz bibliotekach i ar-
chiwach panstwowych, co sprawia, ze ich znajomos¢ nie jest powszechna
wsrdd badaczy i czytelnikow. Inne, opublikowane w kraju, podlegaly
ingerencji cenzury, a ich pierwowzory czgsto nie zachowaly sie — archiwa
,Odrodzenia’, ,Nowin Literackich”, ,Tworczoéci’, ,Kuznicy”, ,Nowej
Kultury”, w ktérych Milosz umieszczal szkice, znajduja si¢ w réznych
miejscach, sg uszczuplone i niescalone®. Omodwienie ingerencji cenzor-
skich w teksty publicystyczne Milosza z lat 1946-1950 wymaga zatem
osobnego studium - o ile mozna przypuszczaé, ze w grze z cenzurg obrat
on strategie pozwalajace unikna¢ konfrontacji, wycofywat tez niektore
szkice z druku i w listach krytykowat zmiany, jakim je poddawano.
Dokumenty powojennej dyplomacji polskiej w USA réwniez znajduja
sie w kilku zbiorach'®, a ich cze$¢ zaginela lub pozostaje w nieznanym
miejscu, nie sposob zatem odtworzy¢ wszystkich szczegdlow dzialalno-
$ci attaché i II sekretarza Ambasady. Podobnie korespondencja poety
z tamtych lat pozostaje w znacznym rozproszeniu - jedynie niewielka jej
cze$¢ zostata opublikowana lub jest dostepna w archiwach. Wiekszos¢
znajduje si¢ w posiadaniu adresatéw i ich spadkobiercéw w réznych
cze$ciach $wiata, totez sama jej lokalizacja w ewentualnej probie zebrania
listéw bedzie niezwykle pracochtonnym zadaniem. Jakkolwiek mozna
domyslac sie, ze Milosz powtarzal lub ujmowat inaczej te same mysli oraz
impresje z Ameryki w korespondencji z wieloma osobami i na podstawie
wydanych listéw da sie zbudowac pewien ich wspdlny obraz, dopoki
w calosci nie zostanie ona opublikowana, pozostaje niedosyt oraz nie-
pewnos¢ co do nieznanych zwierzen i pogladéw. W tym miejscu pragne
ztozy¢ podzigkowania Panu Antoniemu Miloszowi za wyrazenie zgody
na wykorzystanie licznych rekopisow i fotografii Poety w mojej ksigzce.
Cho¢ Milosz, niestrudzony komentator swego zycia i dziela, o la-
tach stuzby dyplomatycznej mowil niemato, jego wypowiedzi maja
charakter bilanséw i rozliczen, w mniejszym stopniu za$ dostarczaja
szczegOtow o charakterze tropéw biograficznych lub interpretacyjnych.

9 Kwestie te omawia M. Wozniak-Labieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja

Czestawa Mitosza w krytyce literackiej w Swietle dokumentow cenzury, £6dz 2012.

1% Gléwnie w Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Archiwum Akt
Nowych oraz Ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej w Waszyngtonie.
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W rozmowach i wywiadach rzekach nie zostal zapytany o mndstwo
kwestii, ktore nie mogly sta¢ si¢ przedmiotem dociekan, gdyz nie znaj-
dowaly sie w polu $wiadomosci przedstawicieli innych generacji ani
0s6b nie majacych podobnych doswiadczen lub niezainteresowanych ta
problematyka. Rekonstrukcja amerykanskiego powojnia Mitosza dotyczy
w réwnym stopniu zdarzen i sytuacji, co nieskomentowanych lub w ogéle
przezen niewyjawionych lektur i przezy¢ intelektualnych. Znaczna czesé
tej pracy jest wiec pierwsza prezentacja materialoéw zrodlowych, w swietle
ktorych mozna rozpoczaé dyskusje o tej fazie zycia i twérczo$ci noblisty.
Ksigzka podzielona jest na cztery czeéci. Kazda z nich po$wigcona jest
innemu aspektowi amerykanskiego pieciolecia Milosza. Czgs¢ pierwsza
to rekonstrukeja jego dziatalnosci dyplomatycznej i pisarskiej, druga
omawia jego prace dziennikarska i publicystyczng, trzecia odtwarza
proces jego poznawania literatury anglojezycznej, czwarta za$ analizu-
je sposoby rewaloryzacji doswiadczenia powojennego obrane przezen
w poezji, eseistyce i korespondencji. O ile ostatnia cze$¢ dotyczy okresu,
gdy Milosz, zamieszkaly we Francji i zwigzany z ,,Kulturg’, spoglada
wstecz na lata amerykanskie, co w znacznym stopniu zawazylo na nowym
sposobie ich interpretacji, o tyle trzy poprzednie dotycza wspdlnego
pieciolecia i stanowia dla siebie wzajemny ukfad odniesienia. Trudno
czesto rozdzieli¢ — cho¢ jak wyznawal poeta, czynit takie proby - prace
dyplomaty, prelegenta, publicysty od doswiadczen czytelnika, podréz-
nika, widza, bywalca muzeéw i galerii. Podzial na czesci jest wigc tylez
umowny, co konieczny, by w chronologii zdarzen i przezy¢ wysledzi¢
lini¢ rozwoju nowej tozsamosci przyszlego autora Rodzinnej Europy.
Cze$¢ pierwsza zawiera rozdzial biograficzny oraz szkic poswiecony
odczytom i artykulom popularyzatorskim publikowanym za oceanem.
Przedstawiam okolicznosci wyjazdu na placoéwke dyplomatyczng oraz
podrozy i aklimatyzacji w USA, formy dzialalnosci w Konsulacie RP
w Nowym Jorku, warunki pracy w Ambasadzie RP w Waszyngtonie,
relacje ze srodowiskiem naukowym i literackim w kraju oraz na Wschod-
nim Wybrzezu, zaangazowanie w utworzenie Katedry Literatury Polskiej
im. Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia, promocje wystawy
Wandy Telakowskiej i przygotowanie Kongresu Wroctawskiego, mozli-
wosci pracy twdrczej, jak tez dylematy zwigzane z przyszloscig zawodo-
wa i rodzinng, zwlaszcza w kontekscie podrézy do Polski w 1949 roku,
wydarzenia towarzyszace powrotowi do Europy i odzyskaniu paszportu
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w 1950 roku. Dodatkowym tlem s3 tu wypowiedzi, uwagi i oceny decyzji
o podjeciu oraz porzuceniu stuzby dyplomatycznej przez poete, rozsiane
w korespondencji oraz dziennikach pisarzy polskich w kraju i na emigracji.

Odczyty i artykuly popularyzatorskie Milosza omdéwione w rozdzia-
le 2. unaoczniajg, jak traktowat on kulture polska w relacji do spuscizny
Zachodu, jak usitowal wyartykulowa¢ réznice zwigzane z przezyciem
wojennym, w tym Holocaustu, bedace zrédlem niezrozumienia w dia-
logu amerykansko-europejskim i wyjasnial, jak dalece wplywaja one na
ksztalt literatury na Starym Kontynencie oraz kryteria jej oceny. Ich usze-
regowanie w kolejnosci chronologicznej, mozliwe dzieki skrupulatnym
notatkom Manfreda Kridla, pozwala rozszerzy¢ wiedzg o pracy attaché
ijego kontaktach w $rodowisku akademickim. Prelekcje ujawniaja $cisty
zwigzek tematyczny z raportami stuzbowymi oraz publicystyka literacka
z tamtych lat. Te same problemy i watki sg w nich czesto zarysowane
w formie zalgzkowej. Stanowia swoista zapowiedz pracy pedagogiczne;j
Milosza, motywujg zwlaszcza zamiar stworzenia nowoczesnego pod-
recznika historii literatury polskiej. Z kolei artykuly w jezyku angielskim
opublikowane w ,,Poland of Today” rodza pytania o stopien zalezno$ci
dyplomaty od przelozonych i samodzielno$ci opinii wyrazanych przezen
w druku i podczas wykladéw - procedury oraz przebieg kontroli tekstow
publikowanych i wyglaszanych przez pracownikéw dyplomacji to jeden
z tematow niepodjetych przez Milosza, ktdrych nieznajomo$¢ utrudnia
dzis formutowanie wnioskow interpretacyjnych.

W czesci drugiej umieszczony jest rozdzial poswiecony cyklowi Zycie
w USA oraz szkic zbierajacy publicystyke z lat 1946-1950. W znacznej
mierze ukazujg one przebieg procesu samoksztalcenia podjetego przez
poete za oceanem. Odstaniajg jego zainteresowania demokracja ame-
rykanska, mechanizmami zycia politycznego i spotecznego, rynkiem
kultury, systemem edukacji, rozwojem kinematografii, nowych mediéw
i ich wplywem na odbiorcow. Obrazujg kierunki jego poszukiwan kul-
turalnych, ktdre rychto wykroczyly poza twérczoé¢ bialych Anglosasow
i objely autoréw czarnoskorych, z kregu The Black Atlantic oraz artystow
z Ameryki Poludniowe;j.

Analiza cyklu Zycie w USA w rozdziale 3. unaocznia, jak ksztattowaty
sie wczesne zainteresowania poety. We wstepnych odcinkach koncen-
truje si¢ on na polityce wewnetrznej i zagranicznej administracji prezy-
denta Trumana w pierwszych latach zimnej wojny. Komentuje relacje
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amerykansko-europejskie, obserwuje rozwdj lewicy w USA, zmierzch
$wiatowego kolonializmu. Nastepnie my$]l Milosza biegnie ku zyciu
spotecznemu i kulturalnemu - omawia on stosunki rasowe i etniczne,
przemiany mediosfery i jej wplyw na Zycie umystowe, wzajemne zalez-
nosci kultury i gospodarki. Porzuca jednak relacjonowanie biezacego
zycia w metropolii i na prowincji, by wskaza¢ dominujgce cechy i wzorce
zachowan grup i jednostek, zapyta¢ o amerykanskie rozumienie zwigzku
miedzy polityka a metafizyka, postawi¢ diagnoze stanu umyslowego
i duchowego spoteczenstwa w ruchu, ostatecznie za$ przesuwa refleksje
w sfere historiozofii i eschatologii. Poruszenie tych zagadnien, tak bli-
skich, a moze najblizszych Mitoszowi, obrazuje przemiany, jakie zaszty
w jego pojmowaniu roli korespondenta prasowego, w jego relacji do
Ameryki oraz do wlasnej skomplikowanej sytuacji.

Analiza publicystyki rozproszonej w rozdziale 4. pozwala uchwy-
ci¢ spectrum zainteresowan Milosza w poznawaniu kultury. Ciekawy
zwlaszcza wydaje sie dynamiczny stosunek wilnianina do metropolii -
stopniowa zmiana jego percepcji miast i prowincji odpowiada czgsciowo
przeobrazeniom jego spojrzenia na kulture USA. W planie pisarskim
ewolucja ta wyraza si¢ w przejsciu od impresji listownych do rozmaitych
konceptualizacji w prozie, czego przejawami sa Notatniki. Prezentacje
obiegéw informacji, sztuki wizualnej, kinematografii ujawniajg, jak zmie-
nia sie perspektywa poety — od obserwacji z pozycji obcego, podkresla-
jacego dystans i réznice swego doswiadczenia, poprzez problematyzacje
zjawisk, ktorych ztozonos¢ coraz wyrazniej mu sie odstania, do dialogu
znowa kultura, prowadzonego z uzyciem poje¢ i kategorii jej wlasciwym.
W drodze tej Mitosz nie zatrzymuje si¢ na etapie mediacji — dazy do
takiego scalenia obu horyzontdéw, ktore pozwolityby mu podja¢ medy-
tacje nad wilasciwosciami kultury swego wieku, ogladanej calosciowo
z roznych pozycji. Tu rodzi si¢ wyartykulowane w Rodzinnej Europie
marzenie o ,,oku teleskopicznym’, umozliwiajgcym wielostronny oglad
$wiata w zmiennym czasie i przestrzeni. To w Ameryce lat 40. poeta
przekonuje sig, jak przydatne bytoby takie spojrzenie. Utopijnos¢ tego
pragnienia oraz przekonanie, ze w percepcji Nowego Swiata nie wyszedt
on daleko poza etap nauki, kaze porzuci¢ mu projekt ksigzki o Ameryce,
ktora zamyslal jeszcze przed powrotem do Europy.

W rozdziale 5. omawiam Mitoszowski proces poznawania literatury
za oceanem. Wychodze od rekonstrukeji jego $wiadomosci literackiej,
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z jaka przybyl do USA, a w ktorej formowaniu istotna role odegrata pra-
ca przekladowa za okupacji oraz ukladanie antologii poezji angielskiej.
Rozdzial ukazuje kolejne etapy przyswajania nowej twdrczosci: poprzez
udzial w zyciu literackim i budowanie relacji z poetami ze Wschodniego
Wybrzeza, recepcje literatury wojennej, lektury prozy wspodtczesnej,
owocujgce portretami jej tworcodw, w ktérych Milosz oryginalnie kon-
frontuje europejskie i amerykanskie filozofie pisarskie. Szkic wyswietla
zwiazki artykuléw o Erne$cie Hemingwayu, Williamie Faulknerze
i Henrym Millerze z miejscowg krytyka i unaocznia, jak poeta rozwija
wlasny warsztat krytyczny dzieki przejmowaniu metod szkoty anglo-
saskiej, a nastepnie jak usamodzielnia si¢ w ocenach nowych utwordw.
Rozdzial porusza tez kwestie lektur niejawnych, ktérych Miltosz nie
skomentowal ani w publicystyce, ani w korespondencji tego okresu.
Bedac regularnym czytelnikiem ,,Partisan Review”, ,,Saturday Review
of Literature” i ,The Atlantic Monthly”, zetknat si¢ wowczas z wieloma
nazwiskami i tytutami - nie zaistnialy one wowczas w jego tworczosci
w postaci aluzji, odniesien czy omowien. Tu najlepiej ujawnia sie stra-
tegia akumulacji wiedzy zachowywanej jako intymny horyzont mysli,
gromadzenia do$wiadczen intelektualnych, jakie dopiero w postaci
zobiektywizowanej i oczyszczonej przez czas moga sta¢ sie skladnikiem
refleksji. Takiemu prawu podlega na przyklad pisarstwo Simone Weil,
Hanny Arendt, Karla Jaspersa, Nicoli Chiaromonte, Ignazia Silone,
Alberta Camus, Mauricea Merleau-Pontyego. Innym zjawiskiem jest
zacieranie wplywdow autordw, ktorych tworczo$é byla istotnym zrodltem
inspiracji Milosza — najwyrazniej dotyka to W.H. Audena. Jest ciekawe,
ze podkreéla on wowczas fascynacje Eliotem, dystansuje si¢ wobec
Audena - jego wplyw na ksztalt Traktatu moralnego nie pozostawia
watpliwosci, ignoruje zas Wallace’a Stevensa, zachowujac wzgledem
niego trwalg nieche¢. Probom wykreslenia kregu poetow anglojezycz-
nych, w ktérym najchetniej pozostawal Mitosz, na przeszkodzie staje
wlaénie jego strategia nieujawniania wiedzy przedwczesnie — widaé
wyraznie, ze innym horyzontem poznawczym operuje on we Wprowa-
dzeniu w Amerykanéw, innym za$ w recenzji antologii Alaina Bosqueta.
Réznic tych nie mozna tlumaczy¢ wylacznie uptywem czasu, cho¢
z pewnoscig mial on znaczenie dla pojmowania poezji, ktorej - jak
stwierdzal Oscar Wilde - nic nie dzieli bardziej niz jezyk. Eksplikacja
kolejnych szkicow pozwala uchwycié, jak autor Listu pétprywatnego
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o poezji z inspiracji Eliota definiowal kategorie literackosci, ktore idee
Nowej Krytyki uznal za warte przeszczepienia na polski grunt i jak pi-
sanie o literaturze obcej uczynit wehikutem swoistego wallenrodyzmu.
Rozdzial prezentuje takze rozwdj Milosza jako tlumacza, zdetermi-
nowany nowym do$wiadczeniem i zdefiniowane pod jego wplywem
rozumienie tej roli. Analizuje zwigzki przektadéw z jego twdrczoscia,
rekonstruuje jego dwczesng $wiadomo$¢ translatologiczng i wyswietla
dazenie do przekroczenia kanonu anglosaskiego w penetracjach poezji
hiszpanskojezycznej i chinskiej. Punktem dojscia jest tu refleksja nad
inng proba utozenia ksigzki o Ameryce, jaka podjal Milosz, projektujac
tym razem antologie przekladow jej poezji.

Rozdziatl 6. kontynuuje refleksje zwigzang z wejsciem poety w $wiat
literatury, poprzez analiz¢ recepcji kultury Indian i Afroamerykanéw. Po
pierwsze, poszukuje tu $wiadectw jego zainteresowania historig rdzen-
nych mieszkancéw Ameryki, dziejami kolonizacji i jej wptywem na ich
tozsamos¢ — te i inne zagadnienia sg przedmiotem jego namystu w szkicu
W Dolinie Taos, ktorego fragmenty trafity do Notatnika amerykariskiego.
Po drugie, wyswietlam stosunek Milosza do segregacji rasowej i analizuje
przektady negro spirituals jako forme gry z cenzura. Po trzecie, badam
proces rekontekstualizacji przekladéw, jaka przeprowadza on po latach,
pozbawiajac dawne ttumaczenia not historycznych, wyjasniajacych jego
wczesne intencje i motywacje translatorskie. Interesuja mnie tu takze
wybory tekstow do ttumaczenia, wsrdd ktdrych znalazly sie utwory
z kregu The Black Atlantic. Selekcja ta stawia twdrce w rzedzie prekur-
soréw, myslacych o literaturze czarnoskdérych w kategoriach szerszych
niz umozliwia to pojecie afroamerykanizmu.

Rozdzial 7. to refleksja nad Swiattem dziennym, tomem utozonym po
zerwaniu z rzgdem warszawskim i wydanym we Francji, oraz mozliwymi
sposobami jego odczytywan i kontekstualizacji. Zbior jest — nie ina-
czej niz Kontynenty — rodzajem re-konstrukeji, czego dowodzi przyjeta
i zmieniana w jego wznowieniach kolejnos¢ wierszy, podzial na czesci
i rezygnacja z niego, czy umieszczenie poza jego obrebem utworu Do
Alberta Einsteina. Ta na nowo skfadana calos¢ poetycka jest propozycja
spojrzenia na niedawng sytuacje, jak tez na kluczowa w nim relacje mie-
dzy literatura a wladza, w sposob paraboliczny i taki, w ktorym splota
sie i stworzg wspolny horyzont sensu historia i metahistoria, polityka
i metafizyka.
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Publicystyka z lat 40. jako swoista work in progress zostala podda-
na ostrej selekcji w Kontynentach — wybor i sposob jej uszeregowania
obrazuje proces oczyszczania pamieci Mitosza oraz zdradza, jakiej re-
konstrukgji i re-ewaluacji poddat on powojnie amerykanskie. Refleksje
te sg przedmiotem rozdzialu 8., po$wieconego w calosci interpretacji
Notatnika amerykarnskiego. Jako calo$¢ na nowo ulozona z fragmentow
powstatych w réznym czasie Notatnik jest konstrukcja odzwierciedlajaca
tylez minione przezycia, co postanowienie, jak na nowo ustrukturyzowa¢
i zhierarchizowa¢ niedawno formulowane poglady, jak pomiesci¢ empi-
ryczng przeszlos¢ w pozadanym aktualnie wzorcu biograficznym poety
i intelektualisty. Kompozycja Notatnika odpowiada w wielu aspektach
konstrukcji czesci amerykanskiej w Kontynentach i jest forma tylez bu-
dowania pozadanego wizerunku, ile modelowania przez Milosza odbioru
jego pisarstwa.

Czes¢ te wienczy pytanie, jak zmienial si¢ w czasie stosunek poety
do amerykanskiego powojnia. Kwestia ta stala sig, jak wiadomo, przed-
miotem ostrych sporéw w kregach emigracji oraz w kraju, gdzie twor-
czo$¢ dezertera objeto zapisem. Interesowato mnie, jak — niezaleznie od
przebiegu ,,sprawy Milosza” — ocenial on swe decyzje po 1945 roku i jak
te poglady ewoluowaly zaréwno w zwigzku z rozwojem kariery noblisty,
jak przeobrazeniami $wiadomosci czlowieka coraz bardziej zaabsorbo-
wanego mysla o drugiej przestrzeni. Namyst nad tg autorefleksja stal sie
przedmiotem rozdziatu 9.

Ksigzke te napisatam, chcac by¢ uzyteczng. Chocby z powodow
weczesniej zarysowanych nie wyczerpuje ona zagadnienn powojennego
pieciolecia w biografii tworczej Milosza. Nie omawiam w niej licznych
problemodw, ktorych podjecie narazaloby na przekroczenie rozsadnych
miar pojedynczego studium. Sg to, na przyktad, stosunek poety do sprawy
polskiej oraz Polonii ujawniony w korespondencji i publicystyce, recepcja
egzystencjalizmu i psychoanalizy inspirowana krytyka amerykanska,
wplyw anglosaskich dyskusji o pisarstwie Jozefa Conrada na refleksje
poety, narodziny i ksztaltowanie si¢ jego $wiadomosci postkolonialnej,
zaoceaniczna geneza Traktatu moralnego i Zniewolonego umystu oraz
inne. Wymagaja one osobnego namyslu, a catoksztalt amerykanskiego
powojnia Milosza - jeszcze niejednej ksigzki.
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OBJASNIENIA SKROTOW

W ksigzce przyjeto nastepujace skroty tytutéw dziet Czestawa Milosza:

A - Abecadlo, Krakéw 1997.

A bis - Abecadto, Krakéw 2001.

AiP - Abstrakcja i poszukiwania, ,Odrodzenie” 1947 nr 7.

AN - Awantura o nagrode, ,Odrodzenie” 1949 nr 39.

AP - Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit
Aleksander Fiut, Krakow 1994.

DE - Dzieci Europy, maszynopis b.d., Beinecke Library, Box 114, Folder
1624.

DKW - Dwie ksigzki o wojnie, ,Odrodzenie” 1949 nr 15.

F - Faulkner, ,Odrodzenie” 1947 nr 24.

H - O Hemingwayu, ,Kuznica” 1946 nr 38.

IA - Inne abecadto, Krakéw 1998.

K - Kontynenty, Paryz 1958.

KiP - Ksigzki i pisma w Stanach Zjednoczonych, ,,Odrodzenie” 1947 nr 6.

LA - Literatura amerykatiska w 1948 roku, Beinecke Library, Box 114,
Folder 1652.

M - Massachusetts, ,Odrodzenie” 1946 nr 31.

MD - ,Moby Dick”, ,Kuznica” 1949 nr 6.

NI - Notatnik, ,,Nowiny Literackie” 1948 nr 8.

N2 - Notatnik, ,,Nowiny Literackie” 1948 nr 15.

NID - Na Independence Day, ,Odrodzenie” 1947 nr 29.

NN1 - Notatnik nowojorski, ,Przekréj” 1946 nr 70.

NN2 - Notatnik nowojorski, ,,Przekréj” 1946 nr 79.

O - Obyczaje, ,, Zeszyty Wroctawskie” 1950 nr 1-2.

OKF - O kilku filmach, ,Kuznica” 1947 nr 20.

OL - Odczyt o literaturze wygloszony na Columbia University 18 IV 1949,
Beinecke Library, Box 156, Folder 2465.
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PS - Renata Gorczytiska [Ewa Czarnecka], Podrézny swiata. Rozmowy
z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992.

RE - Rodzinna Europa, Krakéw 2001.

RP1 - Rozmowy polskie 1979-1998, Krakéw 2006.

RP2 - Rozmowy polskie 1999-2004, Krakéw 2010.

RZ - Rozmowy zagraniczne 1979-2003, Krakéw 2014.

W2 - Wiersze tom 2, Krakéw 2002.

ZPW - Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakow
2007.

Ponadto:

TOCM - Teczka osobowa Czestawa Mitosza. Archiwum Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, B 50 37/07 w. 4.
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RozDZIAL 1.
ACTIVITES DE SURFACE

Okolicznosci wyjazdu do USA

Po zakonczeniu IT wojny Czestaw Milosz podjat starania o wyjazd na pla-
cowke dyplomatyczng. Obejmowanie takich stanowisk przez pisarzy nie
byto wowczas zjawiskiem rzadkim - uczynili to Julian Przybo$, Tadeusz
Breza, Stanistaw Jerzy Lec, Ksawery Pruszynski, Jerzy Zagorski, Antoni
Stonimski i Andrzej Kusniewicz. Poecie zalezalo na pozostaniu w Europie
- prosil o to wliscie do Ministerstwa Spraw Zagranicznych z 20 sierpnia
1945 roku: ,,Uprzejmie prosze o zaliczenie mnie w poczet pracownikow
Ministerstwa z przeznaczeniem do placéwki R.P. w Szwajcarii™. Milosz

Teczka osobowa Czestawa Mitosza. Archiwum Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych, B 50 37/07 w. 4. Mitosz Czestaw 8026, s. 1 (dalej: TOCM). Rzeczywiscie,
czyniono zabiegi, by umiesci¢ poete na placéwce w Szwajcarii. W tej sprawie Jerzy
Putrament wystosowal pismo z 22 sierpnia 1945, w ktérym pisal m.in.: ,Wielce
Szanowny Obywatelu Ministrze! Chcialbym Was prosi¢ o przydzielenie do placowki
szwajcarskiej Czestawa Milosza, ktérego dobrze znam i potrafitbym wykorzystac naj-
lepiej. Sadze, ze moglby spelniac funkgje 2 sekretarza wzgl[ednie] jednego z attachés.
Jest to niewatpliwie czlowiek bardzo zdolny - zapewne i do dyplomacji - chodzi tylko
o odpowiednie jego wykorzystanie”, TOCM, 6. Emil Pasierski pisze tu o sprawczej
roli Jerzego Borejszy: ,Wkroétce po wojnie Jerzy Borejsza objat kierownictwo wiel-
kiego, budowanego gléwnie dzigki jego zaangazowaniu, koncernu wydawniczego
«Czytelnik», majacego wtedy w swojej gestii nie tylko niemal caly rynek ksigzki, ale
i wiekszosci czasopism’”. ,,Iluz literatow swoje czynne zycie w Polsce Ludowej zaczy-
nalo od rozmowy z Borejszg” — stwierdzal ze znawstwem Putrament (Na literackim
froncie, s. 173). ,Niewykluczone, ze bylo tak i w przypadku Milosza, lecz on mogt
zapewne liczy¢é na stosowny anons ze strony dawnego kolegi z Zagaréw”, E. Pasierski,
Mitosz i Putrament. Zywoty réwnolegte, Warszawa 2011, s. 181. Pasierski stawia teze:
»Gléwnie za jego sprawa, cho¢ udzial $wiezo upieczonego autora Wojny i wiosny
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zostal zakontraktowany jako pracownik MSZ juz 22 listopada 1945 roku
z przeznaczeniem do pracy w Kanadzie — 26 wrze$nia do MSZ trafilo
pismo rekomendujace go tam na posade attaché prasowego (TOCM, 7).
Wkroétce jednak skierowano go do Chicago®. Nawet po latach poruszaja
jego stowa zapisane po opuszczeniu kraju:

10 grudnia

Opuscitem kontynent w grudniowy dzien 1945 roku. Padat gesty $nieg,
kiedy samolot startowal z warszawskiego lotniska. Zanurzyliémy sie
w bialg mgle i ta mgta przyslonita przysztos¢.

Dla milionéw obywateli $wiata podroz jest tylko przenoszeniem sie
z miejsca na miejsce. Aby im wytlumaczy¢, czym jest podroz dla kogos,
kto spedzit lata 1939-1945 na wschodzie Europy, trzeba by ich poprosic,
aby wyobrazili sobie swoj odlot na Marsa. Stara Ziemia i jej obyczaje
pozostajg na dole. Jest to wielkie pozegnanie z dotychczasowymi przy-
zwyczajeniami. Zyciem moim rzadzily przyzwyczajenia do $mierci, ruin,
grabiezy, wiezien, klamstwa i oszustwa. Jakkolwiek buntowalbym sie
przeciwko zjawiskom, nie moge powiedzie¢, aby serce moje pozostato
nietkniete. Z oswojenia si¢ ze ztem plynie cynizm i obojetnos¢ — dwaj
potezni sojusznicy w walce o zycie. Gdybym nie korzystal z ich pomocy,
nie lecialbym w grudniu 1945 roku nad réwning Niemiec.

Oto blekit. Storice nad zielono-brazowa Holandig. Stysze jeszcze raz,
jak tyle razy przedtem, glos, zapytujacy mnie, dlaczego wyjezdzam.
Miejsce cztowieka jest by¢ moze tam, gdzie §wiezy grob matki zmartej
na tyfus, gdzie groby przyjaciot polegtych we wspdlnym boju i gdzie zywi

réwniez wypada odnotowac, udato sie Mitoszowi wyjecha¢ na placowke w Nowym
Jorku w 1945 roku”, tamze, s. 181. Putrament po przyznaniu poecie literackiej Na-
grody Nobla wspominal: ,,0t6z w tym czasie, w roku 1945, Miloszowi zalezalo na
wyjezdzie za granice. I byl wobec mnie jedwabny. Zabiegal o spotkanie ze mna.
(...) Milosz lasit si¢ do mnie, bo chcial wyjecha¢ na placéwke. I ja mu ten wyjazd
do Stanéw zalatwilem’, J. Putrament, ,, Pierwszq reakcjg na Mitosza bylo porzucenie
wierszy...”, ,Poezja” 1981 nr 5/6, 5. 79. Z kolei relacje Milosza z tamtych lat znacznie
odbiegaja od tej, ktora przedstawil Putrament.

*  Jeszcze w pazdzierniku 1946 roku, gdy Milosz zostaje mianowany attaché

do spraw kulturalnych i przydzielony do pracy w Ambasadzie RP w Waszyngtonie,
formalnie nazywany jest ,,pracownikiem kontraktowym w Chicago, czasowo w New
Yorku” (TOCM, 12).
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przyjaciele dzielg si¢ pamiecia przezytych razem dni. Moje miejsce jest na
zrujnowanym, mrocznym przedmieséciu, kieliszek wodki na pocieszenie
i uroczyste obchodzenia §wigta umarlych. By¢ moze tez, Ze moje miejsce
jest w szeregach tych, ktérzy nazywaja siebie budowniczymi jutra.
Odpowiadam, jak odpowiadatem juz tyle razy: moje serce pokrywa rdza
obojetnosci i cynizmu. Zbyt dobrze znam cene, jaka placi si¢ za bunt i za
wspolczucie zlosem pokrzywdzonych, i podobnie jak ci, co zostali poza mng
za zastong $niezycy, nie zaryzykowalbym tej ceny. Lekcja terroru dlugich
tygodni, miesiecy i lat nie pozostaje bez skutkéw. Miska z jadtem i spokoj-
ny sen wydaja sie szcze$ciem, w imie ktérego warto przestonic sobie oczy
i zy¢ ostroznie, odstepnie, lekliwie. Niech wezma to pod uwage ci, ktorzy
interesujg sie losem Europy. Jest to kraina wielkiej maskarady, kraina ludzi,
ktdérzy podaja sie za innych, niz s w istocie, i z grzecznosci glosza hasla,
ktdrych nienawidzg. Jade, aby wyleczy¢ siebie, dopoki nie jest za pozno.
Przed nami czerwone stonce zachodzace w delikatnych mglach jak
na obrazach Turnera. Wody Kanalu. Brzeg europejski oddala sie. Jest
to chwila pozegnania z tymi, ktérych zycie, czyny i zaglada pozostang
nieznane $wiatu — z anonimowym ogromem ludzkiego cierpienia. C6z
na pozegnanie powiem? Chyba to, ze mysle¢ o nich musze ciagle i nigdy
mysle¢ nie przestane, i Ze wlasnie po to, aby méc mysle¢ o nich tak, jak
na to zastuguja, jade na obca planete’.

W Londynie

Milosz wraz z Zona opuscil Polske w grudniu 1945 roku*. Podréz wiodta
samolotem z Warszawy do Londynu, a nastepnie drogg morska do No-
wego Jorku. W Londynie Mitoszowie zatrzymali sie w Esplanade Hotel

3 C. Milosz, Historia londytiska, Beinecke Library, Box 114, Folder 1630.
Pisownie i interpunkcje w cytatach modernizuje zgodnie z norma wspodlczesna.
Zachowuje oryginalne zapisy liczebnikéw z cyframi oraz koncéwkami.

4 Jako date odlotu Mitoszéw z Warszawy Andrzej Franaszek podaje 4 grudnia

1945 roku. Zob. tegoz, Czestaw Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 396. Takze Emil
Pasierski (dz. cyt., s. 194-195) postuguje si¢ ta data, a 7 lutego 1946, jego zdaniem,
Milosz obejmuje urzad w konsulacie nowojorskim. Z korespondencji z Jarostawem
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przy 2 Warrington Crescent i spedzili tu okoto pieciu tygodni. Odnowili
kontakty z Karolem Estreicherem, Tymonem Terleckim, Kazimierzem
Listerem, Feliksem Topolskim, matzenstwem Themersondw i Stanistawg
Deborylska. Stonimski zaproponowat poecie wspolprace z miesigczni-
kiem ,,Nowa Polska’, ktory wspotzatozyt z Estreicherem w 1942 roku®.
Opiekowata si¢ nim pisarka i dziataczka miedzynarodowego Pen Clubu,
Margaret Storm Jameson, posredniczaca w nawigzaniu jego znajomosci
z Thomasem Stearnsem Eliotem®. Poeta dzielit si¢ z nig watpliwosciami
zwigzanymi z wyjazdem do Ameryki, totez w lutym 1946 odpowiadata:

You are perfectly right. It is worse than folly to live in the past. The past
ought to be a thing, something experienced as an object is. It ought
not to be lived in. This is not a moral ought, it is, if you like, an existential
one, even an aesthetic one. (...) And for a Pole, the past is surely unma-
nageable except as something detached from himself. This, which is in
one sense, terrible and bitter, like dying, in another sense is the greatest
possible thing for a writer. But it must need endless courage. (...) What
you call one of the very important elements of art is not cut off when
you detach the past from yourself - it is cut off for a time, for as long as
it takes you to learn the habit of enduring this refusal of the past. And

Iwaszkiewiczem wynika, ze Miloszowie mogli opusci¢ kraj pézniej. Zob. Czestaw
Mitosz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Portret podwdjny. Wykonany z listow, wierszy, zapiskéw
intymnych, wywiadéw i publikacji, wybdr tekstow, ich uktad i red. B. Torunczyk,
oprac. i przypisami opatrzyt R. Papieski, Warszawa 2011, s. 130. Z pewnoscia byli
w Londynie juz 10 grudnia, gdyz tego dnia poeta uczestniczyt w posiedzeniu bry-
tyjskiego Pen Clubu w Londynie - zob. C. Milosz, Anglicy o Polsce i Polak o Anglii,
»Przekr6j” 1946 nr 44, s. 11. National Registration Temporary Identity Card Mifo-
sza, przechowywana w Beinecke Library, Box 181, Folder 2810, zostala wystawiona
z datg 11 grudnia 1945 roku. Z kolei oficer imigracyjny Clyde Ports potwierdzit jego
przyjazd do USA 14 stycznia 1946 roku.

> Milosz w 1945 roku opublikowal tu Pozegnanie, ,Nowa Polska” 1945 z. 3,

s. 132-133, a w 1946 roku: Przezycie wojenne, ,,Nowa Polska” 1946 z. 1, s. 39-45,
Biedny chrzescijanin patrzy na rzez w ghetcie, Portret z potowy XX wieku, ,Nowa
Kultura” 1946 z. 3, s. 145-146, Granice sztuki (St. Ign. Witkiewicz z perspektywy
wojennych przemian), ,Nowa Kultura” 1946 z. 4, s. 209-224; Granice sztuki (III),
»Nowa Polska” 1946 z. 5, s. 274-282.

¢ Mitosz po$wieca jej wiele miejsca w artykule Anglicy o Polsce i Polak o Anglii,

dz. cyt., wktérym relacjonuje udzial w posiedzeniu brytyjskiego oddziatu Pen Clubu.
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then - surely? — the past becomes your possession in another way, in
something turned into poetry.

It’s possible that going to America will help you - as I once thought it
would help me. Something so alien as America is, must be, a European
is rather like being forced to get up and walk on a sprained ankle so that
it won't stiffen”.

O spotkaniu z Eliotem Mitosz pisat do Zofii i Tadeusza Brezow (ZPW,
520), a korespondencja w latach jego zabiegéw o wize amerykanska
potwierdza, ze nie zostal przez nobliste zapomniany. Nie znamy szcze-
g6tow tej bodaj najwazniejszej londynskiej rozmowy. Ze byta starannie
planowana, wynika z listu sekretarki Eliota z 18 grudnia: ,,Mr. Eliot has
just heard from Miss Storm Jameson that you are in London on your
way to America. He would very much like to see you before you go, but
unfortunately he is about to go away for a fortnight’s holiday. If you will
still be in London after January 7th, will you be so kind as to telephone
me and perhaps [ can arrange an appointment for you™®. Do wiadomosci

7 List Margaret Storm Jameson do Czestawa Mitosza z 27 lutego 1946 roku,

Beinecke Library, Box 1, Folder 30. W przekl.: ,Ma Pan zupelng racje. Zy¢ prze-
sztoscia jest wiecej niz szalenstwem. Przeszto$¢ winna by¢ jak rzecz, co$ przezytego
przedmiotowo. Nie powinno si¢ nig zy¢. Nie jest to jedynie moralna powinno$¢, to,
jesli Pan woli, egzystencjalna, a nawet estetyczna obligacja. (...) A Polakowi z pew-
noscia jest niezmiernie trudno uporac sie z przeszloscia, chyba ze zdystansuje sie
wzgledem niej. To, cho¢ w pewnym sensie gorzkie i straszne, niczym umieranie,
w innym sensie stwarza dla pisarza ogromng mozliwo$¢. Lecz wymaga nieustajacej
odwagi. (...) To, co nazywa Pan jednym z najwazniejszych elementéw sztuki, nie
jest niedostepne, jesli Pan oddzieli od siebie przeszto$¢ - jest niedostepne przez jakis
czas, tak dlugo, ile wymaga wyrobienie sobie trwatego nawyku odwracania sie od
przesztoéci. A wéwczas — czyz nie? — przeszto$¢ stanie si¢ Paniska wlasnoécig w inny
sposob, przeobrazona w forme poezji.

Mozliwe, ze wyjazd do Ameryki Panu w tym pomoze - jak kiedys i ja mysla-
tam, ze pomoze mnie. Co$ tak obcego jak Ameryka musi by¢ pomocne, zmusza
Europejczyka, by mimo skreconej kostki wstawat i chodzil, tak by nie zesztywniata”

8 List do Czestawa Mitoszaz 18 grudnia 1945 roku, Beinecke Library, Box 16,

Folder 286. W przekl.: ,,Pan Eliot wlasnie dowiedziat si¢ od panny Storm Jameson
o Pana pobycie w Londynie w drodze do Ameryki. Byloby mu bardzo przyjemnie
zobaczy¢ Pana przed wyjazdem, lecz, niestety, wlasnie wyjezdza na dwutygodniowe
wakacje. Gdyby byl Pan w Londynie po 7 stycznia, czy zechciatby Pan zatelefonowa¢
do mnie i wtedy by¢ moze moglabym uméwic¢ Pana”

2015-08-31 14:52:25 ‘ ‘



30

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 30

dolaczony zostal list Eliota z 5 pazdziernika 1945 roku ze zgoda na nie-
odptatng publikacje przektadu The Waste Land.

Autor Ocalenia podtrzymywal w pamieci obraz stolicy Anglii. Pisat
do Jerzego Andrzejewskiego: ,,Pobyt w Londynie byt najprzyjemniejsza
cze$cig naszych podrdzy - to bardzo spokojne i kojace miasto i mielismy
mase znajomych, Anglikéw i Polakéw” (ZPW, 31). Zwierzal si¢ Brezom:
»Zreszty caly Londyn byl czyms$ w rodzaju sanatorium - bardzo wiejskie
i ciche miasto, zadnych tapanek”; ,, Londyn wydaje mi si¢ prawie swojsz-
czyzng, czyms$ w rodzaju Zakopanego czy Le$nej Podkowy [sic!] - tak
tam cicho, milo i spokojnie” (ZPW, 525)°. Prowadzil dorazny dziennik,
z ktorego wytania si¢ obraz zubozatej Anglii:

27 grudnia
Stasia data mi 1 kupon. Jutro ide po zakupy.

28 grudnia

Bylem u Simpsona. Wlasciwie to najlepszy sklep meski. Pojechatem na
3 pietro, po to, aby sie dowiedzie¢, ze spodnie beda w potowie stycznia.
Bylem u Harrodsa, ale tez nie maja. Bylem w kilku innych sklepach z tym
samym rezultatem. Moze w Soho?

29 grudnia
Nie znalazlem. Krawiec mi powiedzial, Ze moze zrobi¢, ale musze wy-
czekad swojej kolejki, tj. dwa miesigce.

30 grudnia
Spodnie pekty.

9 W pierwszej korespondencji z Anglii Mitosz pisal: ,,Ktos zapyta mnie: no,

dobrze, a sam Londyn? To takie ogromne miasto, wir aut, autobuséw, reklam, nie-
przytomny ruch wielkiej metropolii? Drogie dzieci, co z tego? Londyn, po ruchu,
ktory panuje na mosécie pomiedzy Praga a Warszawa lewobrzezna, jest jak wielkie
sanatorium, w ktérym pacjent opada w migkkie fotele wagonu kolejki podziemnej,
aby po pieciu minutach wynurzy¢ sie w drugim koficu miasta, w mgle ciemnej
ulicy, gdzie koty wyprawiaja harce i z rzadka pojawia si¢ jegomos¢ wyprowadzajacy
na spacer pieska. Ilo§¢ aut na ulicach siega z trudem 50% ilo$ci przedwojenne;j.
Wielkich reklam $wietlnych si¢ nie widzi’, C. Milosz, Anglicy o Polsce i Polak
o0 Anglii, dz. cyt.

2015-08-31 14:52:25 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 31

31

31 grudnia

Probowalem sie upi¢, ale bez skutku. Nie umiem upijac sie piwem,
a w barach dawali tylko po jednym kieliszku dzinu albo whisky. I to nie
wszedzie. Najczesciej styszato sie sakramentalne stéwko ,,no spirits”.
Spodnie pekajg dalej*°.

Po dotarciu do Glasgow Miloszowie mieli odptyna¢ do Ameryki
14 stycznia™. Ostatecznie wyplyneli 16 stycznia na statku ,,S.S. Elysia’,
a dwanascie dni p6zniej w Nowym Jorku powital ich Aleksander Hertz,
dawny wspolpracownik z Polskiego Radia. Na miejscu okazalo sig, ze
poete skierowano do pracy w Konsulacie Generalnym w Nowym Jorku.

W Nowym Jorku

Przybysze zatrzymali si¢ w hotelu Madison Square, a nastepnie zajeli
dwupokojowe mieszkanie przy 342 West 71 Street na zachodnim Man-
hattanie. Siedziba konsulatu miescila si¢ przy 149-151 East 67 Street na
wschodzie wyspy. Swiezo upieczony referent kulturalno-prasowy nie miat
czasu, by rozezna¢ si¢ w nowym miejscu. Na goraco notowat pierwsze
wrazenia. Do Brezow pisal:

Budowanie takich miast jak New York jest bzdurg. Domy sa o wiele za
wysokie, kretynskie miganie tysiecy neonéw, ktére ol$niewa, jak mogtem
stwierdzi¢, przybyszow z Europy, jest tanizng efektow. Jezeli slumsy
londynskie sa brzydkie, to tutaj sa kilometry i kilometry ulic, wobec
ktérych L6dz jest cudem pieknosci. Ubdstwo i brzydota, $mieci palg
sie na ulicach, prusaki biegaja po ladach drug-storedw i badawczym
oczkiem patrza na klienta pijacego mleko. Malo rzeczy da si¢ poréwnac
ze smutkiem tych dzielnic - groza cywilizacji nie prowadzgcej donikad.
(ZPW, 525)

1 C. Milosz, Historia londyriska, Beinecke Library, Box 114, Folder 1630, s. 4.
Podobne impresje zawiera korespondencja Anglicy o Polsce i Polak o Anglii.

1 7ob. C. Mitosz, List do Aleksandra Mitosza z 10 stycznia 1946 roku, ,,Kwar-
talnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 15.
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W podobnym duchu pisal do Andrzejewskiego (ZPW, 32). Mozna
zastanawia¢ sie, w jakiej mierze te wypowiedzi byly przejawem szoku
kulturowego, a w jakiej — skutkiem przyswojenia europejskiego wzorca
miasta'®*. Wilnianin wielokrotnie skarzyl sie na trudnosci w przysto-
sowaniu sie do klimatu, dlatego, gdy tylko mogl, wyjezdzat z Nowego
Jorku - jeden z takich wyjazdéw do Rehoboth Beach latem 1946 roku
opisywat w liscie do ojca®. Cieszyt si¢ odpoczynkiem nad oceanem
w domku w le$nej gluszy, gdzie nie cierpial na nowojorska obsesje cia-
snej przestrzeni. Powrdcit tam do swej pasji ornitologicznej i nawyku
codziennego ptywania. Nie mogt nasyci¢ sie¢ widokiem obfitosci i egzo-
tyki tutejszej przyrody.

Mitosz podjat prace w konsulacie 7 lutego 1946 roku. Do jego obo-
wigzkéw nalezato:

I. Informowanie tutejszego $rodowiska — zardbwno Amerykandw, jak
i Polonii o odbudowie zycia kulturalnego i artystycznego w kraju.

I1. Propaganda materialnej pomocy dla Polski w dziedzinie kulturalne;j.

III. Informowanie kraju o zyciu literackim, artystycznym i naukowym
Stanéw Zjedn[oczonych]'4.

Mimo ze - jak twierdzil pozniej — usitowano umniejszy¢ jego role
zgodnie ze wytycznymi, jakie mial otrzymac Jozet Winiewicz, ambasador

> Warto zwrdci¢ uwage na zbiezno$¢ obrazowania Paryza i Nowego Jorku

przez Milosza i Henryego Millera, ktérego tworczos¢ poeta poznal po przyjezdzie do
USA. Zob. H. Miller, Zwrotnik Raka, przel. i postowiem opatrzy! L. Ludwig, Krakéw
1990, s. 73-74.

3 Zob. C. Milosz, List b.d., ,Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 18-19.

14 Sprawozdanie z czynnosci za okres kwieciert 1946. Czestaw Milosz, radca
kulturalny Konsulatu Generalnego w Nowym Yorku, Archiwum Ministerstwa Spraw
Zagranicznych (dalej: AMSZ), Departament Prasy i Informacji (dalej: DPI), ze-
spot 21, wigzka 87, teczka 1186. Szkic powstat dwa lata przed edycja ksiazki Raporty
dyplomatyczne Czestawa Mitosza 1945-1950, oprac. i przypisami opatrzyta M. Mo-
krzycka-Markowska, postowie napisal M. Kornat, Warszawa 2013, dlatego postuguje
sie cytatami zaczerpnietymi z raportéw podczas wlasnych kwerend.
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w Waszyngtonie®, z chwila podjecia stuzby energicznie rozwijat dziatal-
nos$¢. Rozpoczat ja od zblizenia sie do Polonii. W przypadku emigracji
powojennej bylo to zadanie karkotomne'®, o czym pisat w raporcie:

Nowa emigracja jest ex officio wroga rzadowi polskiemu, jakkolwiek
wskutek doptywu informacji i przyjazdu szeregu ludzi z kraju da sie
zaobserwowadé pewng opozycje w tfonie tego obozu: zaczynajg si¢ odzy-
wa¢ glosy, Ze nie sposdb karmi¢ czytelnika tutejszego samymi bajkami
o Polsce, a Lechon, nie znajacy granic w napasciach, jest publicznie
atakowany. (...) Szereg ludzi z emigracji bardzo chetnie spotyka si¢ ze
mng prywatnie, kiedy jednak prosi sie o wziecie udziatu w jakiej$ akeji,
otwarcie mowig, iz boja sie tutejszej opinii publicznej. Zaznaczam, iz
fakt, iz przyjechalem tutaj jako urzednik, a nie jako pisarz, komplikuje
sprawe — np. natrafilem na trudnosci przy organizowaniu wieczoru pol-
skiej poezji wspotczesnej — kilka 0sob ,,neutralnych” odméwito swego
udziatu, usprawiedliwiajac sie, tysigckrotnie, ze nie moga wystapic razem
z urzednikami konsulatu. Najbardziej warto$ciows intelektualnie grupa
nowej emigracji jest inteligencja zydowska — jakkolwiek i ona w tej chwili
jeszcze boi sie posuwac zbyt daleko w oficjalnej wspdtpracy®.

Poeta nawigzal i odnowit kontakty m.in. z Antonim Gronowiczem,
Antonim Marczynskim, Marianem Kistlerem, Mirg Ztotowska, Jakubem
Appenszlakiem, Wiadystawem Malinowskim, Ryszardem Ordynskim,
Jozefem Wittlinem, Aleksandrem Jantg-Potczynskim, Manfredem Krid-
lem, Ksawerym Pruszynskim, Ignacym Swiecickim, Wactawem Lednic-
kim*® i poznat tutejsza Polonie, miedzy innymi Polakéw, ktérzy stuzyli
w armii amerykanskiej. Nawigzal wspdtprace z Klubem Polskim przy
Uniwersytecie Columbia. Podjat wysitki zblizenia si¢ do starej emigra-
cji oraz duchowienstwa — spotykat sie z proboszczami parafii polskich

5 Zob. ]J. Winiewicz, Co pamigtam z dtugiej drogi Zycia, Poznan 1985, s. 428.

16 Zob. A bis, s. 78-79. B. Dorosz, Mitosz w kregu Polskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku, , Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty” (Torun) 2011
z.1-2,5.103-122.

7 Sprawozdanie z czynnosci za czas od 7 11 1946 r. — 30 111 1946 r. z dziatu

kultury i sztuki - radca Czestaw Mitosz, AMSZ, DP], z. 21, w. 87, 1. 1186.

18 70b. na ten temat A. Franaszek, dz. cyt., s. 407.
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i zakonnikami na Wschodnim Wybrzezu. Relacjonowal w kwietniu 1946
roku: ,Wydaje mi sig, Ze pierwsze lody, jezeli chodzi o Polonie, zostaly juz
przelamane i powoli zaczynam w tutejszych srodowiskach, oczywiscie
z wyjatkiem $rodowisk namietnie sanacyjnych. Rzeczg niewatpliwa jest
b. silne zainteresowanie Zyciem kulturalnym w Polsce, czemu sprzyjaja
pisma, odczyty i osobiste rozmowy”™®. Twierdzil, ze niektérzy ksieza
w Massachusetts nie podzielali polityki Kongresu Polonii, jednak - z oba-
wy przed denuncjacja i oskarzeniem o sprzyjanie komunistom - nie
wyjawiali swych pogladow™®.

Gléwnym zadaniem Milosza byta popularyzacja kultury narodowej
w USA. W marcu 1946 roku w biuletynie ambasady ,,Poland of Today”
ukazal si¢ jego artykul o polskiej literaturze wspotczesnej™, w kwietniu
o teatrze®, a w pazdzierniku o polskiej recepcji tworczosci amerykan-
skiej*. Mimo - jak pisal w raporcie - niesprzyjajacych reakcji Polonii
27 kwietnia 1946 roku zorganizowal w The New York Public Libra-
ry pierwszy wieczor literacki pod patronatem neutralnej politycznie
»Naszej Trybuny”. Wystapili na nim Manfred Kridl, Jakub Appenszlak,
ktéry mowil o pismiennictwie zydowsko-polskim, i on sam z odczytem
o polskiej tworczosci wojennej i najnowszej. By poszerzy¢ mozliwosci
dzialania, nawigzal znajomosci ze srodowiskiem akademickim: wiosng
1946 roku poznal Christiana Gaussa, znawce poezji Oskara Milosza,
skontaktowal si¢ z oficyng Rutgers Press, ktéra miata wyda¢ antologie
miedzynarodowej literatury dziecigcej — zalezalo mu, by znalazla si¢
w niej takze cze$¢ polska. Podjat zabiegi o rozpoczecie pracy nad wielkim
stownikiem angielsko-polskim i polsko-angielskim w porozumieniu
z Ernestem Lilienem. Prowadzit akcje zbierania ksigzek i przyboréw
szkolnych dla kraju. We wspoétpracy z Ecole Libre des Hautes Etudes

¥ Sprawozdanie z czynnosci za okres kwiecieri 1946. Czestaw Milosz, radca
kulturalny Konsulatu Generalnego w Nowym Yorku, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1186.

*© Zob. Sprawozdanie z dziatalnosci za okres 15 VI - 15 VII 1946 r. Czestaw
Milosz, attaché kulturalny Konsulatu Generalnego w New Yorku, AMSZ, DPI, z. 21,
w. 87, t. 1186.

*' C.Milosz, Literature in Poland Today, ,,Poland of Today” 1946, March, s. 8-9.
** Tenze, Renaissance of the Polish Theatre, ,Poland of Today” 1946, April, s. 5-6.

23 Tenze, American Authors and Their Polish Public, ,,Poland of Today” 1946,
October, s. 3-4.
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doprowadzil do zebrania kolekcji materiatéw dotyczacych stosunkow
polsko-amerykanskich w XVIII i XIX wieku.

Jak podkreslal pézniej, staral sie unika¢ podwdéjnej gry (zob. PS,
70; AP, 113)*%. Nie prowadzil jej w znaczeniu politycznym, jednak nie
pozostawal obojetny na wezwania pomocy. W sierpniu 1946 roku pisat
do niego Metody Suszkiewicz ze Szczecinka:

Wielce Szanowny Panie!

(...) Nie znam Pana osobiscie, ani Pan mnie, znam jedynie Pana jako li-
terata, jeszcze z jego poezyj drukowanych przed wojng m.in. w ,,Kurierze
Wilenskim” w Kolumnie literackiej, redagowanej przez p. J. Maélinskiego,
iw szeregu innych wydawnictw.

Sam jestem tym ,,szarym cztowiekiem’, w dod. obecnie inwalidg obez-
wiadnionym i kompl[etnie] gtuchym, wigc mato mam nadziei na to, ze
Szan[owny] Pan zainteresuje si¢ mym pismem, tym bardziej ze takich
i innych pism moze Pan otrzymywac wiele.

Ostatnio, czytajac Panskie reportaze w ,,Przekroju”, dowiedziatem sie,
ze Pan jest obecnie w USA.

Poniewaz za$ boli mnie pewna sprawa, ktorej w zaden dotad sposob
pozytywnie zatatwi¢ nie moglem, wiec w poszukiwaniu jakiego$ wyjscia
z tej sytuacji zdecydowatem sie na ryzyko napisania do kogos, kto moze
zechce pomoéc biednemu Polakowi, chociazby przez zwigzki tej samej,
polskiej krwi. (...)

Jaimoja rodzina pochodzimy z nowogrédczyzny i mieszkalismy przed
wojng w m. Lidzie, a ostatnio w Baranowiczach. Z tego powodu znalez-
lismy sie pod opiekunczymi skrzydtami ZSRR we wrze$niu A.D. 1939.
Rozpoczely sie masowe aresztowania i zsylki. Ja unikngtem tego. Lecz
mam jedynego brata, ktéry w tym czasie liczyt 16 lat. Byl uczniem 1 kl.
szkoly technicznej. Po wypadkach wrzesniowych i ich nastepstwie zostat
kolejarzem, bo szkote likwidowano.

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 35

24 W liscie do Borejszy precyzowat te mysl: ,,Mysle jednak, ze zrozumie Pan
moja postawe ironicznej lojalnoéci. Cheialbym, zeby bylo na nig miejsce w naszym
kraju i wszedzie, gdziekolwiek ludzie chcg co$ naprawde zrobi¢. Psioczy¢, a jedno-
cze$nie kocha¢ robi¢ - to b[ardzo] polska cecha, na pewnym planie, to moze by¢
jednak wcale zdrowa postawa. Mowie o lojalnosci wobec rozwiazan, ktére na pewno
sa niedoskonale, ale jedynie mozliwe’, za: A. Franaszek, Mifosz, lojalny ironista (2),
~Gazeta Wyborcza” 2006 nr 159, s. 24.
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Nie pracowal jednak dlugo, bo pewnego dnia nie wrdcit z pracy w nie-
wyjasnionych okolicznosciach. Bali$my sie interweniowaé¢ w NKWD...
Po uplywie za$ roku, tuz przed wybuchem wojny niem[iecko]-sowl[iec-
kiej] otrzymaliémy od niego list z powiadomieniem, Ze si¢ znajduje na
Syberii, w Komi ASSR, i prosil, blagal chocby o kilo sucharéw, chocby
o gtéwke cebuli... (...)

Po oswobodzeniu w 1944 r. otrzymalem od niego znowuz list, w ktérym
napomknat o dalszych kolejach swego losu. A wiec byt nawet amne-
stionowany, po tym 3 mies[igce] na ,wolnosci’, a pdzniej znowuz go
zasadzono na 5 lat katorgi. Stale zmienial i zmienia ,,lagry”. Utracit zeby
i skrecito mu nogi, z powodu szkorbutu. Skéra i kosci - pisze. Blaga,
placze stowami, z prosbg o ratunek. (...)

Interweniowalem gdzie mozna w sprawie uwolnienia brata. Bezsku-
tecznie. C6z? Rosja — mocarstwo. A Sybir - tradycja. Wiec usitowalem
cho¢by paczke zywn[osci] postaé. Nie wolno. (...)

Wielce Szanowny Panie Milosz!

Przepraszam Pana za to, ze by¢ moze biednie Go tytuluje, ale doprawdy,
jestem co do tego zdezorientowany. O$mielam sie¢ i ja zebra¢, zebraé
o laske.

Chodzi mi o to, ze tu, w Polsce, nie przyjmuja paczek zywnosciowych
do Rosji. Przypuszczam jednak, ze z USA mozna taka paczke nadac.
Jesliby Pan byt faskaw mi dopomoéc i wysta¢ memu bratu-wiezniowi
troche tabletek z zawartoscig witaminy ,,C”, troche tluszczu, kawalek
mydta i tytoniu - nie znalbym granic i sposobéw odwdzieczenia sie®.

Juz pod koniec wrzeénia Suszkiewicz dzigkowat za list z 28 sierpnia
i pomoc:

Mimo to jest mi niezmiernie przykro, kiedy, czytajac Pana list, uprzytam-
niam sobie moje zebractwo, bezprawne napastowanie prosbami i Jego
tak mi przychylne potraktowanie mej prosby.

List Metodego Suszkiewicza do Czestawa Milosza z 17 sierpnia 1946 roku,

Beinecke Library, Box 2, Folder 69, s. 1-3. Epizod ten poeta komentowal pozniej:
»Nieprzyzwoitoscia byty absurdalne papierki podsuwane do zatatwiania i lezacy na
nich list z fagru pod Archangielskiem, otrzymany w Polsce przez krewnych wieznia
i przestany do mnie z prosba o paczki dla niego. Musialem zy¢ z wyobrazeniem
tagréw i zmierzajacych ku nim wieziennych pociggéw” (RE, 297).
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Nie moge jednakowoz zgodzic si¢ z Pana orzeczeniem, iz nic nie jestem
Mu winien. Jestem winien i wszelkich sil dotoze, aby calg nalezno$¢,
caly dlug wdziecznosci tak w sposob materialny, jak i kazdy inny - przy

pierwszej okazji uregulowac?®,

W zakonczeniu padajg stowa dotyczace orientacji poety w rzeczy-
wisto$ci fagrow: ,,Poniewaz za$ sprawy te, zna W-ny Pan dobrze, bo tak
mi Pan napisal, wiec nie bede wiecej ich poruszal, aby Pana nie nudzi¢
i nie zajmowac czasu™.

»Specjalna obsluga informowania kraju”

Cho¢, jak twierdzil w pierwszych listach, Mitosz nie tesknit za Polska
w sposob wlasciwy tutejszej emigracji, przezywal kryzysy o rozmaitym
podtozu. Bardzo wolno adaptowat si¢ do klimatu i pejzazu Wschod-
niego Wybrzeza — w licie do Andrzejewskiego nazywat je ,jalowa
ziemiy” (ZPW, 32), a okreélenie to zbiegalo si¢ w czasie z wystaniem
Kazimierzowi Wyce przekladu poematu Eliota. Z czasem odszed} od
pierwszych wrazen na rzecz diagnoz, od obserwacji kultury materialnej
do poznania i rozumienia kultury symbolicznej. Stopniowe pozbywanie
sie przedsadéw o Nowym Swiecie ukazujg listowne notatki o metropo-
liach, ktére Mitosz postrzegal ahistorycznie, a opisywal gléwnie za po-
moca wyliczen. W pierwszym okresie poréwnywat Ameryke i Europe,
weryfikowal europejski mit Ameryki przyswojony za posrednictwem
kina i lektur. Rdwnoczesnie podjal rozlegly i intensywny wysitek samo-
ksztalcenia w my$l samodzielnie sformutowanej reguly uzytecznosci,
aw pracy zaczal dostrzega¢ forme autoterapii. Wyczuwajac koniunkture

26 List Metodego Suszkiewicza do Czestawa Miltosza z 28 wrzeénia 1946 roku,
Beinecke Library, Box 2, Folder 69, s. 2.

27 Tamze, s. 3. Milosz pisal w 1952 roku: »Czy mysli pan, ze nie wiem, co si¢
dzialo w roku 1945? Czy nie wiem, co robili z akowcami? Albo co si¢ dzialo i co sie
dzieje dotychczas na naszej Litwie? Czy mysli pan, ze nie chcialem zerwaé w 1946
zaraz po swoim wyjezdzie?”, List Czestawa Milosza do Melchiora Wankowicza b.d.,
w: C. Milosz, M. Wanikowicz, Korespondencja 19511956, Warszawa 1986, s. 13.
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dla Polski, prosit o nadsytanie ksigzek, by zarekomendowac je tutejszym
wydawcom, oraz wierszy, z ktérych mogtaby powsta¢ antologia poezji
polskiej®. Poszukiwal polonicéw i twérczosci autoréw nieznanych
w kraju, jak cho¢by Franciszka Andruszkiewicza, ktorego utwory prze-
pisywal w listach®. Podjal wspotprace z Pen Clubem i United States
International Book Association - w pierwszym przypadku chodzito
o sporzadzenie listy autoréw potrzebujacych wsparcia, w drugim o do-
starczanie polskim bibliotekom materiatéw za posrednictwem USIBA.
Wtedy tez Milosz wystgpit z odczytem o Polsce na wieczorze Fundacji
Ko$ciuszkowskiej oraz poznal Peggy Guggenheim, Thorntona Wilde-
ra i Dwighta Ripleya, ttumacza, ktéry nosit si¢ z zamiarem ulozenia
antologii poezji polskiej.

Tworca regularnie informowal srodowisko krajowe o nowosciach
artystycznych na Zachodzie. Jego poezja z czaséw okupacji zyskiwala
stawe w kregach emigracji - znana byla w przektadzie flamandzkim,
a jej popularyzacja w Brukseli zajmowali si¢ Jozef Chudek i Marian
Pankowski. Przyjaciele namawiali go, by napisal ksigzke o Amery-
ce (zob. ZPW, 130, 539, 573), jednak on dopiero gromadzil wiedze
o Nowym Swiecie. Swiadom, ze suma dziata nie stanowila o war-
tosci pobytu w Ameryce - nazywal je ,activités de surface” (ZPW,
56). W kwietniu 1946 pisal do Andrzejewskiego: ,Daze do tego, aby
stworzy¢ specjalna obsluge informowania kraju o zyciu literackim,
artystycznym i naukowym Ameryki - moze mi si¢ to uda” (ZPW,
32). Wysylal najpierw do ,,Kuznicy”°, ,,Odrodzenia” i ,,Przekro-
ju”®?, a nastepnie takze do ,,Nowin Literackich” i ,, Twdrczosci” szkice
o Ameryce, jej kulturze i pisarstwie oraz przeklady twoérczosci anglo-
jezycznej. W roku 1946 pod pseudonimem Jan M. Nowak rozpoczat

28 70b. na ten temat liczne wzmianki w listach (ZPW, 534, 538, 540).

*  Prezentacje twérczoéci Andruszkiewicza na famach ,Odrodzenia” kasliwie
komentowal Jan Lechon, zob. tegoz, Dziennik, wstep i konsultacja edytorska R. Loth,
Warszawa 1992-1993, t. 1, s. 268.

3¢ Zob. C. Milosz, O Hemingwayu, ,Kuznica” 1946 nr 38, s. 5-7.
3t C. Milosz, Massachusetts, ,Odrodzenie” 1946 nr 31, s. 6.

32 70b. C. Milosz, Polska z Nowego Jorku, ,Przekr6j” 1946 nr 66, s. 7-8; tenze,
Notatnik nowojorski, ,Przekroj” 1946 nr 79, s. 11.
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publikacje rozlegtego cyklu Zycie w USA®. Drukowat w kraju takze pod
wlasnym nazwiskiem3*, a pézniej jako Zagarysta®. Nie zaniedbywat
drukowania wierszy — Zygmunt Mycielski przedstawial mu w liscie
projekt oprawy muzycznej utworéw z Ocalenia, roboczo zatytulowany
5 piesni do stow Czestawa Mifosza. Wyrazal tez zaniepokojenie nowa
tonacja jego tworczosci: ,,To wyglada tak, jakby$ byl na skraju tego,
by przesta¢ by¢ poeta. Ale ze nim jestes, wiec czekam (co dalej!?) Coz
to sg poeci, jak nie ci, ktorzy obok glupstwa i biedy swiata, wraz z tym
calym ustawicznym morderstwem, widzg piekno, porzadek ujecia;
kazdy artysta musi by¢ poeta, inaczej guzik, nic z tego™®. Do skutku
nie doszedt jego plan edycji antologii poezji angielskiej, przygotowy-
wanej za okupacji. Mial si¢ nig zajmowa¢ Mieczystaw Pruszynski, ale
z niejasnych powodow przedsigwzigcie utkneto bez mozliwosci jego
wznowienia w latach pozniejszych?.

Jak pisat w raporcie dla MSZ, w 1946 roku zlozyl w ambasadzie pro-
jekt wydawania biuletynu informujgcego prase oraz instytucje kulturalne
i naukowe w kraju o aktualnosciach artystycznych - takze ta inicjatywa
przeszla bez echa. W Uwagach o pracy radcow kulturalnych przy naszych
placéwkach w Stanach Zjednoczonych zachgcat do rozbudowy bibliotek,
prosit o czasopisma kulturalne, ktére méglby przekazywa¢ The New
York Public Library, oraz o fotografie prezentujace odbudowe kraju.
Namawiat do wydania albumu o Polsce — mial on zawiera¢ zdjecia dzieci
i mlodziezy, ilustrujace rozwdj kraju.

Zarazem dyplomata skarzyl sie na cenzurowanie listow i blokade
ksigzek wysylanych z USA. Przestrzegal jednak przed dopuszczaniem
do obiegu krajowego popkulturowych czasopism z koncernéw Hearsta:
»Wieloletnia luka w kontaktach naukowych i nieznajomo$¢ procesow

33 Zob. .M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1946 nr 51-52;
»Odrodzenie” 1947 nr 1, 2,7, 8, 9, 10, 11, 19, 21, 22, 25, 27, 30, 46, 47, 48.

34 Zob. C. Milosz, Na Independence Day, ,Odrodzenie” 1947 nr 29, s. 5.

3 Zob. Zagarysta [C. Milosz], Zabawy i spory, ,Odrodzenie” 1947 nr 44, s. 4.

3 List Zygmunta Mycielskiego do Czestawa Milosza z 1 listopada 1946 roku,

Beinecke Library, Box 2, Folder 54.

37 Zob. List Tadeusza Brezy do Czeslawa Milosza z 18 wrze$nia 1946 roku,

Beinecke Library, Box 1, Folder 9.
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kulturalnych zachodzacych za granica wplywa na obnizenie poziomu
polskich prac w zakresie kultury i, jak kazdy prowincjonalizm, prowadzi
albo do przesadnego kultu i mitologizowania amerykanskich i angiel-
skich osiggnieé, albo do ich niedoceniania™®.

Wraz z Teresg Zarnower zabiegal o reprodukcje obrazéw z muzedw
i galerii amerykanskich dla polskich odbiorcow. Jego aktywnos¢ zata-
czala coraz szersze kregi i spotykala si¢ z zywym oddzwigkiem. Dzigki
koneksjom w kregach kulturalnych i naukowych udalo mu si¢ posze-
rzy¢ wspotprace ze Smith College, Amherst College i Holyoke College.
Umozliwilo to organizacje wyjazdow nauczycieli angielskiego do Polski
oraz kontakt ze studentami zaangazowanymi w ruch teatralny - za ich
posrednictwem Milosz zamierzal upowszechnia¢ najnowszy dramat
polski. W ramach wymiany uniwersyteckiej chcial sprowadzi¢ brata
Andrzeja - przekonywat go do nauki angielskiego i udzialu w konkursie
o stypendium?.

W sprawie popularyzacji teatru poeta porozumiewat si¢ z Philipem
Drurym z United Nations Theatre. Dzi¢ki znajomosciom paryskim
wszedt w kregi ONZ w Nowym Jorku w nadziei na uzyskanie poparcia
wspolpracy polsko-amerykanskiej. Rownoczesnie nie odmawial pomocy
poszkodowanym przez wojne. Prosby o lekarstwa, odziez i zywno$¢ kie-
rowano do niego z kraju, Wielkiej Brytanii i Australii. Jaki byt los jego
przesylek, wynika z korespondencji: ,Teraz jak byscie nam co$ postali
z obuwia, to poélijcie lewe buty w jednej paczce, a prawe w drugiej™°.

Reprezentowanie konsulatu w regionie

Jednym z pierwszych dowoddéw uznania zdolnosci dyplomatycz-
nych Milosza byla nominacja na sekretarza pierwszego posiedzenia

38 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dziatalnosci Konsulatu w New Yorku

za okres 1 VI - 5 VIII, AMSZ, DPI, z. 21, w. 81, t. 1182, s. 3.

39 Zob. C. Milosz, List z 6 kwietnia 1946 roku, ,Kwartalnik Artystyczny” 2008

nr 3,s. 16-17.
4% List Anny i Wojciecha Zawadéw do Czestawa Milosza z 3 listopada 1946

roku, Beinecke Library, Box 3, Folder 85.
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Migdzynarodowego Komitetu przy World Education Service, obradu-
jacego 25 czerwca 1946 roku. Jego dzialalno$¢ przybierala takze bardziej
przyziemng postaé, na przyklad gdy we wspdtpracy z CARE upominat
sie o zwiekszenie ilosci tluszczu w paczkach dla Polski. W potowie 1946
roku stwierdzal: ,,Przyzwyczailiémy si¢ juz do Ameryki, co polega na
zdaniu sobie sprawy, Ze dla Europejczyka w pewnym wieku jest to kraj,
do ktérego nie mozna sie przyzwyczai¢” (ZPW, 531).

Attaché nadal wizytowal polonijne i amerykanskie instytucje z od-
czytami na temat historii, kultury i literatury. Jedno z wazniejszych
jego wystapien, ,Warsaw Ghetto Uprising” w Bostonie w American Je-
wish Congress, mialo charakter rocznicowy. Jak relacjonowat méwca,
powitano go tam niechetnie, gdyz Bund nie chciat gosci¢ komunisty,
jednak po przemoéwieniu trwajacym ok. 40 minut nieche¢¢ do niego
i Polakow ustgpita. Wydarzenie obszernie omdéwiono w miejscowe;j
prasie: ,,Globe”, ,Boston Post”, ,Herald”, ,The Jewish Advocate”, ,,Dor-
chester Record” i ,,The Congress News”. Mitosz czesciej bral udziat
w podobnych imprezach: 19 maja na posiedzeniu bractwa zydowskiego
Zdunska Wola Society w Nowym Jorku, 6 czerwca na Brooklynie, gdzie
dla American Jewish Congress przemawial jako §wiadek powstania
w getcie, oraz 12 czerwca w Hartford w Connecticut. Odpowiadajac
na ogromne zainteresowanie relacjami polsko-zydowskimi, jak pisat
w raporcie, w 1947 roku przygotowal artykut o Oswiecimiu dla Ency-
clopedia Americana*, ztozyt w biuletynie ambasady ,,Poland of Today”
artykut o powojennej sytuacji pisarzy polskich** oraz wstep do frag-
mentu przektadu Dyméw nad Birkenau*3. Usilowal zapozna¢ Amery-
kanoéw z polskim doswiadczeniem wojny - w listach prosit o przystanie
ksiazek Poli Gojawiczynskiej, Seweryny Szmaglewskiej, Stanistawa
Dygata i Brezy, ktére chcialby podsunaé¢ wydawcom. W 1946 roku
skarzyl si¢ Brezom: ,,Nie masz pojecia, co my tu cierpimy z powodu
idiotycznych historii antyzydowskich w Polsce. Stowo Polak staje sie
powoli réwnoznaczne ze stowem «nazista» i poruszenie z powodu

41 W trzydziestotomowej edycji Encyclopedia Americana z 1947 roku nie ma

artykulu Mitosza.

42 C. Milosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, ,,Poland of Today” 1947,
April, s. 7-8.

43 Publikacja ta nie ukazala sie w ,,Poland of Today”.
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antysemityzmu w Polsce jest wigksze niz z powodu Oranienburgdw
i O$wiecimiow” (ZPW, 528)*4. Zarazem jednak nie ukrywal przed
MSZ, ze po pogromie kieleckim wyglaszanie odczytow o Holocauscie
na terytorium Polski i stosunku rzadu polskiego do Zydéw stato sie
niemozliwe®. W sprawie tej 16 czerwca w ,New Herald Tribune”
ukazata si¢ Rezolucja oddziatu chicagowskiego Amerykanskiej Federacji
Zydéw Polskich:

My, delegaci, zebrani w dniu 16 czerwca w Morrison Hotel na 13ej
dorocznej konferencji Amerykanskiej Federacji Zydéw Polskich, pro-
testujemy energicznie przeciwko wrogom wewnetrznym i zewnetrznym
Polski, ktérzy zabijaja Zydéw na réznych drogach czasu.

Prosimy obecny Rzad Polski o zwi¢kszenie wysitkéw w celu zgniecenia
elementow faszystowskich, ktére s nie tylko wrogami Zydow, lecz row-
niez wrogami obecnego demokratycznego Rzadu.

Prosimy Rzad o uzbrojenie Zydéw, tak by mogli sie bronié przeciwko
mordercom*®.

7 lipca American Polish League wystosowala wlasna rezolucje w tej
sprawie — opublikowal ja ,,New Herald Tribune” w niedzielnym wy-
daniu z 14 lipca. W $lad za nig pojawily sie artykuly korespondentow
prasowych: Williama Lawrence’a w ,,New York Timesie” oraz Home-
ra Bigarta w ,,The New York Herald Tribune” W odpowiedzi Polish
American Congress pisal: ,The Communists want you to hate Poland.
Only they are capable of such abhorrent means. Look at the bloody
paws of the red bear and you will also see Jewish blood on them. We

44 Problem ten byl podejmowany na famach polskiej prasy. Zob. J. Andrzejew-
ski, Zagadnienie polskiego antysemityzmu, ,Odrodzenie” 1946 nr 27, s. 4 inr 28, s. 3;
J.P. Sartre, Portret antysemity, ,Nowiny Literackie” 1947 nr 6, s. 1.

4 Zob. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dziatalnosci Konsulatu w New

Yorku za okres 1 VI - 15 VIII, AMSZ, DPI, z. 21, w. 81, t. 1182, s. 3.

46 Organizacje [Rezolucje: 1) Oddziatu Chicagowskiego Amerykaiskiej Federacji

Zydéw Polskich, 2) American Polish League. Oswiadczenie Polish American Congress
w New Herald Tribune: w sprawie pogromu Zydéw w Kielcach] 1946, AMSZ, DPI,
z.21, w. 92, t. 1252.
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accuse the bolshevik henchmen in Warsaw of having penetrated this
murder in Kielce!”#.

Aprobate sytuacji uniemozliwiata Mitoszowi rola urzednika rezymo-
wego, stad w jego prywatnych uwagach mozna znalez¢ posrednio wyra-
zone skargi na koniecznos$¢ uprawiania mimikry. Pocieszata go mysl, ze
jego pobyt w USA miat przejsciowy charakter. Mimo oddalenia uwazat
si¢ za uczestnika zdarzen rozgrywajacych si¢ w Polsce i Europie. Z drugiej
strony brak przymusu mysélenia historycznego w Ameryce przynajmniej
cze$ciowo odczuwal jako ulge. Poeta coraz cze$ciej korzystat z mozliwo-
$ciregeneracji na prowincji i na wycieczkach krajoznawczych. Bilansujac
korzysci i straty, nie tylko w drodze kompensacji z czasem uwypuklat
znaczenie tych pierwszych. W liScie do Brezy wyrazat nadzieje na zdo-
bycie dystansu do Europy, Polski, literatury*®: ,, Mysle, ze mimo wszystko
warto bylo, bo ucze si¢ $wiata lepiej, nizbym to robil, siedzac w Krakowie,
a przede wszystkim ucze si¢ dalszego odrzucania wielu zainteresowan
i szacunkow dla przerdznych rzeczy ludzkich i literackich jako bredni”
(ZPW, 532).

W Ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej
w Waszyngtonie
1 listopada 1946 roku Milosza przeniesiono do Ambasady RP, gdzie

objat on funkcje attaché kulturalnego*. Tu takze jego obowiazki
wiazaly sie z dzialalno$cia w srodowisku naukowym i kulturalnym,

47 Tamze. W przekt.: ,Komunisci chcg, byscie nienawidzili Polski. Tylko oni s3

zdolni postugiwac¢ sie takimi odrazajacymi srodkami. Spéjrzcie na krwawe pazury
czerwonego niedzwiedzia, a ujrzycie na nich takze zydowska krew. Oskarzamy bol-
szewickich poplecznikéw w Warszawie o sprokurowanie tego mordu w Kielcach!”.

% Sporo uwagi poswieca tej kwestii E. Kislak, dz. cyt., s. 128.

49 Milosz byt kontraktowym pracownikiem konsulatu do korica pazdziernika
1946 roku. Dekretem z 22 sierpnia 1946 roku zostal mianowany pracownikiem
etatowym i jednoczesénie attaché kulturalnym (TOCM, 5). Por. Czestaw Mitosz.
Bibliografia drukéw zwartych, oprac. A. Kosinska przy wspotpracy J. Bfacha i K. Kas-
perka, Krakow-Warszawa 2009, s. XLIII-XLVI.
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upowszechnianiem wiedzy o powojennej Polsce. Dyplomata kontynu-
owal sporzadzanie raportéw dla MSZ oraz wspoélprace z czasopismami
literackimi jako tlumacz i publicysta®®. Podtrzymal wspoélprace z insty-
tucjami i dziennikarzami nowojorskimi: Gertrude Samuels z ,,New York
Times Magazine”, Isidorem F. Stone’em z ,,PM”” oraz Glennem Adamsem
z ,New York Timesa”. Na zaproszenie profesora Arthura Colemana wy-
glosil odczyt o polskiej poezji wspoélczesnej na Uniwersytecie Columbia
oraz o sytuacji gospodarczo-politycznej w kraju dla inteligencji amery-
kansko-polskiej w Polish University Club w Newarku. W dniach 22-23
listopada w porozumieniu z Fundacja Kosciuszkowska wziat udziat
w National Conference on International Education i pracowal w komisji
do spraw ksigzek oraz dla Europy Srodkowo-Wschodniej. Reakcja Polo-
nii na kontakty Fundacji z Miloszem byla natychmiastowa. W relacji ze
spotkania, na ktére otrzymat oficjalne zaproszenie, poinformowano o:

przybyciu NIEPROSZONEGO reprezentanta ,konsulatu” warszawskiego
na wyktad prof. Mierzwy, dyr. Fundacji Ko$ciuszkowskiej. (...) Naszych
za$ czytelnikow zapewni¢ na przyszlos¢ pragniemy, ze gdyby kiedykol-
wiek zaistnial nawet cienn wspolpracy jakiejkolwiek polsko-amerykan-
skiej instytucji z agentami sowiecko-warszawskimi na naszym terenie,
to przed tego rodzaju pulapka rezymu warszawskiego ostrzezemy tak
Polonie, jak i czynniki amerykanskie'.

® Do jego zadan nalezaly:

»1. ogdlna polityka propagandy kulturalnej, stanowiacej, ze wzgledu na specy-
ficzne warunki, jeden z gtéwnych srodkéw ekspansji naszych placowek w Ameryce

2. informowanie kraju

3. organizowanie imprez na wigksza skale

4. kontakty ze $wiatem naukowym i artystycznym

5. sprawy podrdzy uczonych i studentow

6. reprezentowanie Ambasady w sprawach kulturalnych (konferencje, przemo-
wienia etc.)”.

Za: Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie z dzia-
talnosci informacyjno-kulturalnej polskich urzedoéw na terenie Standw Zjednoczonych
za rok 1948-1949], AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173. Por. ].E. Leich, ,,Only a Pole Could
Have Been so Careless”, w: An Invisible Rope, dz. cyt., s. 16.

51 (b.a.),Na wlasciwej drodze, ,,Nowy Swiat”5 grudnia 1946, za: Raporty prasowe

[Przeglgdy prasy polskiej w USA sporzgdzone przez Ambasade R.P. w Waszyngtonie
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Dzialalnos¢ dyplomatyczna po wyborach w Polsce

Stosunki ambasady z Polonig zaostrzyly sie po sfalszowanych wyborach
do Sejmu. 19 stycznia 1947 roku grupy protestujacych pikietowaty konsu-
lat nowojorski z transparentami zawierajacymi hasta: ,We want American
democracy in Poland. Democracy murdered today in Poland. Elections
in Poland are not free. Poland today tomorrow America! Elections in
Poland today are false”*. Podwazalo to zaufanie do ambasady jako przed-
stawiciela panistwa polskiego. Wzmozono zatem dzialania propagando-
we, uwierzytelniajace polityke rzadu warszawskiego — w lutym Borejsza
zapowiedzial przyjazd do Nowego Jorku, w marcu omawiat z Mitoszem
biezace notowania Polski w USA%. Rozmowy te mogly dotyczy¢ takze
planéw wyjazdu poety do Europy. W styczniu Breza namawial go do
powrotu i wspolnego redagowania pisma literackiego - jak zapowiedzial
w lidcie, mial w tej sprawie rozmawiac z Borejsza. Milosz, zdaje si¢, wolat
zachowac( status quo. W maju 1947 roku Breza pisat skonfundowany:

Pisalem Ci tam takze, ze bardzo namawialem Borejsze, aby Cie $ciagnat
z powrotem do Polski i uczynit cztonkiem jakiej$ redakcji, ktoregos
z pism ,,Czytelnika” zamieszkalym okrakiem pomiedzy Polska a Pary-
zem. Xawery mi na to rzekl, Ze robi¢ gtupio, bo Ty kontent z Ameryki.
No, nie wiem! Pewien bylem, ze Ty na Francje lecisz tylko. Zwtaszcza
skoro juz Ameryki chyba dosy¢ liznales. (ZPW, 552-553)

Kwestia pozostania na Zachodzie stawala si¢ coraz bardziej problema-
tyczna. Miltosz rozumial, ze dtuzszy pobyt za granica wylacza go z zycia
literackiego w kraju - docieraly do niego niepokojace oceny jego poezji,

za okres od 22 stycznia 1946 do 17 listopada 1947 roku.] (1946-1947), AMSZ, DP],
z.21, w. 84, t. 1148.

2 W przekl.: ,Chcemy demokracji na wzér amerykaniskiej w Polsce. Dzis za-

mordowano demokracje w Polsce. Wybory w Polsce nie sa wolne. Dzi§ Polska jutro
Ameryka! Ostatnie wybory w Polsce sg sfalszowane”. Raporty prasowe [Sprawozdania
prasowe Konsulatu Generalnego R.P. w Nowym Yorku dotyczgce spraw Polonii w Sta-
nach Zjednoczonych maj 1946-luty 1948], AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1184.

>3 W kwietniu tego roku Milosz opublikowal artykul Intellectual Revival in
Post-War Poland, ,,Poland of Today” 1947, April, s. 7-8.
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z ktorymi prébowal rozprawiac si¢ w korespondencji. Bolestaw Bochwic
relacjonowal mu makabryczny zart primaaprilisowy:

Otrzymujesz pewnie duzo wycinkéw z pism dotyczacych Twej strony
duchowej — sylwetki poety. Takiej wzmianki jak ta, ktdrg tu zalaczam
(»Express Lodzki” z dn. 29 111 47), traktujacej wylacznie o Twej powloce
fizycznej, pewnie jeszcze nie miate$. To zreszta dobra wrdzba zapowia-
dajaca dlugowieczno$é.

Trup w kanale

W kanale, przeptywajacym obok posesji nr 249 na Woélczanskiej znale-
ziony zostal trup mezczyzny w $rednim wieku.

Zawezwano natychmiast MO, ktora po przeprowadzeniu dochodze-
nia ustalita, ze denatem jest 34-letni Czestaw Milosz, zamieszkaly przy
ul. Rzgowskiej 3.

Przyczyna $mierci Milosza nie zostata ustalona. Wiadze prowadza w tym
kierunku dalsze dochodzenie, celem stwierdzenia, czy miat tu miejsce
nieszczedliwy wypadek, samobojstwo czy tez zbrodnia®.

W Waszyngtonie Milosz starat si¢ nawiaza¢ nowe kontakty zawodo-
we: zabiegal o dary ksigzkowe dla Biblioteki Narodowej, koordynowat
wymiane akademickg, organizowal pokazy filmowe, wspoéipracowat z lo-
kalnymi stacjami radiowymi, ktore nadawaly audycje o Polsce. Na poczat-
ku 1947 roku zredagowat artykut o polskim teatrze dla hollywoodzkiego
biuletynu ,, Actors Laboratory”, ktorego tre$¢ w duzym stopniu pokrywata
sie z artykulem o tej tematyce dla ,,Poland of Today”. Sprowadzat ksigzki
dla wydawcow zainteresowanych ich przekladem oraz do miejscowe;
dystrybucji. Zabiegal o poparcie akcji nauczania polskiego na zjezdzie
nauczycieli jezykow stowianskich i wschodniostowianskich w Waszyng-
tonie. Wierzyl, Ze najlepsza formg dostarczania wiedzy o Polsce bylo
prezentowanie materialéw wizualnych. Pisat do Wiktora Grosza:

(...) pozwalam sobie zwroci¢ uwage na warto$¢ artystycznej fotogra-
fii, ktéra przemawia jezykiem miedzynarodowym i tatwo jg wyzyska¢
w wydawnictwach. Z materialéw, ktdre otrzymali$my, niektére fotografie

54 List Bolestawa Bochwica do Czestawa Milosza z 1 kwietnia 1947 roku, Bei-
necke Library, Box 1, Folder 6.
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ruin Warszawy odznaczaly si¢ warto$cig artystyczng, chociaz tracily na
wyrazie dzigki ztym odbitkom. Jezeli chodzi o to, co najbardziej tutaj
interesuje, a wiec postacie ludzkie, o ,human document’, to fotografie
otrzymywane przez nas byly najwyzej na tréjke. Termin ,,fotografia ar-
tystyczna” da si¢ zastosowac do takich prac, ktdre budzg zainteresowanie
widza samg doskonalg formg niezaleznie od tematu, dzieki temu widz
zainteresuje si¢ tematem®.

W listach podsuwal pomyst wydania serii filatelistycznej o Polsce. Nie
ustawal w pracy przekladowej i popularyzatorskiej, podobnie uwaznie
$ledzit bieg zycia literackiego w kraju’®. Po przeniesieniu do stolicy jego
zakres obowigzkdw, ale i mozliwosci poszerzyly sie. Prywatnie przepro-
wadzke Miloszowie traktowali jak zto konieczne. Poeta wyznawat bratu:

Zostalem mianowany attaché kulturalnym przy ambasadzie w Waszyng-
tonie, co pociaga za soba nowg przeprowadzke, a to ucigzliwe w kraju,
w ktérym nie ma mieszkan. Tu w New Yorku tupili z nas ostatnig skore,
ale inaczej mieszkania si¢ nie znajdzie, bandyci wynajmuja tylko tym,
ktorzy godza sie milczaco na oszukiwanie urzedu kontroli cen. Co znajde
w Waszyngtonie, nie wiem. Waszyngton jest czym$ w rodzaju duzego
Mokotowa, klimat réwnie zly jak w New Yorku, goretszy, bo 400 km
na potudnie. Jednak do New Yorku przywyklismy juz, mamy tu sporo
znajomych i nie bardzo u$miecha sie nam ta podréz. Wlasciwie cate zycie
jak na popasie. W dodatku Janka pracowata tu w New Yorku przejsciowo,
bedzie musiala to zlikwidowac. Na razie jade do Waszyngtonu i szukam
jakiej$ bazy. Tu miatem dobre warunki pracy, mysle, Ze tam tego nie

> List Czestawa Milosza na rece generata Wiktora Grosza w sprawie prac fo-

tograficznych Ministerstwa Kultury. Propaganda [Notatka Cz. Milosza — Attaché
Kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie dotyczgca materiatéw propagandowych
otrzymanych z Ministerstwa Kultury przez Ambasade (fotografie, rysunki dzieci),
(14 XI 1946 )], AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230, s. 1.

56 W tym roku ukazaly si¢ jego przektady wierszy Jorge Carrery Andradego,

»Nowiny Literackie” 1947 nr 23, s. 3. Poeta wzial udzial w dyskusji Jak oceniam
literature Dwudziestolecia?, ,Tworczo$¢” 1947 nr 7-8, s. 106-112 oraz Czy wskrzesic
Polskg Akademig Literatury? Ankieta ,Odrodzenia”, ,Odrodzenie” 1947 nr 13, s. 5.
Napisat recenzje filméw o tematyce wojennej — O kilku filmach, ,,Kuznica” 1947
nr 20, s. 8-9.
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bedzie, kariera dyplomatyczna absolutnie mnie nie obchodzi i pocieszam
sie mysla, ze przyjdzie dzien, kiedy cisne to w diably”.

Miloszowie zajmowali wéwczas pietro w klimatyzowanym domku
przy 914 Sheridan Street, gdzie mieli do dyspozycji niewielki ogrédek -
tam powstaly fotografie poety wypoczywajacego w hamaku, z ksigzka
i przy kawie. Siedziba ambasady znajdowala si¢ przy 2640 16 Street N.W.
Po mrocznych latach okupacji i ,,szczerej wscieklodci” (jesli postuzy¢ sie
okresleniem poety z wiersza Do Jonathana Swifta), jaka towarzyszyta mu
w czasie zagospodarowywania si¢ w Ameryce, wypowiedzi z poczatku
1947 roku wydaja sie zapowiadaé pozytywng zmiane. Wyznawal Paw-
towi Hertzowi: ,,Ameryka przywrocita mi smak obserwacji zjawisk tego
$wiata. Moja ambicja od dawna byta pewna migdzynarodowo$¢ umystu,
ktora zreszta chronila mnie w czasie wojny” (ZPW, 497).

Rozkwit dzialalnosci prelegenckiej

Dyplomata nadal podrézowal po Wschodnim Wybrzezu z odczytami
dla roznych audytoriow. 16 lutego 1947 roku na zaproszenie towarzystwa
robotniczego ,,Polonia” w Detroit uczestniczyl w wiecu z okazji dwuset-
nej rocznicy urodzin Tadeusza Ko$ciuszki i ku czci Abrahama Lincolna.
Podréz byta prawdopodobna inspiracjg wiersza Detroit, ktorego za rada
Juliusza Kronskiego Mitosz wtedy nie opublikowal. 23 lutego odwiedzit
Chicago, gdzie opowiadal o powojennych przemianach w kraju. 7 marca
w odczycie Inner Experience of the European Writers w Smith College
w Northampton w stanie Massachusetts omawiat znaczenie egzystencja-
lizmu, marksizmu i katolicyzmu w Polsce i Europie®®. W konicu marca
w kosciele metodystow w Waszyngtonie moéwit o stosunkach polsko-
-amerykanskich. 6 maja na zaproszenie Foreign Affairs Club wygtosit

57 C.Milosz, List do Andrzeja Mitosza b.d., ,Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3,
s.21. Zob. takze C. Miltosz, List do Aleksandra Milosza b.d., ,Kwartalnik Artystyczny”
2008 nr 3, s. 27-28.

58 Jak pisat Milosz do Rézewicza (ZPW, 580), tekst zostal przettumaczony na

portugalski i opublikowany w czasopiémie literackim ,,A Leitura” w Rio de Janeiro.
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odczyt na temat rozwoju gospodarczego i kulturalnego Polski w Mas-
sachusetts State College w Fort Devons pod Bostonem. Przeciwstawiat
w nim Polske Grecji, méwigc o ,,Jagodnej rewolucji” nad Wisla. Spotkat
tam weteranow wojennych studiujacych na koszt panstwa, wérdd nich
dwustu Polakéw, co dyplomata odnotowywat z zadowoleniem. Wyjazd
ten byt takze okazjg do wizyty w Cambridge. Z podobnym wystgpieniem
21 maja Mitosz odwiedzil Fort Belvoir, centrum wojskowe rekonwale-
scencji weterandw pod Waszyngtonem. W tym czasie dyplomata zabiegat
w UNRRA o pomoc dla stomatologdéw w kraju, organizowal wymiane
studencka®, podjat starania o wsparcie malarzy polskich w Museum of
Modern Art. Jego aktywnosci nie ograniczylo przyjscie na $wiat syna
Antoniego (ur. 29 marca 1947 roku w Waszyngtonie). Organizowat po-
kazy filmow krétkometrazowych, koncerty muzyki Fryderyka Chopina
i Karola Szymanowskiego, sprowadzal wystawy malarstwa, grafiki i sztuki
ludowej, bral udziat w audycjach radiowych.

Wezesng wiosng 1947 roku Mitosz pelnit zastepczo dodatkowsa funk-
cje attaché prasowego. W drugiej polowie marca relacjonowat dla MSZ
znaczenie mowy Harryego Trumana, w ktdrej prezydent okreslit prio-
rytety polityki zagranicznej USA. Komentowal dzialania skierowane
przeciwko komunistom w kregach administracji panistwa oraz rezygnacje
Arthura Blissa Lane’a ze stanowiska ambasadora®. W kwietniu jego
raporty dotyczyly polityki wobec Niemiec oraz mozliwosci powotania
unii panstw europejskich zgodnie z pomystem Winstona Churchilla,
jak rowniez amerykanskich ocen sytuacji wewnetrznej w Polsce. Z tego
okresu pochodzily najbardziej krytyczne komentarze prasowe dotyczace
rzadu - ukazalo si¢ wiele artykuléw przeciwko uznaniu granic zachod-
nich, Polske nazywano satelita Zwigzku Radzieckiego, a negatywne oceny
jej polityki znacznie ograniczaly mozliwosci dzialania ambasady.

9 W Beinecke Library znajduje sie list Alicji Iwanskiej, Swczesnej doktorantki
Uniwersytetu Columbia, ktéra zwracala si¢ do Milosza z prosba o pomoc dla siebie
i Henryka Hiza, przebywajgcego na Uniwersytecie Harvarda (Box 1, Folder 27).
Iwanska publikowata przeklady waznych artykuléw w prasie krajowej, np. Johna
Howarda Lawsona, Zimna wojna i kino amerykariskie, ,Kuznica” 1949 nr 18, s. 7, oraz
artykuly o biezacej tematyce amerykanskiej, np. Nie wiem..., ,Nowiny Literackie”
1947 nr 2, s. 1.

60 Mitosz nigdzie nie wspominat gtosnej ksigzki Lane’a I saw Poland Betrayed,
New York 1948, opublikowanej po jego rezygnacji z funkcji ambasadora.
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Wystawa ksiazki polskiej w Nowym Jorku

3 maja w The New York Public Library otwarto wystawe ksigzki polskiej
»Postwar Poland 1945-47. An Exhibition of Polish Books and Photo-
graphs”. Starania o jej przygotowanie podjeto juz w grudniu 1946 roku.
Ignacy Zlotowski pisal w tej sprawie do Alfreda Berlsteina:

The Polish Embassy in Washington has received from Poland a collection
of photographs showing the rehabilitation and reconstruction of New
Poland in the social, economic and cultural fields. These photographs
present a picture of our cities and villages, and their population.

The Embassy would be grateful for your kind information, as to whether
it would be possible to obtain the use of a room or hall in your library
within the next few months for the purpose of arranging an exhibition
of these photographs, of which there are about 100, in order to acquaint
the American public with life and living conditions in the New Poland®".

Charles F. McCombs odpowiadat:

Your letter of December 3rd addressed to Mr. Berlstein has been referred
to me by the Chief of the Slavonic Division, Dr. Yarmolinsky, since I am
in charge of the Library’s exhibitions. We should be willing to consider
a small exhibition of photographs showing the progress Poland is mak-
ing in the tremendous task of reconstruction. Would it be possible for
us to see the collection before making a decision? In all probability we
could not show as many as 100, but with your approval a selection of the
more significant pictures might be made, and possibly we might display

' W przekl.: ,Ambasada Polski w Waszyngtonie otrzymata z kraju kolekcje

fotografii, przedstawiajacych odbudowe i tworzenie Nowej Polski na polu spolecz-
nym, ekonomicznym i kulturalnym. Zdjecia te prezentuja nasze miasta i wsie oraz
ich ludnoé¢. Bedziemy wdzieczni za informacje, czy w ciagu najblizszych kilku
miesiecy byloby mozliwe skorzystanie z pomieszczenia w hallu biblioteki w celu
urzadzenia wystawy tych fotografii w liczbie okolo 100, tak by zapozna¢ publicznos¢
amerykanska z warunkami zycia w Nowej Polsce”. List Ignacego Zlotowskiego do
Alfreda Berlsteina z 3 grudnia 1946 roku, New York Public Library, Manuscripts and
Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals Collection, Box 35, Folder: NYPL
RD: Exhibitions Misc. 1946-1947.
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with them some recent Polish books and official publications relating
to the rehabilitation program. Tentatively this might be planned for the
early part of 1947. Such an exhibition would be installed in the cases
in the central section of the Fifth Avenue corridor on the second floor

near the Slavonic Division®2.

Wystawa prezentowala ksiazki wydane przez Czytelnika, Ksigzke
i Wiedze, Trzaske, Ewerta i Michalskiego, Gebethnera i Wolffa, Ksiegar-
nie $w. Wojciecha, PIW, Panteon, M. Arcta, Kuthana i Swifta. Pokazano
na niej egzemplarze czasopism naukowych i kulturalno-literackich oraz
fotografie, gléwnie z terendw ziem odzyskanych. Biblioteka zawiadamia-
ta dziennikarzy o oficjalnej wizycie ambasadora Winiewicza podczas

wystawy:

Polish Ambassador Josef Winiewicz will visit the ,,Postwar Poland”
exhibition at The New York Public Library, Fifth Avenue and 42nd Street
on Monday June 16 at 2 pm. The Ambassador will be accompanied by
Consul General Jan Galewicz, and Consul Tadeusz Kassern of the New
York Polish Consulate.

»Postwar Poland” is a representative survey of Polish publishing since
the defeat of Germany. The material, which includes fiction and poetry,
children’s books, history, and biography, was donated to the Library
by governmental agencies and by private publishers. The exhibition is
located in the Main Corridor of the Central Building.

62w przekl.: ,,Panski list z 3 grudnia skierowany do Pana Berlsteina zostal

mi zreferowany przez Kierownika Dziatu Stowianskiego, doktora Yarmolinskyego,
jako ze jestem odpowiedzialny za organizacje wystaw w Bibliotece. Powinnismy
rozwazy¢ urzadzenie niewielkiej wystawy fotografii ukazujacych postepy Polski
w ogromnym dziele odbudowy. Czy bylaby mozliwos¢ obejrzenia kolekgji przed
podjeciem decyzji? Z pewnoscia nie mozemy zademonstrowac az 100 zdje¢, jednak
za Pana zgoda mozna dokona¢ selekeji najwazniejszych, ktore moglibysmy wystawi¢
wraz z najnowszymi ksigzkami polskimi oraz publikacjami poswigconymi progra-
mowi odbudowy. Wstepnie wystawe mozna by zaplanowa¢ na poczatek 1947 roku.
Wystawa taka mogtaby zosta¢ umieszczona w kruzgankach gléwnego korytarza na
pierwszym pigtrze nieopodal Dziatu Stowianskiego w budynku przy Piatej Alei”, List
Charlesa F. McCombsa do Ignacego Zlotowskiego z 21 grudnia 1946 roku, New York
Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals
Collection, Box 35, Folder: NYPL RD: Exhibitions Misc. 1946-1947.
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The Ambassador will be greeted by Ralph A. Beals, Director of the Li-
brary, and by Dr. Avram Yarmolinsky, Chief of the Slavonic Division
and by Dr. Alfred Berlstein also of the Slavonic Division. Mr. Beals will
publicly thank Ambassador Winiewicz for this gift of more than 175
books, periodicals, and photographs®.

O wystawie i wizycie ambasadora pisata ,,New York Herald Tribune”:
»It is a showing of books published in Poland since the German surren-
der (...)”%*. Wystawa miata znaczenie dla samej biblioteki i jej depar-
tamentu slowianskiego, ktéry MSZ i ambasada zaopatrywaly w ksigzki
i czasopisma. Avrahm Yarmolinsky zapewnial ambasade o gotowosci do
wspotpracy w rozbudowie i popularyzacji kolekeji polskiej®, monitowat
takze MSZ w sprawie przekazywania bibliotece nowo$ci wydawniczych®.
W lipcu 1947 roku Winiewicz dziekowal Yarmolinskyemu za przygo-
towanie imprezy:

6 W przekt.: ,Ambasador Polski J6zef Winiewicz odwiedzi wystawe «Powo-
jenna Polska» w New York Public Library przy Pigtej Alei i 42 Ulicy w poniedziatek
16 czerwca o godzinie 14.00. Ambasadorowi bedg towarzyszy¢ konsul generalny
Jan Galewicz oraz konsul Tadeusz Kassern z Konsulatu Polskiego w Nowym Jorku.
«Powojenna Polska» to reprezentatywny wybor polskich wydawnictw od zakon-
czenia wojny. Materialy zawierajace literature piekna, literature dla dzieci, ksigzki
historyczne i biografie zostaly przekazane Bibliotece przez agencje rzadowe oraz
wydawcow prywatnych. Wystawa znajduje si¢ w Hallu Gtéwnym Budynku przy
Pigtej Alei. Ambasadora powita dyrektor biblioteki, Ralph A. Beals, wraz z doktorem
Avrahmem Yarmolinskim, kierownikiem Dzialu Stowianskiego, i doktorem Alfre-
dem Berlsteinem takze z Dzialu Stowianskiego. Dyrektor Beals publicznie podzig-
kuje ambasadorowi Winiewiczowi za dar w postaci ponad 175 ksiazek, czasopism
i fotografii”, Note to City Editors, The New York Public Library, Manuscripts and
Archives Division, Lydenberg, Hopper and Beals Collection, Box 36, Folder: NYPL
RD: Exhibitions O-P.

64 The New York Herald Tribune” z 6 czerwca 1947 roku.

% Zob. List Avrahma Yarmolinsky'ego do J6zefa Winiewicza z 24 czerwca 1947

roku, New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg,
Hopper and Beals Collection, Box 51, Folder: Poland 1934-1948.

66 Zob. List Avrahma Yarmolinskyego do Wiktora Grosza z 9 lipca 1947 roku,
New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper
and Beals Collection, Box 51, Folder: Poland 1934-1948.
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I wish to thank you for your good will shown in arranging the exhibit of
Polish books and photographs and all the care with which your division
prepared the exhibit.

I can assure you that the Embassy will do its best to provide the Public
Library with more Polish books and periodicals than was practical until
now. Some books and periodicals for the Library have recently come
from Poland addressed to Dr. Alexander Hertz in the Consulate General
of Poland in New York®’.

W ,,Odrodzeniu” Milosz dodawal, ze biblioteka otrzymata wiele pytan
w sprawie polskiego ruchu wydawniczego. Szacowal, ze odwiedzilo j3 od
17 do 20 tysiecy osob - do jej odwiedzenia mial zacheci¢ dziennikarzy
z ,PM., czym nie chwalit si¢ w korespondencji. W cyklu Zycie w USA
omawial jej zawarto$¢ i lokalny rezonans®®, ale wylacznie z perspektywy
widza, niezaangazowanego w jej przygotowanie. Takze w biuletynie
»Poland of Today” zamieszczono fotoreportaz z wizyty Winiewicza na
wystawie®®. W czerwcu 1947 roku poecie udalo si¢ zaprosi¢ do wspot-
pracy kwakréw z Pendle Hill pod Filadelfig, ktérzy zadeklarowali pomoc
w przekazywaniu Polsce zbioréw ksigzkowych.

W amerykanskim ogrodzie nauk

Niedlugo po zagospodarowaniu si¢ wilnianin od$wiezyl zainteresowania
przyrodnicze, a dzigki zdobyciu prawa jazdy coraz chetniej spedzal czas

7 W przekt.: »Pragne podzigkowac za Panskie zaangazowanie w organizacje
wystawy ksiazek i fotografii polskich oraz dbalo$¢, z jaka Paniski Dzial ja przygotowat.
Zapewniam Pana, ze Ambasada dolozy wszelkich staran, by przekaza¢ Bibliotece
wiecej polskich ksiazek i czasopism niz dotychczas. Czes¢ z nich wlasnie nadeszta
z Polski na adres doktora Aleksandra Hertza w Konsulacie Generalnym w Nowym
Jorku”, List Jézefa Winiewicza do Avrahma Yarmolinskyego z 8 lipca 1947 roku,
New York Public Library, Manuscripts and Archives Division, Lydenberg, Hopper
and Beals Collection, Box 36, Folder: NYPL RD: Exhibitions O-P.

68 J M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 25, s. 8.
%9 7ob. ,Poland of Today” 1947, June, s. 18-19.
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poza miastem. Obserwowal zmiany p6r roku, odkrywat kolorystyke se-
zondw i tonacje barwne amerykanskiej prowincji. Powoli budowal z tych
obrazéw panorame Wschodniego Wybrzeza, ktérej kontur jest rama jego
amerykanskich wierszy. Marzyl o napisaniu szkicu o tutejszych drzewach
i ptakach, dlatego studiowal podreczniki historii naturalnej jako zrodta
wiedzy i terminologii. Cho¢ pomyst nie doczekal si¢ urzeczywistnienia,
jego listy pelne sg wzmianek o przygodach krajoznawczych. Dopiero
jednak od 1 do 31 lipca 1947 roku poeta przebywal na dtuzszym urlopie
w Hiram Camps na Cape Rosier w Maine. Ten wyjazd nie przyniést mu
upragnionego spokoju. Janka pisata do niego z Waszyngtonu:

Zdaje sie, ze to ja powinnam byla wyjecha¢, a ty zosta¢ z Antonim. Mnie
nie przeraziliby nawet starsi panowie. (...)

Okazuje sig, ze nie wiesz, co si¢ nadziato w polityce. Ale nie musze
Ci teraz odpisywac, bo jestem na wielkim raszu.

Jezeli nie masz ochoty tam siedzie¢, to wracaj i jedZ jeszcze nad mo-
rze, to jedyna madra rzecz, jaka mozesz teraz zrobi¢. W kazdym razie
nie zazigbiaj sie, blagam ci¢. Rosja nie pozwolita nikomu bra¢ udzialu
w konferencji paryskiej. Czesi walczyli do konca, ale w koricu Benesz
powiedzial: in such conditions I can do nothing, i gabinet jednoglosnie
zrezygnowal po telefonie premiera z Moskwy. Po czym wszyscy rado$-
nie zaczeli zawiera¢ nowe uklady gospod[arczo]-handlowe z wielkim
sasiadem. Modzelewski powiedzial, ze na dwa dni nie warto bylo jecha¢.
Wobec czego gazety maluja Europe peknieta na dwoje. Wesoto.
Szkoda mi, ze tak poszkapites ten urlop, nie lepiej byto jecha¢ do Wiel-
kich Wawozow? (...)

P.S. Naprawde lepiej wrd¢ i pojedz na kilka dni nad morze”®.

Mimo obowiazkéw w Waszyngtonie Milosz czytat coraz wiece;.
W korespondencji z 1947 roku dzielil si¢ wrazeniami z powieéci Ciem-
nos¢ w potudnie, interesowala go takze amerykanska recepcja marksizmu,
jego, jak mowil, tutejsze ,,przemacerowanie” (ZPW, 310). Rychto wyszedt
poza krag tworczosci Amerykanow. Przektadal poetéw chinskich, black
poets, negro spirituals. Podjal nauke hiszpanskiego, by ttumaczy¢ wiersze

7° List Janiny Mitoszowej do Czestawa Milosza z dnia 14 lipca 1947 roku,

Beinecke Library, Box 2, Folder 53.
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Pabla Nerudy”'. Bieglos¢ w lekturze i przekladach cieszyla go tym wie-
cej, ze stuzyla misji bycia uzytecznym - stowo to figuruje w wielu jego
listach. Uskarzajac sie na nude i nadmiar roboty urzedniczej, Mitosz miat
nadzieje¢ na porzucenie pracy dyplomaty i utrzymywanie si¢ z pisarstwa.
Nie tudzit sie, Ze byloby to realne w bliskiej perspektywie. Rozumial,
ze jesli mialby szanse prowadzenia Zycia za granica, a 0 mozliwosci ta-
kiej wspominal juz w 1947 roku, to raczej jako thumacz niz jako poeta.
W Ameryece, jak szybko pojal, do szerokiej publicznosci przemawiat
publicysta, nie poeta. Prébujac przezwyciezy¢ romantyzm z pomocg
poezji anglosaskiej, musial zrozumie¢ inng strukture i hierarchie zycia
literackiego w USA, a wigc przystac takze na brak romantycznych przy-
wilejow, jakimi obdarzony byt artysta w Polsce. Poza niepochlebnym
zdaniem o tutejszym odbiorcy literackim dodatkowa komplikacja byto
wyrazone w 1948 roku przekonanie, ze nie mogtby on tworzy¢ w jezyku
innym niz polski. W tym okresie Milosz pojmowal znaczenie wszystkich
rél, w ktorych wystepowat publicznie w USA, majac zarazem swiadomos¢
ich niewystarczalnosci, jak tez niemozno$ci wystgpienia w innych rolach,
najlepiej odpowiadajacych jego aspiracjom.

Latem dyplomata wziagl udziat w konferencji pisarzy organizowane;
corocznie przez Middlebury College w Bread Loaf w stanie Vermont,
trwajacej od 13 do 28 sierpnia. Wystepowal na niej jako jedyny repre-
zentant $wiata zza zelaznej kurtyny, totez musial wielokrotnie korygowa¢
sady o Polakach, Sfowianach i Europejczykach. Jak pisal w sprawozdaniu:

Bedac jedynym Europejczykiem na konferencji, musiatem z konieczno-
$ci reprezentowac ,,Europe” w ogole, wyklocajac sie rownie o literature
polska, jak teatr francuski itp. Znajac srodowisko amerykanskie, wy-
strzegalem sie wysuwania spraw polskich na plan pierwszy, traktujac
sprawy polskie jako czes¢ spraw europejskich. Spotkanie literata pol-
skiego bylo zdaje si¢ dla wielu 0s6b niespodzianka, gdyz na ogoét Polacy
amerykanscy sg identyfikowani z robotnikami i farmerami, a istnienie

7 W tym czasie opublikowal pierwsze przektady wierszy Nerudy, ,Odrodzenie”

1947 nr 23, s. 10. Jak pisze Zofia Natkowska, Milosz spotkat si¢ z Nerudg w teatrze
podczas pobytu w Polsce w 1949 roku. Zob. Z. Nalkowska, Dzienniki 1945-1954.
Cze$¢ 2 (1949-1952), oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, t. 2,
s. 107. Por. Pablo Neruda o Polsce, ,,Odrodzenie” 1949 nr 39, s. 3.

2015-08-31 14:52:26 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 56

Polakow intelektualistow jest nawet dla wielu ludzi z amerykanskich
sfer literackich watpliwe”>.

Mitosz wszedt wtedy w krag intelektualistéw nowojorskich, o ktorych
pisal, ze byli:

b. krytycznie nastawieni w stosunku do obecnej polityki amerykanskiej.
(...) Politycznie przewaznie z sympatiami dla Wallace’a, z ubolewaniem
zreszta, ze Wallace jest postacig niepowazng i naiwng. Typowe dla tego
$rodowiska jest nastawienie mocno antykapitalistyczne, idace réwno-
legle z b. krytycznym nastawieniem w stosunku do polityki rosyjskiej.
To srodowisko fanatycznie popieralo New Deal Roosevelta, obecnie jest
bez przywoédztwa i bez przydziatu”3.

Poeta podtrzymywal znajomosci z Bread Loaf. Szczegdlnie zalezato
mu na upowszechnianiu twdrczosci o tematyce wojennej — wytrwale
zabiegal o przektad i wydanie Dymow nad Birkenau. Od 30 pazdziernika
do 1 listopada obradowat w zjezdzie Commission for International Edu-
cational Reconstruction w Waszyngtonie, by pozyska¢ dary ksigzkowe
dla Biblioteki Narodowej oraz stypendia dla studentéw i uczonych.

W realiach zimnej wojny

Nie zrazajac si¢ postepami zimnej wojny, Milosz angazowat sie w dziata-
nia na rzecz rozwoju kraju. Wspieral projekt rekonstrukeji osady Bisku-
pin, poszukujac dlan wsparcia Fundacji Rockefellera. Wiaczat Fundacje
Kellogga w pomoc dla polskiej stomatologii. Jego wysitki nie przynosity
oczekiwanych rezultatéw réwniez dlatego, ze Polske postrzegano z ros-
nacg nieufnoscia.

7> Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, Vermont w czasie od
13 VIII do 28 VIII 1947, AMSZ, DPL, z. 21, w. 86, t. 1171, 5. 2. Relacje z tej konferencji

Milosz zamiescil pod pseudonimem Zagarysta w artykule Zabawy i spory.

73 Raport z pobytu na Konferencji Pisarzy w Bread Loaf, dz. cyt., s. 3.
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Ciagle mysle, jak by tu sprowadzi¢ literatow polskich - czytamy w li-
$cie do Iwaszkiewicza. — Ostatnio napisalem ogromny memoriat w tej
sprawie do Commission for International Reconstruction. Za kilka dni
bede u prezydenta Rockefeller Foundation - tym tez sprébuje to rzucié.
Nie trace nadziei, cho¢ walczg tu u Amerykanéw dwie tendencje, jezeli
chodzi o wschod Europy - chec¢ pokazania przybyszom, jaka Ameryka
$liczna, i strach przed ,,czerwonymi”. Do Stowian sg tak disgusted, ze
kasuja wszystkie audycje w jezyku polskim w stacjach radiowych,
niezaleznie od zabarwienia politycznego (tzn. audycje robione przez
amerykanskich Polakéw dla Polonii). (ZPW, 185)

Ocenom tym i wynikajgcym z nich trudno$ciom nie przeciwdzialaty
skutecznie ani Polonia, ani polityka pafistwa polskiego. Poeta zauwazyt
nie tylko szkodliwy dla kraju koniec koniunktury na nasze pisarstwo,
ale takze krzywdzgcy stereotyp Stowian powstaly na psychologiczne;
i kulturowej zasadzie grupowania, stawiania znaku réwno$ci mie-
dzy Rosjanami i innymi Stowianami. Milosz racjonalnie, ale i lisio
tlumaczyl:

Nastawienie antyamerykanskie w Polsce jest dla nas za granica b. nie-
wygodne, jezeli rozszerza si¢ na zagadnienia stosunkéw kulturalnych.
Dlaczego marksista uwaza pewne kultury za tabu, wietrzac demoniczne
pierwiastki, skoro rozumujac logicznie, swiatowa gospodarka socja-
listyczna ogarng¢ ma caly $wiat, a wiec i kraje mowiace po angielsku
- trudno zrozumie¢. (...)

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych bledow, ktore zaostrzaja
i tak zaognione stosunki z Ameryka. Jezeli si¢ nie oddziela wyraznie
zagadnien kulturalnych od fluktuacji w stosunkach z jakim§ pan-
stwem - nigdy nie bedzie wyjécia z impasu. Przeciwnie, w momentach
napiecia trzeba byloby podkresla¢, ze te napiecia w zadnym stopniu
nie wplywaja na stosunki kulturalne. Amerykanie, ktérzy sa mlo-
dym kulturalnie narodem, sg na to czuli. Nie kosztowaloby to nas
wiele, a przeciwnie, znajomo$¢ cywilizacji amerykanskiej bylaby
pozyteczna. (...)

Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy polskiej (wykreslanie
z artykulow zwrotéw przychylniejszych dla Ameryki, brak upa-
mietnienia Independence Day - co jest rocznicg, na ktorg pracowat
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i Kosciuszko, i Tom Paine - najbardziej postepowi ludzie 6wczes-
nego $wiata)”4.

W tej sytuacji poete cieszyt kazdy przejaw pozytywnego zaintere-
sowania Polska. W sprawozdaniu dla MSZ omawial sukces wystawy
Warsaw lives again, prezentujacej plany odbudowy stolicy opracowane
przez warszawskich architektow — dyplomata koordynowat jg z ramienia
ambasady. Po sukcesie w Minneapolis pokazywano ja od 9 pazdziernika
do 1 listopada 1947 roku w nowojorskiej siedzibie Ligi Architektéw.
Uswietnit jg wyklad Lewisa Mumforda — Mitosz nigdy nie wspomnial,
ze mial wtedy okazje go pozna¢”>. Wysytal do kraju ponaglajace dezyde-
raty, w ktorych apelowal o przysylanie rysunkow dzieciecych, zabawek,
ceramiki i rzemiosta ludowego, fotografii i reprodukcji malarstwa awan-
gardowego w celach propagandowych. Uwazal za niezbedne ksztalcenie
w kraju nauczycieli jezyka polskiego wywodzacych sie z tutejszej Polonii,
jak rowniez utworzenie studiow jezykowych na potrzeby Polakéw ame-
rykanskich - starania w tej sprawie podjal wraz ze Stefanem Mierzwa,
prezesem Fundacji Ko$ciuszkowskiej.

W rozwoju wspolpracy przeszkodzita mu ustawa o amerykanskiej
stuzbie informacyjnej i stosunkach kulturalnych z krajami Europy z 16
stycznia 1948 roku, bedaca jednym z pierwszych przejawow polityki
zimnej wojny. Jak oceniat Milosz:

Uchwalenie tego billu jest waznym wydarzeniem historii Stanéw Zjed-
noczonych. Oznacza on nowy etap w kraju, ktéry dotad nie uznawat
pojecia urzedowej propagandy, i daje stuzbie informacyjnej State De-
partment podstawe ustawows, a tym samym podstawe do domagania
sie na ten cel specjalnych funduszéw. Gléwnym argumentem w dyskusji
byta organizacja stuzb angielskiej i sowieckiej, przy czym podkreslano
potrzeby przeciwstawiania sie tej ostatniej76.

7% Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [Sprawozdania mie-
sigczne/dwumiesigczne z dziatalnosci attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie
(Cz. Mitosza) za okres listopad 1946 - listopad 1947], AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171.

75 Zob. Wystawa polska w USA, ,Nowiny Literackie” 1948 nr 1, s. 3.

78 Amerykariska stuzba propagandowa na zagranice (ref. Czestaw Milosz, Wa-
szyngton, 12 lutego 1948 r.). Propaganda [Amerykatiska stuzba propagandowa na
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Za diagnoza pojawily sie dane liczbowe: ,w planowanym budzecie
stuzb informacyjno-kulturalnych dla Polski przewidziano 58 362 dola-
ry, dla Wielkiej Brytanii za$ 732 000 dolaréw. W uzasadnieniu takiego
podziatu srodkéw stwierdzano, Ze Polska jest kontrolowana przez «ko-
munistyczng stuzalczg klike» («Communist stooge clique»)”””.

Mitosz mial w tym czasie ugruntowang pozycje w kregach intelek-
tualistow, dlatego nadal uczestniczyt w pracach srodowisk literackich
iuniwersyteckich. Od 10 do 12 maja 1948 roku bral udzial w konferencji
w sprawie miedzynarodowej wymiany studentéw na University of Mi-
chigan w Ann Arbor. Jak komentowat w sprawozdaniu:

Konferencja, jak wszystkie konferencje amerykanskie, byta przygotowana
wzorowo, z podzialem czasu co do minuty i z wielka ilo$cig powielonych
materiatow, ktdre otrzymywat kazdy z czlonkéw konferencji. Odznaczata
sie jak wiele konferencji amerykanskich absolutnym brakiem rozwazan
na tematy zasadnicze i skoncentrowaniem uwagi wyltacznie na szczego-
tach technicznych wymiany studentéw?®,

Attaché dostrzegal jednak nowsa atmosfere wokot wymiany akade-
mickiej:

SWzmozona czujno$¢” Urzedu Emigracyjnego pod naciskiem Kon-
gresu jest, jak tatwo si¢ domysli¢, skierowana przeciwko studentom
o przekonaniach lewicowych, a do$¢ popularne (cho¢ nie wyrazone na
konferencji) zdanie, ze z krajow Europy Wschodniej wyjezdza¢ moga
tylko komunisci. Z drugiej strony, uniwersytety amerykanskie boja sie
studentéw, ktérzy odmoéwia powrotu do swoich krajéw, przyczyniajac
wladzom uniwersyteckim wiele ktopotow?®.

zagranice. Omowienie raportu Komisji Kongresu Stanéw Zjednoczonych sporzgdzone
przez Czestawa Milosza — Attaché Kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie],
AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1232, s. 1.

77 Tamze, s. 3.

78 Wspdlpraca intelektualna [Sprawozdanie Cz. Mitosza z konferencji w sprawie
migdzynarodowej wymiany studentow, odbytej w dniach 10-12 maja 1948 w University
of Michigan], 1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1131, s. 1.

79 Tamze, s. 2.
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Przelom roku 1948

Mimo niesprzyjajacych warunkéw po zimie 1947 roku nastapil przetom
w zyciu Milosza, z czego zwierzal si¢ w liscie do Brezdw z 16 maja 1948
roku. Coraz lepiej poruszal si¢ w wielorasowym i wieloetnicznym $rodo-
wisku, coraz tatwiej identyfikowal réznice miedzy Pétnoca i Poludniem,
metropolig i miasteczkiem. Postugiwal si¢ angielszczyzng nie tylko na
okres$lenie rzeczy i zjawisk niewystepujacych w Europie - z zadowole-
niem odkryt, jak bardzo jezyk ten stuzy ekonomii wystowienia.

1 kwietnia mianowano go drugim sekretarzem ambasady w Wa-
szyngtonie. Awans zawdzieczal ocenie pracy z 28 stycznia 1948 roku:

Jest pracownikiem wybitnie na miejscu i prawdziwym znawca zagadnien
kulturalnych. Nie jest typem urzednika i w pracy zespolowej wymaga
kontroli, inaczej fatwo wytamuje sie z trybu pracy. Duza zdolno$¢ kon-
taktow i przemawiania. W pracy polskiej musi by¢ jeszcze kontrolowany
ze wzgledu na poetycka fatwos¢ odbiegania od konkretéw — wyrabia
sie jednak z kazdym dniem. Jest specjalnie dopasowany do terenu ame-
rykanskiego, jednak zainteresowania jego sa szerokie. Zdaje mi sie, ze
wykorzystanie jego pracy zalezy najbardziej od osoby jego szefa i przy
kazdym dobrym kierownictwie Milosz jest dobrym pracownikiem
w swym zakresie. (TOCM, 8)

Roéwnolegle do MSZ trafifo pismo z 21 stycznia 1948 roku z wnios-
kiem o awans:

Potwierdzam jak najsilniej, ze w Ambasadzie RP w Waszyngtonie stano-
wisko attaché jest zupelnie wyjatkowej wagi i w tym wypadku nie oznacza

adeptow, lecz wysoko kwalifikowanych pracownikow. (TOCM, 14)%°

Wysoko oceniano jego raporty:

80 8 marca 1948 roku zawnioskowano o podwyzke dla Mitosza, a 5 kwietnia
1948 roku do MSZ wplynelo pismo z prosba o wystawienie dla niego i zony pasz-
portéw dyplomatycznych po nominacji na stanowisko II sekretarza ambasady.
TOCM, 25.
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Raporty Ob. Milosza w sprawach kulturalnych, a ostatnio polityczne
opracowania $§wiadczg o niezwyklej pracowitoéci i ruchliwosci, o wielkim
uzdolnieniu i wysokim poziomie. (TOCM, 15)

Praca Milosza nabrata rozmachu, a dzialalnos¢ przynosita efekty. Do
wzmocnienia jego pozycji przyczynilo si¢ utworzenie Katedry Kultury
Polskiej imienia Adama Mickiewicza na Uniwersytecie Columbia®.
Jednak jeszcze w lipcu 1948 roku Kridl musial ttumaczy¢ si¢ ze wspol-
pracy z Miloszem:

Od czasu ustalenia si¢ stosunkdéw w Polsce uwazatem, ze wspotpraca
w dziedzinie spraw kulturalnych zplacowkami amerykanskie-
go rzadu jest nie tylko wskazana, ale konieczna, po prawdzie jedyna
konkretna, pozytywna praca dla kraju, jakiej mozemy tu na obczyznie
dokonywa¢, to pomoc [wyraz nieczytelny], odziezowa, zywnosciowa
itp., totez istotnie wspdtpracowatem z p. Miloszem w sprawach wyra-
biania stypendiéw dla studentéw polskich na uczelniach amerykanskich
(w Smith College mieliémy 2 studentki), w dostarczaniu ksigzek Uni-
wersytetom polskim, a odziezy i zywnosci studentom. Z samego Smith
College poszly i ida stale dziesigtki skrzyn z temi rzeczami, idg przez
Konsulat polski w Nowym Jorku, ktory oplaca transport, na co Komi-
tet nasz nie mialby funduszéw. Dzieki tej oficjalnej drodze wszystko
dochodzi na miejsce nienaruszone. Czy tego rodzaju robota moze by¢
uwazana za zdrade narodowg?®?

Potwierdzenia tych sléw dostarcza sam Milosz w artykule z 1946
roku, opisujacym m.in. stuzbowe spotkanie z Kridlem:
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8 Wiecej na ten temat C. Mitosz, , M6j wileriski opiekun”. Listy do Manfreda

Kridla (1946-1955) z uzupetnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu
do druku przygotowal, stowem wstepnym, przypisami i nota edytorska opatrzyt
A. Karcz, Torun 2005. O organizacji katedry oraz atakach prasy polonijnej zob. (ZPW,
98, 208-209, 215, 224). Trudnosci z utworzeniem katedry opisuje A. Franaszek,
Czestaw Milosz. Biografia, dz. cyt., s. 415-417.

82 1ist Manfreda Kridla do nieznanych adresatéw z 10 lipca 1948 roku, Manfred

Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 3.
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Moj pobyt tutaj [w Massachusetts — dop. E.K.] jest wypelniony pasmem
wizyt u profesoréw, na ktorych to wizytach jestem wymowny, dowcipny
i obrazowy - byle zdoby¢ pomoc dla polskich uniwersytetéw. (...) Mam
sie spotkac z dobra miss Wilson, profesorka historii Stanéw Zjednoczo-
nych. Miss Wilson, dzielac odziez dla studentek Francji, Wloch, Grecji
i Polski, dba o to, aby studentkom polskim przypadla w udziale odziez
najcieplejsza: swetry, sportowe buty, futerka, ciepla bielizna. Mam potem
omawia¢ sprawe ksiazek, stypendiow, odczytow o Polsce i mam nadzieje
wydosta¢ komplet publikacji dla naszych zakladéw botaniki. (M, 6)

W 1950 roku poeta powrdcil do awantury wokot nominacji Kridla
na szefa katedry:

Sa wérod Polonii bardzo silne tesknoty kulturalne, ale rozwijanie ich nie
jest bynajmniej celem polonijnych leaderéw. O tych leaderach mozna
powiedzied, ze sa to, mimo sprytu i obrotnosci, ludzie ciemni, a wplyw,
jaki wywieraja, jest tragedia polskiej emigracji. Z licznych przykladow
wystarczy zacytowac jeden: prowadzong przez nich, z duzym naktadem
sit i kosztow, akcje przeciw Katedrze Kultury Polskiej im. Mickiewicza,
utworzonej w 150-lecie urodzin Mickiewicza na uniwersytecie Colum-
bia w New Yorku. Mianowany przez uniwersytet Columbia profesorem
tej katedry Manfred Kridl byl w licznych artykulach nazywany ,,nie-
bezpiecznym bolszewikiem” (?). Dotkliwym i pograzajacym dziataczy
polonijnych argumentem byloby proste stwierdzenie, ze nie zdobyli oni
dotychczas na poparcie podobnej katedry w Ameryce, co zwazywszy, ze
wystepuja w imieniu ,,6 miliondw Amerykandw polskiego pochodzenia’,
nie wymaga dodatkowych rozwazan®.

Mitosz kontynuowat cykl Zycie w USA i wysylat do czasopism arty-
kuly o kulturze w Stanach Zjednoczonych®, przektady poezji Nerudy®,

8 C. Mitosz, Poeta-piesniarz, ,Kuznica” 1950 nr 5, s. 5.

84 7ob. C. Mitosz, Ksigzki i pisma w Stanach Zjednoczonych, ,Odrodzenie” 1947
ar 6, s. 1-3; Abstrakcja i poszukiwania, ,Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 3-4.

85 7Zob. Pablo Neruda. Przeklady, ,Odrodzenie” 1948 nr 23, s. 12. Poeci najpraw-
dopodobniej spotkali si¢ w Stanach Zjednoczonych - w odcinku cyklu Zycie w USA
zamieszczonym w ,Odrodzeniu” 1947 nr 27, s. 8 autor relacjonuje rozmowe na temat
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recenzje antologii poezji francuskiej Adama Wazyka®® oraz szkic o Wil-
liamie Faulknerze®, pracowat nad angielskojezycznym szkicem o Mic-
kiewiczu. Tadeusz Unkiewicz zachecal go do wspotpracy z czasopismem
»Problemy” - poeta wysylal mu literature naukows i pisat o amerykan-
skich odkryciach astrofizycznych®. W 4. numerze ,,Tworczosci” ukazat
sie Traktat moralny, ktéry oficjalnie skomentowali jedynie Iwaszkiewicz
w Listach do Felicji i Bogdan Ostromecki®, Janta-Polczyriski powotywat
sie nan i cytowat jego fragmenty w reportazach publikowanych w ,,Kul-
turze”, zebranych nastepnie w ksigzce Wracam z Polski®®.

Wiosng 1948 roku Milosz koordynowal wizyte Jozefiny Wnuko-
wej, ktdra przywiozta wystawe polskiego malarstwa wspolczesnego dla
Fundacji Kosciuszkowskiej. Biuletyn informacyjny Biblioteki Kongresu
odnotowuje ich wspdlne odwiedziny®*. W czasie jej pobytu obserwowat
on napiecia miedzy Polonig i Fundacja, owocujace ztym przyjeciem
ekspozycji:

Fundacja Kosciuszkowska, zalezna finansowo od Polonii, stara sie
lawirowaé, zachowujac polityczng neutralnosé. W ciggu ostatnich

Ameryki Potudniowej, jaka odbyt z ,,pewnym wybitnym Chilijczykiem” Milosz
prawdopodobnie zainicjowal korespondencje z Neruda — w archiwum znajduje
sie odpowiedz poety na jego list datowana na 6 maja 1947 roku. Beinecke Library,
Box 1, Folder 667.

86 C. Milosz, Wiersze polsko-francuskie, ,Odrodzenie” 1947 nr 37, s. 1.
87 Zob. C. Mitosz, Faulkner, ,Odrodzenie” 1947 nr 24, s. 4.

88 Zob. List Tadeusza Unkiewicza do Czestawa Mitosza z 2 stycznia 1947 roku,
Beinecke Library, Box 3, Folder 74.

89 B. Ostromecki, Na marginesie pewnego traktatu moralnego, ,Dzié i Jutro” 1948
nr 50, s. 4. Wiecej wypowiedzi o utworze zawiera 6wczesna korespondencja. Anna
Kowalska pisata: ,,Na Polnej czytaliémy z przejeciem «Traktat moralny». Rzadko
jaki utwor wywotal tyle zachwytéw u jednych i ubolewania u Eleuterydéw”, List
Anny Kowalskiej do Czestawa Milosza z 7 listopada 1948 roku, Beinecke Library,
Box 1, Folder 37. Entuzjastyczne analizy Traktatu moralnego zawiera list Wincentego
Chmielnickiego do Czestawa Milosza z 2 stycznia 1948 roku, Beinecke Library, Box 1,
Folder 13.

9° Zob. A. Janta-Polczynski, Wracam z Polski, wstep i oprac. G. Pomian,

Paryz-Krakoéw 2013, s. 171, 184, 188.
9! The Library of Congress Information Bulletin, 1948, May, 25-31, s. 8.
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kilkunastu miesiecy poszta jednak juz do$¢ daleko w kierunku wspol-
pracy kulturalnej z krajem. Ze swej strony Ambasada stara sie nie
utrudniaé polozenia Fundacji w obecnej, trudnej dla niej sytuacji
polskiej. Catla ta sprawa stosunkéw z Fundacja wymaga duzego taktu
i opiera si¢ na kontaktach osobistych. Jest to placowka o dos¢ szczu-
plych $rodkach finansowych, ale o duzym znaczeniu jako jedyna in-
stytucja tego typu wsrod Polonii. Wystawa urzadzona przez Fundacje
byta imprezg korzystna. Recenzje w prasie polonijnej byly mniej lub
wiecej zle (Polonia jest na tym poziomie kulturalnym, Ze rozumie
tylko ,naiwny realizm’, wszystko inne uwazajgc za ,niezrozumiate
bohomazy”). Pewna jednak ilo$¢ oséb znajgca sie na sztuce zwie-
dzita wystawe i fakt, ze istnieje ciaglo$¢ polskiej sztuki, wywarl na
nich duze wrazenie. Po tej linii szly te glosy w prasie, ktore staty
na wyzszym poziomie. Wystawa byla korzystna, gdy chodzi o ame-
rykanskie $rodowisko artystyczne. Panuje tutaj opinia, ze w Polsce
malarze s3 zmuszeni wprowadzaé socjalistyczny realizm, ktdry tutaj
jest powszechnie odrzucany jako krok wstecz w zakresie malarstwa.
Francuskie z ducha malarstwo, uprawiane w Polsce, jakkolwiek nie
moze obudzi¢ tutaj zachwytu, gdyz jest uwazane tutaj za nieco prze-
starzale, obudzilo zdumienie i to byt dobry efekt z punktu widzenia
naszej propagandy kulturalnej®*.

W raporcie przekonywal o koniecznos$ci udzielania stypendiow
malarzom:

Zbiory sztuki, jakie posiada Ameryka, s w tej chwili b. wybitne. Dotyczy
to zaréwno zbioréw sztuki cywilizacji minionych, jak wielkich mistrzéw
europejskich i najbardziej nowoczesnego malarstwa. Niewatpliwie, ogla-
danie zbioréw amerykanskich daje duzo poczucia perspektywy histo-
rycznej, o ktore ze wzgledu na ubdstwo i wyniszczenie naszych zbiorow
jest raczej u nas trudno®?.

Sprawozdanie z pobytu w Stanach Zjednoczonych Jozefiny Wnukowej, profe-

sora szkoty sztuk pigknych w Sopocie, w czasie od lutego od potowy czerwca 1948 roku
(referowat C.M.), AMSZ, DPI, z. 21, w. 91, t. 1230, s. 1.

9B Tamze, s. 2.
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Poeta byl regularnym goéciem Biblioteki Kongresu - zawart znajo-
mos¢ z jej dyrektorem, Lutherem Evansem, dzialajacym w UNESCO,
oraz Archibaldem MacLeishem.

Organizacja Kongresu wroclawskiego

We wrzes$niu 1948 roku dyplomata zorganizowal cykl wystgpien Ed-
munda Osmanczyka na temat Ziem Odzyskanych, ale najwigcej energii
pochfonely mu przygotowania do Kongresu wroctawskiego®. Zapro-
szenie na impreze kierowano do uczonych, pisarzy, artystow, krytykow
i dziennikarzy. Byli to gtéwnie sympatycy Henryego Wallace’a, zwolen-
nicy lewicy, w tym niekoniecznie udzielajacy poparcia walczacej o po-
lityczny byt Partii Postepowej. Wsrdd zaproszonych znalezli sie¢ m.in.
Ruth Benedict i Randall Jarrell. Szyfrowo zaproszono m.in. powiescio-
pisarza Herberta Agara, zwolennika prezydentury Roosevelta, Samuela
Bernsteina, historyka ruchow spotecznych, rekomendowanego przez
lewicowe pismo ,,Science and Society”, Mervina Julesa, malarza i krytyka
sztuki. Prawdopodobnie ze wzgledu na nieprzychylne gtosy o Kongresie
z prasy polonijnej utrzymywano w tajemnicy szczegdly organizacyjne
i sktad gosci®. Cho¢ w prasie amerykanskiej formulowano stosunkowo

94 Wigzalo sie to z dalszg wspolpraca z Borejsza, jednym z architektéw Kon-
gresu. Zob. E. Pasierski, dz. cyt., s. 182.

95 Pelny sktad gosci polskich i zagranicznych podano w ,,Kuznicy” Zob.

komentarze do Kongresu: Polska delegacja na kongresie wroctawskim, ,Kuznica”
1948 nr 34-35, s. 5; W. Sokorski, Wspélnota kulturalna narodéw, tamze, s. 6; S. 7.6t
kiewski, Dygresje wroctawskie, tamze, s. 6; Delegaci USA na Kongresie, tamze, s. 9.
Zob. takze M. Dgbrowska, Praca pisarza, ,Odrodzenie” 1948 nr 35, s. 8; J. Tuwim,
Nadzieje i zyczenia, tamze, s. 8; ]. Zawieyski, Nadziejg Swiata, tamze, s. 8; L. Krucz-
kowski, Kongres sprzeciwiania si¢ ztu, tamze, s. 8; Czlonkowie delegacji radzieckiej
na Kongres wroctawski, tamze, s. 8; Delegaci francuscy na Kongres wroctawski,
tamze, s. 16; J. Dembowski, W obronie pokoju, tamze, s. 16; Polscy intelektualisci na
Kongresie wroctawskim, tamze, s. 16; S. Lorentz, Kongres w obronie kultury, tamze,
s. 16; Rezolucja Swiatowego Kongresu Intelektualistow we Wroctawiu, ,Odrodze-
nie” 1948 nr 36, s. 1; E. Fischer, O wolnos¢ narodéw, tamze, s. 2; I. Erenburg, Czy
Kultura Zachodnia, tamze, s. 2-3; Ks. J. Boulier, Chrzescijaristwo w obronie pokoju,
»Odrodzenie” 1948 nr 37, s. 2; Glos uczonych. Oswiadczenia przestane na kongres
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neutralne oceny tej inicjatywy, powszechnie uwazano, ze osiagnigcie
porozumienia w nowych realiach politycznych nie jest mozliwe. Poza
odnowieniem, rozwinieciem i nawigzaniem kontaktéw w srodowisku na-
ukowym i dziennikarskim na Mitoszu spoczywal obowiazek przekonania
do udziatlu w Kongresie najwazniejszych pisarzy. Probowat on studzi¢
apetyt przetozonych na przybycie tworcéw o miedzynarodowej renomie:

Co do nazwisk §ciéle literackich, glosnych na kontynencie europejskim,
zZwracamy uwage, ze opinie o angazowaniu si¢ politycznym pisarzy ame-
rykanskich sg przesadzone. Z czwérki nazwisk znanych w Europie, nie-
uzasadnione jest wigzanie jakich$ nadziei polskich ze Steinbeckiem czy
Caldwellem, nie méwiac juz o Hemingwayu czy Faulknerze. To znaczy,
ze pisarstwo ich moze mie¢ powazny wydzwigk spoleczny, ale nie ich
osoby, bo unikajg oni starannie wigzania si¢, udzialu w organizacjach,
kongresach itd. Steinbeck nam odméwit, motywujac to tym, ze wrdcit
$wiezo z Europy. Wyjazd Caldwella byl juz prawie zatatwiony, uzalez-
nil to od wyniku diagnozy ocznej w klinice w Baltimore, by¢ moze,
aby zostawi¢ sobie czas na zbadanie gruntu przez swoich doradcow.
W wywiadzie prasowym w Baltimore powiedzial juz, ze jedzie latem
do Polski i Czechostowacji, potem odmowil nam, thumaczac to stanem
oczu. Faulkner ani Hemingway w ogéle nikomu si¢ w Ameryce nie
udzielaja (Hemingway mieszka na Kubie). Postawe wiekszosci pisarzy
amerykanskich wyraza zdanie najwybitniejszego z miodych poetdw,
Karola Shapiry, w licie do Milosza: ,,Nawet tysigc Szekspiréw nie potrafi
powstrzymac¢ jednego ministerstwa spraw zagranicznych, poniewaz tak
sadze, moj udzial nie miatby sensu”.

Pear] Buck nie moze jecha¢, bo pracuje nad ksiazka. Probujemy zalatwic
nagranie jej przemdwienia na plyty. Lillian Hellman chetnie by przyje-
chata, ale ma n6z na gardle w postaci terminu na sztuke. Howard Fast
w tych dniach ma i$¢ do wigzienia odsiadywa¢ wyrok. Z Chagallem
rozmawia Galewicz, ale zdaje sig, ze dla Kongresu Chagall, poza nazwi-
skiem, bylby stabym nabytkiem®®.

wroctawski, tamze, s. 2; A. Stonimski, Rozmowy o kongresie, tamze, s. 2; Telegramy
na kongres wroctawski, tamze, s. 2.

Kongresy [Kongres wroctawski w 1948 r. Sprawozdanie Ambasady R.P.

w Waszyngtonie z akcji przygotowawczej do Kongresu (ustalanie sktadu delegacji
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W podsumowaniu poeta zaskakujgco scharakteryzowat pisarzy anglo-
jezycznych:

Eugene O'Neill. Jest to pisarz, ktérego miejsce mozna okresli¢, stosujac
analogie, jako miejsce K.H. Rostworowskiego w Polsce przedwojenne;j.
Nalezy on do starej generacji pisarzy i uchodzi za najwiekszego dramatur-
ga, jakiego wydata Ameryka. Ten jego autorytet, dos¢ watpliwy w oczach
Europejczyka, nie jest tutaj podawany w watpliwo$¢.

T.S. Eliot. Jest Amerykaninem tylko z pochodzenia (przyjal obywatelstwo
brytyjskie i mieszka w Londynie). Uwazany za najwybitniejszego poete
anglosaskiego XX w. Gorliwy anglikanin, bioracy czynny udziat w zyciu
Kosciola Anglii. Jest otwarcie reakcjonista ,,przedwojennego” gatunku,
tzn. podkresla, ze jest konserwatystg i rojalista. W sferach wyksztalco-
nych Ameryki nazwisko jego jest otoczone kultem. Jego prace krytyczne
z historii poezji angielskiej sa niemal kanonem w studiach literackich
na uniwersytetach. Wplyw jego metody krytycznej jest reakcyjny. Jezeli
chodzi natomiast o poezj¢, byta ona przedmiotem kontrowersji wérod
marksistow. T.S. Eliota atakowal bezwzglednie Harold Laski. Eliot napisat
wstep do anonimowej pracy o losie Polakow na Syberii pt. ,Dark side of
the moon” wydanej w Londynie.

Dos Passos. Ma swojg karte w literaturze amerykanskiej, dzisiaj jest
to jednak literacka ,martwa dusza”. Oglosil niedawno w ,,Life” artykut
b. nieinteligentny, w ktérym wyrzekal si¢ marksizmu i opowiadat si¢ za
»free enterprise”. Nb. mechanizm Zycia kulturalnego w Ameryce jest
taki, ze drukowanie w ,,Life” b. obniza powage pisarza w oczach inte-
lektualnej elity.

Henry Miller. Znany jako pisarz amerykanski bardziej we Francji niz
w Ameryce. W Ameryce szereg jego ksigzek jest zakazanych przez cen-
zure (tzn. wyroki sagdowe). Jest to pisarz kontynuujacy epoke francuska
LHlittérature noir”. Silne wplywy Nietzschego i pokrewienstwa z Gide’em.
Réwniez pewna analogia do Célina. Anarchista i indywidualista. Nazwi-
sko znane w Ameryce tylko specjalistom literackim®”.

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 67

amerykatiskiej). Sprawozdania z oddzwiekéw Kongresu na terenie Standw Zjedno-
czonych], 1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254.

97 Sprawozdanie z oddzwigkéw Kongresu Wroclawskiego na tutejszym terenie
(4 X 1948, referowat Czestaw Mitosz), AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254.
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Obok wymienionych postaci dyplomacja liczyta na udziat w Kon-
gresie 0so6b i organizacji, okreslonych w raportach mianem ,,kluczo-
wych kontaktéw”: One World Award Committee, redakeji ,Science and
Society”, Christiana Gaussa, wybitnego astronoma Harlowa Shapleya,
Francisa O. Matthiessena, historyka literatury z Harvardu, Samuela
Eliota Morisona, historyka i socjologa z Harvardu, znanego kompozytora
i muzykologa Waltera Pistona, malarza i rzezbiarza Philipa Evergooda,
ekonomisty Wesleya Claira Mitchella, wzietego adwokata Roberta W.
Kenny'ego oraz Einsteina. Nie wiadomo, ilu z nich Milosz poznal oso-
biscie, z iloma porozumiewat sie za posrednictwem ambasady. W spra-
wozdaniu zrelacjonowal jedynie spotkanie z Einsteinem:

Wizyta u niego (Ambasador i Attaché Kulturalny) trwata dwie godzi-
ny. Byl b. serdeczny. Méwit o braku wolnosci w Ameryce, bo ,,kto ma
potege, ten zaczyna chcie¢ jej uzywac” i o tym, ze np. fizycy atomowi
sa w praktyce wiezniami panstwa. Z Kongresem catkowicie sympaty-
zuje i napisze swoje oredzie. Powiedzial, Ze organizacyjnie nie moze
pomac, bo na tym si¢ nie zna i tym si¢ nie zajmuje, ,,daje tylko zwykle
swoje nazwisko”. Rozmowa dotyczyla m.in. wagi autorytetu moralnego
w chwili, kiedy o kosciotach mozna powiedzie¢ wszystko, tylko nie to,
ze majg autorytet moralny. Einstein dat caly szereg wskazéwek, m.in.
ze wyjazdy bezposrednio na Kongres (bez polaczenia tego z podréza
w innych celach i do innych krajéow) bylyby niemozliwe bez zgody
Department of State®®.

Pokazy wystawy Wandy Telakowskiej

Dyplomata zaangazowal si¢ takze w pomoc Wandzie Telakowskiej, ktdora
przyjechala do Ameryki z wystawa polskiej sztuki ludowej. Pokazywa-
no ja tuz po Kongresie wroctawskim w dziesi¢ciu miastach w réznych

98 Kongresy [Kongres wroctawski w 1948 r. Sprawozdanie Ambasady R.P. w Wa-

szyngtonie z akcji przygotowawczej do Kongresu (ustalanie sktadu delegacji amery-
kanskiej). Sprawozdania z oddzwiekéw Kongresu na terenie Stanoéw Zjednoczonych],
1948, AMSZ, DPI, z. 21, w. 92, t. 1254.
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stanach, miedzy innymi w Proctor Arts Institute w Utica w Columbia,
Butler Institute w Youngstown w Ohio, American-British Art Center
Incorporation w Nowym Jorku, New York Fine Arts Collection i Na-
tional Collection of Fine Arts w Waszyngtonie, placowkach Smithso-
nian Institution®®. Mitosz nawigzywat kontakty z galeriami i muzeami,
badal zapotrzebowanie rynku, odwiedzajgc sklepy ze sztukg ludowa,
gromadzit wiedz¢ na temat sposobéw dokumentowania i archiwizacji
folkloru. Poczatkowo wystawa spotkata sie z chlodnym przyjeciem. Po
fiasku Kongresu krytykowano wspoétprace instytucji amerykanskich
z komunistami. Nisko oceniano polska sztuke, zarzucajac jej jatowos¢
i akademizm. Ostatecznie, po pokonaniu oporéw w muzeach, odniosta
ona pewien sukces, poswiadczony doniesieniami prasowymi w ,,Ma-
gazine of Art”, ,New York Timesie”, ,New York Evening Sun’, ,,The Art
Digest’, ,New Yorkerze’, ,New York Herald Tribune”, ,Christian Science
Monitor” i ,Santa Barbara News-Press”. Jak podsumowywal Milosz:
»To nam ulatwia prace przy innych przedsigwzigciach i jest to jedyna
przeciwwaga niestychanie wrogiej atmosfery politycznej”*°°. Termin
pokazywania wystawy zbiegt si¢ z dystrybucja kinowa filmu Ostatni
etap oraz prezentacja Uwertury tragicznej Andrzeja Panufnika, co nieco
poprawito atmosfere wokol niej.

Wystawianie kolekeji wigzalo si¢ z podrézami. Na przelomie maja
i czerwca 1948 roku poeta poznatl Kalifornie: San Francisco, gdzie wi-
dziat sie ze Stefanem Norblinem, Los Angeles i Santa Barbara, gdzie
odwiedzil Tadeusza Skarzynskiego, tltumacza, Ganne Walska, zaprzy-
jazniong z Brezami Xeni¢ Grzebieniowska, przedstawicielke ambasady
w Kalifornii, oraz malzenstwo Tyszkiewiczow, probowal tez dotrze¢
do Henryego Millera*®'. Przy okazji wystawy odwiedzil Santa Fe, gdzie

99 Zob. Wystawa polskiego przemystu artystycznego i sztuki ludowej w Waszyng-
tonie 12 I — 3 II 1949 w National Collection of Fine Arts, AMSZ, DPL, z. 21, w. 87,
t. 1174, s. 3.

1°¢ Sprawozdanie z Wystawy Polskiej Sztuki Ludowej i Przemystu Artystycznego
w New Yorku (referowat Czestaw Mitosz). Wystawy [Wystawy polskie w USA. Spra-
wozdania Ambasady R.P. w Waszyngtonie, korespondencja] 1948-1949, AMSZ, DP]I,
z.21, w. 91, t. 1240.

101

Woéwczas ukazal sie szkic Zagarysty [C. Milosza], Henry Miller, czyli dno,
,Odrodzenie” 1948 nr 39, s. 1-2.
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wraz z Telakowska wizytowali lokalne muzea i sklepy z wyrobami in-
dianskimi. W drodze powrotnej poeta lecial nad Wielkim Kanionem.
Obserwowany krajobraz wygladal, jego zdaniem, ,jak w drugim dniu
po stworzeniu $wiata” (ZPW, 201), a mysl ta powrdcita w wierszach
i esejach po 1960 roku.

Z 12 czerwca 1948 roku pochodzi wyjatkowo pochlebna ocena jego
dzialalnosci:

Zachowanie sie pracownika: bardzo dobre, stuzbowa rzetelnos¢.
Kwalifikacje fachowe i uzdolnienia: wyjatkowa i btyskotliwa inteligen-
cja. Zainteresowania kulturalne kwalifikuja go do stanowiska Attaché
kulturalnego Ambasady.

Wryniki dotychczasowej pracy: bardzo dobre.

Przydatnos¢ pracownika na danym terenie: bardzo duza. Nawigzat sze-
rokie kontakty kulturalne.

Oblicze moralne i polityczne: duzy poziom etyczny i duze zaintereso-
wania polityczne, godny zaufania.

Perspektywy rozwoju: szczegdlne zainteresowania literackie nie stoja na
przeszkodzie w rozwoju na wybitnego urzednika dyplomatycznego pod
warunkiem, ze dalsza praktyka rozwinie w nim zdolnosci organizacyjne,
czego jeszcze brak. (TOCM, 9)***

Jesienia 1948 roku poeta uwaznie obserwowatl i komentowal w ra-
portach spor prasowy wokot Katedry im. Adama Mickiewicza na Uni-
wersytecie Columbia, ktérg objal profesor Kridl po odejéciu Arthura
Colemana - opisywal pikiety polonijne w Nowym Jorku i Chicago. Do
Chicago dotart Mitosz z Telakowska, gdzie rozmawiat z Institute of Art
o mozliwosci wystawienia jej kolekcji. Tam tez 19 grudnia 1948 roku
wyglosit przelomowg prelekcje o Mickiewiczu'®.

102

W tym roku Milosz opublikowal ostatni artykut w biuletynie ambasady -
Literature in Poland, ,Poland of Today” 1948, August, s. 7-8 i 16.

193 Stata si¢ ona podstawa pozniejszego artykutu Mickiewicz and Modern Poetry,
ktory poeta prezentowal réznym srodowiskom. Zostat on bardzo wysoko oceniony
przez Romana Jakobsona, ktory, jak wynika z listu z 23 sierpnia 1948 roku, otrzymat
go do przeczytania.
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Praca tworcza od 1948 roku

0d 1948 roku datuje si¢ rozkwit aktywnosci czytelniczej, translatorskiej
i eseistycznej poety, obrazujacy jego imponujacy wysitek samoksztalce-
nia, nakierowany gléwnie na umocnienie relacji z polskim czytelnikiem.
Mitosz zostal zaproszony do wspodtpracy z czasopismem ,Teatr” przez
Leona Schillera** i przez redakeje ,,Zeszytéw Wroctawskich™. Mie-
czystaw Brahmer z ,,Czytelnika” zachecal go do opracowania studium
poezji anglojezycznej w planowanej serii ,,literatur obcych” Chcial on
wykorzysta¢ w niej wczesniej nadestane materialy do antologii poezji
angielskiej oraz dofaczy¢ przeklady i szkice o tworczosci Ameryki Lacin-
skiej, ale ostatecznie projekt nie zostal sfinalizowany. Wysylat do kraju
literature amerykanska, m.in. do Marii Dgbrowskiej i Anny Kowal-
skiej — tej drugiej podarowal powiesci Williama Saroyana i Johna Stein-
becka'. Wtedy ukazalo si¢ najwiecej jego wierszy'”, artykutow i prze-
kladow w ,,Kuz’nicy”ms, ,Odrodzeniu™??, ,Nowinach Literackich’*°

104 75b. List Leona Schillera do Czestawa Mitosza z dnia 8 marca 1948 roku,
Beinecke Library, Box 2, Folder 65.

195 List Tadeusza Mikulskiego i Anny Kowalskiej do Czeslawa Milosza z 23
kwietnia 1948 roku, Beinecke Library, Box 1, Folder 37. Poeta opublikowal tu artykut
Obyczaje, ,,Zeszyty Wroclawskie” 1950 nr 1/2, s. 78-90. O tej wspotpracy Milosz
pisze takze Kowalskiej w lidcie z sierpnia 1948 roku. Rekopis w Muzeum Adama
Mickiewicza w kolekgji listow Anny Kowalskiej, t. 3, k. 52-58, nr inw. 1013.

196 List Anny Kowalskiej do Czestawa Mitosza z 7 listopada 1948 roku, Beinecke
Library, Box 1, Folder 37.

197 Zob. ,,Odrodzenie” 1948 nr 1, s. 9; Miasto, ,,Odrodzenie” 1948 nr 34, b.s.

198 70b. Carl Sandburg. Przektady Czestawa Milosza, ,Kuznica” 1948 nr 13-14,
s. 8-9.

199 Zob. Pablo Neruda. Przeklady Czestawa Milosza, ,Odrodzenie” 1948 nr 18, s. 1;
Lud bedzie zyl. Przeklady z poezji amerykatiskiej, ,Odrodzenie” 1948 nr 12, s. 3; Wspét-
czesna poezja chitiska w przektadzie Czestawa Milosza, ,Odrodzenie” 1948 nr 20, s. 1.

1% pablo Neruda. Oda do Federyka Garcia Lorca w przektadzie Czestawa Mitosza,
»Nowiny Literackie” 1948 nr 18, s. 1; Nowe przektady Czestawa Mitosza, ,Nowiny
Literackie” 1948 nr 4, s. 2; Pablo Neruda. Pogrzeb na wschodzie w przekladzie Cze-
stawa Mitosza, ,Nowiny Literackie” 1948 nr 3, s. 3; C. Milosz, Notatnik, ,Nowiny
Literackie” 1948 nr 8, s. 1 i nr 15, s. 1; tenze, Negro spirituals, ,Nowiny Literackie”
1948 nr 26, s. 4; tenze, Notatnik amerykatiski, ,Nowiny Literackie” 1948 nr 40, s. 1-2.
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i ,Tworczosci™. Napisat szkice o Mickiewiczu™? i poezji Iwaszkie-

wicza'3. Poznal ksigzki krytycznoliterackie Edmunda Wilsona. Prze-
tlumaczyl fragment Dzikich palm oraz opowiadania Czerwone liscie
Faulknera. Wielkie wrazenie wywarl na nim Moby Dick. Odkryl negro
spirituals 1 przekonywat:

jedyni zywi ludzie (...) to Murzyni i Indianie - jezeli wzia¢ grupy ludzkie,
a nie jednostki. A wigc najnizsi, najbiedniejsi, najbardziej uposledzeni.
Meksykanczycy, ktorzy w masie zyja na poziomie chtopéw polskich,
albo jeszcze nizszym, sg zywi — czujg, kochaja, tworza sztuke, wypelniaja
tlumami sale wystawowe, stad soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne
malarstwo meksykanskie. (ZPW, 428)

W tym tonie pisal Mitosz do wielu 0s6b™4. Rozwazajac po latach
zasadno$¢ ttumaczenia poezji Nerudy, twierdzil, ze ,,stanowily one czes¢
dzialan przeciwko barbarzynstwu” (ZPW, 413) Moskwy, ,,jako odtrut-
ka na nadciagajacg ze wschodu szaro$¢” (ZPW, 149)". Dostarczajac
przekladow negro spirituals, Nerudy, poezji chinskiej, autor mogt czué¢
sie bezpiecznie, a zarazem mial poczucie wspotuczestnictwa w grze
z aparatem wiladzy. Mimo to po latach pytat siebie:

Na ile moje poczucie ,,misji” byto fudzeniem siebie? Pewnie, Ze o takim
lekarstwie na wyrzuty sumienia wolno powiedzie¢, ze bylo to kiwanie
palcem w bucie. Jednakze dzisiaj, ogladajac sie wstecz na dziesieciolecia
PRL-u, mozna podziwia¢ ogrom pracy dokonanej przez literatow pro-
wadzacych taka gre, przede wszystkim znakomitych ttumaczy swiatowej
klasyki, w poezji, dramacie, powiesci, eseju. (ZPW, 413)

1 Zob. C. Mitosz, Wprowadzenie w Amerykandéw. Rzecz o poezji amerykariskiej,
»Iworczos¢” 1948 nr 5, s. 10-37.

12 Mowa o artykule Mickiewicz and Modern Poetry, ,The American Slavic and
East European Review”, 1948, t. 7, s. 361-368.

13 C. Milosz, Nad ksigzkg, czyli cudze chwalicie, ,Odrodzenie” 1948 nr 4, s. 3-4.

4 Uznanie dla prac plastycznych artystéw murzynskich i meksykanskich wy-
razal Milosz takze w publicystyce (zob. AiP, 3-4).

5 Por. M. Margal, Sprawa Pablo Nerudy, ,Kuznica” 1948 nr 13-14, 5. 21.
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Poeta poszukiwal tez mozliwosci wydawania ksigzek wlasnego po-
mystu poza rynkiem krajowym. W tej sprawie zwracat si¢ do Samuela
Tyszkiewicza, ktdrego poznal przed wojna we Florencji:

Bedac w Ameryce, dowiedzialem si¢ o Panu od Janty. Bardzo bylbym
wdzieczny, gdyby Pan zechcial do mnie napisaé. Nie wiem, jakie Pan ma
polityczne koneksje, ktore dzisiaj odgrywaja tak duzg role, ale o ktdre
ja niespecjalnie dbam. Jezeli Pan jest nie czerwony, to dla lojalno$ci po-
daje, ze do Ameryki przyjechatem w 1946 roku jako urzednik konsularny
z Wlarsza]wy i jestem tu w Waszyngtonie attaché kulturalnym przy
ambasadzie. Ale jestem tez poetg i to jest mdj fach zasadniczy i w tym
charakterze ciggnie mnie do Pana. Mam duzo pomysléw wydawniczych,
ktore mam nadzieje kiedys zrealizowa¢. Czy moze mi Pan donies¢, jak
rozwija sie Pana drukarstwo i czy nadal Pan w tym pracuje? Jezeli tak,
to (na wypadek gdyby mnie przyparta do muru che¢ wydania bibliofil-
skiego swoich czy cudzych rzeczy) jak wyglada kalkulacja finansowa?
Nie wiem nawet, czy Pan swoj zaktad ma obecnie we Florencji, czy we
Francji - pisze na adres florencki. Kalkulacja musi by¢ rézna w lirach
czy frankach od kalkulacji w dolarach. Nie jest wykluczone, ze jest jakis
sposob pokrycia kosztow z Ameryki, ktéry moze sume dolaréw zre-
dukowa¢ - np. poprzez przesytke jakiego$ gatunku farb itd. Wlasciwie
nie jestem zainteresowany w drogich, czysto bibliofilskich drukach,
raczej w praktycznym druku w malej ilosci egzemplarzy. Jak w takim
wypadku wyglada kalkulacja prozy? Poezji? Ja wiem, ze Pan nie jest
przedsiebiorcg, do ktérego mozna zwracac si¢ z tak nagimi pytaniami,
ale chyba mnie Pan rozumie - mam wrazenie, ze nie ma rozbieznosci
naszych zainteresowan.

W Polsce jest dos¢ ozywiony ruch wydawniczy, ale jestem daleko od
tamtejszych wydawcow, ktorzy zreszta prywatnymi drukami si¢ nie
zajmujg, a publiczne druki mnie w tej chwili jako$ nie bawig"®.

Od 1948 roku Milosz umieszczal w listach obszerniejsze diagno-
zy kultury, spoleczenstwa i polityki USA. Wart odnotowania jest tez
inny fakt: od tego roku coraz cze$ciej méwit o Nowym Swiecie z jego

16 71 ist Czestawa Milosza do Samuela Tyszkiewicza z 15 listopada 1948 roku,
rekopis w Archiwum Mitosza, Biblioteka Narodowa, sygn. 11.287, t. XIV, k. 93-94.
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perspektywy. Polemizowal z autorami artykuléw w ,, Kuznicy” - w kore-
spondencji z Iwaszkiewiczem krytycznie ocenial publicystyke Zbigniewa
Bienkowskiego i Kazimierza Brandysa. W tym wla$nie liscie wystepowat
jako mediator miedzy kulturami, nie przewidujac, ze role te przyjdzie
mu spelnia¢ w kolejnych dekadach.

Udzial w Konferencji na rzecz Pokoju

Role posrednika Mitosz pelnit tez podczas Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace, ktora odbywala sie od 26 do 27 marca w hotelu
Waldorf-Astoria w Nowym Jorku. Opiekowal si¢ tam polskimi delegata-
mi, wéréd ktorych znalezli sie Pawet Hoffman, redaktor ,,Kuznicy”, Leon
Kruczkowski i Stanistaw Ossowski. Impreze te bojkotowala nowojorska
antystalinowska lewica. Pod przewodnictwem Sidneya Hooka zorga-
nizowala ona Congress of Intellectual Freedom. Aktywna role odegrat
w nim Macdonald, redaktor pisma ,,politics”, do ktérego poeta zblizyt
sie wezesniej i ktéremu - jak wspominal w Abecadle - ,,zawdzigczat
znaczng cze$¢ swojego politycznego wyksztalcenia” (A bis, 204). Milosz
nigdzie - z wyjatkiem sprawozdania dla MSZ, wyswietlajacego rzekomy
sukces przedsiewzigcia™ - nie zrelacjonowal konferencji, ktora przebie-
gla w atmosferze skandalu i wojny prasowej®. Ten pojedynczy przyktad
bytby $wiadectwem konsekwentnej strategii nieujawniania wiedzy, jaka
zdobywal i kumulowal w Ameryce, a przetwarzal w pézniejszych latach.
O goracych obradach w hotelu Waldorf-Astoria pisze Alex Ross:

Byla to jedna z pierwszych wielkich bitew na polu kultury, ktére odbyty
sie w czasie zimnej wojny. Ofiara zderzenia ideologii miato pas¢ wielu

W Sprawozdanie Czestawa Mitosza z pobytu na Cultural and Scientific Con-
ference for World Peace w Nowym Yorku w dniach 25-27 II1I 1949 r., AAN, z. 237/
XXII, t. 553.

"8 Obszerna relacja z konferencji ukazata si¢ jako osobna czterostronicowa
wktadka pt. The Waldorf Conference dolaczona do ,,politics”, Winter, 1949. Milosz
znal tez zapewne artykul Irvinga Howe’a, The Culture Conference, ,,Partisan Review”
1949 nr 5, s. 505-511.
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artystow. Meczennikiem naczelnym byl Dymitr Szostakowicz, ktory
do Ameryki pojechal na polecenie Stalina. Dziwne sceny rozgrywaly
sie wokdt Dymitra od chwili, gdy postawil stope na amerykanskiej
ziemi. W hotelu Broadwood w Filadelfii odwotano jego rezerwacje
w restauracji. Pretekstem byly rzekomo otrzymane pogrézki. Demon-
stranci nie$li transparenty wzywajace Szostakowicza do powiedzenia
prawdy, a nawet ucieczki na Zachdd (...). Kompozytor odczytywat
mowy, ktore przed nim kladziono. Na pytania odpowiadal zgodnie
z instrukcja, ktérg szeptano mu do ucha. (...) Lewicujacy amerykanscy
arty$ci wszystkich dziedzin sztuki zebrali sie w hotelu Waldorf-Astoria,
by powita¢ radzieckich kolegdéw. (...) Pojawil si¢ tez Henry Wallace.
Powitano go owacyjnie. ,,Time” pisal zlosliwie, ze cala impreze mozna
byto mylnie uzna¢ za wiece na jego czes$¢. Obecni byli takze Clifford
Odets, Lillian Hellman i Arthur Miller. Thomas Mann wyrazil swoje
poparcie na pi$mie. (...) Wigkszo$¢ uczestnikéw tego wydarzenia nie
byla §wiadoma tego, w jak znacznym stopniu bylo ono przygotowane
przez radziecka propagande i jej fachowcdw dzialajacych pod skrzy-
dfami Kominformu.

Po drugiej stronie politycznej barykady utworzyta si¢ koalicja rozczaro-
wanych przedstawicieli lewicy, ktorzy nazwali si¢ Americans for Intellec-
tual Freedom (Amerykanie na rzecz wolno$ci intelektualnej). Zebrali sie
oni w apartamencie dla nowozencéw hotelu Waldorf-Astoria, by potozy¢
tame naptywowi komunistow i szerzonej przez nich propagandy. (...)
Wsparcia udzielil mu sam George Kennan, jeden z gtéwnych architektow
amerykanskiej polityki zimnowojennej. Podczas konferencji cztonkowie
organizacji Americans for Intellectual Freedom wyglaszali mowy i brali
udziat w réznych panelach dyskusyjnych. (...)

Kilka dni pézniej magazyn ,Life” otworzyl ogien. Na celownik wzieto
Henryego Wallace’a, Nowy Lad, Front Popularny i Partie Komunistyczng
Stanéw Zjednoczonych. Sardoniczny fotoreportaz z konferencji w hotelu
Waldorf-Astoria przedstawial Wallace’a jako ,,przodujacego pachotka’”.
Na dwoch stronach czasopisma przygotowano calg galerie zdje¢ pie¢-
dziesieciu ,frajerow i pachotkéw”, ktérzy wspierali czerwonych. Copland
(...) pojawil si¢ w doborowym towarzystwie - Thomasa Manna, Alberta
Einsteina, Langstona Hughesa, Charlesa Chaplina i wszystkich wymie-
nionych wyzej uczestnikow konferencji.

2015-08-31 14:52:27 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 76

Atak periodyku Luce’a wskazywal wyraznie, ze czasy, gdy media wielbity
emigracyjnych intelektualistow, dobiegly konca. Publikacje magazynu

»Life” Thomas Mann nazwal ,,przedziwng galerig fotréw”**.

Milosz nie wspominat tych wydarzen, nie zostal tez o nie zapytany
w opublikowanych rozmowach czy wywiadach rzekach. Jedynym, ktory
poprosit go o komentarz, byl Michael Wreszin, laureat Woodrow Wilson
Fellowship - na jego list z 1990 roku poeta odpowiadal:

I remember well the conference in March of 1949 at the Waldorf Astoria.
I was at the time a completely passive observer as I was then a diplomat
connected with the Polish Embassy in Washington D.C. I found the ga-
thering awful. The public was composed of New York communists and
fellow travelers, half of them I suspect working also for the American
security agencies. Their reactions were absurd, and I admired Dwight
Macdonald, Mary McCarthy and Robert Lowell, who asked embarrassing
questions of Fadeev. The Soviet delegation was composed of Fadeev,
a biologist by the name - if  am not mistaken - of Oparin (perhaps I am
mistaken?), and unfortunate Shostakovich, who looked miserable. Of
course I couldn’t approach the American group led by Mary McCarthy,
and I couldn’t tell them about my feelings.

I don’t remember the date of my meeting personally Robert Lowell (it
occurred in Washington, D.C., possibly in 1948), Dwight Macdonald. In
any case, I was an assiduous reader of politics, and I guess I visited
the apartment of Nancy Macdonald at that time'*°.

"9 A. Ross, Reszta jest halasem. Stuchajgc dwudziestego wieku, przel. A. Las-
kowski, Warszawa 2011, s. 397-401.

20 W przekl.: ,Dobrze pamietam konferencje w marcu 1949 w hotelu Wal-
dorf-Astoria. Jako dyplomata zwigzany z Ambasada Polska w Waszyngtonie bytem
wowczas catkowicie biernym obserwatorem. Zebranie to wydato mi sie okropne.
Publiczno$¢ sktadata sie z komunistéw i ich poplecznikdw, potowa z nich, podej-
rzewam, pracowala dla amerykanskich stuzb bezpieczenistwa. Ich reakcje byty ab-
surdalne i podziwiatem Dwighta Macdonalda, Mary McCarthy i Roberta Lowella,
ktorzy zadawali Fadiejewowi niewygodne pytania. W sktad delegacji sowieckiej
wchodzili Fadiejew, biolog nazwiskiem - jesli si¢ nie myle — Oparin (a moze si¢
myle?), i biedny Szostakowicz, ktéry wygladal mizernie. Oczywiscie nie moglem
podej$¢ do grupy amerykanskiej pod wodza Mary McCarthy i powiedzie¢ im,
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Rozterki przysztosci

W koncu lat 40. Milosz coraz lepiej rozumial, ze nadchodzil moment
wyboru. 18 kwietnia 1948 roku wyglosil na Uniwersytecie Columbia
odwazny odczyt o literaturze polskiej — po prelekcji chicagowskiej, pu-
blikacji Traktatu moralnego i polemikach prasowych z Putramentem,
ukrytym pod pseudonimem Wincenty Bednarczuk', wyklad moégt tym
bardziej zaniepokoic jego przetozonych. Cho¢ wilnianin coraz swobod-
niej poruszal si¢ w realiach amerykanskich, nie rezygnowal z planow
powrotu do Europy, co bylo przyczyna nieporozumien z zong. W oko-
licach Bozego Narodzenia pisat do Janty:

Mysle, ze to ostatnie $wieta, jakie spedzam z Tobg z tym samym kraju.
Doszedtem bowiem do wniosku, ze nie bardzo jest sens siedzie¢ dtuzej
w Ameryce i Ze niezaleznie od réznych przykrych rzeczy w Polsce moje
miejsce jest tam. Bo ostatecznie, lepiej czy gorzej, ale tam sie co$ robi,
a tu nie. Pewnie wiec bede si¢ przenosit, cho¢ méglbym tu siedzie¢ ad
libitum. Czlowiek nie jest zwierzeciem az tak racjonalnym, zeby mogt
co$ osiggnac bez ptacenia odpowiedniej porcji absurdéw. W Polsce to sie
placi, ale sumujac pozycje, lepsze to niz Nirwana. Nie jestem dostatecznie
stary na kontemplowanie uplywajacego czasu, wiec, jak to sie mowi,
buch kasztan do wody. Ci amerykanscy mysliciele sa somewhat crazy
inie bedzie z tej krowy mleka. Obrzydlo mi na nich patrze¢. Oczywiscie
nie rusze si¢ przed latem, bo nasz luby polski klimat toleruje wtasciwie
tylko latem i w jesieni'*.

co mysle. Nie pamigtam doktadnej daty spotkania z Robertem Lowellem (do
spotkania doszlo w Waszyngtonie, prawdopodobnie w 1948 roku) i z Dwightem
Macdonaldem. W kazdym razie bylem pilnym czytelnikiem «politics» i wydaje mi
sie, ze wtedy ztozylem wizyte Nancy MacDonald w jej mieszkaniu”, List Czestawa
Mitosza do Michaela Wreszina z 5 lutego 1991 roku, Beinecke Library, Box 66,
Folder 905.

21 Zob. E. Pasierski, dz. cyt., s. 202.

122 Karta z zyczeniami $wiatecznymi Czestawa i Janiny Mitoszow do Aleksandra

Janty-Polczynskiego, b.d., rekopis w Archiwum Aleksandra Janty-Polczynskiego,
Biblioteka Narodowa, sygn. III 12 956.
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Mitosz rozwazal nawet tak karkotomne scenariusze, jak wstapienie
do wspolnoty Primavera hutterytow, ktorej przedstawicieli poznal w Wa-
szyngtonie'? (ZPW, 591). Jego stosunki z Polonig byly nadal oziebte -
w korespondencji wyznawal nieche¢ do czesci tutejszego Srodowiska'>
i preferowal towarzystwo amerykanskie. Cho¢ Jerzy Giedroyc (za posred-
nictwem Janty i Jozefa Czapskiego'*) probowat zacheci¢ go do wspotpra-
cy, poeta nie skorzystal z tej mozliwosci. Znajomosci, podroze, spotkania
z postaciami $wiata nauki i sztuki nie ostabialy jednak wyobcowania.
Jego stosunek do kraju byl jednoznaczny, zwlaszcza po publikacji Toa-
stu w ,,Odrodzeniu™¢. Utwor Zzle przyjat redaktor Giedroyc, a w Polsce

13 W Beinecke Library znajduje si¢ list Arnolda Stevensona do Czestawa
Mitosza z 9 maja 1949 roku wraz z obszernymi ulotkami informacyjnymi na
temat wspolnot hutterytéw w Paragwaju i Anglii, Box 2, Folder 67. Zob. takze
C. Milosz, Primavera, A bis, s. 249-251. Z korespondencji poety wynika, ze zlozyl
on wizyte w Pendle Hill w 1947 roku. Zob. List Czeslawa Milosza do Thomasa
Mertona, b.d., w: T. Merton, C. Milosz, Listy, przel. M. Tarnowska, Krakow 1991,
s. 57.

24 Ta nieche¢ byta, jak wiadomo, odwzajemniona. Jerzy Giedroyc w licie do
Andrzeja Bobkowskiego z 8 marca 1949 roku donosi, ze: ,,Jest tam [w Stanach Zjed-
noczonych - dop. E.K.] dzika awantura, ktéra montuja Lechon i Wierzynski przeciw
niemu [Jancie-Polczynskiemu - dop. E.K.], posadzajac go m.in., ze jest pod wplywem
Mitosza. Poniewaz podobna kampani¢ prowadza przeciw Wittlinowi, wiec czym
predzej zwrécitem sie do niego z prosba o wspotprace w «Kulturze»”, J. Giedroyc,
A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybral, oprac. i wstepem opatrzyt J. Zielinski, War-
szawa 1997, s. 76.

125 Czapski, zapowiadajac swoj przyjazd do Waszyngtonu, odnosi si¢ do wczes-
niejszej rozmowy z Miloszem i ocenia go jako zamknietego w sobie. Stara si¢ zro-
zumie¢ stanowisko poety, ktory mial uzy¢ okreslenia ,,pustka” w odniesieniu do
Ameryki lub Polski. Z listu wynika, ze spotkanie z Mitoszem nie nalezalo do tatwych.
Zob. List Jozefa Czapskiego do Czestawa Milosza z 13 kwietnia 1950 roku, Beinecke
Library, Box 1, Folder 15. Najprawdopodobniej poeta nie uczestniczyt w odczycie
Czapskiego Co widziatem w Rosji wygloszonym w Nowym Jorku na zaproszenie
Polskiego Instytutu Naukowego. Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut
Naukowy w Ameryce. Jan Lechoti. Kazimierz Wierzyriski. Studia o wybranych zagad-
nieniach dziatalnosci 1939-1969, Warszawa 2013, s. 473.

126 Milosz, Toast (Poemat satyryczny), ,Odrodzenie” 1949 nr 16-17,s.315.
Fragment usuniety zostal umieszczony w ,,Kulturze” 1951 nr 5, s. 14-15. O ocen-
zurowaniu poematu autor pisal w liscie do Wittlina z 11 maja 1949 roku, C. Milosz,
Z listéw do Jozefa Wittlina, ,Zeszyty Literackie” 2001 nr 3.
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stosunek do poematu byl mieszany'”. Mitosz skarzyl si¢ Wittlinowi:
»MO0j Toast zoperowali. Posuneli si¢ nawet tak dalece, ze zmienili stowo
«wlasowcy» na «hitlerki»"*?%. Krajowi moderatorzy zycia kulturalnego
wecigz starali si¢ pozyskac go do wspolpracy - Jerzy Plomienski zabiegat
o jego szkic do monografii o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu'®. On
sam nie rezygnowal z zamierzenia wydania w Polsce antologii poezji
anglojezycznej — namawial Wladyslawa Rynce na edycje jego przekla-
dow™°. Rozterka Mitosza co do przysztoéci na Zachodzie poglebiala sie,
a podrdz stuzbowa do kraju nadata jej dodatkowe zabarwienie.

Warto jednak podkresli¢, ze jako jeden z nielicznych poeta bardzo

dobrze przyjal reportaz Janty-Polczynskiego Wracam z Polski*3* i chwalit

127 Zob. List Ryszarda Ordyniskiego do Czestawa Mitosza z 1 kwietnia 1949 roku,
Beinecke Library, Box 2, Folder 56. Pisze o tym przenikliwie i dowcipnie Zdzistaw
Lapinski: ,,Prawdziwie socrealistyczne w tresci i narodowe w formie. Mniejsza wiec
o to, Ze poeta nieco grymasi na krotkowzroczno$¢ polityki kulturalnej i broni sztuki
nowoczesnej w osobie Picassa, niedawnego zresztg goscia na wroctawskim Kongre-
sie w Obronie Pokoju (1948 r.). Surowe oko cenzora potrafito wykry¢ w poemacie
niewielki tylko fragment godny skreslenia. Drobny ten nietakt ze strony Milosza nie
mogt skazi¢ tak pigknego skadingd dowodu przejecia sie doktryna, za jaki wolno byto
uzna¢ «Toast». Zaden utwér wierszowany z tego okresu nie zawieral deklaracji rownie
kunsztownej. Mimo to za kulisami poemat oceniony zostal dosy¢ kwasno i wkrotce
zapanowalo wokot niego milczenie, cho¢ autor obecny byt na tamach prasy krajowe;j
jeszcze poltora roku. Nie bylo to przeoczenie krytyki, raczej dowdd wiasciwego in-
stynktu klasowego. W «Toa$cie» wyczuwalo si¢ podskorny nurt, zabarwiajacy utwor
w sposob trudny do uchwycenia, cho¢ zdecydowanie obcy nowej rzeczywistoséci. Bita
z niego pasja wynikajaca z zawodu, rozpacz nad utraconymi nadziejami zbiorowymi,
gniew plynacy z upokorzenia’, Z. Lapinski, Jak wspotzyc z socrealizmem, w: tegoz,
Jak wspotzyc z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 92.

28 C. Mitosz, Z listéw do Jézefa Wittlina, ,Zeszyty Literackie” 2001 nr 3, s. 127.

129 Zob. Listy Jerzego Eugeniusza Plomienskiego do Czestawa Milosza, Beinecke
Library, Box 2, Folder 58.

130

Zob. List Wladystawa Ryncy do Czestawa Milosza z 20 marca 1949 roku,
Beinecke Library, Box 2, Folder 63.

13! Reportaz Janty ukazywal sie w odcinkach w ,,Kulturze” i choé po interwencji

generata Wiadystawa Andersa Giedroyc wstrzymat jego druk, wydat go w calosci
w ksigzce sfinansowanej z wlasnych funduszy - zob. A. Janta-Polczynski, Wracam
z Polski 1948: Warszawa, Wroctaw, Krakéw, Poznan, Szczecin - zycie, polityka, gospo-
darka, sztuka, ludzie i zagadnienia, Paryz 1949. Milosz pisal: ,,Przeczytalem Twoja
ksigzke jednym tchem, tj. poswiecilem jej cz¢$¢ nocy i podréz do Waszyngtonu. (...)

2015-08-31 14:52:27 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 80

go w liscie do autora w sytuacji, gdy zostal on odrzucony przez czesé
emigracji. Jak pisze Grazyna Pomian:

Wiekszo$¢ emigrantéw uznala reportaz Janty za zdrade idealéw niepod-
legtosciowych. Jednym z dowodoéw tej tezy miato by¢ rzekome ukazanie
przez Jante przyzwolenia mieszkancow Polski na okupacje przez ZSRR,
a tym samym — wyrzeczenia si¢ niepodleglosci, podczas gdy emigracja
gleboko wierzyla, ze wigkszo$¢ narodu myéli tak jak ona i jak ona zde-
cydowanie odrzuca panujacy ustrdj, czekajac na wojne, ktéra Polske
wyzwoli. Krytyka reportazy Janty przeniosta sie na wszystkie kontynenty,
na ktérych znalezli si¢ polscy emigranci. Najostrzejsza — z jednoczesna
krytyka Giedroycia — ukazala si¢ w ,Dzienniku Polskim i Dzienniku
Zolnierza”. Zaréwno reporter, jak i wydawca zostali oskarzeni o pod-
wazanie ,walki o niepodlegto$¢ i calo$¢ ojczyzny” oraz przyzwolenie na

system przemocy narzucony Polsce przez Jatte'3*.

Z wizyta w Polsce w 1949 roku

Milosz opuscit Stany Zjednoczone 6 maja 1949 roku. Dzien wczesniej do
MSZ nadszedt szyfrogram z instrukejg dotyczaca jego pobytu w Polsce:

Wysylam Milosza w my$l naszych rozméw na 10 dni do Warszawy. Mi-
tosz nie byt od 1946 r. w kraju i zalezy mi bardzo na tym, by od$wiezyl

Ksigzka jest fascynujaca. Dlaczego? Po pierwsze sam temat. W zestawieniu stow swiat
i Polska ciagle jednak Polska najbardziej nas interesuje. Po drugie - kat patrzenia —
a wiec i Polaka, i dziennikarza zagranicznego w jednej osobie: stwarza to proporcje
zaangazowania szczegdlnie ponetna dla czytelnika. Wreszcie zalety stylu, ktory jest
prosty i zwiezly. (...) Nie dziwie sie, ze na emigracji sa na Ciebie wsciekli. Chcia-
te$ napisa¢ ksiazke zupelnie obiektywna, ale rzeczywistos$¢, kiedy si¢ ja przedstawia
zupelnie obiektywnie, ma tez swoje prawa’, List Czestawa Miltosza do Aleksandra
Janty-Polczynskiego, b.d., maszynopis w Archiwum Aleksandra Janty-Polczynskiego,
Biblioteka Narodowa, sygn. IIT 12 956, s. 1 i 2. Por. oceny Milosza w sprawozdaniu dla
MSZ z 28 kwietnia 1949 r., AMSZ, Departament III, z. 9, w. 1, t. 17. Por. W. Ligeza,
Aleksander Janta - przygody osobowosci aktywnej, w: tegoz, Jasniejsze strony katastrofy.
Szkice o tworczosci poetéw emigracyjnych, Krakéw 2001, s. 200.

32 G. Pomian, Awantura emigracyjna, w: A. Janta-Polczynski, Wracam z Polski,

wstep i oprac. G. Pomian, Paryz-Krakow 2013, s. 10.
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wrazenia i widzial jak najwiecej oséb. Wymieniony przywiezie ze sobg
pilng paczke i omowi szczegdly kulturalnej propagandy. (TOCM, 24)

Jak wynika z szyfrogramu z 31 maja 1949 roku, pobyt dyplomaty
w Polsce mial trwac do 15 czerwca'3, ale zostal przedluzony:

Powolujac si¢ na depesze z Wydzialu Amerykanskiego Nr 584, komuni-
kuje zgode na pozostawienie Milosza, uwazajac, ze jest to bardzo celowe.
Na miesigc sierpien, kiedy tutaj beda prasowe urlopy, mam zamiar wysta¢
Jaworskiego. Oczekuje, Ze na 10 lipca bedzie tu z powrotem Mitosz.
(TOCM, 25)

Poeta dotarl do Paryza, gdzie mial spotkania z Putramentem, Iwaszkie-
wiczem™*, Julig Hartwig i Anielg Micinska. 24 maja znalazl si¢ w Warsza-
wie. W Polsce odwiedzit rodzine w Sopocie, nastepnie miat wieczor autor-
ski w Szczecinie, gdzie widzial si¢ z Andrzejewskim, po czym pojechal do
Wroclawia - tam odwiedzil Kowalska. W Katowicach byt obecny na zjez-
dzie Zwigzku Polskich Artystow Plastykow oraz w Panstwowym Teatrze
Slaskim na spektaklu Jak wam sig podoba w jego przektadzie, a w czerwcu
w Krakowie spotkat si¢ z Jerzym Turowiczem i Rozewiczem. Widzial si¢
takze z Telakowska, po czym udal sie¢ w okolice Olsztyna w odwiedziny
do babci. Stamtad przyjechal do Warszawy, gdzie w teatrze mial okazje
poznaé Nerudg, a na Stawisku u Iwaszkiewiczéw rozmawiat z Natkowska.

4 lipca poleciat do Paryza, by wyglosi¢ odczyt o poezji Oskara Mitosza
w Maison de la Pensée Frangaise'® — na przyjeciu w ambasadzie dysku-
towal z Julesem Supervielleem i Louisem Aragonem. Podczas krotkiej
wizyty zdazyl tez odwiedzi¢ Kronskich. 12 lipca wylecial do Ameryki i po
awaryjnym miedzyladowaniu w Nowym Brunszwiku dotart do Nowego
Jorku. Podréz, ktérg nazwal ,transplantacjy” (ZPW, 230), data mu okazje

133 Na ten okres zaplanowano diety stuzbowe Mitosza. Zob. TOCM, 17.

134 Pisarz zanotowal 20 maja 1949 roku: ,,Obiad dzisiaj z Miloszem, ale nieudany,
bo byla z nami jaka$ okropna baba z ambasady, bardzo genre Siekiersko-Kierczynska.
To nie jest na moje nerwy. Adieu, Paris!”, J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955,t. 1,
pod red. A. Gronczewskiego, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstepem opatrzyt
A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 293.

135 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 829.
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do nowych obserwacji. Zmienil si¢ jego obraz Paryza: ,,Paryz dziwne we
mnie spowodowal wrazenia — jego niewystowiona pieknos$¢ i zupelne
przesuniecie si¢ mojego stosunku do tego miasta od dawnych moich
w nim czasow” (ZPW, 103); ,,Paryz w lipcu tak piekny, ze zapiera dech,
ale moze to zbyt stodkie, czlowiekowi potrzeba chyba bardziej surowych
pokarméw” (ZPW, 230)"36. Z kolei powrdt do Ameryki oznaczat koniecz-
no$¢ powtdrnego przystosowania: ,,Zupelnie zreszta mnie te 2 miesigce
podrdzy wytracily z rGwnowagi i musialem sie na nowo adaptowac.
Ostatecznie w tym kraju, chcac prowadzi¢ europejski sposéb zycia, moz-
na by dosta¢ obtedu” (ZPW, 103). Szczegolowiej i odwazniej pisal o tej
podrdzy do Janty: ,Wyjechalem z Polski pod wrazeniem apokaliptycznej
powagi rzeczy, ktdre sie tam dzieja, i Ameryka ma po Polsce zupelnie
mdly smak™3. Prawdopodobnie po jego lipcowej wizycie w kraju podjeto
decyzje o odwotaniu go z funkeji sekretarza ambasady i sprowadzenia

do Francji, gdzie miatby pracowa¢ pod okiem Putramenta®®.

Po powrocie do Waszyngtonu

Mimo poczucia obcosci i rozdraznienia Milosz tagodniej wkroczyt
w Nowy Swiat. 1 wrzeénia podjat obowiazki i znéw aktywnie korzystat

136 70b. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twérczosci Czestawa
Mitosza, Olsztyn 1996, s. 128; RE, 190 i 307.

37 List Czestawa Milosza do Aleksandra Janty-Polczyniskiego z 12 lipca 1950
roku, maszynopis w Archiwum Aleksandra Janty-Potczynskiego, Biblioteka Naro-
dowa, sygn. IIT 12 956, s. 17-20. Jak pisze Pasierski: ,Dystans i brak entuzjazmu
Milosza dla zachodzacych w kraju przemian w dobie nowych standardéw poczyty-
wane byly jako zachowanie jednoznacznie wrogie. Jego aktywnos¢ pisarska - i tak
niezbyt intensywna, jesli bra¢ pod uwage nadajaca sie do druku twérczos¢ wlasna,
daleka ponadto w ideologicznym wydzwieku od oczekiwan - po powrocie do Standéw
Zjednoczonych jeszcze zmalata, dostarczajac czynnikom decyzyjnym w jego sprawie
kolejnych przestanek do odwolania poety z amerykanskiej placowki’, dz. cyt., s. 211.

38 Takiego zdania jest tez Pasierski, dz. cyt., s. 211. Dopiero jednak 4 pazdzier-

nika 1950 roku Czestaw Mitosz otrzymal pismo od ministra spraw zagranicznych
powiadamiajace o mianowaniu go z dniem 5 pazdziernika 1950 roku I sekretarzem
do spraw kulturalnych w Ambasadzie RP w Paryzu. Zob. TOCM, 19.
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z dobrodziejstw kulturalnych: zaczal obchodzi¢ §wigta amerykanskie,
ogladal wystawy malarstwa i plakatu w muzeach nowojorskich, kon-
czyt przeklad Otella, chodzit do kina, a po zakupie gramofonu groma-
dzit plytoteke. W listach opisywatl obchody stulecia $mierci Chopina
w Carnegie Hall, przygotowywanie Roku Mickiewiczowskiego i ksiegi
mickiewiczowskiej3®. We wrzesniu 1949 roku wzigl udzial w zjezdzie
Komisji UNESCO w Waszyngtonie. Komentowal go w ostrych stowach:

Zjazd ten, jak zresztg liczne zjazdy tego typu w Ameryce, byl dla ob-
serwatora zjawiskiem gorszacym. Najwybitniejsze nazwiska tutejszego
$wiata uniwersyteckiego spedzaly czas na dyskusjach najzupelniej ste-
rylizowanych i starannie unikajacych konkretu. Chwilami obserwator
mial wrazenie, ze uczestniczy w obradach ludzi pomieszanych na umysle,
jakkolwiek ta metoda méwienia o niczym nie jest pozbawiona intencji
i sprytu. Nie padty zadne zdania, ktdre by przez swoja ,,nieostroznos¢”
mogly wywola¢ jaka$ zasadnicza kontrowersje'*°.

Pragmatycznie ocenial, ze udzial Polski w posiedzeniu stanowil rodzaj
bezplatnej reklamy, formy przypomnienia, ze Wroctaw, Gdansk i Szcze-
cin to miasta polskie, dzieki czemu ,fakt granic zachodnich wbija sie
w glowe™ 4. Redakeji ,,Mainstream and Masses’, z ktdra zapoznat si¢ blizej
po konferencji w Bread Loaf i Congress of Intellectual Freedom, Mifosz
przekazywat polskie ksigzki: proze Natkowskiej, Szekspira Adolfa Rud-
nickiego, wiersze Wazyka i Rézewicza. Namawial korespondentéw do
nadsylania artykutow, ktore czasopismo zgodzito si¢ przyjmowac takze

39 Mowa o edycji pod redakcja Manfreda Kridla Adam Mickiewicz. Poet of
Poland. A Symposium, New York 1951, w ktérej Mitosz umiescit opublikowany
szkic Mickiewicz and Modern Poetry. Poeta za posrednictwem Kowalskiej zabiegat
o artykut Czestawa Jakubca Stowacki w kregu Puszkina. Zob. List Czestawa Milosza
do Anny Kowalskiej z 13 stycznia 1950 roku, Muzeum Adama Mickiewicza, t. 3,
k. 52-58, nr inw. 1013.

140 UNESCO [Sprawozdanie ze zjazdu Komisji UNESCO w Waszyngtonie
w dniach 9-10 wrzesnia 1949 r.], [Referowat Czestaw Mitosz - Ambasada R.P. w Wa-
szyngtonie.], (1948), AMSZ, DPI, z. 21, w. 83, t. 1127, s. 1-2. W posiedzeniach
UNESCO w 1948 roku bral udziat Stonimski i komentowal te obrady na famach
»Nowin Literackich” 1948 nr 6,s. 2inr 8, s. 4.

141 Tamze, s. 5.

2015-08-31 14:52:27 ‘ ‘



84

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 84

po polsku. Scisle wspdtpracowat z prasg krajowa. Publikowal poezje'+*
i przeklady wierszy w ,,Odrodzeniu™# i ,,Kuznicy”#. W tej ostatniej
umiescit szkic o Melville'u, ktory — po zaostrzeniu kursu krajowej po-
lityki kulturalnej w 1949 roku - ocenzurowano'®. Pod pseudonimem
Dr Pamfill bronit w ,,0drodzeniu™4¢ twdrczosci Eliota, coraz ostrzej
atakowanego po przyznaniu mu literackiej Nagrody Nobla. Recenzowat
proze Normana Mailera i Williama Gardnera Smitha'¥”. Oferowat redak-
torom czasopism prenumeraty ,,Mainstream and Masses”, ,,Science and
Society”, ,Saturday Review of Literature’, zachecat ich do czytania ,,New
Foundations”, ,,Political Affairs” Hoffman pisal mu o fuzji ,Odrodzenia”
i ,,Kuznicy”, zapraszajac do wspotpracy z powstalg w ten sposéb ,,Nowa
Kulturg™#®. Ostatnimi jego przektadami wydrukowanymi przed wysta-
pieniem ze stuzby dyplomatycznej byly fragmenty Zmierzchu cesarstwa
rzymskiego Edwarda Gibbona'#?, Otella™® i wierszy poetéw chinskich',
a szkicami - Obyczaje, O stanie poezji polskiej i Poeta-piesniarz o tworczo-
$ci Andruszkiewicza®?. Ostatnim jego wierszem, ktory poznali czytelnicy,
byt utwor Zutawy's3. 13 stycznia 1950 roku Mitosz pisat do Kowalskiej:

142 C. Mitosz, Nowe wiersze, ,Odrodzenie” 1949 nr 22, s. 1.
143 Zob. C. Milosz, Przektady z poezji murzyriskiej, ,;Odrodzenie” 1949 nr 20, s. 1-2.

144 70b. Ai Czing, Czlowiek ktéry umart drugi raz, przet. C. Milosz, ,Kuznica”
1949 nr 19, s. 8-9.

45 Zob. C. Mitosz, ,,Moby Dick”, ,Kuznica” 1949 nr 6, s. 9. W korespondencji
z Matuszewskim autor ostro zaprotestowal przeciwko skréceniu szkicu w druku
(ZPW, 452 i 467).

146 70b. Dr Pamfill [C. Milosz], Awantura o nagrode, ,Odrodzenie” 1949 nr 39, s. 6.
47 C. Mitosz, Dwie ksigzki o wojnie, ,Odrodzenie” 1949 nr 15, s. 1-2.

148 1 ist Pawla Hoffmana do Czestawa Milosza z 14 marca 1950, Beinecke Library,

Box 1, Folder 24.
149 C. Milosz, Mate wypisy historyczne, ,Nowa Kultura” 1950 nr 20, s. 4.
3¢ C. Milosz, Otello. Maur wenecki. Akt 1, ,Tworczo$¢” 1950 nr 7, s. 116-146.
51 C. Milosz, Przeklady z Poezji Chin Ludowych, ,Twérczo$¢” 1950 nr 9, s. 83-86.
5% Zob. C. Milosz, Obyczaje, dz. cyt.; O stanie poezji polskiej, ,Kuznica” 1950
nr 3, s. 3; Poeta-piesniarz, ,Kuznica” 1950 nr 5, s. 5-6.

153 C. Mitosz, Zutawy, ,Nowa Kultura” 1950 nr 10, s. 8.
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Teraz o sobie, jako Ze mam pani zyczliwo$¢. Niedobry to dla mnie rok,
a serce moje jest ciezkie - mowigc bezwstydnie. Ttumacze Otella, a poza
tym uczucie cztowieka o zwigzanych nogach i rekach. Duzo czytam,
np. m.in. odkrylem, ze jest brzydka rzecz w nowej literaturze — nie
zajmuja w niej zadnego miejsca przeklady z literatury zydowskiej, ktéra
powstala na terenie Polski, i trzeba dopiero przyjecha¢ do Ameryki,
zeby ja odkry¢. Poza tym zajmuje si¢ automobilizmem, chodze na serie
pokazow historii filmu od 1903 roku (to sa rzeczy zdumiewajace, ten
smak przemian pétwiecza) i chodze do jedynego teatru w Waszyng-
tonie, tj. do burlesque - znéw dziwna sprawa, ktdrej nigdzie poza
Ameryka nie mozna zobaczy¢ - jest to przedstawienie czystej ordynar-
nosci, nie zabarwionej w najlzejszym stopniu sentymentalizmem, co$
w rodzaju pornograficznego cyrku (a czym jest ostatecznie Lizystrata

Arystofanesa?)'>4.

W lutym 1950 proponowat jej publikacje rozmaitych prac przekta-
dowych i esejow:

Przeklad Otella. Czy zmiescilby sie caly akt? Czy Szekspir jest mange-
able? Nie jest to coprawda [sic!] pisarz bardzo wybitny, a i babki miat
nie w porzadku.

Szkic o Szekspirze — gtéwnie analiza ekonomicznych przemian jego czasu
ijego statusu zyciowego — o tym u nas nie pisano prawie.

Przektady bajek (folklor) w Polsce nieznanych. Folklor Zydéw polskich?
Murzynski? Egipski? (prozg)

Wolne przektady z poetéw starozytnych (ale zasadniczo wg tekstu
angielskiego).

Wiersze wlasne - cho¢ z tym bieda.

Sugestie pani'.

Jak wspominal w Rodzinnej Europie, Milosz stal si¢ bywalcem wa-
szyngtonskiego kina - rozwazat dylematy powrotu do przeszlosci pod-
czas seansow filmow obejrzanych w przedwojennym Wilnie:
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54 List Czestawa Mitosza do Anny Kowalskiej z 13 stycznia 1950 roku, dz. cyt.
155 List Czestawa Mitosza do Anny Kowalskiej z 15 lutego 1950 roku, dz. cyt.
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W tymze miesigcu styczniu 1950 roku chodzitem na cykl pokazéw fil-
mowych, przedstawiajacych historie filmu od jego poczatkéw. Widzialem
pierwsze niemieckie obrazki ruchome, Zycie strazaka amerykariskiego
(1903), fragmenty innych starych filméw amerykanskich, niemiecka
komedi¢ Niezrozumiany (1912), krétkie komedie Chaplina, komedie
Mezczyzna i kobieta rezyserii Cecil B. de Mille'a z Glorig Swanson (1919),
niemieckg komedi¢ Matzernistwo Don Juana (1919), impresjonistyczny
reportaz z Paryza Tylko godziny Cavalcantiego (1926). Widzialem tez
obrazy szczegdlnie wstawione w historii sztuki filmowej: Gabinet doktora
Caligari rezyserii Roberta Wiene z Kraussem, Veidtem i Lil Dagover
(1919), Sfomkowy kapelusz René Claira, z Préjeanem (1927) i Pasje Joanny
dArc Dreyera, z aktorka Falconetti (1929). (O, 80)

W lutym 1950 roku poeta przygotowal wystawe obrazéw dzieci
z Osrodkéw Kultury Plastycznej — komentowal ja do Kowalskiej: ,,Te ob-
razy sg lepsze od tych, jakie tu mozna widzie¢. C6z za zdolny naréd! Za
»156

zdolny, mysle i troszcze sie. Wystawa b. si¢ podobata

Okolicznosci wyjazdu z USA

Podtrzymujac activités de surface, Mitosz dojrzewal do decyzji o opusz-
czeniu USA. Obserwacja sceny miedzynarodowej i kursu polityczne-
go w kraju podczas wizyty wiosna 1949 roku sprawila, ze watpliwosci
przerodzily si¢ w pewnos¢, a poczucie niewygody zaostrzylo si¢ w stan
tlumionej furii i rozpaczy. Zwierzal si¢ Kowalskiej:

Duzo mysle i borykam sie. Nie moge juz patrze¢ na ten kraj, to jest dom
wariatow. Jednak te lata pobytu w Ameryce byly dla mnie decydujace.
Jak - to sie jeszcze moze okaze. W kazdym razie mam duzg wiedze o tym
kraju, a jest to wiedza do$¢ miazdzaca®™’.

156 List Czestawa Mitosza do Anny Kowalskiej z 23 lutego 1950 roku, dz. cyt.

157 List Czestawa Milosza do Anny Kowalskiej z 1950 roku, dz. cyt. Na te sytuacje
warto popatrzy¢ szerzej, nie tylko z perspektywy polskiej, jak Tony Judt w ksigzce
Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przel. R. Bartold, Poznan 2010, w ktdrej
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Pomocy w podjeciu decyzji szukal u Saint-John Perse’a, Thorntona
Wildera i Einsteina™®. Nastepne wydarzenia zostaly przezen zrelacjono-
wane w wielu miejscach — niepewnego co do rzeczywistych pogladéw
i zamierzen dyplomate najpierw usitowano zwabi¢ do Paryza®?, by spro-
wadzi¢ go'®° i zatrzymaé w kraju. Procedura ta przeciggneta sie nie tylko
w zwigzku z unikami Milosza, ktory chcial, by Zona urodzita drugiego
syna w Ameryce (pierwszy pordd przez cesarskie ciecie wskazywat na
mozliwe komplikacje przy drugim). W Warszawie probowano zaradzi¢

tej sytuacji, o czym mowa w szyfrogramie z 7 lipca 1950 roku:

Podaje, ze M. dostal od Putramenta list, zapowiadajacy przeniesienie go
do Paryza i zareagowal negatywnie. Mozna spodziewac sie, ze odmowi
przeniesienia si¢ nawet do Paryza, gdyz znajduje si¢ pod wplywem wczes-
nej cigzy zony i jej nastrojow wojennych. Sugeruje wiec jeszcze jedna

opisany jest terror czystek stalinowskich i proceséw pokazowych w calej Europie
Srodkowej i Wschodniej.

'8 Zob. RE, 315-317; A. Franaszek, dz. cyt., s. 432-433. W ligcie do Kowalskiej
Milosz rozwazal publikacje wiersza Do Einsteina w ,,Zeszytach Wroctawskich” Do-
dawat: ,,Nie bytaby pani zadowolona z ody na czes¢ Einsteina, z osobistej znajomosci
z ktorym jestem b[ardzo] dumny. Uczeni bulgarscy nazywajacy go obskurantysta nie
majg, niestety, racji. Wlasnie oglosit ukoronowanie dzieta swego zycia — réwnania
stanowigce «klucz do wszech$wiata», dowodzace tozsamosci grawitacji i elektroma-
gnetyzmu, tj. dajace to samo wytlumaczenie dla makrokosmosu i mikrokosmosu.
Jest to wielkie stulecie, bo spelnily si¢ kabalistyczne oczekiwania alchemikéw. Moja
druga i ukryta natura «ucznia czarnoksieznika» (bez czego praktykowanie poezji
jest niemozliwe) bardzo sie raduje’, List Czestawa Milosza do Anny Kowalskiej
z 13 stycznia 1950 roku, dz. cyt.

59 Decyzja ta formalnie zapadla w MSZ w dniu 7 lutego 1950: ,,Czestaw Milosz
- II sekretarz Ambasady w Waszyngtonie: «Czlowiek calkowicie ideologicznie obcy.
Po ostatnim pobycie w kraju ujawnil w swoich wypowiedziach zdecydowanie wrogi
i szkalujacy stosunek do wszelkich przejawéw zycia w kraju. Zona - zaciekly wrég
Zwigzku Radzieckiego. Odwota¢ przez Paryz»”, za: E. Pasierski, dz. cyt., s. 213-214.

160 piitrament wspominat: ,[Milosz] zawital i do Warszawy. Byl u mnie w domu,
jak zawsze, czarujacy. Mieliémy dluga rozmowe, z ktérej odniostem wrazenie, ze
wszystko, co w kraju, jest dla niego dziwaczne, jesli i nie wrogie. Ze jest bardzo od
nas daleki. Nie byto w tym nic szczegdlnie alarmujacego, ale gdy w kilka dni pézniej
zadzwonil do mnie Berman i powiedzial, ze na skutek poufnych informacji obawiaja
sie dezercji Milosza, i spytal, co sadze o zatrzymaniu go w kraju, stwierdzitem, ze
chyba nie ma innej rady’, J. Putrament, P6f wieku. Literaci, Warszawa 1986, s. 57.
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alternatywe, wezwac go do Warszawy w celu omoéwienia jego przyszlosci
i zatrzymania go. Wtedy oczywiscie ryzykujemy podniesiony tutaj przez
zone wrzask. (TOCM, 26)

Przewidywania te nie sprawdzily si¢, o czym moéwi szyfrogram z 13
lipca 1950 roku:

Podaje, ze M. zglosit sie do mnie i o$wiadczyl, ze po naradzeniu sie z Zong
nie ma zamiaru prosi¢ o przedtuzenie im pobytu w St. Zjednoczonych,
w wypadku przeniesienia go do Paryza.

Zwracam uwage, ze od Putramenta wie o planie przeniesienia go.
Przypominam wiec, ze trzeba go teraz jak najrychlej przenies$¢ bezpo-
$rednio do Paryza, przy czym:

1. Doradzam bardzo, by mianowano go tam radca kulturalnym.

2. Prosze o sformutowanie depeszy o przeniesieniu w ten sposob, bym
mogl przekazaé mu ja.

3. W wypadku cienia sporu wysle go samolotem do Warszawy dla poro-
zumienia sie z Wami. Bede bardzo ucieszony, gdy z ambasady spadnie
ten ciezar ,,polskiej poezji”. Obawiam si¢ wplywu na te typki dalszej
atmosfery wojennej. (TOCM, 27)

Negocjacje trwaly i przybieraly rozmaity obrét. Dyplomata miat
pierwotnie opusci¢ Ameryke 14 wrzesnia, jednak do wyjazdu nie doszto,
o czym mowa w szyfrogramie z 25 wrzeénia 1950 roku:

Podaje, ze dnia 14 b.m. Milosz mial wyjecha¢. Zwrdcil sie do mnie
dzisiaj z prosba o 2-tygodniowe przesuniecie terminu wyjazdu. Mam
obawy co do jego powrotu. W rozmowach z nim widzi si¢ nie tylko
strach przed wojna, ale nie ulegajacy watpliwosci wrogi stosunek wobec
celow, do ktérych zmierza Polska. Maskuje to troska o swoja rodzine.
Prosze o informagje:

W jakim stopniu zalezy nam na Miloszu i czy dalej patyczkowac¢ sie
Z nim.

Czy zgodzi¢ si¢ na przesuniecie mu daty wyjazdu, co i tak nie wyklucza
dalszego kretactwa, raz cigza zony lub dentysta, innym razem wojna.
(TOCM, 28)
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Grajac na zwloke, Miltosz wystapil z prosba, ktdra relacjonuje szyfro-
gram z 21 wrze$nia 1950 roku:

Uzasadniajac opinie lekarza, ktory stwierdzit komplikacje cigzy u Mi-
toszowej, prosi M. o zgode, aby jego zona mogla tu zosta¢ okoto 4-ch
tygodni. M. chce wyjecha¢ 28.9.50 do Paryza, obja¢ urzedowanie i wyje-
cha¢ do Warszawy dla rozméw z MSZ. Uwazamy, ze nalezy sie zgodzic.
Cho¢ choroba zony nawet grozna,ale uwazamy, ze:

Zerwania z nami M. nie chce.

Zona stawia opdr przeciw wyjazdowi, ale przetamie sie, gdy maz be-
dzie w Paryzu. W przeciwnym wypadku mogg nastapi¢ niepozadane
komplikacje tu na miejscu w USA. Oprocz tego dalsze pozostawanie
Milosza tu, pomimo odwotania, demoralizuje personel w Waszyngtonie.
Gdy Milosz wyjedzie, chociaz bez Zony, nastapi jego skreslenie z listy
personelu i odebranie prawa pobytu.

Prosze o natychmiastowe potwierdzenie naszego stanowiska, poniewaz
b. szkodliwym bytoby odwotanie rozmowy z M., ktéry za tydzien winien
wyjechac stad. (TOCM, 29)

Ostatecznie attaché opuscit Stany Zjednoczone 28 wrzesnia 1950
roku, co komentowano w szyfrogramie:

Dzisiaj Milosz nareszcie wyjezdza. Postarajcie sig, prosze, aby w Paryzu
ustosunkowali si¢ do niego serdecznie i okazali mu pomoc w znale-
zieniu mieszkania. Na pazdziernik kazalem wyptaci¢ jego Zonie 300 $.
M. zwrocil sie do mnie z prosba, aby az do rozwigzania Zony wyplacano
jej tu zapomoge. Odpowiedziatem, iz zalezy to od Centrali oraz ze
popre jego prosbe. Jestem zdania, ze nalezy sie zgodzi¢ i mie¢ w ten
sposéb pewne mozliwosci nacisku. Po przeprowadzeniu dluzszej roz-
mowy z Miloszem dalszy tok sprawy oceniam raczej optymistycznie.
(TOCM, 30)***
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W Beinecke Library, Box 181, Folder 2810 znajduje si¢ akt mianowania

z MSW z data 4 pazdziernika 1950 roku, w ktérym z dniem 5 pazdziernika 1950 roku
Milosz zostaje I Sekretarzem do spraw kulturalnych w Ambasadzie RP w Paryzu.
Wizyte Mitosza w kraju komentuje Ryszard Matuszewski w wywiadzie z Aleksandrem
Fiutem ,,To pachnie siarkq diabelskqg”, w: A. Fiut, Z Mitoszem, Krakoéw 2011, s. 52.
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5 pazdziernika 1950 roku zawiadomiono ambasade, ze dotarl on do
Paryza (TOCM, 31). Po drodze jednak zaszto nieporozumienie:

Milosz zostal zawiadomiony przez Stonimskiego, Ze ma obja¢ od kwietnia
stanowisko dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Londynie i ze sprawa
ta jest uzgodniona z Centralg. Dajcie wyjasnienia.

Prosze o przekazanie amb. Wierblowskiemu. Mifosz zamieszkuje na
Duammont d’Urville i jest zadowolony z tego, poniewaz ma tadny pokdj,
ktéry kosztuje go tanio. Chce wynajaé mieszkanie dopiero na przyjazd
zony, tj. na luty, marzec i juz ma pewne widoki, lecz wstrzymywat sie
z szukaniem wobec listu Stonimskiego. (TOCM, 32)

Jak wiadomo, po przyjezdzie Milosza do Warszawy zatrzymano jego
paszport dyplomatyczny, co oznaczalo przymus pozostania w kraju.
Dzigki nadzwyczajnej interwencji ministra Zygmunta Modzelewskiego
15 stycznia 1951 roku Mitosz wyjechat do Francji*®*. 1 lutego potajemnie
opuscit mieszkanie stuzbowe, schronit sie w Maisons-Laffitte, a nastepnie
zwrdcit sie do wladz francuskich o udzielenie mu azylu politycznego
Warszawa natychmiast zostala o tym powiadomiona:

163

Ob. OGRODZINSKI w depeszy Nr 171 z dn. 1.02.51 komunikuje, ze dnia
1.2.51 rano ob. Milosz opuscil swoje mieszkanie, zabierajac wszystkie
rzeczy, ktore mogt wynies¢ i wywiezé takséwka. Nie ulega watpliwosci,
ze zdezerterowal.

ODb. Ogrodzinski prosi o instrukcje, czy ma stara¢ si¢ skontaktowac sie
z nim za po$rednictwem ob. Grzedzielskiego i zblizonych do ambasady
ludzi ze $wiata kulturalnego, ktérzy dobrze znajg M., w celu usifowania
uzgodnienia z nim pokojowego rozejscia sie, z obietnicg ze strony M.,
ze wyjedzie z Francji i nie bedzie dawal deklaracji do pracy. (TOCM, 33)

W $lad za tym zwolniono go z pracy z dniem 31 stycznia 1951 roku
(TOCM, 22). Konsekwencje tego odczuta Janina Mitoszowa — w szyfro-
gramie z 12 lutego 1951 roku czytamy:
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162 Szczegblowo pisze o tym Natalia Modzelewska, Mitosz w Polsce na przelomie
1950/51, ,,Kultura” 1981 nr 3.

163 76b. A. Franaszek, dz. cyt., s. 445-457.
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Amb. Winiewicz depesza Nr 69 z9-go b.m. podaje, ze poza glosem Ameryki
o Mitoszu w dalszym ciagu jest cicho. Amb. Winiewicz prosi o informacje
0jego zachowaniu si¢ w Paryzu po dezercji. Obawia si¢ tutaj wptywu na spra-
wy katedry Mickiewicza. Prosi poinformowac go, komu przesta¢ skrzynie
z Mitosza biblioteka, ktorg zatrzymal w ambasadzie, a ktdra jego zdaniem
przyda sie w Polsce. Przed wiadomoscig od dyr. Wilskiego wyptacili Mito-
szowej jedynie koszta szpitala. Wyplate 825 dol. za rozne koszta lekarskie
- wstrzymali. Zapomogi za luty Miloszowa réwniez nie dostata. (TOCM, 34)

»Sprawa Milosza”

Jesli wyjazdowi Milosza na placowke dyplomatyczng towarzyszyly rézne
reakcje $rodowiska w kraju i na emigracji, jeszcze silniejsze wywotala
decyzja z lutego 1951 roku. Rezygnacja z funkcji I sekretarza ambasady
polskiej w Paryzu, wniosek o azyl i nawigzanie $cistej wspotpracy z ,,Kul-
turg” paryskg urosty do rangi obficie komentowanej ,,sprawy Mitosza*%4,
cho¢, jak trafnie stwierdza Renata Gorczynska, o poczatku ,,sprawy
Mitosza” mozna méwi¢ od momentu jego przybycia do Nowego Jorku'®.

W 1946 roku pisal Dominik Horodynski:

Chciatem Cie odwiedzi¢, Poeto. Chciatem rozmowy z Tobg o Ocaleniu.
Szukalem Cie bezskutecznie, az wreszcie powiedziano mi, ze Cie nie
ma - ze wyjechales z kraju - daleko i na dlugo. (...) Mdj Boze - czy
mozna si¢ dziwi¢ czyjemukolwiek wyjazdowi? Zreszta widzisz, Twdj
zwlaszcza wyjazd mnie zasmucit - tylko bardzo zasmucil, ale nie zdzi-
wil. Bo c6z, lepiej jesli sie jest konsekwentnym i w stowach, i w czynach,
a wyjazd Twdj jest prosta konsekwencja Twojej ksigzki, jedynie stuszng

164 70b. PS, 247-253; J. Pyszny, ,,Sprawa Milosza”, czyli poeta w czysécu, w:
Poznawanie Mitosza 2, cz. 1: 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Krakéw 2000, s. 53-81;
M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej pétwiecza 1939-1989,
wyd. I rozszerzone, Wroctaw 1999, s. 197-199.

165 R. Gorczyniska, Mitosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigracji, w: Czeslawa
Mitosza ,,pétnocna strona”, red. naukowa M. Czerminska, K. Szalewska, Gdansk 2011,
s. 246.
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konsekwencja Twojej postawy i calej oceny tego, co si¢ stato. Wtasciwie
mogles tylko wyjechaé. Jako$ przeciez trzeba ratowa¢ wiasna dusze®.

Wtérowal mu Stefan Kisielewski w ,,Tygodniku Powszechnym”. Po
1951 roku ci, ktérzy nie wypowiadali si¢ publicznie, Zywo reagowali
w listach i dziennikach'®’. Zbigniew Herbert ze ztosliwg satysfakcjg ko-
mentowal: ,,Zwigzek Literatow stracil ciekawe zajecie - szukanie willi dla
Mitosza™*%®. Ocena tej decyzji rdznila takze jego wiernych czytelnikow.
Jeszcze w 1986 roku Stawomir Mrozek polemizowat z Janem Blonskim:

Cierpienia Milosza w Polsce przedwojennej duchowe byty, no i strasz-
nie, no i tym lepiej, ze tylko duchowe. Ale dosadniej to, o co mi chodzi,
wyrazi¢ moge, mowigc o kolejach juz powojennych. Uwaza sie¢ Milosz
za specjaliste od cierpien zadanych przez Dzieje, czyli Diamat, czyli
prosciej: Komunizm. Tylko iz méwiac najdosadniej: Milosz dostat od Ko-
munizmu w Duchowsa dupe, natomiast nas, Ciebie tez, bo to jest sprawa
pokolenia takze, zgnojono bardziej dostownie. Dlatego rozwazania jego
majg podwojna jakos¢: bardzo wysoka jakos¢ Duchowa (zaleta) i pewna
anemicznos¢ jakas$, wynikajaca z tego, ze traktujg o czyms takim, co dato

w dupe tylu, tylu ludziom — catkiem dostowng®®.

166 D, Horodynski, Gdzie ocalenie? Do Czestawa Milosza list otwarty, ,Dzis
iJutro” 1946 nr 8, s. 1.

167 70b. ]. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybrat, oprac. i wstepem
opatrzyl A.S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 32, 37, 41-42; J. Giedroyc, A. Bobkowski,
Listy 1946-1961, dz. cyt., s. 180-182; J. Giedroyc, K.A. Jelenski, Listy 1950-1987,
wybral, oprac. i wstepem opatrzyt W. Karpinski, Warszawa 1995, s. 54-55; J. Giedroyc,
J. Stempowski, Listy 1946-1969. Czes¢ pierwsza, wybral, oprac. i wstepem opatrzyt
A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 155; M. Dabrowska, Dzienniki 1945-1950, wybér,
wstep i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. 3, s. 17-18 i 69; J. Giedroyc, Au-
tobiografia na cztery rece, oprac. i postowie K. Pomian, Warszawa 1994, s. 161-164;
J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 324-325; J. Lechon, Dziennik, dz.
cyt., t. 2, 5. 188; J. Czapski, Czytajgc, Krakow 1990, s. 393.

168 7. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autograféw odczytal, oprac.,
przypisami i postowiem opatrzy! T. Fiatkowski, Krakéw 2005, s. 19.

169 7 Blonski, S. Mrozek, Listy 1963-1996, wstep T. Nyczek, Krakow 2004,
s. 561-562. Interesujace s takze komentarze do Roku mysliwego Andrzeja Wer-
nera w jego zbiorze szkicow Krew i atrament, Warszawa 1997. Najwiecej pdznych
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Poeta wielokrotnie wspominal okolicznoéci wyjazdu i pobyt w USA'7°,
nie unikajac i takich ocen:

Wyjazd za granice od poczatku stal pod znakiem klamstwa, bo przecie
kierowatem sie¢ jedynie pragnieniem: wyjecha¢. A potem si¢ zobaczy.
Moja matka przed $miercig wrecz kazata mi wyjechaé. Pézniej, zna-
laztszy si¢ w Ameryce, zobaczytem, Ze absolutnie nie mam tam co robi¢,
w zadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na zycie,
na ,papu, kaku ilulu” Do jakiego stopnia jakakolwiek integracja w §ro-
dowiska emigracyjne byla dla mnie — wewnetrznie - niemozliwa, daje
pojecie moj konflikt z ,,Kulturg” w 1951 roku, kiedy tam wyladowatem,
konflikt moze dzi$ $mieszny, ale nie wtedy. (RM, 244)

Milosz uzasadnial decyzj¢ zaréwno przyjecia, jak i rezygnacji z po-
sady dyplomaty. Kolejne jego wypowiedzi byty bogatsze o uzupelnienia
i rozwinigcia. Mozna je ttumaczy¢ potrzeba oczyszczenia, probg zrozu-
mienia, mozna dostrzega¢ w nich akt konstruowania wtasnej biografii,
ktorg poeta nazywat ,,twérczym zmysleniem” (zob. RE, 15; IA, 66).

ocen stuzby dyplomatycznej Milosza znalez¢ mozna w ksiazce J. Trznadla, Hatiba
domowa: rozmowy z pisarzami, Paryz 1986. Do ,,sprawy Milosza” wracali ostatnio:
J. Olejniczak, Antoni Stonimski w ,,sprawie Mitosza”, w: Studia o twérczosci Antonie-
go Stonimskiego, red. I. Opacki przy wspotudziale A. Wegrzyniak, Katowice 1988;
J. Olejniczak, Emigracje. Szkice — Studia - Sylwetki, Katowice 1998, s. 138-141;
J. Prokop, ,,Nim bedzie zapomniany” — Brandys o Mitoszu, w: tegoz, Wyobraznia
pod nadzorem. Z dziejéw literatury i polityki w PRL, Krakow 1994, s. 65-68; R. Pa-
pieski, Wygnanie jako los. Glos Iwaszkiewicza w ,,sprawie Mitosza”, ,Twoérczo$¢”
2001 nr 2; B. Urbankowski, Rytualny ubéj Mitosza, w: tegoz, Czerwona msza, czyli
usmiech Stalina, t. 2, Warszawa 2010; D. Pawelec, ,Zniewolony umyst” - zmiana
biegunéw recepcji, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2011 nr 1; ,,To pachnie siarkg
diabelskq”. Rozmowa z Ryszardem Matuszewskim, w: A. Fiut, Z Mitoszem, Krakow
2011, s. 37-54; M. Wozniak-Labieniec, Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesta-
wa Mifosza w krytyce literackiej lat piecdziesigtych w $wietle dokumentéw cenzury,
Lodz 2012, s. 16-21.

17¢ Zob. C. Mitosz, M. Wanikowicz, Korespondencja 1951-1956, Warszawa 1986,
s.10-19; C. Milosz, Wielkie pokuszenie. Bielitiski i jednorozec, postowie M. A. Supru-
niuk, Torun 2002, s. 7-30; C. Milosz, I ksigzki majg swdj los, ,,Zeszyty Literackie” nr
Specjalny 2011 nr1,s.107-108; RCM, 107; RM, 51,91, 134-135, 141, 145, 159, 170,
273-275,290-317; PS, 68-73; AP, 113-114; ZPW, 5-13; RP 1999-2004, 542.
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Zabiegi te staly si¢ bardziej zrozumiate, gdy zaczeto pisa¢ o nim jako
wieszczu'”'. Moment sprowadzenia do Francji zony i synéw domyka
pierwszy okres pobytu za oceanem, jest zarazem poczatkowym etapem
wieloletniego procesu Miloszowskiego odkrywania Ameryki. Do dzi$
ten okres dziatalnosci i tworczo$ci noblisty nie doczekal sie pelnego
omoéwienia. By¢ moze onie$mielaja wypowiedzi samego poety, ktory
w Roku mysliwego przyznawal:

Duzo mysle o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ame-
ryce w latach 1946-1950. Scislej, czym byta wtedy dla mnie Ameryka.
Nie byla tym, czym jest dzisiaj, ani, tak mi si¢ wydaje, tym czym dla
prawie wszystkich moich wspdtczesnych. Gdyby probowac to ustali¢
na podstawie moich pism wierszem i prozg z tamtego okresu, nie do-
sztoby sie do jednoznacznych wnioskow. Moja sytuacje okreslitbym jako
karkolomna, niesamowita, nielogiczng, niemoralng, nie-do-opisania.
Po uplywie wielu lat to, czego udalo mi sie dokona¢ w literaturze, jest
rzutowane wstecz, czyli 6wczesna falszywa gra zyskuje uzasadnienie ex
post. Zarazem cala tamta faza historyczna traci ostro$¢ i w swoich by¢
moze najwazniejszych rysach pograza sie w niepamie¢ (RM, 134-135)'72,

7 Zob. Pamigé ran. Z Czestawem Miltoszem rozmawia Jerzy Turowicz, w: RP

1979-1998, 33-43; ]. Jarzebski, By¢ wieszczem, w: Poznawanie Mitosza 2, cz. 2:
1980-1998, pod red. A. Fiuta, Krakow 2001, s. 102-124; RM, 17 i 126; M. Zaleski,
Arcywzor biografii poety, w: tegoz, Zamiast. O twérczosci Czestawa Mitosza, Krakéw
2005, s. 249-269; A. Werner, Mysliwy Milosz i ekologia kultury, dz. cyt.,s. 741 82-83.

172

Por. wypowiedz Anny Turowicz w wywiadzie z A. Fiutem Pan Strach, w:
A. Fiut, Z Mifoszem, dz. cyt., s. 68.
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Pracownicy Konsulatu Generalnego Rzeczpospolitej Polskiej w Nowym Jorku w 1946
roku. Czestaw Milosz drugi od prawej. Czestaw Mitosz Collection, Beinecke Library.

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykariskie powojnie 3.indd 95 2015-08-31 14:52:28 ‘ ‘



Czestaw Milosz w Nowym Jorku w 1948 roku. Czestaw Mitosz Collection, Beinecke
Library.
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Czestaw Milosz podczas odczytu w Wirginii w 1948 roku. Czestaw Milosz Collection,
Beinecke Library.
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Czestaw Mitosz w przydomowym ogrodzie w Waszyngtonie w 1948 roku. Czestaw
Mitosz Collection, Beinecke Library.
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Rozpzi1AL 2.
MILOSZ JAKO PRELEGENT I POPULARYZATOR
KULTURY POLSKIE] w USA

Do zadan Milosza jako urzednika konsularnego nalezato podtrzymywa-
nie relacji z Polakami na emigracji oraz budowanie korzystnego obrazu
Polski, a nastepnie — po objeciu funkgji II sekretarza w ambasadzie w Wa-
szyngtonie — organizowanie imprez, rozwijanie kontaktow ze §wiatem
naukowym i artystycznym, udzial w amerykanskich oraz polonijnych
wydarzeniach oswiatowych i kulturalnych. Wypelnianie tych obowigz-
kéw wiazalo sie z wystgpieniami dla réznych audytoriow.

Stosunki poety z Polonig cechowala rezerwa i nieufno$¢. Dotyczyto
to zwlaszcza emigracji powojennej, nieuznajacej rzadu warszawskiego
i bojkotujacej dzialania jego dyplomacji'. Zblizenie do niej utrudniat
Mitoszowi odmienny stosunek do Polski przedwojennej. Moze najostrzej
o tej polaryzacji stanowisk pisal we wspomnieniu sylwestra 1945 roku
w Goszycach:

Tamten Sylwester byt zstgpieniem do piekiet, na dno historycznego kosz-
maru, pilem i wymalpiatem sie, zeby zgnie$¢ myslenie, ale na prézno,
$wiadomos¢ byla jasna i ona to, nie mogac podotac az tak groteskowemu
ukladowi, zmieniata go w dreczacy koszmar. Odwiecznie polskie, polski
dwor, Nawto¢ na minute przed dniem obrachunku, przed zniknieciem
na zawsze, i ja z moim wstydem i ambicja ucieczki ze dworu wtracony

! Zob. na ten temat szkic Richarda C. Lukasa Polish Americans and the Polish

Questions w jego ksiazce Bitter Legacy: Polish-American Relations in the Wake of
World War II, Lexington 1982, s. 119-138.
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z powrotem w niego, na znak, ze chce czy nie chce, tutaj naleze, ze dar-
mo probowalem wydosta¢ sie poza niemila mi obyczajowos¢ i religie
wyabsolutyzowanych wartosci. Gdyby opisac sceny tego Finis Poloniae,
bylby to prawie Dante Sarmacji. (RM, 89)

Z czasem poecie udalo sie przekona¢ do swych inicjatyw czes¢ $ro-
dowiska, ale — jak pisal w raportach - sprzyjano mu poufnie, oficjalnie
za$, z obawy przed ostracyzmem, trudno mu bylo uzyskaé poparcie dla
dziatan konsulatu i ambasady. Wspolpraca osob oraz instytucji z ko-
munistami wywolywala ostrg krytyke, jak w przypadku Fundacji Kos-
ciuszkowskiej, zaangazowanej w organizacje wymiany akademickiej. Po
latach Mitosz wspominal, ze najtatwiej poruszal si¢ w kregach emigran-
tow o zydowskich korzeniach, podzielajacych jego ocen¢ mozliwosci
politycznych w Europie, oraz wéréd dawnych znajomych z Wilna (RM,
140-141). Dyplomata krytycznie osadzat rozbitkéw wojennych, ktérzy
probowali odtworzy¢ stoteczny salon literacki — jeszcze w Roku mysliwego
tlumaczyt powody niecheci do romantycznego mitu wychodzstwa (RM,
165). Nawet przed podjeciem decyzji o zerwaniu z Warszawg — jak wspo-
minal - nie rozwazal przylaczenia si¢ do powojennej emigracji w USA:

W Nowym Jorku mieszkali wtedy Jan Lechon i Kazimierz Wierzynski,
ostatecznie mogtbym uderzy¢ sie w piers i zostac przyjetym, chyba jed-
nak nie tylko duma przeszkadzala mi w péjsciu do Kanossy. Poza tym
zdawalem sobie sprawe, z czego zyja piszacy emigranci. Ich zrédlem
zarobku byla zimna wojna, a takie instytucje jak Wolna Europa korzystaty
z przywilejéow monopolisty. (ZPW, 592)

To jednak, co Mitosz wtedy krytykuje, Zywo go obchodzi i dotyka.
Komentuje:

Zaden inny naréd nie wpedzit sie w podobng sytuacje, aby za granicg
zostalo pareset tysiecy zolnierzy, ktorzy nie chca wrocié. Ich los bedzie
losem emigracji rosyjskiej, nie z tych samych powodéw - bo emigranci
rosyjscy walczyli przeciw rewolucji, a Polacy bili si¢ w obronie ojczyzny
przed faszyzmem. Beda szoferami takséwek w Urugwaju, nadzorcami
kopaln miedzi w Afryce, kelnerami w Paryzu i bedg zdycha¢ z nostalgii.
Tu w New Yorku spotkalem mego uniwersyteckiego kolege, ktory jest
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»hieprzejednany”. Jest prawnikiem i méwi biegle po angielsku, francu-
sku, hiszpanisku i niemiecku i te umiejetnosci postuzyty mu do zdobycia
stanowiska starszego kelnera w jednym z nowojorskich hoteli. Zona tez
pracuje, zeby mogli sie utrzyma¢, dziecko jest w nursery i juz nie umie
po polsku. A ilu z nich dostanie si¢ do Stanéw Zjednoczonych?*

Dystans wzgledem tego $rodowiska oraz obowigzki konsularne po-
pchnely go w strong Polonii wywodzacej si¢ z emigracji zarobkowe;j
XVIII i XIX wieku z miast przemystowych Wschodniego Wybrzeza
i srodkowych stanow. O niej poeta najwigcej pisze w listach, raportach
i publicystyce. Mowa tu o tradycjonalizmie, mentalnosci dawnych chto-
péw, a obecnych robotnikéw, diugiej drodze awansu, biernosci politycz-
nej, zyciu na nizinach spotecznych wskutek braku wyksztalcenia - taki
obraz potwierdza ksigzka The Man with the Golden Arm Nelsona Algrena,
opisujacego zycie Polakéw w Chicago3, do ktérej nawigzuja stowa:

Zycie skupisk polskich w Ameryce jest niezmiernie ciekawym tematem
dla pisarza. Po ten temat siega wielu autordw, ale nie polskiego pocho-
dzenia. Polacy jako zagadnienie p6l-Amerykandw wystepuja w licznych

2

C. Milosz, Polska z Nowego Yorku, ,Polska Wyzwolona” (Buenos Aires) 1946
nr 66, s. 6 oraz ,,Przekroj” 1946 nr 66, s. 7-8, przedr. w: tegoz, Poszukiwania. Wybér
publicystyki rozproszonej 1931-1983, oprac. K. Piwnicki (K. Kopczynski), Warszawa
1985, s. 39-40. Janta-Polczynski komentowal: ,,Z kolei wspomnijmy Anglie. W Polsce
dzi$ na jej punkcie wyczuwa si¢ ogromny uraz. Wspomnialem juz o reakcji na osobe
Churchilla jako rzecznika zachodniej moralnoéci - dodatkowym i uzupetniajacym
czynnikiem rozgoryczenia w odniesieniu do sojusznika wielkobrytyjskiego jest
okoliczno$¢, ze niemal wszyscy przybywajacy w zwiazku z repatriacja byli zolnierze
armii polskiej na Zachodzie daja wyraz glebokim pretensjom do stanowiska zajetego
przez Anglie w polskiej sprawie, a takze do traktowania, jakiemu podlegali. (...) Jezeli
wiec idzie o przewrdt w polskim ogélnym podejéciu do innych krajéw, wystepuje on
w odniesieniu do Anglii przy poréwnaniu z innymi sojusznikami czasu wojny - naj-
jaskrawiej. Gdzies na dnie dusz istnieje bowiem nie zawsze uzasadniona, a niemniej
przeciez istotna $wiadomo$¢ doznanej od Anglikéw krzywdy”, A. Janta-Polczynski,
Wracam z Polski, dz. cyt., s. 181-182.

3 Ksigzka Algrena, wydana w 1949 roku, zdobyta ogromne powodzenie. Byta

nominowana do National Book Award, a na jej podstawie w 1955 roku powstat film,
ktéry zdobyl trzy nominacje do Oscara i jedng do nagrody BAFTA. Mitosz wspomina
o niej w lidcie do Iwaszkiewicza z 22 pazdziernika 1949 roku (ZPW, 241).
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powiesciach o wojnie (mozna z nich wnioskowac¢, ze co trzeci zZolnierz
amerykanski byl Polakiem, co nie jest tak znowu dalekie od prawdy;
gdzie jest do wykonania praca fizyczna, tam procent Polakéw jest
szczegolnie duzy — a wojna jest pracg niewdzieczng). O zyciu polskiego
lumpenproletariatu w Chicago pisze znany powiesciopisarz-naturalista
Nelson Algren, autor powiesci Never come morning i The man with the
golden arm (lektura przygnebiajaca, godna polecenia chyba tylko dla
tych, ktorzy na poczesnym miejscu stawiaja Zapolska, Dzieje grzechu
i Kuprina). W powieéci Faulknera The wild palms (jako cato$¢ wyjat-
kowo stabej i przykrej moralnie) jest naprawde przejmujacy rozdziat
o polskich gornikach - kopalnia w goérach, w bardzo zimnym klima-
cie; wlasciciele starajg sie utrzymac na gieldzie pozory, ze kopalnia jest
czynna, ale nic nie ptacg gérnikom, zwodzac ich obietnicami wyplaty;
Wrhosi robig straszliwg awanture i odchodzg w doline, potem odchodza
Chinczycy; Polacy zostaja, pracuja jak wéciekli w dzien i w nocy, wierzac,
ze wyrabiaja nadnorme i ze w dniu wyplaty beda bogaci. Zycie polskich
farmeréw w Connecticut opisata Edna Ferber w popularnej powiesci
American Beauty. Polacy czesto wystepuja w chicagowskich wierszach
Carla Sandburga*.

Cho¢ dyplomata czesto odwiedzat srodowiska polonijne, o przebiegu
tych spotkan wiemy gltéwnie ze wzmianek w sprawozdaniach i listach.
Wyjatkowe jest swiadectwo z 1946 roku:

A oto i gospoda ,,pod Bialym Orlem” Najstarsze pokolenie méwi po
polsku. Srednie zna polski, ale miedzy soba méwi po angielsku. Mtod-
sze rozumie troche po polsku, ale méwienie po polsku przychodzi im
z trudem. Nalezg do polskiej katolickiej parafii (inni katolicy naleza
tu do parafii irlandzkiej). Proboszcz, ktérego odwiedzimy po potudniu,
pokaze katechizm, ktdrego jedna strona jest po angielsku, druga po
polsku. Inaczej dzieci nie zrozumieja.

Czy duzo dzieci tych farmerow ksztalci sie w college’u? Znikoma ilo$¢.
To jest choroba Polonii amerykanskiej — nieche¢ do wyksztalcenia. Czy
wyniedli to ze starego kraju, gdzie droga ksztalcacego si¢ chtopskiego
dziecka byla ciernista, czy utwierdzila ich w tym Ameryka ze swym

4

C. Milosz, Poeta-piesniarz, dz. cyt.
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zrédwnaniem pracy fizycznej i umystowej — tak czy inaczej ci bogaci
farmerzy, ktérych bezrolni lub malorolni rodzice wyemigrowali z Pol-
ski, nie kwapig sie z posytaniem swoich dzieci na uniwersytety. Panna
Teksar, ktora przez dwa lata pomagata w gospodarstwie pani Kohn,
skonczyta studia i wiasnie wczoraj, z zalem Zegnana, odjechata na posade
do Waszyngtonu, nalezy do wyjatkéw. Teksar to naturalnie z angielska
wymawiane Teczar. Kelner w restauracji, gdzie wczoraj jedlismy obiad,
nazywal si¢ Mrozinski. Bil Japoniczykéw na Okinawa czy na Filipinach,
jezdzi ze swoja dziewczyng autem na pikniki i nalezy watpi¢, czy Ary-
stotelesy i Platony z biblioteki, ktéra miesci si¢ tuz obok, pozbawiaja
go spokoju. Dzieci farmeréw z Hadley bedg siedziaty na roli, péjda do
handlu, do fabryk, do intratnych zaktadéw pogrzebowych i prawdopo-
dobnie nigdy nie zrozumieja pedu do nauki, ktéry maja ich réwiesnicy
w starym kraju. (M, 6)

Nie wiadomo, jak dlugie byly wizyty Milosza, czy mialy charakter
oficjalny, czy towarzyszyty im swobodniejsze rozmowy, czy prelegent
ograniczal sie do przedstawienia tekstu, czy wtracal uwagi, ktérych nie
zawieral zapis. Nie dowiemy sie, kto i jakie zadawal pytania, jak méwca
odpowiadal i na ile angazowal si¢ w dyskusje. Nie mozemy odtworzy¢
atmosfery prelekeji ani ustali¢, jak przyjmowano dyplomate w kregach
dawnej i powojennej emigracji’. Nie wiemy, czy i jak jego stowa byly
rozumiane. Teksty odczytéw analizujemy dzi$ w oderwaniu od sytuacji
historycznej i towarzyskiej. Jedynie Elizabeth Kridl Valkenier zanotowala:

As a cultural attaché, Milosz was eager to speak in public on Polish
literature or culture, and my father arranged for him to lecture at Smith
College, where he thaught at the time. I well remember one appearan-
ce in Northampton in 1947. Since Mitosz gave his talk in Polish, the
audience consisted almost entirely of Polish American farmers from
the neighborhood. The lecture did not go well. Some in the audience
objected that the speaker concentrated on post-World War I innovative
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Wyjatkowym $wiadectwem jest list Olgi Scherer do Manfreda Kridla z 30

marca 1949 roku, zawiadamiajacy o rezygnacji z funkcji sekretarki Kota Polonistow
w zwiazku z zaproszeniem Czestawa Milosza na odczyt. Zob. Manfred Kridl Collec-
tion, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 5.
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writers and failed to mention Henryk Sienkiewicz — a nineteenth-cen-
tury author of popular historical novels with stirring descriptions of
seventeenth-century Polish military exploits. Milosz did not take that
criticism kindly, and in the privacy of our home, he fulminated against
the narrow-minded ignorance of the little peasants. (...)

He showed no more forbearance for our American friend Virginia Pickett,
who offered to put up Milosz and his first wife, Janka, during another
lecture at Smith. A college graduate and well-off member of local society,
Virginia tried to entertain the poet with some appropriately “elevated
intellectual” conversation, steering their talk to some well-known names
in music or literature. Again, rather than take this incident lightly and
see its comical aspects, Milosz expostulated to us on Virginia’s attempts
at “cultured talk” as unbearable middle-class pretense and banality?®.

Nieco wigcej mozna powiedzie¢ o wrazeniach samego Milosza z wizyt
w osrodkach polonijnych - ich rezultatem byly nie tylko komentarze

¢ W przekt.: ,Mitosz jako attaché kulturalny chetnie méwit publicznie o litera-

turze i kulturze polskiej, a mdj ojciec aranzowat dla niego wyktady w Smith College,
gdzie w tym czasie wyktadal. Dobrze pamietam jedno wystapienie w Northampton
w 1947 roku. Poniewaz Milosz wygtaszal prelekcje po polsku, publicznoscia byli
prawie w calo$ci polsko-amerykanscy farmerzy z okolic. Wyklad nie poszedt dobrze.
Niektorzy stuchacze wyrazali niezadowolenie, ze mowca skupil sie na powojennych
pisarzach-eksperymentatorach, a nie wspomnial Henryka Sienkiewicza, XIX-wiecz-
nego autora popularnych powiesci historycznych petnych porywajacych opiséw
polskich wypraw wojennych w XVII wieku. Milosz nie przyjat krytyki uprzejmie,
a w zaciszu naszego domu pomstowat przeciwko ograniczeniu i ignorancji «matych
chlopéw». (...) Nie okazal wiecej wyrozumialosci naszej amerykanskiej znajomej
Virginii Pickett, ktéra zaproponowala, ze podejmie w swoim domu jego i pierwsza
zone, Janke, podczas kolejnego wykladu w Smith. Virginia, absolwentka uczelni
i zamozna czlonkini spolecznosci lokalnej, usitowala zabawi¢ poete rozmowa na
odpowiednio wysokim intelektualnie poziomie, kierujac ja na tematy znanych postaci
w muzyce i literaturze. Podobnie jak poprzednio, zamiast potraktowac to zdarze-
nie lekko i dostrzec jego komiczne aspekty, Milosz czynit nam wyrzuty z powodu
wysitkow Virginii w prowadzeniu «kulturalnej konwersacji», ktéra byta przejawem
nieznoénej pretensjonalnoéci i banalnosci tutejszej klasy $redniej”. E. Kridl Valkenier,
Way Back in Wilno..., w: An Invisible Rope, dz. cyt., s. 12-13. Dziatalno$¢ emigracji
powojennej na rzecz kultury polskiej omawia obszernie Beata Dorosz, Nowojorski
pasjans, dz. cyt. Autorka komentuje takze sesje naukowa zorganizowang w stulecie
urodzin Henryka Sienkiewicza oraz publikacje po$wiecone pisarzowi na famach
»Iygodnika Polskiego”
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listowne czy stuzbowe, ale swoiste memoranda, ktérymi probowat on
skloni¢ do podjecia niezbednych jego zdaniem dzialan. Poeta zbierat
te doswiadczenia w pdzniejszych refleksjach:

Zachowanie swojej narodowosci przez Polakéw zyjacych w rozprosze-
niu nie jest, moim zdaniem, celem, ktéry rozumie si¢ samo przez sie.
Jest to cel dlatego wazny, ze czlowiek, ktdry zatraca pamiec tego, co
okredla sie stowem ,tradycja’, ubozeje wewnetrznie i mndstwo zjawisk,
jakie dostrzega w kraju swego zamieszkania, przeksztalca sie dla niego
w zjawiska bez klucza - czyli Ze staje wobec nich bezbronny, samotny
i obcy mimo proéb asymilacji do nowego srodowiska. W $wiecie ,,ludzi
znikad” i wydarzen historycznych mierzonych przy pomocy miesiecy
ilat, jedynym $rodkiem obrony przeciwko zagltadzie jest sSwiadomos¢,
ze nalezy sie do pewnej cywilizacji czy kultury trwajacej w ciagu wie-
kéw. Cywilizacja czy kultura Europy jest nie do pojecia, jezeli traktuje
sie ja ogdlnie, z lotu ptaka, zamiast zbliza¢ sie do niej od tego, co nam
jest najblizsze — od wkiadu wniesionego przez grupe narodows, przez
jezyk i obyczaj.

Zachowac tradycji w diasporze bez stowa drukowanego nie mozna. Jed-
nak przeglad ksiazek polskich, jakie ukazaly si¢ na emigracji po r. 1939,
prowadzi do stwierdzen pesymistycznych. Nalezy postawi¢ proste pyta-
nie: ile z tych ksigzek Polak mieszkajacy za granicg chcialby da¢ do reki
swemu dziecku czy dziecku swoich przyjacidl, jezeli wartoéci zawarte
w ksigzce francuskiej, angielskiej czy niemieckiej maja by¢ zréwnowa-
zone przez szczegOlne, niepowtarzalne warto$ci, ktérych nie znajdzie
sie nigdzie indziej poza ksiazka polska? Innymi stowy, ile jest polskich
dziel, ktore by wytrzymaty konkurencje z naciskiem otoczenia, przez to,
ze s3 inne iotwieraja oczy na $wiat odrebny, godny miejsca w mysli
i w sercu? Takich dziel jest mato. Kochanowski, Mickiewicz, Stowacki
- tak, na pewno, ale rzecz si¢ komplikuje, kiedy siegamy do prozy. Juz
wznowienia Trylogii Sienkiewicza budza niejakie watpliwosci i tych
watpliwoéci powstaje coraz wiecej, w miare jak zastanawiamy sie nad
przypadkowym, pozbawionym planu, charakterem ruchu wydawniczego
polskich firm na obczyznie. Zauwaze nawiasem, Ze jedng z najladniej
wydanych w Ameryce ksiazek polskich, jakie widziatem, byt Ordynat
Michorowski Mniszkoéwny.
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,Wstyd polsko$ci”, zacieranie sladow swego pochodzenia, jest to choroba
dobrze znana. Ulegaja jej przede wszystkim ci, ktérym tradycja polska
wydaje sie ,gorsza’, a nawet $mieszna. I czesto maja stuszno$¢ - bo
karmieni byli odpadami, nigdy nie odkryli gtéwnego nurtu, z ktérego
mogliby by¢ dumni. Duzym niebezpieczefistwem jest tutaj utozsamienie
przez mlode pokolenie polskosci z zabawna staroswiecczyzna, do ktorej
ma sie sentyment, ale ktdra jest ,,niepowazna’.

Zwyciestwo w walce z wynarodowieniem przychodzi wtedy, kiedy czto-
wiek $wiadomy jest swoich korzeni w przesztosci. To moze si¢ dokona¢
tylko poprzez ksigzke. Jednak nie kazda przesztos$¢ budzi szacunek - je-
dynie taka, ktora nie tylko trwa jako co$ ,,réwnolegtego” do problemow
naszego czasu (jak pamiatka w szufladzie), ale ktéra pomaga zy¢, ustala¢
ciggle na nowo stosunek do dzisiejszych ludzi i aktualnych spraw. Za-
t6zmy, ze nagle Polacy mieszkajacy na obczyZznie przestaja si¢ zajmowac
sporami nieistotnymi, a zaczynajg prowadzic¢ spory istotne. Wtedy od-
bylby sie gdzies zjazd z jedynym tematem obrad: jakie ksiazki powinno
sie drukowac. Ustaliloby si¢ liste najpilniejszych potrzeb w tej dziedzi-
nie, co nie mogloby sie oby¢ bez zasadniczej dyskusji o historii tego
olbrzymiego obszaru Europy, jakim byta przez stulecia Rzeczpospolita
miedzy Wartg i Dnieprem. Zjazd taki zakonczylby si¢ prawdopodobnie
uchwaleniem sprzecznych rezolucji przez zwalczajace sie grupy (nawet
gdyby grupa uwazajaca Ordynata Michorowskiego za arcydzieto ducha
polskiego godne przekazania wnukom byta do$¢ nieliczna). Niemniej
pozytek podobnych obrad mégtby by¢ znaczny.

Historia Polski i historia literatury polskiej jest zafalszowana. Obraz
tej polukrowanej polskosci, ograniczonej do patriotycznych uniesien
[wyraz nieczytelny] obchodéw 3 maja i rozrzewniania nad wtasna cnotg
musi by¢ odpychajacy dla mtodych, ktérzy, jezeli dojda do wniosku,
ze polskos$¢ to ,tylko to”, odejda od niej. Sytuacja jest paradoksalna,
bo ci, co nie majg czasu na studia, skazani sg na wylaczne obcowanie
z obchodowymi maskami odlegltymi od rzeczywistoséci. Innego rodzaju
falsz wprowadza si¢ obecnie w Polsce. Przeszto$¢ jest bezbronna wobec
tych zabiegdw, zmierzajacych albo, jak na emigracji, do wttoczenia jej
w ramy plytkiej konwencji ustalonej przed r. 1939, albo, jak w kraju, do
wypracowania konwencji nowej na uzytek rzadzacych. Wydawcy polscy
za granica, gdyby chcieli i umieli, mogliby dokona¢ cuddéw, wydajac,
np. zamiast ttumaczen bezwarto$ciowej literatury obcej, dziela polskie

2015-08-31 14:52:30 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 107

107

znakomite i niestusznie zapomniane, wlasnie pouczajace, ze polskos$¢
to ,nie tylko to”.

Jako emigrant $wiezej daty odczuwam pewne zazenowanie, moéwigc
o tym. Usprawiedliwia mnie jak najscislej osobisty stosunek do tej sprawy.
Obserwujac srodowiska literackie i artystyczne na Zachodzie, w ktorych
spotyka sie wielu spryciarzy zacierajacych slady i wyrzekajacych sie
krajow, skad pochodza, doszedlem do wniosku, ze sa to biedni ludzie,
kastrujacy sie dobrowolnie. ,,Kosmopolityzm” nie jest zadnym rozwig-
zaniem. Jednak Polska dla mnie nie sprowadza si¢ do przyzwyczajen
z ostatnich kilku dziesigtkdw lat, a probujac dokopac sie do dalszej prze-
sztosci, natykam sie, jak wszyscy, na brak ksiazek, dostepnych tylko
w kilku bibliotekach wielkich miast. Chciatbym w jaki$ sposob przyczy-
ni¢ sie do wydobycia na $wiatto dzienne wielu cennych prac w polskim
jezyku, tak zeby mogly szerzy¢ wsrdd tysiecy czytelnikow przekonanie
o istnieniu polsko$ci powaznej i niekonwencjonalnej”.

Gléwnym zrédlem, jakim dysponujemy, sa rekopisy lub maszynopi-
sy wystapien. Poniewaz zwykle nie zawieraja one adnotacji o terminie,
miejscu i audytorium, niefatwo utozy¢ je w porzadku chronologicznym,
a tym samym odkry¢ ewentualne powigzania miedzy jednym a drugim.
Na podstawie ich tresci czasami udaje si¢ okresli¢ rok ich powstania i wy-
gloszenia, na przyklad gdy Milosz wspomina o najnowszych ksigzkach:
Sprzysiezeniu, Jeziorze Boderiskim, amerykanskiej edycji Dymow nad Bir-
kenau. Tych niewiadomych jest wiecej. To przede wszystkim kontekst. Nie
wiadomo, w jakich okolicznosciach dyplomata przygotowywal prelekcje,
jak dtugo nad nimi pracowat, ktérymi postugiwat sie kilkakrotnie, kiedy
i z jakich powoddw. Maszynopisy w jezyku angielskim zawieraja tresci
wspolne, krotsze sg niekiedy wplecione w diuzsze. Oznaczatoby to, ze autor
przeznaczal te pierwsze na niewielkie wystgpienia lub ze z czasem budowat
wigksze calosci, scalajac dawniejsze mysli. Przypuszczalnie Mitosz rozwa-
zal, jak taczy¢ informowanie z oddziatywaniem, kim jest komunikacyjne
,wy” ijak do niego dotrze¢. Z zachowanych tekstow Dzieci Europy® oraz

7 C.Milosz, Zachowanie swojej narodowosci przez Polakéw..., rekopis z lat 50.

lub 60. b.t. i b.d., Beinecke Library, Box 119, Folder 1826, s. 1.

8 C.Mitosz, Dzieci Europy, maszynopis b.d., Beinecke Library, Box 114, Folder
1624.
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Odczytu o literaturze wygtoszonego na Columbia University 18 IV 1949°
nie wynika, by traktowat te kwestie jako pierwszoplanowe.

Kto czytal Mitosza - pisze Marta Piwiniska w odniesieniu do Mickiewicza
- wie, wiec moge tylko doda¢, ze Widzenia nad Zatokg San Francisco,
szkice o ,agonii Zachodu”, opowies¢ o szosach amerykanskich i o Ka-
lifornii jako ,,miejscu ostatnim” wydajg sie jak gdyby dalszym ciggiem
prelekgji paryskich*®.

W réwnym, jesli nie w wigkszym stopniu wydaja si¢ takze konty-
nuacjg prelekeji amerykanskich i publicystyki z lat 40. Na podstawie
notatek Kridla wiadomo, Ze pierwszym wystapieniem poety byt odczyt
o literaturze podziemnej wygloszony 27 kwietnia 1946 roku w The New
York Public Library, ktory jego nauczyciel poprzedzil przemoéwieniem.
Oiile tekst Kridla zachowal si¢", odczyt - nie. Pierwszym chronologicznie
zachowanym wyktadem jest tekst Dzieci Europy.

Dzieci Europy

Prelekcja Dzieci Europy — czego nie potwierdzajg dostepne Zrédia — mo-
glta zosta¢ wygloszona podczas uroczystosci upamietniajgcych wybuch
powstania w getcie warszawskim. Milosz opowiedzial w nim o zdarze-
niach i zjawiskach, ktore dla Polaka zyjacego pod okupacja hitlerowska
byty albo codzienno$cig, albo potoczng wiedza. Zaczyna od tego, jak od

9 C. Milosz, Odczyt o literaturze wygloszony na Columbia University 18 IV
1949, Beinecke Library, Box 156, Folder 2465.

1® M. Piwinska, Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz - Mitosz, w: Pozna-
wanie Mifosza 2, cz. 2: 1980-1998, dz. cyt., s. 80.

" M. Kridl, Przeméwienie wstgpne na odczycie Cz. Milosza o literaturze pod-

ziemnej New York, Public Library, 27.1V.46, Manfred Kridl Collection, Columbia Rare
Book and Manuscript Library, Box 8, Lecture Notes (Miscellaneous). Sam Kridl jest
autorem szkicu Polish Post-War Literature, ktory mial pierwotnie ukaza¢ sie w MLA
w grudniu 1947 roku. Rekopis zawiera liczne interesujace wzmianki o Miloszu. Zob.
Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Collection, Box 13.
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lata 1943 roku dozywial dwoch zydowskich chtopcow ocalalych z po-
wstania w getcie. Ttumaczy, czym byta dzielnica Zydowska, jak koficzy-
ly sie transporty Zydéw do Os$wiecimia, jak dzialaly komory gazowe
w Auschwitz. Méwi o cenie $mierci, jakg ponosili Polacy za udzielanie
pomocy Zydom, i opisuje obtawe niemieckich zandarméw na chtopcéw,
po ktorej nigdy wiecej ich nie spotkal. Przedstawia posta¢ dozorcy, ktory
wprawdzie grozil donosem na gestapo za ich dokarmianie, ale ktory
wiedzial, ze w kamienicy pracowala nielegalna drukarnia, wiec milczat
w obawie przed wyrokiem wladz panstwa podziemnego. Milosz rela-
cjonuje zabawy najmlodszych, imitujace aresztowania, tapanki i sceny
z zycia w obozie koncentracyjnym. Relacje przeplata dygresjami, ktore
- niczym pauzy Cypriana Kamila Norwida - maja zacheci¢ do wspodt-
myslenia i wspoétodczuwania:

Czym jest dla cztowieka jego ,normalny” $wiat? Jest to $wiat, do ktd-
rego przyzwyczail sie w dziecinstwie. Dla tych dzieci fapanka i oboz
koncentracyjny byly instytucjami réwnie normalnymi jak dla dzieci
amerykanskich baseball i kino. Z trwoga zapytywatem siebie, czy gdy
te dzieci dorosng, nie uznajg tapanki i obozu koncentracyjnego za naj-
prostszy sposob rozwigzywania politycznych sporow.

Z niepokojem tez my$lalem o wczesnym politycznym uswiadomieniu
dzieci i o ich bohaterstwie, z jakim umieraly w imie ojczyzny. Raporty
z réznych krajow europejskich przytaczaja wiele przyktadéw bezgra-
nicznego poswiecenia ze strony kilkunastoletnich chtopcow i dziewczat.
Te raporty nie klamia. Ktokolwiek jednak chce, aby powstal harmonijny
typ czlowieka, rozwiniety wszechstronnie, nie jednostronnie, musi zadac,
aby zostala postawiona jakas granica wieku, od ktorej dozwolone s3 mto-
dziezy namietnosci walki wlasciwe dorostym. Tej granicy w Europie nie
byto, a kiedy dwunastoletni sg zolnierzami - znaczy to, ze rownowaga
spoleczenstw, w ktdrych sie to zdarza, jest catkowicie zakldcona i ze
trzeba bedzie dlugiego czasu, aby jg przywrécic. (DE, 7)

Milosz wyjasnia, na czym polegat harcerski ruch oporu, maly sabotaz,
mowi o udziale i $mierci dzieci w powstaniu warszawskim. Opowia-
da o pracach zarobkowych mlodocianych, poczawszy od niewinnych,
cho¢ ryzykownych zaje¢, jak zawod spiewaka tramwajowego, zbieraja-
cego datki za wykonywanie antyhitlerowskich piesni, skonczywszy na
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przedsiewzieciach niebezpiecznych i deprawujacych, jak handel waluta,
szmugiel i paserstwo:

W tym to $rodowisku dzieci uczyly si¢ chtodnego realizmu, spry-
ciarstwa i braku skruputéw. Ich umiejetno$¢ rachowania i znajomos$é
kurséw gietdowych byla oszatamiajaca. Widywalo sie mlodziencéow,
ktoérych miejsce powinno bylo by¢ na tawie szkolnej, ubranych wytwor-
nie w luzne marynarki siegajace niemal do kolan - co bylo ostatnim
krzykiem europejskiej mody lat 1939-1945. Ich kieszenie pecznialy od
nadmiaru banknotéw, palce zdobily ztote pierscienie. Starsi patrzyli na
to ze smutkiem - tak, ale mtodzieniec przynosit do domu pienigdze.
Rodziny zyty trudnym zyciem: kazdego dnia ich cztonkowie wyruszali
na miasto tak jak zwierz wychodzi na fowy - oni polowali i na nich
polowano. Wréci czy nie wrdci? Z tupem czy bez tupu? To tylko sie
liczylo. (DE, 9)

Autor przedstawia zjawisko sieroctwa i tulactwa wojennego, $mierci
gtodowej i handlu dzie¢mi. Wywod koniczy opisem niepowodzen w wy-
chowaniu najmiodszych ocalatych z wojny:

Jeden z moich przyjaciot przywidzt z Warszawy dwdch swoich synkow,
o$mioletniego i dziewiecioletniego. Kiedy znalezli sie w domu, pierwsze
ich pytanie brzmiato: ,Ile kosztuje kilogram migsa?”. Powiedziano im
ceng, a na to padlo natychmiast drugie, fachowe pytanie: ,,Z kos¢mi czy
bez koséci?” Ich stosunek do nowego kraju, w ktorym sie znalezli, byt wiec
najzupelniej rzeczowy, trzezwy i nie im to zawraca¢ gtowe drapaczami,
neonami i obfito$cig samochodéw (...).

Kto inny jeszcze, kto sprowadzil z Warszawy do Londynu swojg trzyna-
stoletnig siostrzenice, ktdrej rodzice zgineli, pisze mi: ,,Irzeba przyznac,
ze jesteSmy z zong ciagle zazenowani. To dziecko jest starg, doswiadczong
kobieta, patrzy na nas wzrokiem, ktory zbyt wiele widzial, i nie mozemy
jako$ zdoby¢ sie na to, aby postaé je do szkoly pomiedzy trzpiotowate
dziewczeta”. (DE, 10-11)

Zakonczenie odczytu ujawnia koncepcje, na ktorej zostat on zbudo-
wany. To my$l, ktora poeta dzielil z Rézewiczem, wyrazona w wierszu
Lament:
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Nie jestem miody

niech was smuktos¢ mego ciata
nie zwodzi

ani tkliwa biel szyi

ani jasnos¢ otwartego czola
ani puch nad stodkg wargg

ni Smiech cherubitiski

ni krok elastyczny

Nie jestern miody

niech was moja niewinnos¢
nie wzrusza

ani moja czystos¢

ani moja stabos¢

kruchosé i prostota

mam lat dwadziescia
jestem mordercg
jestem narzedziem
tak slepym jak miecz
w dloni kata'

Relacja Milosza jest obmyslana po trosze po Rozewiczowsku. Przed-
stawia fakty znane Polakom, ale nowe i szokujgce dla stuchaczy. Sytuacja
przewagi doswiadczenia pozwala obra¢ najprostszy, a zarazem najbar-
dziej sugestywny sposob opowiadania: powsciagliwego $wiadectwa,
precyzyjnego i chlodnego sprawozdania. Poeta wie, ze to wystarczy.
Wstrzas odbiorcy rodzi si¢ z konfrontacji z niepojetymi przezyciami
i o taki wstrzgs mu idzie. Niezasygnalizowanym kontekstem jego wy-
powiedzi jest, po pierwsze, trauma wojenna, po drugie, wielokrotnie
powtarzana przezen mysl o braku zmystu historycznego Amerykanoéw,

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 111

12T Rézewicz, Lament, w: tegoz, Niepokéj. Wybér wierszy, Warszawa 2000,

s. 9. W 1948 roku Milosz przetozyt na angielski wiersze Rozewicza Réza, Oczysz-
czenie i Lament. Rekopisy tych przektadéw znajduja si¢ w Beinecke Library, Box
145, Folder 2285.
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ich nieswiadomosci tego, co dzialo si¢ w Europie w okresie nazizmu®.
Takze w odczycie oglednie wysuwa on ten zarzut:

Dla milionéw ludzi polityka dotychczas jest dziedzing wysoce mglista
i pozbawiong zwigzku z ich codzienng pracg i zabawg. Dla tych dwojga,
tak jak dla olbrzymiej liczby mieszkancéw Europy, byta tym, czym jest
naprawde: sprawg zycia lub $mierci. (DE, 4)

Poeta nieczesto wyrazal te uczucia w wierszach, nie mialo tez sensu
draznienie ran w listach w relacjach z tymi, ktérych wojna podobnie
doswiadczyla. W Ameryce cierpienie z powodu niemoznosci wypo-
wiedzenia traumy zostalo spotegowane tak, ze przeradza si¢ w pa-
sje, rowniez w pasje oskarzycielska. W tresci i formie odczytu Milosz
prezentuje swoisty hart, ponure mestwo, stawiajace go ponad jego
audytorium. Na tym jednak nie poprzestaje. Jego intencja jest nie tyle
zdjecie bielma z oczu stuchaczy, ile pobudzenie ich do wspétodpowie-
dzialnosci i braterstwa:

Przypominam te histori¢ z wyraznym celem i nie wstydzg sie, Ze zmierza
ona do moratu. Jakkolwiek wielu z nas, Europejczykéw, sklonnych jest
patrze¢ na to, co si¢ stato z Europa, jako na grecka tragedie i ogranicza¢
sie tylko do zrozumienia (a ostatecznie istotg tragedii jest jasne zdawanie
sobie sprawy z sytuacji przez osoby biorgce w niej udziat i mimo to zda-
zanie do nieuniknionego kresu). Ale nawet ci, ktérzy zachowuja nadzieje,
nie powinni zamykac¢ oczu na rzeczywistos¢. To prawda, dziedzictwem
Europy jest Dante, Spinoza, Kartezjusz i Goethe. Do tego jednak nalezy
dodac¢ inne jeszcze dziedzictwo: europejskie dzieci z potowy XX stule-
cia, w ktorych rekach za kilka lat znajdg sie rzady europejskich krajow.
Rozwazania tego rodzaju mozna poleci¢ ludziom zainteresowanym de-
mokracja w Europie. (DE, 6)

Milosz nie wznosi pomnika narodowego bohaterstwa, jest tez daleki
od psychologizowania. Jego relacja o zachowaniach ludzi spetnia wymogi

3 Milosz nie wspominal, by znat wtedy esej Hanny Arendt, w ktérym po raz

pierwszy uzyla ona okreslenia ,banalno$¢ zta”. Zob. tejze, German Guilt, w: Essays
of Understanding: 1930-1954, edited by J. Kohn, New York 1945.
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opisu behawioralnego. Méwi o heroizmie i tchérzostwie dnia codzien-
nego, prawidtowosci i nieuchronnosci wojennego losu:

Bardzo trudno jest przedstawic¢ to wychowanie europejskie jako to, czym
byto ono naprawde. Istnieje bowiem zawsze w nas sktonnos¢ do mo-
wienia osobno o bohaterstwie, osobno o deprawacji oraz do dzielenia
ludzi na czarne i biale charaktery. W rzeczywisto$ci odwaga, po$wie-
cenie, nieczuto$¢ i przebieglos¢ bywaja czesto splecione i nie dadza sie
wydzieli¢. (DE, 8)

I wlagnie dlatego stawia wymagania intelektualne i moralne, przema-
wia nie jak partner, lecz jak mentor. Zmusza do myslenia w kategoriach
globalnych, odbiera komfort przekonania o lokalnym znaczeniu historii.
Tepi plytkie mitotwdrstwo ujete w obiegowych zakleciach:

One world or none?** Szkoda tylko, ze tworzy sie coraz wigcej $wiatéw.
Na tych, ktérzy sadza, ze narody europejskie mozna ,,oswoi¢”, dajac im
(jezeli dajac) tylko zastrzyki pieniedzy i zywnosci — my, ludzie z Euro-
py, patrzymy jak na tych, ktorzy by chcieli zboze hodowa¢ w cieplarni.
Cieplarnie w historii s3 niemozliwe. Co weszlo na droge trudnych, krwa-
wych doswiadczen, ktérych kazdy z nas rad by oszczedzi¢ gatunkowi
ludzkiemu, pojdzie ta droga dalej. (DE, 11)

Kladac na jednej szali zagrozenia ptyngce z niedawnego i nadal moz-
liwego uzycia broni jadrowej, a na drugiej te wynikajace z powstania
nowej mentalnosci porazonych wojng, Mitosz nie waha sig:

Tak, jeste§my gorzcy. Widzieli$my milionowe miasta, ktére wyludniaty
sie w ciggu miesigca, stuzac potem za stolice szczurom, dzieci, ktére

4 Byt to tytut raportu, ktéry The Federation of American Scientists opubli-
kowala w marcu 1946 roku. Osiemdziesieciosze$ciostronicowa ksiazka, skladajaca
sie ze szkicow uczonych i intelektualistow (m.in. Alberta Einsteina, Juliusa Roberta
Oppenheimera, Waltera Lippmanna ze wstepem Nielsa Bohra), krytycznie oceniata
uzycie bomby atomowej w Hiroszimie i Nagasaki, byla tez pierwszym zbiorowym
apelem o ustanowienie miedzynarodowej kontroli nad politycznym uzyciem broni
jadrowej. Wkrotce po jej ukazaniu stala si¢ przedmiotem licznych dyskusji, a zarazem
jednym z bestsellerow roku 1946.
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topiono w sadzawkach, przywigzujac im kamienie do szyi, widzieliémy
mlode pokolenia nienawistne, namietne, bohaterskie, ironiczne i prze-
biegte. Nasza wyobraznia jest znuzona. Przekroczyliémy smuge cienia.
Na bombe atomowg patrzymy obojetnie. Niech si¢ o nig martwig ci,
co maja wiecej do stracenia. My tez rozprawialismy o pokoju. (DE, 11)

Stowa Mitosza wydaja si¢ parafraza fragmentu wiersza Ocalony. Po-
dobne stanowisko wyrazat Janta-Polczynski:

Rozmawialem kiedys z Johnem Herseyem, autorem reportazu o Hiroszi-
mie, ktory znalazt si¢ w Warszawie jako jeden z pierwszych dziennikarzy
amerykanskich, zaraz po ,wyzwoleniu’, i zapytalem go, co zrobilo na
nim wieksze wrazenie: Hiroszima czy Warszawa? Nie bylo w nim cienia
watpliwosci, ze Warszawa. Cho¢by dlatego — powiedzial - Ze zniszczenie
Hiroszimy odbylo si¢ w ciagu jednego ulamka sekundy, w Warszawie
natomiast trwalo przez cale miesigce. To tak jakby chcial podkresli¢, ze
reakcja na te dwie najokropniejsze ruiny ostatniej wojny mierzona by¢
musi nie tyle obrazem zdruzgotanych doméw i poszarpanych kamieni,
ale czuciem przezywajacych to walenie sie swojego $wiata ludzi. W po-
réwnaniu tych dwoch okropnoéci brany by¢ musi pod uwage czas ich
trwania. Smier¢ nie jest straszna, straszne jest umieranie. Hiroszima
padla razona piorunem, Warszawa konala az po ostatni pocisk walacy
w jej mury i targajacy sercem zywych az do ostatka resztek jej ludzi.
I ta jest jedynie stuszna miara jej losu®.

Dzieci Europy to prozatorskie pendant do poematu Dzieci¢ Europy.
Odczyt i wiersz powstaly w tym samym roku, a tekst prozg stanowi
rozbudowany przypis do ujetego w wersy antykatechizmu. W obu im
bardziej autor ttumi uczucia, tym bardziej kipi i wrze. W wierszu zasa-
dy antypedagogii wylozone sg z tak zimnag precyzja, ze — po dantejsku
- parzg chtodem. W odczycie jest inaczej: Mitosz daje upust poczuciu
bezsilnosci, przerazeniu mysla o przyszlosci. Niewykluczone, ze sytuacja
wyglaszania odczytéw byla jedyna, w ktdrej pozwalal on sobie na takie
0CZysSzczajgce go ujawnienie rozpaczy.

A. Janta-Polczynski, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 25.
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Artykuly i prelekcje anglojezyczne do 1947 roku

W odczytach Milosz konsekwentnie stawia znak réwnosci miedzy pol-
skoscig i europejskoscig. Punktem wyjscia czyni mysl o Polsce jako czesci
cywilizacji Starego Kontynentu. Oczekuje przyjecia tej perspektywy
i traktowania jej jako jedynej oczywistej'®. Mozliwe, ze zalozenie to po-
wstalo z obserwacji, ktorg dzielil sie dopiero w 1950 roku:

Stowo ,,Polacy” wywoluje w Ameryce nastepujace skojarzenia: waleczni
zolnierze, pracowici robotnicy, dobrzy robotnicy, dobrzy sportowcy
(celuja zwlaszcza w brutalnym amerykanskim footballu, to polska spe-
cjalnos¢), zamilowani hodowcy golebi, mieszkancy najubozszych, zaraz
po murzynskich, dzielnic w miastach — a wiec zawsze nie ci, ktdrzy
tutaj dysponuja, ale ktérymi sie dysponuje. Polak w filmie czy teatrze
- to zwykle gornik, zotnierz, robotnica. Bywa i inaczej. Cieszaca sie
swego czasu wielkim powodzeniem (i przerobiona na film) sztuka o tzw.
dziewczynie upadlej Anna Lucasta nazywala sie poczatkowo Anna Luka-
ska, potem zmieniono i nazwisko, i polskie srodowisko na murzynskie.
W sztuce Tennessee Williamsa (autora granej u nas Szklanej menazerii)
Polak wystepuje jako cztowiek-malpa, troglodyta o dzikich instynktach.
Dla szczuptej amerykanskiej ,elity kulturalnej” polaczenie polskosci
z kultura umystowg jest réwnie trudne do pojecia, jak np. w Polsce
mowienie o cyganskim astronomie czy cyganskim architekcie. Opo-
wiadal mi pewien mlody polski architekt, ktory przyjechat do Ameryki
w czasie wojny, ze znajomi Amerykanie biorg jego i jego zong za pare
wysoce arystokratycznego pochodzenia, ukrywajaca to z jakich§ powo-
dow. Dziwne zjawisko réznosci kulturalnej i obyczajowej od znanych

dotychczas Polakéw trzeba przecie jakos$ zaklasyfikowac".
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16 Marta Piwifiska pisze o Mickiewiczu i Mitoszu: ,,Ich prelekcje nie sa wiec tym
nacjonalistycznym i upokarzajacym obrzedem, dowodzacym, ze mamy prawo do
obywatelstwa w rodzinie narodow, bo wydali$my Kopernika i Szopena, bo zdalismy
pomyélnie egzamin w dobie renesansu i w dobie surrealizmu. U nich inaczej: mamy
prawo do obywatelstwa w kulturze ogdlnoludzkiej, bo bez nas ona by byla niepetna.
Przynosimy wartoéci unikatowe i - mozna by rzec — konkurencyjne wobec Zachodu’,
dz. cyt., s. 73.

C. Milosz, Poeta-piesniarz, dz. cyt.
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O ile w spotkaniach z audytorium polskojezycznym prelegent mogt
odwolywac sie do jakiej$ wiedzy, pamieci, cho¢by byta to pamigé mitow
narodowych czy dziejow wspolnoty wyobrazonej*®, istniata minimalna
plaszczyzna, takze jezykowa i konceptualna, na ktdrej pewne zagadnienia
mogly zosta¢ wyartykutowane'®. W przypadku publicznosci anglojezycznej
poeta natknat si¢ co najmniej na dwie dodatkowe komplikacje: jak sfor-
mulowa¢ tezy bez dostepnych w polszczyznie hasel, termindw, symboli,
metafor, stow-kluczy, nastepnie jak uja¢ mysli w konstrukgji retorycznej,
przyjetej w pismiennictwie anglosaskim i - co najbardziej klopotliwe - jak
opowiadac o historii i kulturze kraju, o ktérym odbiorcy nie wiedzg prawie
nic albo zadowalajg sie stereotypem. Dylematy te dotycza zaréwno tekstow
wyglaszanych, jak i artykuléw w biuletynie ,,Poland of Today”. Co wiece;j:
jest on postawiony przed tym problemem z przeciwnej strony — podobne
watpliwosci nasuwalo pisanie o Ameryce i Amerykanach w publicystyce
krajowej. Jak ttumaczy¢ po polsku zjawiska, ktére trafniej wyraza angielsz-
czyzna? Jak omawiac zagadnienia, o ktorych za zelazng kurtyng wiadomo
coraz mniej? Milosz po raz kolejny - i tym razem na trwale — staje przed
trudnosciami przekladu miedzykulturowego, jego mozliwosci, mechani-
zmow i ograniczen, oraz przed problemem pamieci, ktdrej konstruowanie
bylo przedmiotem réznych polityk w Europie i Ameryce. Jak zauwaza Bo-
zena Karwowska, jego postawe dobrze opisuje pdzniejsze pojecie Edwarda
Saida ,,migrant intellectual’, ktore okresla ,,osobe zaangazowang w przemy-
Slenie i przeformulowanie historycznych doswiadczen wlasnego narodu
z punktu widzenia zbliZzenia réznych grup”°.

Prelekcje w jezyku angielskim obrazujg wysilek w konstruowaniu
nowego przekazu o Polsce i polskoéci. Autor porusza si¢ miedzy konku-
rujacymi sposobami ujmowania tego tematu: pierwszy, amerykanski,

18 Zob. B. Anderson, Wspélnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédtach i rozprze-
strzenianiu si¢ nacjonalizmu, przel. S. Amsterdamski, Krakéw-Warszawa 1997.

9 Sytuacje te poeta komentowal takze pdzniej jako wykladowca University of
Berkeley: ,,profesor, zanim nie odzwyczai si¢ od polskiej publiczno$ci, nie potrafi
do cudzoziemcdw przemdwic. Mity rodzinne zakorzenione w jezyku i znajdujace
uczuciowy oddzwiek sa dla nich martwe’, C. Milosz, O historii polskiej literatury
wolnomyslicielskiej i masonach, w: tegoz, Prywatne obowigzki, Krakow 2001, s. 153.

¢ B.Karwowska, Czestaw Milosz i jego anglojezyczni czytelnicy, ,Ruch Literacki”
2011 nr 3, s. 262.
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wyrosly z obserwacji starej Polonii, nowej emigracji oraz polityki rzadu
stalinowskiego, byt nierzadko mieszanka klisz publicystycznych; drugi,
oficjalny, oparty na negacji przesztosci i gloryfikacji terazniejszo$ci,
byt jezykiem propagandy; trzeci, konserwatywnej Polonii, byt niekiedy
ufundowany na resentymencie i niezrozumiatym tu kulcie narodowego
ofiarnictwa. Milosz rozumie, ze konieczne jest stworzenie przekazu
mozliwie najbardziej niezaleznego od wszystkich pozostatych. Jest to mo-
ment, w ktérym po raz pierwszy proponuje nowy oglad, przeprowadza
rekontekstualizacje refleksji o Polsce i polsko$ci. Ta osobna droga ma
istotny walor tozsamo$ciowy: poeta okresla, kim jest w relacji z obcymi,
ale musi skonfrontowac si¢ takze z wyobrazeniami, ktérymi postuguja
sie obcy w odniesieniu do niego jako Polaka-Stowianina. Re-konstrukcja
Polski i polskos$ci w prelekcjach staje sie formg re-konstrukeji tozsamosci.

Maszynopisy w jezyku angielskim zawieraja skreslenia i poprawki
odreczne nanoszone przez autora oraz przez dwie inne osoby, praw-
dopodobnie bieglejsze w angielszczyznie. Nie wiadomo, jak prelegent
uzgadnial tres¢ odczytow z przetozonymi, w jakim trybie wystepowat
o ich akceptacje lub czy przygotowywal wyktady na zadany temat. Po-
réwnanie odczytow anglojezycznych z artykutami z ,,Poland of Today”
nasuwa wniosek, ze Milosz jako méwca mial znacznie wigcej swobody.

ARTYKURY W BIULETYNIE ,,POLAND OF TODAY”

W 1946 roku w biuletynie ambasady ukazaly si¢ szkice Literature in
Poland Today™, Renaissance of the Polish Theatre** oraz American Au-
thors and Their Polish Public®3, w 1947 roku artykut Intellectual Revival
in Post-War Poland**, a w 1948 roku Literature in Poland*. Opatrzone

*' C.Milosz, Literature in Poland Today, ,Poland of Today” 1946, March, s. 8-9.

**  C. Milosz, Renaissance of the Polish Theatre, ,Poland of Today” 1946, April,
s. 5-6.

3 C. Milosz, American Authors and Their Polish Public, ,,Poland of Today”
1946, October, s. 3-4.

24 C. Mitosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, ,,Poland of Today” 1947,
April, s. 7-8.

*  C. Milosz, Literature in Poland, ,Poland of Today” 1948, August, s. 7-8 i 16.
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sg nota, w ktdérej Milosz jest przedstawiony jako ceniony poeta, autor
Ocalenia, zaangazowany podczas wojny w dziatalnos¢ literackiego
podziemia. Wszystkie napisane s3 stylem dalekim od jego wiasnego.
Ingerencja redakcji przejawia sie nie tylko w warstwie leksykalnej
i sktadniowej. O ile w odczytach anglojezycznych wyrazna jest sklon-
no$¢ do dialogizacji, stopniowania napiecia przez dobdr przyktadow
i argumentow, ubarwiania wywodu poprzez poréwnania, frazeologi-
zmy, anegdoty, cytaty czy aforyzmy, tu styl wydaje sie, méwiac stowami
poety, ,ulizany”.

W dwu pierwszych artykufach zasada konstrukcyjng jest konfron-
tacja przesztosci z terazniejszoscig. Uwypuklajg one kontrast miedzy
skalg wojennych zniszczen a wysitkiem Polakéow w odbudowie kraju
na podstawach nowego fadu spotecznego. Intencja obu jest przedsta-
wianie aktywno$ci polskiego ruchu oporu skierowanego przeciwko
hitlerowskiej polityce wynaradawiania. W szkicu o literaturze Mi-
tosz podejmuje temat wojennej samopomocy pisarzy oraz omawia
straty osobowe w $rodowisku literackim. Charakteryzuje powojenne
czytelnictwo: wzrastajace naklady ksigzek mimo braku papieru, za-
potrzebowanie na nowe tytuly, dyskusje wokot nowosci, aktywnos¢é
krytykéw skupionych w Zwiazku Literatéw Polskich. Omawia droge
awansu mlodziezy wiejskiej i robotniczej, pragnacej osiagna¢ sukces
artystyczny czy naukowy. Dopiero w drugiej czgsci artykutu swobodniej
wypowiada sie na temat sytuacji literatury po 1945 roku. Podkredla jej
powazny, surowy ton, zaangazowanie polityczne i spoteczne, potrzebe
rozrachunku, co oznacza zarazem rezygnacj¢ z abstrakeji i wizji na
rzecz faktu i konkretu:

The strain of tragedy and humor in real life had been too great for
authors or public to indulge in situations that are merely the product
of imagination. Much rather is there a call in Poland for writers who
would give a faithful picture of the stormy revolutions that shook
Europe in the second quarter of our century: a difficult task indeed,
a task demanding the stature of a Balzac or Tolstoi. The Polish novel
shows a clear tendency to describe events that cover the span between
1939 and 1945, and in analyzing these phenomena, they go back to the
original causes that led up to war and catastrophe. Hence, a great
number of stories deal with life and conditions in the years between
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the two world wars with an emphasis on political trends (the growth
in Europe of Nazi-totalitarian theories)S.

Milosz podkresla, ze wspdlczesna literatura polska nadal rozwija
sie pod wptywami europejskimi, zwlaszcza francuskimi - w Ameryce
taka praktyka retoryczna miata glebsze uzasadnienie. Ttumaczy tak-
ze przyczyny wysokiej temperatury krajowych dyskusji artystycznych
i filozoficznych:

Europe had occasion to observe certain philosophical theories in the
stage of their manifestation, when they took the form of gas cham-
bers or manhunts for slaves. It can therefore be easily understood that
expressions of opinion arouse passionate comment in Poland today.
Even differences of opinion on such matters as theories on poetry or
painting may give rise to discussions of fundamentally philosophical
and ideological character, discussions that are being carried on with the
fierceness of medieval disputes®.

26 W przekt.: ,Splot tragedii i komizmu prawdziwego zycia byt dla pisarzy
i czytelnikéw zbyt dojmujacy, by chcieli oni roztrzasaé sytuacje, bedace wylacznie
produktem wyobrazni. W Polsce jest znacznie wigksze zainteresowanie tworcami
wiernie odwzorowujacymi burzliwe rewolucje, ktére wstrzasnely Europa w drugim
dwudziestopigcioleciu naszego wieku: to dopiero trudne zadanie, godne pisarzy rangi
Balzaka lub Tolstoja. Powie$¢ polska wykazuje wyrazna tendencje do opisywania
zdarzen z okresu miedzy 1939 a 1945 rokiem, analizowania tych zjawisk, jak réwniez
powrotu do pierwotnych przyczyn, ktére doprowadzity do wojny i katastrofy. Totez
znaczna liczba opowiesci dotyczy zycia i jego warunkow w latach miedzywojennych
z naciskiem na klimat polityczny (rozwdj totalitarnych teorii nazistowskich)”, C. Mi-
tosz, Literature in Poland Today, dz. cyt., s. 9. Por. R. Matuszewski, Polish Literature
and the War, ,,Poland of Today” 1947, March, s. 10-11; R. Matuszewski, Polish Post-
-War Prose, ,,Poland of Today” 1947, December, s. 3-4.

*7 W przekl.: ,Europa miala okazje przyglada¢ sie pewnym teoriom filozo-
ficznym na etapie ich wdrazania, gdy przybraly one forme komér gazowych lub
polowania na niewolnikéw. Mozna zatem latwo zrozumie¢, ze wyrazanie opinii
wywoluje w Polsce namietne komentarze. Nawet réznice pogladéw w kwestiach
takich jak teoria poezji czy malarstwa moga pobudzi¢ do dyskusji o fundamentalnym
znaczeniu filozoficznym i ideologicznym, sporéw wiedzionych z gwaltownoscia
wlasciwg dysputom $redniowiecznym’, C. Milosz, Literature in Poland Today, dz.
cyt,s. 9.
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Jego zdaniem najwazniejsze i najciekawsze spory to te miedzy mark-
sistami i katolikami. Na podstawie ich przebiegu przewiduje kierunek
rozwoju literatury, jej miejsce w sferze publicznej oraz role w odbudowie
moralnej i psychicznej:

The devastation caused by National-Socialism in the psychology of
Europe’s nations is no less serious than the destruction of homes and
factories. One of literature’s outstanding tasks is to provide a cure for

these disorders (...)*.

Mniej probabilistyczne konkluzje wysuwa Milosz w artykule o po-
wojennym teatrze. Wyja$nia, ze poniewaz ma on dla Polakow znacze-
nie wieksze niz gdzie indziej, sceny pojawily sie jeszcze na zgliszczach
Warszawy:

A desert of burnt-out houses, mountains of ruble, twisted pieces of ru-
sty iron, that is all that marks the surroundings of the ,,Teatr Polski” in
Warsaw. One wonders where the public comes from, as there is nothing
around but demolished and seemingly uninhabited areas. And yet the
theatre is working and is always crowded to capacity, notwithstanding
the difficult approach through streets where passage is so obstructed that
no bus or streetcar communication could be established as yet.

This picture is characteristic of the over-all situation in which the Polish
theatre finds itself at the present moment. No sooner had the first waves
of the 1944-1945 winter offensive surged inland than the first theatres
opened up in their wake. The actors often played in street clothes and
the unheated auditoriums were crowded with a ragged and often hungry
public. People sat in their overcoats and followed with bated breath the
words of the tragedy enacted on the stage. It was an appreciative public,
longing for a classical repertoire®.
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28 W przekl.: ,Dewastacja psychiki narodéw europejskich powstata wskutek
narodowego socjalizmu jest nie mniej powazna niz zrujnowanie doméw i fabryk.
Jednym z najwazniejszych zadan literatury jest zapewnienie remedium na te chorobeg’,
tamze, s. 9.

* W przekl.:,,Pustynia spalonych doméw, géry gruzu, powyginane kawatki za-
rdzewialego zelaza, to wszystko, co stanowi otoczenie Teatru Polskiego w Warszawie.
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Autor wylicza nowe teatry, kompanie i szkoly teatralne, a fenomen
rozwoju sztuki scenicznej ttumaczy jej specyficznym rozumieniem. Pod-
kresla, ze Polacy nie traktuja teatru jako rozrywki - lokuja go pomiedzy
obrzedem religijnym i trybunalem narodowym, przypisujac mu misje
kontynuacji tradycji greckiej. Z tego wynika charakterystyczny rys dra-
matopisarstwa — autor wskazuje na Dziady wyroste z lokalnego rytu
poganskiego, szekspirowskie motywy dramatow Stowackiego, mityczne
i chrzedcijanskie korzenie sztuk Wyspianskiego. Zaznacza, ze mimo
okrutnych sankcji zycie teatralne za okupacji nie zamarlo - stanowilto
przeciwwage dla hitlerowskich tingel-tangli i bylo jedna z wazniejszych
form podziemnego zycia kulturalnego. Przypomina posta¢ Igo Syma,
zastrzelonego za kolaboracje, oraz kare, jaka spotkata srodowisko za te
akeje. Pisze o klasycznym i romantycznym repertuarze wojennym oraz
organizacji podziemia teatralnego. Podkresla, ze teatr w Polsce dziata
jako instytucja panstwowa, co pozwala utrzymywaé wysoki poziom
artystyczny. Tlem tych uwag jest niewyjawiona nieche¢ do Broadwayu,
przekonanie o rozrywkowym charakterze teatru w Ameryce i obserwa-
cja, ze, podobnie jak inne dziedziny kultury, i ta zostala tu wprzegnieta
w machine rynku3°. Dzialalnos$¢ polskiego teatru jest wigc argumentem
na korzys¢ przemian ustrojowych w rodzinnej czesci Europy:

Mozna zapytywa¢, skad bierze si¢ publiczno$¢, bo nie ma tu nic poza zniszczonymi
i pozornie wyludnionymi dzielnicami. A jednak teatr dziata i zawsze jest wypelniony
po brzegi, mimo problemow z przedostaniem sie przez ulice, przez ktére przedrze¢ sie
jest tak trudno, ze zadna komunikacja autobusowa lub tramwajowa nie mogla jeszcze
zosta¢ uruchomiona. To typowy obrazek sytuacji, w ktdrej znajduje sie polski teatr. Jak
tylko zima na przelomie 1944-45 roku pierwsze oddzialy ofensywy przedostaly sie
w glab kraju, na tej fali pojawily si¢ pierwsze teatry. Aktorzy grali czesto w zwyklych
ubraniach, a nieogrzewane pomieszczenia zapelnita obdarta i nierzadko glodna pu-
bliczno$¢. Widzowie siedzieli w plaszczach i z zapartym tchem $ledzili stowa tragedii
wystawianej na scenie. Byta to wdzieczna widownia, ztakniona klasycznego repertuaru’,
C. Milosz, Renaissance of the Polish Theatre, dz. cyt,, s. 5. Por. R. Matuszewski, The
Theatre in Post-War Poland, ,Poland of Today” 1947, June, s. 10-13.

3% W publicystyce dla krajowych czasopism Milosz nie opisuje nowych zjawisk
teatralnych w USA, jak sceny offowe, ufundowanie w 1947 roku nagrody Tony
Awards, ktorej pierwszymi laureatami byli m.in. Ingrid Bergman, Arthur Miller i Elia
Kazan, ruch emancypacyjny teatru afroamerykanskiego czy nowojorskie sukcesy
sceniczne dramatéw Tennessee Williamsa. Pisat o tym James Maxwell Anderson,

Off Broadway. Essays About The Theater, New York 1947.
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A theatre that can produce an artistically valuable piece, thereby rising
in the general esteem, will be granted by the Government or the Asso-
ciation more liberal funds to improve its stage equipment, decorations,
etc. than a second-rate theatre which must run on smaller appropriations
(the Polish public itself is poor). That is why theatres are glad to produce
classics which offer the producer, the stage-manager and the actor a wide
field for the display of their skills>".

Milosz nie wspomina o cieniach powojennego teatru: jego upoli-
tycznianiu, wptywach cenzury, piramidalnej strukturze zarzadzania
i finansowania. Mowi raczej o szybkim tempie przygotowywania premier,
wysypie mlodych talentéw aktorskich i dramatopisarskich, umiedzynaro-
dowieniu repertuaru i zamiarach powotania scen wiejskich - wspomina
o powotlaniu Instytutu Sztuki w Kazimierzu Dolnym nad Wista:

This Institute which began its work a few months ago, is to train produ-
cers for the peasants’ and workers’ theatres. The directors of the Institute
are recruited from Poland’s most progressive theatrical vanguard®?.

Rozwdj teatru hamuja, jego zdaniem, braki infrastrukturalne, strata
wielu aktoréw, niedobér mezczyzn w stosunku do kobiet w szkotach
teatralnych oraz nienadgzanie repertuaru za zmianami spotecznymi.
W tej ostatniej kwestii stawia pytanie:

The increased participation in the cultural life of the nation by the lower
strata of the population raises new problems. An often repeated question
is: How can we create the popular drama and at the same time maintain

3 W przekl.: ,Teatr mogacy stworzy¢ dzielo warto$ciowe artystycznie, poza

zdobyciem uznania, otrzyma od rzadu lub zwiazku wiecej srodkéw na rozbudowe
wyposazenia scenicznego, dekoracje itd. niz drugorzedny teatr, ktéry musi zadowoli¢
sie mniejszymi dotacjami (polska publiczno$¢ nie jest zamozna). Dlatego teatry chet-
nie wystawiaja klasyke, ktdra stwarza rezyserowi, scenografowi i aktorom mozliwos¢
zaprezentowania ich umiejetnoéci”, C. Milosz, Renaissance of the Polish Theatre, dz.
cyt, s. 6.

32w przekl.: ,,Zadaniem Instytutu, powstalego kilka miesiecy temu, jest szkole-

nie rezyseréw dla teatréw ludowych i robotniczych. Rezyserzy wywodza si¢ sposrod
najbardziej postepowej polskiej awangardy teatralnej’, tamze, s. 6.
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the highest artistic level? Moreover, due to the frequent changes in the
repertoire, the theatres are in constant need of new material®.

Ostatnia watpliwos¢ ujawnia, ze Mitosz formutuje problemy rozwoju
kultury juz pod wplywem nowego otoczenia, zwlaszcza gdy zestawimy
je z krytycznymi uwagami Janty-Polczynskiego:

W zwigzku jednak z dos¢ licznie granymi sztukami pisarzy rosyjskich
w Polsce zastanawia, dlaczego na przyklad Fantazy wlasnie nie zostat
jednocze$nie wystawiony w Moskwie? Istnieje wiec jednostronnosé wy-
miany kulturalnej miedzy Rosja i Polska, tak ze mozna do niej w odwrot-
nym tylko kierunku zastosowa¢ kursujace dzis powiedzonko na temat
handlu z wschodnim sasiadem: my im dajemy wegiel, a oni w zamian
biorg od nas cukier34.

Szkic American Authors and their Polish Public ma rozbudowang
cze$¢ autobiograficzng. Poeta wspomina tu chlopiece lektury Coopera,
Twaina, fascynacje babki Kunatowej poezjg Longfellowa, méwi o zastu-
gach modernistow w upowszechnianiu twdrczoéci Edgara Allana Poe
i popularnosci powiesci Jacka Londona po I wojnie $wiatowej:

None of the Polish or foreign authors could compete with him in po-
pularity. His admirers ranged from pupils of public schools to faculty
members of universities. After the sad period of national disasters, this
sort of writing supplied the need for strength, health and joy of life in
fiction. That is why teachers showed a great deal of indulgence when
they caught their students glancing stealthily into a book by London
hidden under the desk, instead of following a mathematical equation on
the blackboard. It was the era of sports, in which instructors of physical
culture commanded greater respect than professors of Latin. London
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W przekt.: ,Wzmozone uczestnictwo nizszych warstw spolecznych w zyciu

kulturalnym narodu stwarza nowe problemy. Cz¢sto zadawanym pytaniem jest:
Jak tworzy¢ sztuke popularng, majaca jednoczesnie wysoki poziom artystyczny?
Ponadto, w zwiazku z czestymi zmianami w repertuarze, teatry ciagle potrzebuja
nowych utworéw’, tamze, s. 6.

34 A. Janta-Polczynski, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 164.
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who spurred the young people to undertake long canoeing expeditions
along Poland’s rivers and lakes, or skiing excursions into the mountains
and forests, was considered a useful writer, and every school library
made a point of acquiring his works®.

Dopiero w drugiej czesci artykutu autor zmienia perspektywe na
mniej osobista: thumaczy migdzywojenny wzrost zainteresowania proza
Uptona Sinclaira, Theodorea Dreisera i Dos Passosa, wyjasnia powo-
dy sukcesu sztuk Wildera na polskich scenach. Podpowiadajac, ktérzy
autorzy wspoélcze$ni mogliby zdoby¢ powodzenie, ma na mysli sukces
pojmowany po amerykansku, czyli w kategoriach umystowych i eko-
nomicznych. Zaleca tlumaczy¢ Hemingwaya, Faulknera, ktdry, jego
zdaniem, mialby szans¢ na zrozumienie w Polsce:

In Faulkner Pole finds something of his own traditions. His presentations
of the milieu of landed estates and his descriptions of the Civil War,
which in its feats of desperate heroism resembles many as unfortunate
Polish campaign, form a link between Faulkner and certain works in
Polish literature. His descriptions of primitive nature as it is yielding
ground to the march of civilization, is particularly near to our hearts
(one of the classic pages in Polish literature is the description of a bear
hunt). But above all, it is Faulkner’s analysis of social problems which
may help spread the fame of this outstanding author in a country that
is profoundly interested in Balzac®.

3 W przekt.: ,Zaden z polskich i zagranicznych pisarzy nie mogt doréwnaé

jego popularnosci. Wielbili go wszyscy, od uczniéw szkét do wyktadowcéw uniwer-
syteckich. Po smutnym okresie nieszcze$¢ narodowych ten rodzaj pisarstwa zaspokoit
potrzebe sily, zdrowia i radosci Zycia w powiesci. To dlatego nauczyciele okazywali
wiele poblazliwosci, przylapujac swych wychowankéw na tym, ze zerkali ukradkiem
do ksigzki Londona ukrytej pod tawka, zamiast §ledzi¢ rOwnanie matematyczne na
tablicy. Byla to era sportu, a nauczyciele wychowania fizycznego cieszyli sie wiekszym
szacunkiem niz profesorowie faciny. London, ktéry zachecil mtodziez do odbywania
diugich ekspedycji kajakowych wzdtuz polskich rzek i jezior lub wycieczek nar-
ciarskich w gorach i lasach, byt uwazany za przydatnego pisarza i kazda biblioteka
szkolna szczycila si¢ zakupieniem jego utworéw’, C. Mitosz, American Authors and
Their Polish Public, dz. cyt., s. 3.

3% W przekt.: ,W Faulknerze polski czytelnik odnajduje niektére bliskie mu
tradycje. Jego opisy elity posiadaczy ziemskich na Potudniu i wojny secesyjnej, ktéra
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Adresujac artykul do odbiorcy amerykanskiego, Milosz postuguje si¢
waznym tu kryterium opisu literatury: uwzglednia obieg wysoki i po-
pularny, podkreslajac zainteresowanie czytelnikéw polskich prozg przy-
godowgy, sensacyjno-kryminalng i romansowa. Szkic konczy opowiescia
o fenomenie powiesci Przemingto z wiatrem, ktdrej triumf zdystansowat
inne thumaczenia prozy USA.

Konstrukgja artykulu Mitosza, wybor nazwisk i kolejnos¢ prezentacji
przektadéw pozwala szukaé paraleli pomiedzy jego szkicem i esejem
Sartre’a po$wieconym francuskiej recepcji literatury amerykanskiej®.
Mozna je, oczywista, wyjasnia¢ analogiami w europejskim przyswajaniu
nowin kulturalnych zza oceanu, warto pamigta¢ takze o podzielanym
przez obu tworcow antyamerykanizmie, charakterystycznym dla intelek-
tualistow po Il wojnie®®. O ile tatwo przewidzie¢, ze we Francjii w Polsce
pierwszych dekad XX wieku ci sami tworcy i te same utwory zdobywaly
poczytno$é, nie uniewaznia to znacznych podobienstw miedzy wywo-
dami Sartre’a i Milosza, zwienczonymi na poly Zartobliwym, na poty
sarkastycznym komentarzem powodzenia powiesci Margaret Mitchell.
Jedna mysl Milosza, ktora powrdcita pdzniej w interpretacji opowiadan
Tadeusza Borowskiego, nie moze zosta¢ uznana za zapozyczenie — jest
nig obserwacja tragicznego przenikania si¢ zycia z literatura:

The Polish boy owed a great deal of his education to his acquaintance with
the adventures of the Wild West. I have no doubt that during the pitched
battles the Partisans waged against the Germans, many youthful fighters
found this an appropriate opportunity to emulate the heroes who were
so expert at handling a lasso and who, with their pistols, hit the mark
at 50 feet. Unfortunately this Wild West of theirs was infinitely more

w wybuchach rozpaczliwego heroizmu przypomina niejedng polska kleske w walce
o niepodleglos¢, tacza powiesci Faulknera z pewnymi dzietami literatury polskiej.
Jego opisy pierwotnej natury, ustepujacej pod naporem cywilizacji, sa szczegélnie
bliskie naszym sercom (jedna z klasycznych stron w literaturze polskiej to opis
polowania na niedZwiedzia). Lecz przede wszystkim w kraju tak zafascynowanym
Balzakiem Faulknerowi mogg przynies¢ zastuzona stawe jego analizy problematyki
spolecznej’, tamze, s. 4.

37 Mowa o artykule Jeana-Paula Sartre’a, American Writers in French Eyes, ,,The
Atlantic Monthly” 1946, August, s. 114-118.

38 Kwestie t¢ obszernie analizuje Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 259-263.
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tragic, and millions of Polish mothers who today mourn the death of
their sons are here to testify that the recent events had more in common
with a Greek tragedy than with a happy-end thriller.

Artykul Intellectual Revival in Post-War Poland powstal na marginesie
konferencji UNESCO, na ktorej pracowano nad programem odbudowy
kulturalnej Zachodu. Prezentuje on postepy w odbudowie polskiego zycia
literackiego poprzez rozwéj panstwowych i prywatnych wydawnictw oraz
bibliotek, inicjatywy nowych przekladéw i wznowien klasyki literatury
obcej. Milosz podkresla otwartos¢ kraju na zachodnie nowiny artystyczne
oraz poprawe dostepu do czasopism zagranicznych:

French and British newspapers and publications can be obtained in
every major city, and on entering the average bookshop, anyone fa-
miliar with foreign languages, has no difficulty in choosing literature
from Paris and London. If a book is not available right away, it can
be obtained from London within three weeks. As regards books from
the United States, the flow is hampered, because of the difficulties of
exchange. The only magazines to be had are overseas editions of “Life”

and “Time™#°.

3% W przekt.: ,Polski chlopiec zawdziecza spora czesé swej edukacji znajo-
mosci przygod na Dzikim Zachodzie. Nie watpie, ze podczas zacieklych walk,
jakie partyzanci prowadzili przeciwko Niemcom, wielu mlodych bojownikéw
znajdowato sposobnos¢, by nasladowa¢ swych idoli biegltych w sztuce polowania
na lasso lub zdolnych ze swych pistoletéw dosiegna¢ celu na odleglos¢ stu pie¢-
dziesigciu metréw. Niestety, ich wlasny Dziki Zachdd byt nieskonczenie bardziej
tragiczny, a miliony polskich matek, optakujacych dzi§ §mier¢ swych synéw, moga
za$wiadczyd, ze ostatnie zdarzenia mialy wiecej wspolnego z tragedia grecka niz
z thrillerem zakonczonym happy-endem’, C. Miltosz, American Authors and Their
Polish Public, dz. cyt., s. 4.

4% W przekl.: ,Francuskie oraz brytyjskie gazety i publikacje sa dostepne w kaz-

dym wiekszym miescie, a wstepujac do zwyklej ksiegarni, jesli sie wlada jezykami
obcymi, nie ma si¢ klopotu z wyborem literatury z Paryza czy Londynu. Jesli ksiazki
nie ma na miejscu, mozna sprowadzi¢ ja z Londynu w ciagu trzech tygodni. Co si¢
tyczy ksigzek ze Stanéw Zjednoczonych, przeplyw jest spowolniony ze wzgledu na
trudnoéci z wymiana. Jedyne dostepne magazyny zza oceanu to «Life» i «Time»”,
C. Milosz, Intellectual Revival in Post-War Poland, dz. cyt.,s. 7.
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Artykul daje sposobno$¢, by podzigkowaé amerykanskim instytu-
cjom i organizacjom za dotychczasowa pomoc i zacheci¢ do dalszego
wsparcia — autor kilkakrotnie wspomina o potrzebach zniszczonych
bibliotek i uniwersytetéw. W omdwieniu rynku prasowego koncentru-
je sie na czasopismach ilustrowanych i literackich — na pierwszy plan
W jego opisie wysuwaja si¢ ,,Przekroj” oraz ,,Szpilki”, jak gdyby miaty one
przekonywaé o swobodzie i optymistycznym charakterze powojenne;j
prasy*'. Podkresla takze ich kosmopolityczng tresé:

The fact that Polish magazines contain a great deal of foreign material,
must be undoubtedly booked to their credit. Cultural events and achie-
vements in America, England, France and the USSR, are discussed in
detail, and foreign poetry and prose appears in translations. After years
of war, Poland is actually starved for contacts with other countries, and
a number of Polish writers are traveling abroad in order to supply their
public with articles and reports**.

Kraj nad Wislg prezentowany jest jako przyjazny awangardzie dra-
matopisarskiej, a za takg uznawani s autorzy siegajacy do wzorcéw an-
tycznych: Anna Swirszczyniska, Stefan Flukowski, Jerzy Zagérski, Jerzy
Andrzejewski i Roman Brandstaetter. Rozwdj potencjatu naukowego sty-
muluje wymiana akademicka — tu za wzér wspdlpracy z Zachodem stuzy
wycieczka studentow fizyki i chemii do Danii. Powstajg o$rodki kultury
muzycznej, ktorych zadaniem jest dotrze¢ do jak najszerszego audytorium
»in order to serve the country better as a whole, and to make musical

41 W érodowisku emigracyjnym obiektywizm ,,Szpilek” traktowano ze znacz-

nym sceptycyzmem, ktérego przejawem bylby wiersz Mariana Hemara, Odpowiedz,
w: M. Hemar, Liryki, satyry, fraszki, wiersze do druku zebrata W. Majewska, Londyn
1990, s. 103-106. Takze Mitosz byt z pewno$ciag $wiadom zaréwno profilu pisma, jak
istosunku do niego na emigracji. Za te uwage dziekuje Panu Profesorowi Wactawowi
Lewandowskiemu.

4 W przekt.: ,Fakt, ze w polskich czasopismach jest tyle zagranicznych informa-

¢ji, nalezy bez watpienia przypisa¢ im na korzy$¢. Zdarzenia kulturalne i osiagniecia
w Ameryce, Anglii, Francji i ZSRR sg szczegélowo dyskutowane, a poezja i proza
obca pojawia sie w przekladach. Po latach wojny Polska jest zgtodniata kontaktow
z innymi krajami i wielu polskich pisarzy podrdzuje za granice, by zaopatrzy¢ czy-
telnikow w artykuly i sprawozdania’, tamze, s. 8.
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instruction accessible to the broad masses™. Kultura muzyczna staje sie
sprawg angazujaca zbiorowos¢ wokot wspdlnych przedsiewzied, jak stulecie
urodzin Chopina czy Miedzynarodowy Festiwal Muzyczny w Londynie.
Wyliczenie osiggniec¢ i innowacji domyka mniej optymistyczna refleksja
o trudnosciach artystow i studentow akademii sztuk pigknych z powodu
braku materiatow, jak rowniez o nietatwej sytuacji filmowcow. I tu jednak
autor obserwuje korzystne zmiany: powstaja kroniki filmowe, przybywa
zagranicznych produkgji, cho¢: ,,Since it is easiest of all to procure Russian
films, there are more of these than any others. In the second place we find
British, and then French films. American pictures are scares because they
are much too expensive”#4. Ostatni artykul Milosza w biuletynie ,,Poland
of Today” jest propagandowg synteza dokonan Polski w krétkim czasie po
wyzwoleniu: ma przekona¢ o koniecznosci przemian ustrojowych, gwa-
rantujacych réwny i nieograniczony dostep do dobr kultury, optymalne
warunki rozwoju w orbicie wplywéw miedzynarodowych.

Ostatni artykul poswiecony literaturze powojennej. We wstepie autor
sygnalizuje trudno$ci z jej omdwieniem, wynikajg one bowiem z historii
Polski oraz powigzania poezji i dramatu ze sprawa narodowg:

It is not surprising that Polish literature is little known abroad, for in
Poland, the poetic and literary drama and poetry hold first place as
literary events, while the novel, usually well received abroad, has not
attained stability commercially, and pursues an erratic course. Besides,
it is history that creates the literature of a nation. The history of Poland,
due to her geographic position and social structure, has given her people
many reasons for concern about her ultimate destiny. A literature of na-
tional prosecutors, national prophets, and national jesters, was the result.
Sometimes, especially in poetic drama and in poetry, it evoked an unpa-
ralleled power of words and visions, but its essence was untranslatable®.

4 W przekt.: , by stuzy¢ calemu krajowi oraz udostepni¢ wiedze muzyczna sze-
rokim masom’, tamze.

44 W przekl.: ,,Poniewaz najlatwiej jest nam pozyskaé filmy rosyjskie, jest ich
wiecej niz innych. Na drugim miejscu znajdujg si¢ filmy brytyjskie i francuskie.
Obrazy amerykanskie sa rzadkie, gdyz sa o wiele za drogie’, tamze.

5w przekt.: ,Niespecjalnie dziwi, ze polska literatura jest tak stabo znana za
granica, gdyz w Polsce pierwsze miejsce jako wydarzenia literackie zajmuja dramat
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Mitosz ujmuje proze polska w perspektywie przemian kontynen-
talnych i przekonuje, ze jej nurt jest skladnikiem ogélnoeuropejskiego
procesu rozwojowego. Opowiada o polskim egzystencjalizmie, zaczyna-
jac od Witkacego. Prezentuje go jako teoretyka sztuki i filozofa, a jego
koncepcje ,,powiesci-worka” uwaza za oryginalny przejaw europejskiej
refleksji nad proza. Wspominajac o samobojstwie Witkiewicza, podkres-
la jego wyostrzong $wiadomos¢ konca cywilizacji, jednak przedstawia
je jako rezultat wybuchu wojny: ,Witkiewicz was a victim of the last war.
Loathe to witness the victory of forces detestable to him, he committed
a suicide in 1939746

Drugim omawianym pisarzem jest Witold Gombrowicz. Jego twor-
czo$¢ ujeta w ramie egzystencjalistycznej jest zaprezentowana na przy-
ktadzie Ferdydurke®. Mitosz zwraca uwage na watki spolecznej satyry
w fabularnych i niefabularnych czgéciach powiesci - za jej anglosaski
odpowiednik uwaza Podroze Guliwera. Wypowiada tu jednak zaskakujace
stowa: ,,Gombrowicz now lives in South America, and, as far as [ know,
is not interesting in writing”4%.

Trzeciego autora, Brunona Schulza, najpierw zestawia z Franzem
Kafka, a nastepnie z Williamem Blakiem z powodu podobnego rozmachu

literacki i poetycki oraz poezja, podczas gdy powies¢, zwykle ceniona za granica,
nie osiagnela komercyjnej stabilizacji i jej pozycja jest chwiejna. Ponadto, to historia
tworzy literature narodows. Historia Polski, wskutek jej polozenia geograficznego
oraz struktury spolecznej, dostarczyta jej mieszkanicom wielu powodéw do obaw
o0 jej ostateczny los. Efektem byta literatura narodowych oskarzycieli, prorokéw
i blaznéw. Niekiedy, szczegdlnie w dramacie i poezji, objawiala niezwykla moc stow
i wizji, ktorych istoty nie sposéb przettumaczy¢”, C. Milosz, Literature in Poland,
maszynopis 7 s. b.d., s. 1.

46 W przekt.: ,Witkiewicz byt ofiarg ostatniej wojny. Popetnit samobéjstwo
w 1939 roku, czujac odraze na mysl, ze bedzie swiadkiem zwycigstwa sil, ktorych
nienawidzil”, tamze, s. 2.

47 Pewnym uzasadnieniem umieszczenia Ferdydurke w kontekscie egzysten-

cjalizmu wydaje sie dwczesna recepcja pism Sartre’a na tamach amerykanskich pism
literackich i kulturalnych. Zob. J. Alvarez del Vayo, Politics and the Intellectual, ,,The
Nation” 1946 nr 13, s. 346-349; ]. Buchler, Concerning Existentialism, ,The Nation”
1947 nr 17, s. 449-450.

8w przekl.: ,Gombrowicz mieszka obecnie w Ameryce Potudniowej, i o ile

wiem, nie jest zainteresowany pisarstwem’, C. Mitosz, Literature in Poland, dz. cyt.,
s. 3.
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wizji literackiej i rysowniczej. Przykiad Schulza wykorzystuje, by una-
oczni¢ okupacyjny los Zydéw w Polsce. Ciekawe, ze by¢ moze z po-
woddéw praktycznych albo z braku lepszego wspoélnego mianownika
zrozumialego na Zachodzie tych trzech twércoéw méwca wymienia jako
przedstawicieli egzystencjalizmu na diugo, zanim ta mysl zadomowita
sie w polskim literaturoznawstwie. Opcji tej przeciwstawia nurt pesymi-
styczny i realistyczny prozy. W tym pierwszym umieszcza Iwaszkiewicza
z opowiadaniem Bitwa na réwninie Sedgemoor. Opowiadanie inspiruje
poete refleksja o znikomej roli czlowieka w historii, o daremnoéci wysitku
i poswigcenia. Trudno ocenié, czy méwi o nim jako reprezentatywnym
dla polskiej refleksji historiozoficznej, czy jako najblizszym sobie. W nur-
cie realistycznej prozy Milosz lokuje powiesci Bez oreza Zofii Kossak-
-Szczuckiej i Dymy nad Birkenau, wydane po angielsku w oficynie Henry
Holt&Co. Konfrontuje tu koncepcje realizmu wynikajaca z doswiadczen
wojny z realizmem powiesci przedwojennej i postulowanym realizmem
marksistowskim. Nie waha si¢ wyrazi¢ waznej dla siebie oceny:

There are many discussions on realism in Poland today, and for a good
reason, too. The average Pole of today is able to tell true stories, in compa-
rison with which Kafka’s fantasies look pale. Besides, for certain Marxist
writers realism seems to be the truest concept of art. The trouble is that
nobody knows what realism means. Is Proust, ask the critics, less realistic
in his portrait of Charlus than Balzac? Do we have to return to Courbet
in painting, and renounce all the history of modern art? It would be
a step backward, not forward.

Poland does not afford a favorable climates for cultivating such extreme
realism. That country has gone through the artistic revolutions of the
twentieth century; and, what is no less important, most of the classical
works of her literature are visionary and fantastic. A search for new
forms which would fuse realistic and fantastic elements, is one of the
common features of the new Polish writings, while in painting abstract

art is in favor®®.

49 W przekl.: ,Nie bez powodu w Polsce tocza sie dzis liczne dyskusje o re-
alizmie. Przecietny Polak jest obecnie w stanie opowiedzie¢ autentyczne historie,
przy ktorych fantazje Kafki wypadaja blado. Poza tym, dla pewnych pisarzy mark-
sistowskich realizm wydaje si¢ by¢ najwiarygodniejszym pomystem artystycznym.
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Jako przyktady udanej fuzji realizmu i fantastyki poeta omawia Je-
zioro Boderiskie 1 Sprzysiezenie. My$l o symbiozie realizmu i wyobrazni
jako jednej z cech wyrdzniajacych polskie pisarstwo wydaje si¢ jednym
z pierwszych uogoélnien, jakie formuluje, zanim zostanie historykiem
literatury w Ameryce. W zakonczeniu poswieca nieco miejsca poezji,
zwracajac uwage na silne wplywy francuskiego nadrealizmu oraz filiacje
z Eliotem. Ciekawe, ze jedynym tworca, ktorego postanawia przyblizy¢,
jest Konstanty Ildefons Galczynski. Galczynski z odczytu to twérca Balu
u Salomona i Zielonej Gesi, mito$nik kultury Italii i purnonsensowego
humoru. Czym uzasadni¢ ten wybdr? Intencjg przedstawienia jasniej-
szej strony powojennej poezji, pokazania jej spektrum, dowiedzenia jej
europejskich zrodel? Zaleceniem przetozonych?

Artykuty w ,,Poland of Today” niefatwo komentowac. Po pierwsze,
poeta nigdy o nich nie wspominat i nigdy nie zostal o nie zapytany -
trudno skadinad pytac o teksty, o ktérych istnieniu nie wiadomo. Stwa-
rza to pewien precedens w przestrzeni twdrczosci Mitosza, ktorej byt
niestrudzonym komentatorem. Swiadomi ich tresci byli z pewnoscia
powojenni emigranci w USA, stad inny wydzwick ,,sprawy Milosza”
wsrdd Polonii amerykanskiej, inna ocena jego glosnego Nie, inne spoj-
rzenie na caly okres jego stuzby dyplomatycznej*°. Poza nim jednak takze
inni autorzy wspdlpracujacy z biuletynem nie powracali do okresu, gdy
umieszczali tu swe artykuly. Byli wérod nich Aleksander Hertz*', Ksawery

Klopot w tym, ze nikt nie wie, co to jest realizm. Czy Proust, pytaja krytycy, jest mniej
realistyczny w portrecie Charlusa niz Balzak? Czy musimy powraca¢ do Courbeta
w malarstwie i wyrzec si¢ calej historii sztuki nowoczesnej? Bylby to krok wstecz,
nie naprzdd.

Polska nie stwarza odpowiednich warunkéw do pielegnowania tak radykalnego
realizmu. Ten kraj przezyt rewolucje artystyczne XX wieku i, co nie mniej wazne,
wiekszoé¢ jego klasycznych dziel ma charakter wizyjny i fantastyczny. Poszukiwanie
nowych form, ktére umozliwitoby polaczenie elementéw realistycznych z fanta-
stycznymi, jest jedng z gléwnych cech nowego polskiego pisarstwa, podczas gdy
malarstwo uprzywilejowuje sztuke abstrakcyjng’, C. Milosz, Literature in Poland,
maszynopis 7 s. b.d., dz. cyt., s. 5.

5®  Zgadzam sie z Profesorem Jozefem Olejniczakiem, ktérego zdaniem pozna-
nie artykuléw poety prezentowanych za oceanem rzuca nowe $wiatto na ,,sprawe
Milosza” i w pewnym stopniu stawia j3 na nowo.

5! A.Hertz, How Poland Plans to Educate her Children, ,Poland of Today” 1946,
April, s. 9-10.
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Pruszynski®?, Jan Kott®, Ryszard Matuszewski**, Hanna Mortkowicz-
-Olczak®, Jan Parandowski®®, Kazimierz Brandys”, Michat Rusinek®®,
Maria Dgbrowska?, Jozefina Wnukowa®, Halina Wittlin®, Irena Krzy-
wicka®, Stanistaw Dygat®, Stefan Kisielewski® i Mieczystaw Jastrun®.
Zofia Natkowska opublikowala tu fragment Dwojry Zielonej i Domu nad
fgkami®®, a Helena Boguszewska Bukiet bzu®. W odréznieniu od pisarzy
krajowych i emigrantéw Milosz oraz Pruszynski pisywali do biuletynu
stuzbowo, w ramach obowigzkow, ktérym musieli sprostac jako dyploma-
ci, co z pewnoscig wplynelo znaczaco na forme ich artykuléw. Po drugie,
rekopisy tych tekstow nie zachowaly sie (z wyjatkiem szkicu Literature

52 K. Pruszynski, Books, Books, Books, ,Poland of Today” 1946, May, s. 1-2.
53 ]. Kott, Children’s Drawings, ,Poland of Today” 1947, January, s. 8-9.
>4 R. Matuszewski, Zofia Natkowska, ,,Poland of Today” 1948, March, s. 5-6.

55 H. Mortkowicz-Olczak, Polish Children Have a Press on Their Own, ,,Poland
of Today” 1947, March, s. 6-7.

56 J. Parandowski, The Museum of Shame and Crime, ,,Poland of Today” 1947,
August, s. 3-41i 16.

57 K. Brandys, The Unconquered City. The Third Anniversary of The Warsaw
Uprising, ,,Poland of Today” 1947, September, s. 51 18.

58 M. Rusinek, Theatre in Poland, ,Poland of Today” 1948, January, s. 4.
% M. Dgbrowska, Children of the Ghetto, ,Poland of Today” 1947, March, s. 8.

60 J. Wnukowa, Sopot Institute of Fine Arts, ,Poland of Today” 1948, February,
s. 10-12.

ot o, Wittlin, Polish Post-War Stamps Series, ,Poland of Today” 1948, July,
s. 10-11.

62 1. Krzywicka, Idealists in Action, ,Poland of Today” 1948, September, s. 18-19.

8 S, Dygat, The Philosopher Panteleon, ,Poland of Today” 1948, November, s. 12.
64 S, Kisielewski, Chopin, ,,Poland of Today” 1949, October, s. 5.

M. Jastrun, Adam Mickiewicz. A Revolutionary Mind of Many Faces, ,,Poland
of Today” 1950, March, s. 12.

66 7. Natkowska, Dwojra Zielona, ,Poland of Today” 1947, December, s. 8-9
i 16; taz, House in the Meadows, ,Poland of Today” 1948, May, s. 7-8.

7 H. Boguszewska, A Bunch of Lilac, ,,Poland of Today” 1948, May;, s. 5-6.
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in Poland, ktory stuzyt takze jako tekst odczytu®®), nie wiadomo zatem,
w jakim stopniu byty one samodzielne. Juz angielszczyzna artykutéw
sugeruje, ze ich jezyk poddawano przerébkom, lecz pozostaje zagadka,
czy wokot ich ostatecznej wersji odbywala sie dyskusja, kto bral w niej
udzial, kto zatwierdzal je do druku i jakie stanowisko zajmowat Milosz.
Skadinad poeta kilkakrotnie wyrazat kategoryczng niezgode na ingerencje
w jego utwory i teksty dziennikarskie publikowane w kraju, poczawszy
od scenariusza pisanego z Andrzejewskim, skonczywszy na odmowie
druku ocenzurowanych wersji szkicéw o literaturze. Pozostajemy wigc
z licznymi znakami zapytania, ktorych nie da si¢ ani uniewazni¢, ani
zweryfikowac - rozsadnie jest za Jerzym Jarzgbskim spojrze¢ na ten rodzaj
publicystyki jak na przejaw powojennego emigranckiego losu pisarzy.
Takze Gombrowicz opracowywat raporty dla Banco Polacco, cho¢ ich nie
podpisywal — poeta natomiast uzyczal nazwiska biuletynowi instytucji,
z ktéra Yaczyl go diabelski cyrograf.

ODCZYTY ANGLOJEZYCZNE

Jednym z pierwszych odczytéw Milosza po angielsku, czgsto prezento-
wanym, byt ten poswigcony zjawisku polskiego antysemityzmu. Poeta
wystepuje w nim z pozycji §wiadka Holocaustu, co ma uwiarygodni¢
jego stanowisko w kwestii powojennej sytuacji Zydéw. Wychodzi od
stwierdzenia, ze antysemityzm jest zjawiskiem ogolnoeuropejskim, jak-
kolwiek silna bylaby sktonno$¢ do przypisywania go jednemu narodowi:

Because I lived in hell, I don't think it is proper to mince words. I think
that the greatest danger for the world is a fear to name black what is black
and white what is white. The problem of antisemitism in Europe is just

%8 Mowa o odczycie: C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 7 s. b.d.,
Beinecke Library, Box 123, Folder 1910. W rekopisie informacja o samobdjczej
$mierci Witkacego w wyniku inwazji sowieckiej w 1939 roku zostata skreslona. Byta
poprzedzona enigmatycznym zdaniem o tym, Ze odebral sobie zycie w protescie
przeciwko zwyciestwu sil, ktorych nienawidzil. W manuskrypcie uwaga o braku
zainteresowania Gombrowicza dalszym tworzeniem jest skreslona. Rekopis nosi
$lady lektury redakeji, do ktorej ustosunkowywat sie Milosz — sugestie zapisane
czarnym atramentem innym charakterem pisma bywaja opatrzone komentarzami
naniesionymi odrecznie przez autora.
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an example of that fear and every nation tries to whiten its conscience,

lest it be accused of a trace of moral complicity with Germans®.

Mitosz opowiada o wyjatkowej w skali Europy sytuacji Polski, w ktd-
rej hitlerowcy ulokowali obozy $mierci dla Zydéw z calego kontynentu
i karali $miercig za udzielanie im pomocy. Omawia przypadki osdb, ktore
niosty pomoc Zydom wbrew osobistej niecheci. Zaznacza, ze wojna tylko
do pewnego stopnia zjednoczyta Polakéw i Zydéw przeciwko wspdlnemu
wrogowi. Nie tai, ze przedwojenny antysemityzm byt w Polsce silny. Wy-
daje sie, ze te fragmenty prelekcji spelniajg role przygotowawcza w sto-
sunku do Rodzinnej Europy. Sa one proba odparcia zarzutu, z ktérym
dyplomata borykat si¢ za oceanem i ktory wysuwano takze przeciwko
rzagdowi komunistycznemu. Autor przekonuje, ze antysemityzm powo-
jenny ma charakter marginalny, gdy jedynie poltora procent dawnej
dziesiecioprocentowej populacji Zydéw przezyto i pozostato w kraju.
Twierdzi, ze postawy antysemickie obce sa intelektualistom i politykom,
a rzad potepia je, wyznaczajac kare $mierci za napasci na Zydéw. Osoby
pochodzenia zydowskiego piastujg wysokie stanowiska w administracji
panstwowej, wojsku, placéwkach naukowych i artystycznych. Jak thuma-
czy Milosz zjawisko antysemityzmu powojennego?

Antisemitism is by no means encouraged and protected by the official
political parties as it was in pre-war Poland. If it still exists, it is a remnant
of the past and has no chance of remaining in the future. (...) You must
realize that Europe as I said before, is not only a waste land of demoli-
shed towns and villages, but it is morally destroyed. The recovery will

69w przekl.: ,Poniewaz przezytem pieklo, nie uwazam za wlasciwe cedzi¢
stowa. Mysle, ze najwigkszym zagrozeniem dla $wiata jest obawa przed nazywa-
niem czarnego czarnym, a bialego bialym. Problem z antysemityzmem w Europie
jest przykladem tej obawy, a kazdy nardd prébuje wybieli¢ swoje sumienie, by nie
zosta¢ oskarzonym o cho¢by $lad moralnego wspétudziatu w zbrodniach niemiec-
kich’, C. Milosz, I have lived through all the years..., maszynopis b.t. i b.d., Beinecke
Library, Box 156, Folder 2468, s. 1. O antysemityzmie amerykanskim obszernie pisata
prasa lewicowa — zob. B. Bliven, Salesmen of Hate, ,The New Republic” 1947 nr 20,
s. 20-23; tenze, For “Nordics” Only, ,The New Republic” 1947 nr 23, s. 18-21; tenze,
What is Anti-Semitism?, ,The New Republic” 1947 nr 25, s. 16-18; tenze, Prejudice
is Curable, ,The New Republic” 1947 nr 26, s. 22-25; tenze, Myths About the Jews,
»The New Republic” 1947 nr 21, s. 21-24.
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be slow. The most important factor in the problem of antisemitism in
Poland is political struggle. The Jews, as it happens, perish at the hands
of armed gangs, are victims of a terror directed by fascist reactionary
groups against the leftist parties. As you know, Jew baiting is and has
always been the strongest weapon of reaction. The groups, which before
the war, promoted anti-Jewish actions and were opposed to all social
reforms, are now very unwillingly accepting their loss of power.

They try to gain public support spreading the opinion that too many
Jews are occupying high positions in the government and in the central
committee of the political parties. They commit murders of Jews as well
as of leaders of the democratic movement®.

Ten niewielki passus zawiera kilka watkéw myslowych zaznaczonych
w formie skrétéw - nie tylko jednak ta skrétowos$¢ zdaje sie by¢ przy-
czyng rozmijania sie Milosza z rzeczywistoscig. Poeta byl $wiadom, ze
problem, ktory probuje pokrotce wyjasnic, jest bardziej ztozony i mniej
jednoznaczny. By¢ moze wybdr tej linii argumentacji, procz wzgledow
propagandowych, plynal z przekonania, ze nalezy on do tego rodzaju
historycznych zapetlen polskosci, ktére nietatwo rozwikta¢ Polakom,
a wytlumaczenie ich cudzoziemcom jest tym trudniejsze”. Jak wyznawat

7® W przekt.: , Antysemityzm nie jest w zadnej mierze podsycany czy sankcjono-

wany przez oficjalne partie polityczne, jak bywato w Polsce przedwojenne;j. Jesli nadal
istnieje, jest reminiscencja przesztosci i nie ma szans na przetrwanie w przyszlosci.
(...) Trzeba sobie uzmystowic, ze Europa, jak mowitem wezeéniej, to nie tylko ziemia
jalowa zniszczonych miast i wsi, lecz destrukcja moralna. Proces zdrowienia bedzie
trwat dtugo. Najwazniejszym czynnikiem w kwestii antysemityzmu w Polsce jest
walka polityczna. Bywa, ze Zydzi padaja ofiarami uzbrojonych gangéw, s3 ofiarami
terroru kierowanego przez faszystowskie grupy reakcji przeciwko partiom lewico-
wym. Jak wiadomo, nekanie Zydéw zawsze bylo i jest najsilniejszg bronig reakeji.
Grupy te, ktére przed wojna wspieraly dzialania przeciwko Zydom i byly przeciwne
reformom spotecznym, dzi$ niechetnie godza sie z utratg wladzy.

Prébuja oni zdoby¢ poparcie spoleczne, rozpowszechniajac opinie, jakoby Zydzi
zajmowali wysokie pozycje w rzadzie i w komitecie centralnym partii. Dopuszczaja
sie mordéw na Zydach na réwni z liderami ruchéw demokratycznych’, tamze, s. 3.

7' Tematy Holocaustu, sytuacji Zydéw i antysemityzmu w Polsce byly po-

dejmowane w ,,Poland of Today”. Zob. J. Galewicz, Jews Find a New Life in Poland.
Anti-Semitism — Weapon of the Reaction, ,Poland of Today” 1946, April, s. 3-4;
M. Szuldenfrei, Rehabilitation of Polish Jews, ,,Poland of Today” 1946, April, s. 5-6.
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poeta w liscie do Henryka Grynberga, objasnianie okupacyjnych loséw
Zydéw w Ameryce bylo ogromnym wyzwaniem:

Nota bene, kiedy pierwszy raz, zaraz po wojnie, bytem w Ameryce i pro-
bowatem co$§ méwic o hitleryzmie, przecietni Amerykanie przyjmowali
to jako co$ w ztym smaku, bo wiadomo przecie, ze o przeciwniku pro-
paganda wygaduje rézne glupstwa, ktorych nie nalezy bra¢ powaznie,
a ze Niemcy byly przeciwnikiem, wiec jasne. I rzektbym, ze ten substrat
nadal istnieje, wylom zostal zrobiony przez termin Holocaust zasto-
sowany do Zydéw. Ale ile razy spotkalem sie ze zdziwieniem, kiedy
mowitem o tapankach w Warszawie etc. — ,,bo przecie to stosowalo sie
tylko do Zydow™”>.

Nie tylko temat Zaglady nie dawal sie tatwo ujmowa¢ w ramy prelek-
cji - sama kwestia wojny w Europie przysparzala podobnych klopotow,
o czym Milosz pisal jeszcze w Innym abecadle:

Kiedy znalaztem si¢ w Ameryce zaraz po wojnie, nikomu nie mogtem
opowiedzie¢ o tym, co dzialo si¢ w Polsce w latach 1939-1945. Nie
wierzyli. Uwazali, ze, oczywidcie, podczas kazdej wojny prasa wypisuje
najokropniejsze rzeczy o wrogu, ale jak si¢ dziatania wojenne skoncza,
wszystko okazuje si¢ tylko propaganda. Czyste zlo? Czy naprawde chce
pan, zeby$my uwierzyli w istnienie diabta? (IA, 58-59)73

LITERATURE IN POLAND

Innym jednowatkowym wystapieniem Mitosza byla prelekcja Literatu-
re in Poland. Ma ona wersje krotsza”™, bedaca kompilacja fragmentow

7> List Czestawa Milosza do Henryka Grynberga z 7 stycznia 1985 roku, Henryk

Grynberg Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 1.

73 Podobne niezrozumienie spotkalo ksiazke Melchiora Wankowicza, Dzieje

rodziny Korzeniewskich, Nowy Jork 1944, a na poziom wiedzy o okupacji w Polsce
tylko cze$ciowo wplynela bestsellerowa praca Jana Karskiego, Courier from Poland:
The Story of a Secret State, Boston 1944.

74 C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 7 s. b.d., Beinecke Library, Box
123, Folder 1910.
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weczesniejszej, dluzszej” (o tym, ktora jest starsza, przesadza podana
informacja o terminie edycji Dymow nad Birkenau). W obu poeta wy-
stepuje w roli historyka i krytyka literatury wobec publiczno$ci nieroz-
porzadzajacej elementarng wiedza o jego kraju. To wyzwanie i szansa
zarazem. W wersji skroconej Mitosz nie czyni z tego uzytku, ale w tej ob-
szerniejszej po raz pierwszy wystepuje jako tworca wlasnego wizerunku
kultury polskiej. Co ciekawe, zarysowany wowczas obraz, najblizszy jego
doswiadczeniu i przekonaniom, nie zmieni si¢ w zasadniczym ksztalcie
i bedzie podstawa pdzniejszych pogladow.

Krétszy, cho¢ pozniejszy odczyt — po uzupelnieniach i przerobkach
redakeji — zostal zaprezentowany jako artykul w ,,Poland of Today”.
W odczycie wezesniejszym, cho¢ takze z 1947 roku, o czym $wiadczy
wzmianka o krajowym festiwalu szekspirowskim, Milosz problematyzuje
zagadnienie literatury polskiej i buduje jej rozleglejszy kontekst histo-
ryczny. Wstep stuzy utrwaleniu dwodch istotnych zatozen: po pierwsze,
ze literatura polska jest literaturg europejska par excellence, po drugie,
ze jej Zrodtem sg przemiany spoleczne typowe dla Starego Kontynentu
- poeta podkresla fakt zaangazowania Polakéw w powstania narodowe
za granicg, Komune Paryska, a takze w amerykanska wojne o niepodleg-
to$¢. Odezyt o literaturze autor czyni okazjg, by wspomnie¢ o tradycjach
polskiej demokracji szlacheckiej, tolerancji religijnej i ruchach prote-
stanckich w XVI wieku, ztotej wolnosci, liberum veto, upadku magnaterii
i powstaniu inteligencji, wptywie katolicyzmu i kultury tacinskiej na
kulture narodows, roli Ko$ciota i papiestwa w historii, oddzialywaniu
Francji i Wtoch na polska sztuke. Podkresla, ze krajobraz kultury w Pol-
sce zmienil si¢ radykalnie po wojnie, a jedng z przyczyn byla $§mier¢
wielu tworcow i najzdolniejszych debiutantéw. Po raz pierwszy siega po
postac Jozefa Conrada, ktérego $wiatopoglad pomaga mu w prezentacji
charakteru narodowego Polakéw — Milosz zestawia go z charakterem
francuskim:

(...) Frenchmen do not like to die. Instead, they write good books about
the underground and produce good pictures; and they have a sufficient

75 C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., Beinecke Library,

Box 123, Folder 1910.
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number of heroes of their purposes. A Polish writer who glorifies pa-
triotic duty is like a person who throws a spark into a keg of powder.
A French statesman said: “The Pole is a man who, if you show him a pre-
cipice, jumps over it immediately. He was right. The Polish writer should

try to prevent such jumping”7S.

Wokot pisarstwa Conrada toczyly si¢ wowczas istotne dyskusje w Pol-
sce”” i w USA”®. Ich relacjonowanie w odczycie ma dla Mitosza znaczenie
osobiste, ma tez duzo wieksze znaczenie perswazyjne. Méwca przekonuje,
ze w kraju pod rzagdami komunistow mozliwy jest swobodny dialog z od-
wolaniem do czolowych postaci literatury, ktore tworzyly na obczyznie,
osiagnely miedzynarodowy sukces i wzbogacity dziedzictwo kultury
Zachodu. Dwoisto$¢ Conrada: pisarza o mentalno$ci polskiej piszacego
po angielsku, jakim przedstawia go Milosz, to pryzmat, przez ktéry chce
on ukaza¢ dorobek intelektualny Polakow, to takze pryzmat, przez ktdry pa-
trzy na sytuacje osobista. Zarysowuje tu typologie krytycznoliteracka,
zgodnie z ktdra najwazniejszy spor o kulture polska wiodg radykalni
i umiarkowani marksisci z prawicowymi i lewicowymi katolikami. Po
raz pierwszy i jedyny w tym odczycie ucieka si¢ do formy quasi-dialogu,
by syntetycznie uja¢ spolaryzowane racje. Agonizacja dyskursu, czesta
W jego dwczesnej poezji i esejach, takze w odczycie jest najporeczniejsza
strategia prezentowania sprzecznych pogladdow:

76 W przekt.: ,,Francuzi nie lubig umiera¢. W zamian za to pisza dobre ksiazki

o podziemiu i tworza dobre obrazy; i maja dostateczng liczbe bohateréw na wlasny
uzytek. Pisarz polski, ktory gloryfikuje obowigzek patriotyczny, to ktos, kto rzuca
iskre do beczki prochu.

Francuski maz stanu stwierdzil: «Polak to kto$, kto jesli mu pokazaé przepasc,
skacze natychmiast». Mial racje. Pisarz polski powinien powstrzymywac od takich
skokéw”, C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 7.

77 Rekonstruowali je: Z. Najder, Conrad w Polsce w latach 1939-1957, w: Conrad
zywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957, s. 258-261; H. Gosk, W kregu ,,Kuznicy”,
Warszawa 1985, s. 199-202; S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze pol-
skiej XX wieku, Krakow 1992, s. 42-73. Ostatnio omawialy je J. Dudek, Mitosz wobec
Conrada 1948-1959, Krakow 2014 i M. Wozniak-Labieniec, Obecny nieobecny, dz.
cyt., s. 61-67.

78 Zogniskowaly si¢ one wokét edycji The Portable Conrad, edited and with an

introduction and notes by M.D. Zabel, New York 1947.
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“Conrad,” say the marxists, ,was a typical nobleman. Loyalty to a cause
seemed to him to be good in itself, without any relation to what cause
the man is loyal to. It was simply a loyalty to his own honor. However,
a man should ask whether his sacrifice is useful to mankind. For instance,
if someone wants to tie the fate of his country to the decaying capitalism
and gives his life for such an aim, his sacrifice is worthless, because an
analysis of events shows an inevitable defeat of capitalism; besides, as
experience proves, capitalists will drop his country at the moment most
convenient for their bargaining it for something else”

“Conrad’s rule of ethics,” answer the Catholics, “is unshakable. Ethics
reduced to utility are not ethics at all. If one serves a cause and is ready
to die for it, his sacrifice has a full moral value, regardless whether the
cause wins or loses. Social implications of his sacrifice are quite a dif-
ferent problem; history which judges human deeds according to social
standards, glorifying winners and accusing losers, has nothing to do with
that moment of decision when man is alone, eye to eye with God””.

Znajdujemy sie w centrum 6wczesnego dylematu Milosza, dylematu,
ktory moze dopiero w dalszym planie ma zwigzek z literaturg. Autor
Ocalenia rozstrzygal go przez caly okres stuzby dyplomatycznej i chyba
dtuzej, o czym $wiadczyloby cytowane wspomnienie z Roku mysliwego.
Jak wida¢, poeta nie odseparowal pisarstwa uzytkowego od wtasnej

79 W przekl.: ,,«Conrad - méwig marksisci — byt typowym szlachcicem. Wierno$é
sprawie wydawata mu sie dobra sama w sobie, niezaleznie od relacji miedzy sprawa
a czlowiekiem jej wiernym. Byta to po prostu wierno$¢ wlasnemu honorowi. Cziowiek
jednak powinien zapytywa¢, czy jego poswiecenie jest uzyteczne dla ludzkosci. Dla
przykladu, jesli kto$ chce zwigza¢ los swego kraju z podupadajacym kapitalizmem
i oddaje zycie za te sprawe, jego ofiara jest bezuzyteczna, poniewaz analiza zdarzen
unaocznia nieuchronny upadek kapitalizmu; ponadto, jak pokazuje doswiadczenie,
kapitalici porzucg jego kraj w momencie, gdy bedzie bardziej oplacalo sie sprzeda¢
go za co$ innego».

«Zasada etyki Conrada — odpowiadajg katolicy - jest niewzruszona. Etyka zreduko-
wana do uzytecznosci nie jest etyka w ogole. Jesli ktos stuzy sprawie i jest gotéw odda¢
za nig zycie, jego ofiara ma pelny walor moralny, niezaleznie od tego, czy zwyci¢za,
czy przegrywa. Implikacje spoteczne jego ofiary to nieco inny problem; historia, ktora
osadza czyny ludzkie zgodnie ze standardami spotecznymi, gloryfikujac zwyciezcow
ioskarzajac przegranych, nie ma nic wspdlnego z chwila decyzji, gdy czlowiek jest sam,
oko w oko z Bogiem»”, C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 8.
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sytuacji i twdrczosci. Prelegent rozwaza te same kwestie co autor Traktatu
moralnego i Dziecigcia Europy — na glebszym poziomie jego aktywno$é
pisarska i dyplomatyczna okazuje sie spéjna. Dowodzitoby to tez, ze
pisanie stuzbowe miato pewien udzial w rekonstrukcji tozsamosci, jaka
dokonywala si¢ w Ameryce. Odslonigcie moralnej obolalosci w miej-
scu, gdzie nie byla ona widoczna (trudno podejrzewa¢, by publiczno$¢
amerykanska rozumiata polskie tto refleksji o etyce Conrada), byto moze
wentylem psychicznego bezpieczenstwa w sytuacji koniecznosci upra-
wiania mimikry w dyplomacji.

Autor umieszcza w odczycie kilka uwag o powojennym teatrze, ktadac
nacisk na popularno$¢ Szekspira na scenach polskich. W zakonczeniu do-
tyczacym poezji obok Galczynskiego wzmiankuje o Tadeuszu Gajcym jako
tworce polegtego w powstaniu. Rozbudowanie szkicu o kolejne nazwiska
czy tytuly nie wydaje si¢ najistotniejsze. Wida¢ wyraznie, ze z biegiem
czasu i do§wiadczenia Milosz réznicuje wystapienia, ograniczajac si¢ do
informowania, gdy to konieczne, lub - gdy to mozliwe - przechodzac do
problematyzacji zagadnien, ukazania mechanizméw i komplikacji historii,
zarysowania tla politycznego, spofecznego i mentalnego wspotczesnych
utworéw. Stawiajac odbiorcy coraz wyzsze wymagania, przekonuje, ze
namyst nad kulturg polska jest warunkiem zrozumienia do$wiadczenia
Europy w minionych latach i dekadach. Rok 1947 jest pod tym wzgledem
przetomowy - bodaj z chwilg awansu na stanowisko sekretarza ambasady
wystepuje on ze $wiadomie obranej pozycji silnego, nadajacego ton lo-
kalnej dyskusji o Polsce i polsko$ci, zmuszajgcego odbiorce do niematego
wysitku, gdyby ten chcial dotrzymaé mu kroku. Zwieniczeniem aktywnosci
prelegenta jest odczyt My subject is post-war literature in Europe przetu-
maczony na polski i wygtoszony na Uniwersytecie Columbia w 1949 roku
- w obu wersjach Mitosz wystepuje nie tylko jako historyk literatury, ale tez
jako pisarz, socjolog i filozof kultury, politolog, historyk, a moze i prorok.

Prelekcje po 1947 roku

Od 1947 roku prelekcje anglojezyczne rzadko bywaja poswigcone tylko
jednemu zagadnieniu. Przewija si¢ w nich kilka wspolnych watkdéw
tematycznych, jak opowiadanie o europejskim przezyciu wojennym,
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refleksja nad mozliwo$ciami sztuki, mysl o rozwoju cywilizacji zachod-
niej w $wietle decyzji politycznych w Ameryce i - w perspektywie roz-
woju twdrczoéci Mitosza moze najwazniejsze — pytanie, jak wspoltczesnie
definiowa¢ Wschod i Zachdd.

W prelekcjach angielskich autor tak czesto wychodzi od tematu
wojny, bo kwestia ta taczy si¢ w sposdb elementarny z zagadnieniem
tozsamosci. Po wielekro¢ méwi o zmierzchu tradycyjnie rozumianego
europeizmu. Za oceanem dostrzega rozdzwigk pomiedzy pojmowaniem
Europy a jej rzeczywistym, nieznanym Amerykanom obrazem. Kwestie
te podejmuje, probujac odpowiedzie¢ na pytanie, jak dziala pamiec¢
w sytuacji, gdy $wiat zmienia si¢ w coraz mniej uchwytnym tempie:

In one American literary review I found the following sentence: ,We
already know there is no escape from ourselves. The signature of our-
selves is written over all our dreams like the criminal’s fingerprints across
his crime” (...)

I think it is true for people who, living in an unchangeable world, feel their
own slow inner changes brought about by time. During all their lifetime
they look through the window, seeing the same tree; years pass, nothing
happens, and they are very busy with counting and recounting their past
loves, past mistakes, and achievements. It is false for people who play
their lives in a moving scene of a violent, impetuous world. They are so
interested in what is going on outside and are compelled to so many quick
decisions that their past mistakes and achievements lose any importance.
They willingly admit the old wisdom of Catholic priests who believed that
complacence in the subconscious darkness of the soul is a mortal danger®°.

80 W przekt.: \W jednej amerykaniskiej recenzji znalaztem takie oto zdanie:
«Wiemy juz, ze nie ma ucieczki przed samym soba. Nasza osobowos¢ przenika
wszystkie nasze sny, jak odciski palcow zabojcy wpisane sa w jego zbrodnie». (...)
Mysle, ze to prawda w odniesieniu do 0séb zyjacych w niezmiennym $wiecie, odczu-
wajacych wlasne powolne zmiany wewnetrzne, powstajace wraz z uplywem czasu.
Przez cale zycie patrza przez okno i widza to samo drzewo; lata mijaja, nic sie nie
dzieje, a oni zajeci s3 rozmys$laniem o minionych mitoéciach, bledach przesztosci
i osiagnieciach. To nieprawda w stosunku do tych, ktorzy rozgrywaja swoje zycie
na ruchomej scenie gwaltownego, dynamicznego $wiata. Ich takze interesuje, co
sie dzieje na zewnatrz, i sa zmuszeni do tylu szybkich decyzji, ze ich dawne bledy
i sukcesy traca znaczenie. Swiadomie przyznajq racje starej madrosci ksiezy kato-
lickich, ktorzy wierzyli, ze samozadowolenie w ciemnej podswiadomosci duszy jest
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Psychologiczny liczman z recenzji kryje iluzoryczng wiare, ze czto-
wiek moze opierac si¢ wptywom dynamicznej rzeczywisto$ci, co przeja-
wia sie w jego rzekomo statych i przewidywalnych reakcjach w nowych
sytuacjach. Autor przypomina, Ze takie zdania nalezace do kanonu
psychologizujacego dyskursu przedwojennego mozna byto znalez¢ tak-
ze w wilenskiej prasie literackiej. Wojna jednak sfalsyfikowata wiele
zalozen psychologii jednostki i zmienita warunki rozwoju czlowieka
tak dalece, Ze postawila przed samg psychologia nowe pytania. W tle
cytowanej wypowiedzi kryje sie jedno z jego gtéwnych przekonan o roli
przyspieszenia historycznego jako signum temporis XX stulecia. Prze-
$wiadczenie to pobudza go do refleksji nad przyszlym cztowiekiem
uksztaltowanym przez wojne oraz przez nastepstwa szybkiej i krot-
kotrwalej zmiany. W tym kontekscie kwestig centralng, bo zwigzana
z zagadnieniem tozsamo$ci, jest pytanie o pamig¢. Egzystencjalisci, jak
twierdzi mowca, wywiedli z obserwacji mechanizmu zmiany wniosek
o malejagcym znaczeniu pamieci:

Here is an explanation of the successes of Mr. Sartre and other French
existentialists. Memory is a lie — says Sartre. There is no such thing as
memory. What you call memory is but your own invention to fit your
actual needs. One invents very easily a story presenting himself as a hero
of resistance. In telling about the happiness of the past, we are lying, as
we are lying when we tell about our dreams. Man lives in an everlasting
present, confronted with the necessity of choice®".

Mitosz konfrontuje to twierdzenie z mysla marksistowska, pomniej-
szajacy z kolei role pamieci indywidualne;j:

$miertelnym zagrozeniem’, C. Milosz, In one literary review..., maszynopis z 1947
roku b.t., Beinecke Library, Box 125, Folder 1972.

8 W przekt.: ,Oto wytlumaczenie sukceséw Pana Sartre’a i innych egzysten-

cjalistéw francuskich. Pamie¢ kltamie — powiada Sartre. Nie istnieje co$ takiego
jak pamie¢. To, co kto§ nazywa pamiecia, jest osobista inwencja dostosowana do
aktualnych potrzeb. Latwo mozna zmy$li¢ opowie$¢ prezentujaca wlasna osobe jako
bohatera ruchu oporu. Ktamiemy, opowiadajac o szczeéliwej przesztosci i o swych
marzeniach. Czlowiek zyje w niekonczacej si¢ terazniejszoéci, konfrontowany z ko-
niecznoscia wyboru”, tamze, s. 2.
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On the other hand, marxists ensure us that what happened has a meaning
only if measured by the result of our actions. A heroic but useless death is
nothing - neither good nor bad. The past for them is being continuously
sacrificed for the future. Not individual memory, which is full of illusions,
but the development of history can throw a light upon past events®,

Z takich przekonan, twierdzi, rodzi si¢ literatura pozostawiajgca
coraz mniej miejsca na psychologizowanie. To poety jeszcze specjalnie
nie martwi. Niepokoi go kierunek, w jakim podazy czlowiek odrzucajacy
przeszlos¢ i pamiegé, zyjacy krotkotrwalym teraz.

You can say: They try to forget the years of war. Not only that - it is
amood of a constant revolt against one’s own past, not only of the war,
but also against the previous hour, the previous day. I have observed
a febrile activity developed by people in ruined cities. America, which
I had expected to be a country of calm, in comparison with the ant-like
fretting of the human mass on the fallows of Europe. Obviously, there
are, besides material reasons, some other reasons reaching further than
the struggle for life®.

Niepokoi go kierunek rozwoju literatury pisanej tak, jak gdyby prze-
sztosci nie bylo. Prelegent prezentuje wlasne rozumienie pamieci, ktéra
obarczona ci¢zarem do$wiadczenia, rzadzi mysleniem o terazniejszo-
$ci i przysztosci. Europejczyk Mitosza to ktos, kto obsesyjnie pamieta.
Poeta lokuje go miedzy biegunami rozpaczy i pragnienia oczyszczenia.

82 W przekt.: ,Z drugiej strony marksisci zapewniaja nas, ze to, co si¢ zdarzyto,

ma znaczenie wylgcznie, jesli przynosi wymierny efekt. Bohaterska, lecz bezuzyteczna
$mier¢ jest niczym — nie jest ani dobra, ani zta. Przeszlo$¢ dla nich jest bezustannie
poswiecana w imie przyszlosci. Nie indywidualna pamie¢, ktéra jest pelna ztudzen,
lecz rozwdj historii moze rzuci¢ $wiatto na minione zdarzenia’, tamze, s. 2.

8 W przekt.: ,Moina powiedzie¢: prébuja zapomnie¢ lata wojny. Nie tylko
- to postawa ciaglego buntu przeciwko wlasnej przeszlosci, nie samej wojnie, lecz
takze przeciw ostatniej godzinie, wczoraj. Obserwowalem gorgczkows ruchliwosé
ludzi w zrujnowanych miastach. Spodziewalem sig, ze Ameryka bedzie krajem
spokoju w poréwnaniu z mréwczym niepokojem mas ludzkich na ugorach Europy.
Oczywiscie, poza materialnymi powodami, sg takze przyczyny wykraczajace poza
walke o przetrwanie’, tamze, s. 2.
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Bieguny te wyznaczaja Rézewiczowskie wiersze Lament i Oczyszczenie
cytowane in extenso w jego ttumaczeniu. Pamie¢¢ budujaca tozsamo$¢,
tak jak on ja rozumie, wykracza poza psychoanalityczne definicje, ale
i nie sprowadza si¢ do inwentarza nawet najszerzej pojetej przesztosci.
Tej skadinad przesztosci, o ktdrej przecietni Amerykanie wiedzg mato.
Milosz zastrzega bardzo wyraznie, ze odmienno$¢ Amerykanina i Euro-
pejczyka nie dotyczy jedynie cho¢by najbardziej dramatycznej roznicy
doswiadczenia:

We very often read in newspapers about bitterness and self-pity com-
mon to the people of many European countries. As a writer, I cannot
be satisfied with those explanations. I should have an ambition to go
deeper into my own past experience and beyond journalistic symbols®4,

ale polega na stylu mysélenia i dziatania wyprowadzonym z przezy-
cia jednostkowego i zbiorowego, podtrzymywanym i motywowanym
przez pamie¢. Poeta operuje tu tradycyjnym konceptem historii jako
nauczycielki zycia, chcac dowie$¢, ze wspolczesng Ameryke i Euro-
pe »po-roznia” dos§wiadczenie wojenne i jego skutki mentalne, bedace
fundamentem nowej filozofii zycia, moralno$ci, estetyki, polityki etc®.
Z nich wynikajg réznice w uprawianiu i rozumieniu literatury, a o niej
chce Mitosz powiedzie¢ najwiece;:

There are some human experience which are able to create in men a new
philosophy of life. Such experience, I dare say, were given to a great
number of Europeans. It is difficult to define their new philosophy of

84 W przekt.: ,Czesto czytamy w prasie o ciaglej goryczy i uzalaniu si¢ nad
sobg ludzi w wielu krajach europejskich. Takie wyjasnienia nie zadowalajg mnie
jako pisarza, mam ambicje siegnac glebiej do wlasnych przezy¢ z przesziodci, jak
réwniez poza retoryke dziennikarsky’, tamze, s. 1.

85 Marta Piwifiska komentuje: ,,Najwazniejszym przestaniem, jakie nasza kul-

tura moze oflarowa¢ Zachodowi, jest do$wiadczenie historyczne, co zrozumie¢ naj-
trudniej. Bo wlasciwie na czym polega warto$¢ tych ztych doswiadczen: rozbioréw,
powstan, drugiej wojny w Generalnej Guberni, ktéra wygladata inaczej niz w Paryzu,
przejécia przez stalinizm? Obu im [Mickiewiczowi i Mitoszowi - dop. E.K.] nie cho-
dzi przeciez o to, by na podstawie dziejow martyrologii uzyska¢ wsparcie moralne
i polityczne. Opowiadajg gtéwnie dla Zachodu, dla nauki i przestrogi’, dz. cyt., s. 87.
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life. One does not build a system of philosophy on such a thesis, as for
instance, that it is good to live and to see one more spring, or that a loaf
of bread is a treasure and woe to them who do not understand their
happiness when eating their daily bread®®.

Tam, gdzie Amerykanie nie dostrzegaja komplikacji, méwca wyostrza
ich znaczenie, uciekajac si¢ niekiedy do prostych zabiegéw retorycznych
jak quasi-introspekcja:

There were autumn afternoons in Warsaw in 1942 or 1943, when going
through the streets, I thought: ,,Oh, if I only could fly to America, what
stories I would have to tell! I would shout at street corners, not only
about the crimes committed, but also about the details of the crimes,
to convince people that crimes unknown to them and unimagined by
them are possible.”

I passed by walls slashed with bullets, places of public executions, where
at night mysterious hands draw a white cross and one word “Glory” - the
only tribute. I knew the dangerous spots, used as an ambush by man-
-hunters. The atmosphere was unreal. The war for me had no beginning
nor end; it was a perfectly permanent state.

And now, when I try to remember and to tell, I cannot. I don’t remember.
Only a rough draft of a dream is left, dim and lacking color. I don't re-
member, or perhaps I don’t want to remember®’.

86 W przekt.: ,,Sg pewne ludzkie przezycia, ktére moga wytworzyé w cztowieku
nowa filozofie zycia. O$mielam sie twierdzié, ze takie doswiadczenia sg udzialem
wielkiej liczby Europejczykow. Trudno jest okresli¢ ich nowa filozofie zycia. Nikt nie
buduje systemu filozoficznego na takiej przestance, jaka jest, na przyktad, przeko-
nanie, ze dobrze jest zy¢ i zobaczy¢ jeszcze jedna wiosne albo Ze bochenek chleba
jest skarbem i biada tym, ktérzy nie rozumieja takiego szczeécia, majac codziennie
pod dostatkiem chleba’, C. Milosz, In one literary review..., dz. cyt., s. 3.

87 W przekt.: ,Byly takie jesienne popotudnia w Warszawie w 1942 lub 1943
roku, kiedy idac ulica, myslalem: «Och, gdybym tylko mégt polecie¢ do Ameryki,
jakiez historie miatbym do opowiedzenia! Mogtbym wykrzykiwa¢ na rogach ulic nie
tylko o popelnionych zbrodniach, ale takze o ich szczegoétach, by przekona¢ ludzi,
ze nieznane im i niewyobrazalne dla nich zbrodnie s3 mozliwe».

Mijatem kamienice pokiereszowane kulami, miejsca publicznych egzekucji, gdzie
noca tajemnicze rece rysowaty bialy krzyz i stowo «Chwata» - jedyny hotd pamieci.
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W odczytach anglojezycznych Milosz dostarcza najwigcej szczegdtow
zycia pod okupacja mimo retorycznych zastrzezen, ze ich nie pamieta.
Nie unika tez uwag o odpowiedzialnosci aliantéw za losy Polakow:

In the summer of 1942 a big transport of Greek turtles was stolen in
Warsaw. Its destination was the Eastern front for the German Army in
Russia. The merchants would sell them in the streets, and masses of slow
moving reptiles crawled on the pavements. The people of Warsaw called
them “the vanguard of the American invasions”. It was a cruel joke, too,
because the people who were joking knew well the price in human lives
which the occupied countries, and especially Poland, were paying for
every month of the delay®®,

Nie tylko w poezji, ale i w odczytach dla Amerykandw autor zmaga
sie z problemem formy. Stuchacz amerykanski uzmystawia mu, ze za jaki$
czas wszyscy beda poznawac¢ historie wojny bez mozliwo$ci odwotania
sie do przezy¢. W zapisie tej mysli po raz pierwszy pojawia sie metafora
lawiny, ktora uczynita jedna z linii Traktatu moralnego aforyzmem:

In a few years the memory of the war will disappear in Europe. There
will be only a great and cruel legend. One stone is enough, however,
to provoke a big avalanche. The war experience is such a small stone.

We are observing but its first motions®®.

Znatem miejsca niebezpieczne, wykorzystywane jako zasadzki przez towcéw ludzi.
Panowata nierzeczywista atmosfera. Wojna nie miata dla mnie poczatku i konca;
byla stanem catkowicie permanentnym.

A teraz, kiedy staram sie przypomina¢ sobie i opowiada¢, nie potrafie. Nie
pamietam. Pozostal jedynie zarys snu, przy¢miony i bezbarwny. Nie pamietam, lub
mozliwe, ze nie chce pamietad”, tamze, s. 1-2.

88 W przekt.: ,,Latem 1942 ukradziono w Warszawie duzy transport z6twi. Byly
przeznaczone na front wschodni dla armii niemieckiej w Rosji. Handlarze sprze-
dawali je na ulicach i masy wolno poruszajacych si¢ gadéw pelzaly po trotuarach.
Warszawiacy nazywali je «awangardg inwazji amerykanskiej». Byt to takze okrutny
zart, gdyz kpiacy ludzie dobrze znali cene Zzycia, ktéra w krajach okupowanych,
zwlaszcza w Polsce, ptacono za kazdy miesigc zwloki’, tamze, s. 5-6.

89 W przekt.: ;W ciagu kilku lat pamiec wojny w Europie zniknie. Bedzie to tylko
wielka i okrutna legenda. Jeden kamien wystarczy jednak, by uruchomi¢ ogromna
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Szukajac sposobu opowiedzenia o wojnie i jej diugofalowych skut-
kach, Milosz odczuwa coraz wyrazniej brak wspoélnoty doswiadczenia, co
uniemozliwia porozumienie na bardziej abstrakcyjnym gruncie. Dodat-
kowo, swiadomy przebiegu krajowych sporéw wokot realizmu literatury
okupacyjnej, dzieli si¢ i tymi watpliwo$ciami:

There is no lack of heroic stories and novels in Poland. It is an outburst
of long stifled passions — during the war all printing in Polish was for-
bidden; only underground printing presses worked. Incredible stories
of guerilla fighting, prisons, escapes, concentration camps fill the pages
of books and periodicals. The tragedy of Polish Jews impressed writers
especially strongly.

All that is a realistic literature. Readers know the subject by heart, and
they expect a good knowledge of details from a writer. Sometimes they
ironically ask an author whether he has ever had an automatic gun in his
hand, which is, of course, a deadly kind of literary criticism.

Zofia Kossak, a Catholic novelist, whose novel, “Blessed are the Meek”,
was a bestseller in America a few years ago, has spent a certain amount
of her time in one of the worst German concentration camps — that of
Oswiecim (Auschwitz). She recently published a book on what she had
seen there and was immediately attacked by former inmates of that camp
for “not presenting the whole truth”. The attacks were right to some
extent, because a book on the same subject, “Smoke over Birkenau”, by
Szmaglewska, a debutante, seems to be more accurate (the translation
will be published in the fall in this country).

There are many discussions on realism in Poland, and for a good reason.
An average Pole of today is able to tell true stories, in comparison with
which Kafka’s fantasies look pale®°.

lawine. Doswiadczenie wojny jest takim wlasnie kamykiem. Obserwujemy jego
pierwsze ruchy’, tamze, s. 8.

9° W przekl.: ,W Polsce nie brak opowiadan i powiesci o bohaterstwie. To wy-
buch powstrzymywanej pasji — w czasie wojny publikowanie po polsku bylo zabro-
nione; dziataly jedynie podziemne wydawnictwa. Niewiarygodne historie o walkach
partyzanckich, wiezieniach, ucieczkach, obozach koncentracyjnych wypelniaja ksiaz-
ki i czasopisma. Tragedia polskich Zydéw szczegélnie mocno oddziatata na pisarzy.

To wszystko to literatura realistyczna. Czytelnicy znaja temat z autopsji i ocze-
kuja od autoréw wiernosci szczegétom. Niekiedy zapytuja z ironig pisarza, czy
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Prelegent problematyzuje zagadnienie literatury okupacyjnej i sta-
ra sie wyjasni¢ zrodla jej specyficznej formy. Po raz pierwszy omawia
tu ironie jako ceche rozpoznawcza polskiej tworczosci. Fieldinga, De-
foe i Swifta wymienia jako ikony literatury ironicznej w bliskim sobie
rozumieniu. Autorzy ci - z wyjatkiem Defoe, ktérego powies¢ stata sie
przedmiotem eseju wojennego - stali si¢ Mitoszowi blizsi po przyjezdzie
do USA. Poeta wyjawia aktualne lektury, ale ich wybor to czesciowa
kontynuacja okupacyjnych poszukiwan. Wyjasnia dalej, skad u polskich
autoréw pochodzi sklonnoé¢ do absurdu, czarnego humoru, groteski:

One of the most important factors of equilibrium and the best remedy
against hysteria is humor. To tell the truth, the sense of humor developed
during the war was cruel and cynical. The apparent cynicism, however,
had an inner dignity and respect for human values. It was a sense of trage-
dy, and every witty expression could be classified in a category where no
clear limits exist between the laughter of humans and the anger of gods®*.

Wojna, jak przekonuje, przywrdcita znaczenie literaturze dystansu,
kladacej nacisk na powtarzalnos¢ losu, typowo$¢ zachowan. Rze-
czywisto$¢, ktora zacierata réznice spoleczne i osobowosciowe, dawata

kiedykolwiek mial pistolet w reku, co jest, rzecz jasna, zab6jczym rodzajem krytyki
literackie;j.

Zofia Kossak, pisarka katolicka, ktorej powies¢ Beatum scelus byta bestsellerem
w Ameryce kilka lat temu, spedzita sporo czasu w jednym z najstraszniejszych obozéw
koncentracyjnych - w O$wiecimiu. Ostatnio wydala ksigzke o tym, co tam widziala,
i natychmiast zostafa zaatakowana przez jednego z bylych wig¢zniéw obozu za «nie-
przedstawianie catej prawdy». Te napasci byly czesciowo uzasadnione, gdyz ksiazka na
ten sam temat, Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej, ktéra debiutuje, wydaje sie znacznie
lepiej odpowiada¢ rzeczywistosci (jej przektad ukaze sie w Ameryce tej jesient).

Nie bez powodu w Polsce toczy si¢ wiele dyskusji na temat realizmu. Przecietny
Polak jest w stanie opowiedzie¢ prawdziwe historie, w zestawieniu z ktérymi bledna
narracje Kafki’, C. Milosz, Literature in Poland, maszynopis 12 s. b.d., dz. cyt., s. 10.

91 W przekl.: ,Jednym z najwazniejszych czynnikow réwnowagi i najlepszym
$rodkiem przeciwko histerii jest Smiech. Prawde mowiac, poczucie humoru wy-
ksztatcone podczas wojny byto okrutne i cyniczne. Powierzchowny cynizm pokrywat
jednak wewnetrzng godno$¢ i szacunek dla wartosci ogolnoludzkich. Miat wymiar
tragiczny, a kazde Zartobliwe powiedzenie moglo zosta¢ zaklasyfikowane do kategorii,
w ktérej nie ma jasnych rozgraniczen miedzy $miechem ludzi a gniewem bogow”,
C. Milosz, In one literary review, dz. cyt., s. 5.
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pierwszenstwo instynktom oraz cechom gwarantujacym przetrwanie,
wymykala si¢ opisowi psychologistycznemu na rzecz uj¢cia sprawoz-
dawczego lub parabolicznego. Niejako w nawigzaniu do esejow okupa-
cyjnych — w Odczycie o literaturze wygloszonym na Columbia University
181V 1949 Milosz wyznaje, ze jednym z niewielu tworcow, ktorzy nie
stracili na warto$ci podczas wojny, byl autor Komedii ludzkiej:

Zacznijmy od prostego stwierdzenia: czlowiek zmienia sie. Kto§ moze
powiedzied, ze nie jest to z pewnoscig odkrycie. Czas powoduje zmiany
w jednostce, podczas gdy rézne cywilizacje i rézne spoteczne warunki
wytwarzaja rozne typy cztowieka. Na co chciatbym zwréci¢ uwage, to na
fakt, ze bardzo rzadko zachodzg wypadki historyczne, ktére dajg nam
sposobnos¢ by¢ swiadkami naglych zmian w obyczajach, wierzeniach
i zachowaniu sie. Bardzo rzadko mozemy oglada¢ tych samych ludzi,
dzialajacych, myslacych i czujacych tak, jakby nie byli sobg — tak watta
zdaje si¢ by¢ wiez pomiedzy tym, czym sg i czym byli.

Takie warunki zaszty we Francji po Rewolucji i zapewne dlatego jedynym
powiesciopisarzem, ktdrego ja i moi przyjaciele mogliémy czyta¢ bez
odrazy w Warszawie podczas wojny, byt Balzak. Nie dlatego, ze bylismy
szczegOlnie zainteresowani francuskim spoleczenstwem lat trzydziestych
ubieglego wieku, i nie dlatego, Ze szukali$my analogii historycznej. Co
fascynowatlo nas w Balzaku, to zdolno$¢ jego bohateréw do przybierania
wciaz nowych wcielen. Jak moi stuchacze sobie przypominaja, bohate-
rowie Balzaka pojawiaja si¢ na powierzchni, tona i pojawiajg sie znow
w nowych rolach, z catkowicie zmieniong pozycja spoleczna, strojem,
rodzajem u$miechu i gatunkiem reakcji®?. (OL, 2-3)

Autor tworzy typologiczny portret europejskiego tworcy, czytelnika,
widza teatralnego uformowanego przez wojne — wprawne oko dostrzeze
W nim rys samego autora:

92 C. Milosz, Odczyt o literaturze wygloszony na Columbia University 18 IV

1949 r., Beinecke Library, Box 156, Folder 2465, s. 2-3 (dalej: OL). Jest to przeklad
odczytu My subject is post-war literature in Europe..., maszynopis b.t. i b.d., Beinecke
Library, Box 125, Folder 1973. Nie wiadomo, kiedy oraz ile razy tekst byt wygtoszony
po angielsku.

2015-08-31 14:52:32 ‘ ‘



150

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 150

It would be very interesting to examine the literary taste of that poet as
representative of a certain generation. I guess that he would like very
few literary works from the first half of the twentieth century. He would
probably be opposed to the so-called “roman noir” in France. It means
the novel exploring desperately the abyss of the human soul. He would
look critically, too, at the naturalistic violence of certain novels. Probably
his favorite authors would be Rabelais, Defoe, Fielding, Swift, and Balzac,
all of whom are eager to know as well the song of the nightingales as
the life of human society; and, what is important, all of whom are very
angry, but never hysterical.

When I learn that the theatres in Poland are now playing new poetical
plays on the life of Homer, or Orpheus, and on the life of Rembrandt, or
the plays of Shakespeare, or that they are reviewing old popular pageants,
certainly I am very glad. I see a relation between the war experience and
a kind of weariness we have when we observe in the theatre a spectacle
of four persons sitting in a contemporary room and telling each other
about their gloomy passions. I do not know whether we will be able
to create a great poetical drama, at the same time fantastic and real; but
the striving in that direction is visible®.

Ten odbiorca stawia przed tworcg nowe obligacje, ktore Milosz okres-
la mianem etyki:

93 W przekl.:,, Byloby bardzo ciekawe zbada¢ gust literacki poety jako przedsta-
wiciela pewnego pokolenia. Sadze, ze podobatoby mu si¢ niewiele dziel z pierwszej
polowy XX wieku. Bylby prawdopodobnie przeciwnikiem tzw. «czarnej powiesci» we
Francji, tj. powie$ci pesymistycznie zglebiajacej dno ludzkiej duszy. Bylby takze kry-
tyczny wobec naturalistycznej przemocy prezentowanej w niektérych powiesciach.
Niewykluczone, ze jego ulubionymi pisarzami byliby Rabelais, Defoe, Fielding, Swift
iBalzak, ktorzy w réwnym stopniu chcieli pozna¢ piesni stowika, co spoteczne zycie,
i, co nie mniej wazne, kierowali si¢ gniewem, ale nie histeria.

Cieszy mnie, kiedy dowiaduje si¢, ze w Polsce graja nowe poetyckie sztuki o zy-
ciu Homera, Orfeusza albo Rembrandta, dramaty Szekspira albo odgrzewaja stare
popularne widowiska. Dostrzegam zwigzek miedzy do$wiadczeniem wojny i tym
rodzajem znuzenia, odczuwanym, gdy ogladamy w teatrze spektakl, w ktorym czte-
ry osoby siedzace we wspolczesnym pokoju opowiadaja sobie o swych ponurych
cierpieniach. Nie wiem, czy jesteSmy w stanie stworzy¢ wielki dramat poetycki,
fantastyczny i realistyczny zarazem, jednak widoczne sa wysitki zmierzajace w tym
kierunku”, C. Mitosz, In one literary review, dz. cyt., s. 5.
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After purely psychological interests have been reduced, an invasion of
new elements begins. What are these new elements? First of all, ethics.
I am afraid that in a few years the literature of many European countries
will be a kind of big treatise on morals, and one can foresee the appearan-
ce of a new ,,Prince” of a modern Machiavelli. If I say “ethics”, I do not
have in mind the ethics of family life. A poor love story has no chances,
and with regret I dismiss the beautiful female demons, whose charms
I fully appreciate. They used their lipstick during the war; they carried
shotguns when making up their faces; and those who survived continue
to be impoverished demons. The writers pay very little attention to them.
The ethics of the new literature are the ethics of ruling and being ruled,
the ethics of war and of a difficult peace.

I am aware of a danger which threatens the writers when they become
involved too much in the ethics of collective movements. I hope, however,
that the old humanistic tradition of Europe will be able to reduce our
errors. I do not believe that a man who reads Rabelais could be a fanatic®*.

Zastanawiajac si¢ nad kierunkami i mozliwosciami rozwoju literatury
po wojnie, mowca przypomina poglady Tolstoja. Rozwaza je moze nie tyle
ze wzgledu na swego stuchacza, ile z powoddéw osobistych. Za oceanem
poeta znalazt si¢ w kleszczach sprzecznych pogladow na temat przyszlosci
sztuki, pomiedzy Rézewiczem, Conradem, Kronskim i marksistami, Bal-
zakiem i Tolstojem, majgc w pamieci Mickiewicza, kuzyna Milosza, Ma-
ritaina, Eliota, a takze wlasne wnioski sprzed i z czaséw wojny. W sytuacji

94 W przekl.: ,Gdy wygasly zainteresowania czystym psychologizmem w lite-
raturze, zaczyna si¢ ekspansja nowych elementéw. Co to za elementy? Po pierwsze,
etyka. Obawiam sie, ze w ciggu kilku lat literatura w wielu krajach europejskich
przeobrazi si¢ w wielki traktat moralny, i mozna przewidywa¢ pojawienie si¢ nowego
Ksigcia wspdlczesnego Machiavellego. Mowigc «etyka», nie mam na mysli moralnosci
zycia rodzinnego. Biedny romans nie ma szans i z zalem odprawiam piekne kobiety
demoniczne, ktérych wdzieki w pelni doceniam. W czasie wojny uzywaly szminki;
robiac makijaz, trzymaly obok rewolwer, a te, ktore przezyly, staja sie podupadlymi
femmes fatales. Etyka nowej literatury to etyka bycia u wladzy i pod wladza, etyka
wojny i trudnego pokoju. Pisarze po$wiecaja im mato uwagi.

Jestem $wiadom niebezpieczenstwa zagrazajacego pisarzom, ktorzy zanadto
zaangazuja si¢ w sprawy etyki ruchéw zbiorowych. Mam nadziej¢ jednak, ze stara
humanistyczna tradycja europejska pozwoli uniknagé nam bledéw. Nie wierze, by
czytelnik Rabelais’go mogl by¢ fanatykiem”, tamze, s. 7.
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urzednika rezymowego na obczyznie, bez wlasnej publicznosci i nadziei na
zdobycie nowej, jego watpliwosci wydaja si¢ nasilaé. Z réznic doswiadczen
budujacych inne filozofie zycia w Ameryce i Europie poeta wyprowadza
jeszcze inne pytania: czym sg aktualnie Wschod i Zachdd oraz czym jest,
czym moze by¢ powojenna cywilizacja zachodnia:

I think that Western Civilization is something real. But, just as many
things are real as long as we do not try to define and classify them, We-
stern Civilization also seems to lose all reality when we divide the phe-
nomena into two kinds: one of the Western, and another not Western®>.

Autor retorycznie zapytuje, ktory kraj miatby stanowi¢ granice cy-
wilizacji Zachodu, i dowodzi, ze nigdy w historii takiej granicy nie bylo:

Ancient Greece and Rome. But Jesus brought a teaching which was rather
hostile to the Greek and Roman way of life. His message could be easily
dismissed as un-Greek and un-Roman. Medieval Italy? But one of the
greatest poems of Europe, “The Divine Comedy”, of Dante was created
not only as a result of the influence of Latin poetry, but also as a result
of some literary ideas taken from Arabic poets, who were infidels and
decidedly Eastern. The history of medieval philosophy shows continuous
Arabic influences, and one should remember what chasm existed at that
time between the Christian and the non-Christian world. It would be
easy to quote many examples. It would not be an exaggeration if I say:
Every real civilization is universal and open to all kinds of new ideas.
The critical moment arrives when it becomes self-conscious to such an
extent that it is afraid to lose its ideal purity. We have then the case of
Julius Apostata [wlasc.: Julian - dop. E.K.] who did not want to accept
Christianity and fought in the name of old gods — not because he believed
in them, but because they were Western®®,

95 W przekt.: ,Wierze, ze cywilizacja Zachodu jest czyms$ rzeczywistym. Jednak,

tak jak inne rzeczy, ktére sa realne tak dtugo, jak dlugo nie probuje sie ich zdefiniowa¢
i sklasyfikowa¢, cywilizacja Zachodu takze wydaje sie traci¢ realnos¢, kiedy dzielimy
zjawiska na dwa rodzaje: jeden zachodni, a inny niezachodni”, tamze, s. 7.

96 W przekl.: ,Starozytna Grecja i Rzym. Ale Jezus wprowadzit nauke, ktéra

byla raczej niechetna greckiemu i rzymskiemu stylowi zycia. Jego nauczanie mogto
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Miloszowska refleksja miala co najmniej dwojaka motywacje.
Pierwsza wynikala z obserwacji polityki zagranicznej Stanéw Zjed-
noczonych. Druga plynela z lektur historii powszechnej i dziet litera-
tury z coraz szerszych kregow jezykowych i kulturowych. Rok 1947,
z ktérego pochodzi odczyt, przyniost poczatek zimnej wojny. Gdy
w mowie fultonskiej premier Churchill uzyl okreslenia the iron cur-
tain, prezydent Truman oglosit swa doktryne, a Kongres przeglosowat
ustawe o kwotach imigracyjnych, dyskryminujgca mieszkancéw Europy
Wschodniej, wiadomo bylo, ze definicje cywilizacji Zachodu oparto
na wasko pojetym kryterium politycznym. Dyplomata wyklada wiec
stanowisko przedstawiciela $wiata zza zelaznej kurtyny, by wykaza¢
krotkowzroczno$¢ tego rozumowania:

We in Europe observe with anxiety how the words ,,Western Civilization”
are being transformed into a political weapon. I think there are many
much cheaper words which could be used for such a purpose. Whoever
draws a line through the heart of Europe and says: On this side is West,
on that side is East, can be accused of making from the common inhe-
ritance of mankind a ball for the game of politics.

Let us suppose that such a line is drawn and that Poland or Czechoslo-
vakia do not belong to Western Civilization. Let us state, however, that
what is going on in Poland and Czechoslovakia is much more similar
to what is going on in France, than what is going in the United States.
So, perhaps we should be obliged to move our line and make the Atlantic

z fatwoscig zosta¢ odrzucone jako niegreckie i nierzymskie. Sredniowieczne Wtochy?
Ale jeden z najwigkszych europejskich poematéw, Boska Komedia Dantego, powstat
nie tylko w wyniku oddziatywania poezji faciniskiej, lecz takze jako rezultat pewnych
koncepciji literackich przejetych od poetéw arabskich, ktorzy, po pierwsze, byli
niewiernymi, po drugie, zdecydowanie wschodni. Historia filozofii sredniowiecznej
dowodzi statych wplywow arabskich i warto pamieta, ze miedzy chrzescijanskim
i niechrzedcijanskim $wiatem istniala przepasé. Latwo mégtbym przywotaé kilka
przykladow. Nie bedzie przesada, jesli powiem: kazda prawdziwa cywilizacja jest
uniwersalna i otwarta na wszelkie nowe idee. Moment krytyczny przychodzi wtedy,
gdy osiaga ona samo$wiadomo$é¢ do takiego stopnia, ze obawia sie utraci¢ swa idealna
czystos¢. Mamy woéwczas przypadek Juliana Apostaty, ktory nie chcial zaakceptowad
chrzescijanstwa i walczyl w imie starych bogdw — nie dlatego, ze w nich wierzyl, lecz
dlatego, ze byli zachodni”, tamze, s. 7-8.
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a frontier between the two civilizations. Now Descartes is already an
Eastern philosopher®”.

Hipoteza Mitosza, jakkolwiek mogta wydawac¢ si¢ zaledwie intere-
sujacym ¢wiczeniem umystowym, dla poety nie miata spekulatywnego
charakteru. Autor Ocalenia jest przekonany, ze jesli gdzies miataby prze-
biega¢ aktualna granica cywilizacyjna, zostala ona wytyczona w piekle
wojennego doswiadczenia, integrujacego Europejczykow naprzeciw
Amerykanow, ktérzy go nie znaja:

Speaking of war experience, I had an obvious aim: to look for elements
common to the people of all the countries which suffered during the
war. Hitler’s ambition was to unify Europe in serfdom. He succeeded
not in the way he planned, but nevertheless he succeeded. When I meet
a Frenchman or a Dutchman, I ask him about the manhunts in his
country during the war, or about their black market, or about their
underground press, and we [understand] each other perfectly. If I try
to communicate to an American a bit of our irony or of our childish joy
typical to the men who are glad to see one more spring, we stammer,
and I confess that we are bores®®.

97 W przekl.: ,W Europie obserwujemy z niepokojem, jak sformutowanie «cy-
wilizacja Zachodu» przeksztalca si¢ w bron polityczng. Mysle, ze jest wiele tafiszych
stow, ktére moglyby by¢ uzyte w takim celu. Ktokolwiek wykresla linie przez srodek
Europy i mowi: po tej stronie jest Zachdd, a po tej Wschdd, moze by¢ oskarzony
o uzywanie wspdlnego dziedzictwa ludzkosci jak piteczki w politycznej grze.

Przypus¢my, ze taka linia jest wyznaczona i ze Polska lub Czechostowacja nie
naleza do cywilizacji Zachodu. Powiedzmy jednak, ze to, co dzieje sie w Polsce i Cze-
chostowacji, jest podobne do tego, co dzieje sie we Francji i w Stanach Zjednoczonych.
A zatem moze powinni$my przesuna¢ nasza linie i uczyni¢ Atlantyk granica miedzy
dwiema cywilizacjami. Wtedy Descartes bedzie juz wschodnim filozofem”, tamze,
s. 8. Z innej strony kwesti¢ powojennego podzialu na Wschéd i Zachéd ujmuje Tony
Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 238-270.

9 W przekt.: ,Moéwigc o przezyciu wojennym, mam oczywisty cel: szukaé

spraw wspolnych dla ludzi, ktérzy ucierpieli w trakcie wojny we wszystkich krajach.
Ambicja Hitlera bylo zjednoczy¢ Europe w poddanstwie. Udalo mu sie w sposéb,
ktorego nie planowal, lecz mimo to udalo mu sie. Kiedy spotykam Francuza czy
Dunczyka, pytam go o tapanki podczas wojny w jego kraju albo o czarny rynek, albo
o prase podziemna i $wietnie si¢ rozumiemy. Kiedy usituje przekaza¢ Amerykaninowi
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Poeta byt §wiadkiem zerwania ciagloéci cywilizacyjnej w Europie
- powie o tym jeszcze wyrazniej w Odczycie o literaturze na Columbii.
Pogrzebanie starej Europy i koniecznos¢ budowy nowej wydaje mu sie
zadaniem tylez pilnym, co ponad sily. Wiare w cywilizacyjna jednos¢
Starego i Nowego Swiata uwaza wiec za przejaw pewnego sentymentali-
zmu, coraz mniej uprawnionego w powojennych realiach, z kolei probe
stworzenia nowej mapy Zachodu opartej na politycznych kalkulacjach za
kolejny szkodliwy nonsens®®. W tych pogladach nie byl odosobniony -
dyskusje w podobnym duchu toczyly sie na famach amerykanskiej prasy,
mozna tez zapytywa¢ o wplyw Eliotowskich Notes on the Definition of
Culture na myslenie poety. Uwagi o ptynnosci cywilizacyjnej maja jeszcze
jeden walor - oceniajac z przekgsem polityczne proby zbudowania nowe-
go szanca, prelegent podaje w watpliwos¢ mozliwosci stworzenia §wiata
na zasadach centrum i prowingcji. Czy 6wczesny dialektyk, ale i czytelnik
Faulknera przeczuwa pojawienie sie cywilizacji policentryczne;j?

ODCZYT CHICAGOWSKI

Z archiwaliéw wynika, ze przynajmniej raz prelegent wyprowadza z do-
$wiadczenia wojny odmienne konkluzje. Méwi o tym w prelekeji 19 grud-
nia 1948 roku w Chicago Institute of Art, ktéra towarzyszyla wystawie
Telakowskiej. Czy jego jasny ton wynika z obecnosci goscia z kraju, czy
z przewidywan, ze wérdd publicznosci znajda si¢ Polacy i przedstawiciele
tamtejszego konsulatu, czy bylby juz to efekt lepszego osadzenia w ame-
rykanskiej rzeczywistosci? Utopijne wizje rozwoju Polski i ludzkosci

odrobing ironii lub dzieciecej radoéci wlasciwej ludziom szczgsliwym, ze widza
jeszcze jedna wiosne, jakamy sie i wyznaje, ze jestesmy nudziarzami’, C. Milosz, In
one literary review, dz. cyt., s. 8.

99 Ciekawe, jak wtedy Milosz pisze o tym w Notatniku: ,,Bednarczuk proponuje
literatom skonczenie z ogladaniem si¢ na Zachdéd. Gdzie on widzi ten Zachéd? Co
to jest? Te obrzynki sera. Francja, Wlochy, Szwajcaria, czyli kilka matych krajow
w fazie przejéciowej i wtornej? Ameryka nie jest Zachodem, nikt w to nie wierzy.
Chyba ze przyjmie sie, ze Zachod to kapitalizm, co robig 10.000 razy na dobe dzien-
nikarze amerykanscy. Daja w pismach reprodukcje wloskich malarzy Renesansu,
starajac si¢ przekonac¢ czytelnikéw, ze Ameryka jest prawowitg dziedziczka Rafaela
i Tintoretta - co jest oczywiscie nieprawdziwe. Sredniowiecze, Renesans i Barok
mialy w Europie zupelnie okreslony zasieg terytorialny, te nawarstwienia zostaly
w folklorze, cho¢by w malarstwie ludowym” (N2, 2).
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znacznie odbiegajg od wezesniejszych wypowiedzi o impasie cywilizacji
Zachodu. Przyczyna tego wydaje sie glebsza i zostala, jak sadze, wyjawio-
na w szkicu Mickiewicz and Modern Poetry opublikowanym w grudniu
1948 roku - odczyt chicagowski i artykut powstawaly w tym samym
czasie, maja wspolnego patrona, mozna zatem przyjaé, ze przynajmniej
cze$¢ ich zatozen i tez jest zbiezna. W szkicu Milosz stwierdza:

The equilibrium attained by Mickiewicz suggests the thesis that the
richest periods in art are the transitional periods, the periods when
a certain way of feeling and thinking is broken but still exists as a basis

for a new effort*°°.

Jakkolwiek ryzykowne byloby to stwierdzenie, okoto 1948 roku on
sam znajdowal si¢ w podobnej koncdwce okresu przejsciowego, w ktdrej
pewne procesy i przeobrazenia domykaly sie, klarowaly sie nowe intu-
icje. Sytuacje te radykalnie odmienia rok 1949, zwlaszcza po powrocie
poety z kraju, jednak rok 1948 wydaje sie w calym pierwszym okresie
amerykanskim najowocniejszy.

Postacia, wokol ktdrej grupuje sie kilka watkow refleksji w odczycie,
jest Mickiewicz. Autor charakteryzuje go tak, jak czynit to w latach 30.
w publicystyce i korespondencji'®'. Tutaj takze uciele$nia on ideal harmo-
nijnego zespolenia talentu poetyckiego i aktywnosci spoteczno-politycz-
nej, stowa i czynu. Mickiewicz w odczycie staje sie zarazem arcywzorem
poety polskiego, do ktérego odnoszg si¢ kolejne pokolenia wstepujacych
na sceng literacka'*>. Milosz méwi o wskrzeszeniu paradygmatu lite-
ratury niepodleglosciowej podczas wojny, o odnowieniu narodowych

19° W przekt.: ,Réwnowaga osiagnieta przez Mickiewicza podsuwa teze, ze
najcenniejsze okresy w sztuce to okresy przejsciowe, okresy, kiedy pewien sposob
odczuwania i my$lenia zatamuje sie, lecz wciaz istnieje jako podstawa dla nowego
wysitku”, C. Milosz, Mickiewicz and Modern Poetry, ,,The American Slavic and East
European Review”, 1948, t. 7, s. 364-368.

11 Zob. C. Milosz, Mickiewicz. (Na marginesie wielkiego cyklu Polskiego Radia),
»Antena” 1939 nr 23, s. 4, przedr. w: tegoz, Przygody mtodego umystu. Publicystyka
i proza 1931-1939, zebrala i oprac. A. Stawiarska, Krakow 2003, s. 285-290.

102

Por. M. Zaleski, Arcywzér biografii poety, w: tegoz, Zamiast, dz. cyt.,
s. 277-297.
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tradycji konspiracyjnych, o dzialalnosci artystycznego i o$wiatowego
podziemia, o glodzie poezji w realiach nedzy okupacyjnej oraz niele-
galnych, ryzykownych sposobach jej upowszechniania. Nigdzie indziej
nie wypowiada si¢ z takg sympatig i uznaniem o poetach powstanczej
Warszawy. Warto mie¢ na uwadze, ze najciekawszym ich reprezentantem
jest dla niego nadal Gajcy:

His name was Gaycy and he was the son of the workers suburb in Warsaw,
Marymont. He was educating himself and had no access to any library
since they were all closed by the occupation authorities. His fate certainly
could be compared to the fate of those young men in the countries not
touched by war, who have so many educational facilities at their disposal.
A question should be asked whether those young men of richer countries
make full use of what they have at their disposal. Gaycy certainly did. (...)
Gaycy was killed in a fight on the barricade in Warsaw in 1944. He had
written a poetic play on the life of his Greek predecessor Homer. The
play was performed in Poland after his death in several theaters. It is for
me a source of wonder how a young self-educated boy managed to write
a good play in verse, a thing extremely rare even among well-educated

writers of other countries .

Nigdzie w odczycie Milosz nie uzywa okreslenia ,,romantyzm” Wy-
raznie rozdziela romantyczng postawe od formy literackiej. Te pierwsza
omawia w odczycie - cho¢ bez uzycia stowa ,,romantyczna” - w relacjach

193 W przekl.: ,,Nazywal sie Gajcy i byt synem robotniczych przedmie$¢ Warsza-
wy, Marymontu. Byl samoukiem i nie mial dostepu do zadnej biblioteki, poniewaz
wszystkie zostaly zamkniete przez wladze okupacyjne. Jego los mogtby by¢ poréw-
nany do losu tych mtodych ludzi w krajach niedotknietych wojna, ktérzy maja do
dyspozycji wiele pomocy naukowych. Powinno si¢ zada¢ pytanie, czy ci mtodzi
ludzie z bogatszych krajow czynig pelny uzytek z tego, co majg w zasiegu reki. Gajcy
z pewnoscig uczynil. (...)

Gajcego zabito w walce na barykadzie w Warszawie w 1944 roku. Napisal wczes-
niej dramat poetycki o zyciu swego greckiego poprzednika Homera. Sztuke wysta-
wiono w Polsce po jego $mierci w kilku teatrach. Jest dla mnie tajemnica, jak mtody
samouk zdolal dobrze nauczy¢ sie pisaé sztuke wierszem, co jest rzecza niezwykle
rzadka nawet miedzy dobrze wyksztalconymi pisarzami z innych krajow”, C. Mitosz,
Let us avoid generalities..., maszynopis b.t. i b.d., Beinecke Library, Box 156, Folder
2467,s. 3-4.
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z dzialalnosci polskiego podziemia okupacyjnego. Zawilosci tej termi-
nologii na polskim gruncie ttumaczy w artykule, w prelekcji za$ unika
upraszczajacych zaszeregowan.

Uwagi ze szkicu i odczytu zbiegaja sie w kwestiach stylu poezji Mic-
kiewicza i jego stosunku do tradycji. W obu miejscach Milosz podkresla
prostote tego stylu — definiuje ja po Eliotowsku jako zdolno$¢ postugi-
wania si¢ jezykiem. Podobnie charakteryzuje Mickiewiczowska fuzje
tradycji i wspolczesnosci — cho¢ w odczycie jest to mniej widoczne,
portret Mickiewicza z 1948 roku jest oprawiony w Eliotowska rame.

Mowigc o Mickiewiczu, Mitosz roztrzasa osobiste pytania o relacje
miedzy autonomig i zaangazowaniem poezji*®. Nie przypadkiem por-
tretuje wieszcza jako mtodego zestanica do Rosji, wydawce , Trybuny
Ludéw’, udzielajacego poparcia wolnosciowym aspiracjom Amerykanow,
tworce legiondw, a nade wszystko wyktadowce literatur stowianskich
w College de France, ktdry utracil prestizowa posade na skutek glosze-
nia radykalnych pogladéw politycznych i propagandy towianizmu. Nie
zapominajmy, ze sam rozwazal dwcze$nie mozliwos$¢ przylaczenia sie
do hutterytow. Jego Mickiewicz: wizjoner, prorok, trybun, wyznawca
paneuropeizmu zbudowanego na fundamentach chrzescijanistwa, bedac
wzorem polskiego poety, urasta zarazem do symbolu poety w takim ro-
zumieniu, jakim byl w Ameryce Whitman. Autor nie waha si¢ zbudowac
$mialej paraleli miedzy bardem i wieszczem, co wigcej, to zestawienie
czyni plaszczyzng swoistego braterstwa, podstawa do poszukiwania
jednosci i przymierza. Najciekawsza wydaje sie tutaj taka reinterpretacja
biografii Mickiewicza, by mégt on mu w tamtym czasie patronowac.
Mickiewicz - zarliwy poeta ponadpartyjnej lewicy, poeta chrze$cijanski,
poeta przyszloéci, poeta polski, pedagog, dziatacz spoleczny, aktywista
polityczny, przywodca i organizator — legitymizuje zatrudnienie sekreta-
rza ambasady w jego sekretnej stuzbie niewidzialnego legionu. Jak pisze
o autorze Ocalenia Ryszard Nycz:

Dazy on bowiem $wiadomie i konsekwentnie cala swoja twdrczoscia,
w tym takze (a moze zwlaszcza - bo to najtrudniejsze) poezja, do pod-
trzymywania i rozwijania — wlasnie w dobie nowoczesnosci, w czasach
awangard i postawangard - koncepcji uprawiania i rozumienia literatury

14 Por. C. Milosz, List pélprywatny o poezji, ,Twérczo$¢” 1946 nr 10, s. 112-121.
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jako sprawy publicznej, jako sztuki artykulacji spraw publicznych oraz
jako medium i o$rodka organizacji intelektualnego zycia w sferze publicz-
nej. (...) Widziana w takiej perspektywie Mitoszowska ,,forma bardziej
pojemna’, to poza innymi wzgledami po prostu projekt koncepcji poezji
jako koine doswiadczenia XX wieku. Chodzi o wypracowanie dyskursu
poetyckiego taczacego literackie rodzaje (liryczny, epicki, dramatyczny,
refleksyjny) oraz réznorodne socjolekty i rejestry dyskursywne. Chodzi
tez o poezje¢ stajaca sie nie tylko biernym nosénikiem, ale tez aktyw-
nym nosicielem ,,ducha czasu” - nadajacym ksztalt i znaczenie klu-
czowym problemom wspdlnotowego i jednostkowego doswiadczenia

cztowieka'®s.

Milosz okrasza uwagi o niezbywalnej roli poezji w spoteczenstwie
propagandowg relacja o sukcesach powojennej odbudowy kraju — utrzy-
muje, jakoby z jednego zrddla tryskala energia poetycka i pragnienie
odrodzenia si¢ czlowieka, stworzenia nowego swiata. Postepuje bystrze,
postugujac si¢ doniesieniami korespondentéw prasowych z ,,Manchester
Guardian” i ,Washington Post”, ktorzy z podziwem relacjonowali tempo
odbudowy zrujnowanego kraju. Jednak gtéwny watek prelekeji rozwija
sie glebiej i zbiega z refleksja o mozliwosciach ksztaltowania rzeczywi-
sto$ci za pomocg wersu. Autor méwi o tym tak:

I do not feel guilty of disrupting the continuity of my speech by talking
about economic reconstruction of my country. Poetry is life; it is as I said,
the very essence of life activity, so industrial activity is life too, and it is
absurd to separate those things. The same daring and bold spirit which
created the great Polish national poetry and led young poets in the fight

against the invaders, explains the successes of Poland’s reconstruction®.

195 R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuty ,,nowego doswiadczenia™
przypadek Czestawa Mitosza, w: tegoz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnos¢
- literatura, Warszawa 2012, s. 266-267.

196 W przekt.: ,Nie zaluje przerwania mojego wywodu dygresja o odbudowie
gospodarczej mojego kraju. Poezja to zycie; to, jak powiedziatem, sama esencja ak-
tywnoéci zyciowej, a ze dzialalnos¢ przemystowa jest takze Zyciem, byloby absurdem
oddziela¢ te sprawy. Ten sam $mialy i silny duch, ktory stworzyt wspaniata polska
poezje narodowa i poprowadzit mtodych poetéw do walki z najezdzca, ttumaczy
sukces polskiej odbudowy”, C. Milosz, Let us avoid generalities..., dz. cyt., s. 4-5.
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W tym odczycie po raz pierwszy pada twierdzaca odpowiedz Milosza
na pytanie o ocalajacy wymiar poezji, o jej znaczenie w naprawie Swiata
i ludzi. Punktem wyjscia jego prelekeji jest przeciez sprawa szczescia,
w ktorej:

Poetry is nothing else but a sort of revolt against the unhappiness of
man. (...) Poetry is more than an occupation, it is activity at its purest,
the essence of activity, since a true poet criticizes the world which he

lives for the sake of a better world of the future'®’.

ODCZYT KOLUMBIJSKI

Jak wspomniatam, prelekcja chicagowska rysuje sie wyjatkowo na tle
zachowanych wykladéw amerykanskich. Odczytem zbierajacym wszyst-
kie poprzednio wypowiedziane mysli, watpliwosci i tezy, wienczacym
dziatalno$¢ prelegencka dyplomaty jest ten wygloszony 18 kwietnia 1949
roku na Uniwersytecie Columbia. To przektad wczesniejszej prelekcji
angielskiej, o ktérej nie wiadomo, gdzie i dla jakiego audytorium byta
prezentowana'®®. Jest zwiericzeniem dzialtalnosci wyktadowej cho¢by
z tego powodu, ze autor méwi to samo do audytorium polsko- i angiel-
skojezycznego, nie réznicuje tematu, sposobu przekazu, jak gdyby pod
koniec pobytu w Ameryce obie sytuacje komunikacyjne wreszcie staly
sie jedng. Mozna o tym powiedzie¢ inaczej: po kilku latach zycia za oce-
anem tozsamo$¢ Milosza rafinuje sie, staje sie spojna w odniesieniu do
wszystkich partneréw, z ktérymi przychodzi ja negocjowa¢. To moment,
gdy wszystkim mozna powiedzie¢ to samo. Poeta wie, do kogo bedzie
przemawiac — to czesciowo mu znani wykltadowcy i studenci Katedry
Literatury Polskiej. Wie, co i dlaczego chce powiedzie¢ — cho¢ tytul pre-
lekeji sugeruje tematyke literacka, jest ona osobistym, niekiedy bardzo
intymnym wyznaniem pisarza zmuszonego do przewarto$ciowania wielu

197 W przekt.: ,Poezja to nic innego jak rodzaj buntu przeciw nieszczesciu
czlowieka. (...) Poezja to wiecej niz zajecie, to czyste dzialanie, esencja dzialania,
poniewaz prawdziwy poeta krytykuje $wiat, w ktorym zyje z mysla o dobru przyszlego
$wiata’, tamze, s. 2.

198 Cho¢ wersja angielska odczytu jest wezeéniejsza, postuguje sie przektadem,
odwzorowujacym oryginal.
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przekonan, ktory osiggnat swiadomo$¢ pozwalajaca mu zrobi¢ uzytek
ze swego doswiadczenia. Kridl zanotowal w tym dniu:

At the second meeting of the ,,Koto polonistéw” Mr. Czestaw Mitosz,
noted Polish poet, gave a lecture about “Post-war Polish Literature”.
Mr. Mitosz characterized the spiritual and moral condition of post-war
writers in Europe in general, their new tasks, their attitude toward the
recent past and their search for new forms of expression.

The situation in Poland is analogous, generally speaking, although there
are differences caused by the devastating war and basic social changes
after the war.

The lecture was attended by approximately 25 persons. A lively discussion
followed the lecture'®.

Prelegent odchodzi od wyliczania nazwisk i tytuldw, katalogowania
zjawisk, wyrzeka si¢ roli historyka czy krytyka. Mozna to uja¢ inacze;j:
jesli Mitosz poswieca wyktad zagadnieniom literackim, stale podkres-
la subiektywizm i dynamizm swej relacji. Mowiac o literaturze, méwi
o sobie, a z kolei zwierzenie to obiektywizuje i z wlasnych doswiadczen
wyprowadza prawidla sytuacji tworcy europejskiego w pierwszej polowie
XX wieku. Odczytem rzadzi prawo ruchu wahadlowego, wiodacego od
tego, co osobiste, do tego, co literackie, i z powrotem oraz od tego, co
osobiste, do tego, co typowe, i z powrotem. Centrum refleksji jest ,ja’
poddane zmiennosci do$wiadczenia historycznego, redefiniujace siebie,
swoje obowiazki i mozliwosci dziatania pod jego wptywem. Poeta roz-
poczyna od stwierdzenia:

199 W przekt.: ,Na drugim spotkaniu «Kota Polonistéw» Pan Czestaw Milosz,
uznany poeta polski, wyglosit wyklad o «polskiej literaturze powojennej».

Pan Mitosz scharakteryzowat ogolng duchowa i moralng kondycje pisarzy po-
wojennych w Europie, ich nowe zadania, ich postawe wzgledem bezposéredniej
przesztoséci oraz ich poszukiwanie nowych form wyrazu.

Sytuacja w Polsce jest analogiczna, ogélnie méwiac, cho¢ s réznice spowodo-
wane wyniszczajaca wojna oraz gtéwnymi przemianami spotecznymi po wojnie.

W wyktadzie uczestniczylo okoto 25 0séb. Po nim miata miejsce Zzywa dyskusja’,
M. Kridl, Polish Circle (Koto Polonistéw), Columbia University, Dept. of Slavic Langu-
ages, Manfred Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box
17, Subject File: Polish Circle (2) At Columbia.
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(...) cztowiek zmienia sie. Kto$§ moze powiedzie¢, ze nie jest to z pew-
noscig odkrycie. Czas powoduje zmiang w jednostce, podczas gdy rézne
cywilizacje i rézne spoleczne warunki wytwarzaja rézne typy czlowieka.
Na co chcialbym zwréci¢ uwage, to na fakt, ze bardzo rzadko zachodza
wypadki historyczne, ktére daja nam sposobno$¢ by¢ swiadkami nagtej
zmiany w obyczajach, wierzeniach i zachowaniu sie. Bardzo rzadko
mozemy oglada¢ tych samych ludzi, dziatajacych, myslacych i czujacych
tak, jakby nie byli sobg - tak watla zdaje si¢ by¢ wiez pomiedzy tym,
czym s3 i czym byli. (OL, 2)

Wychodzac od definicji zmiany ewolucyjnej, jak we wszystkich po-
przednich prelekcjach, Milosz méwi o wojnie jako rewolucyjnym, nie-
poréwnywalnym z wezesniejszym do$wiadczeniu formacyjnym. Po kilku
latach zycia w USA znajduje sposdb opowiadania o niej - poréwnuje ja
do katastrof naturalnych:

Proponuje, aby$my na chwile przestali mysle¢ o wojnie jako o nedzy,
glodzie i przesladowaniach, jak to zwykle ludzie czynia w tym kraju,
kiedy mysla o wojnie w Europie. Nalezy raczej sobie wyobrazi¢ huragan
na Morzach Potudniowych, ktory nie pozostawia ani jednej palmy tam,
gdzie stala, ani jednego kamienia na miejscu, gdzie lezal. Nalezy wzia¢
pod uwage, ze w tej wojnie nikt nie byt zdolny zosta¢ tym, czym
poprzednio byl, i tam, gdzie poprzednio byt. Albo, jesli ktos woli, moze
sobie to przedstawi¢ w ten sposob, ze jaki$ kataklizm zniszczyl caty
ludnos¢ pewnego kraju i ze, dzieki jakiej$ cudownej interwencji, pewna
liczba ludzi zostata przywrocona do zycia. Nie przesadzam. Zdaje sobie
sprawe, jak trudno jest da¢ pojecie o naglym obaleniu wszystkiego, co
jest nam znane. Niech kto§ wyobrazi sobie, jezeli ma ochote, ze od tej
chwili dolar nie ma warto$ci, nie istnieje prawo, nie istnieja moralne ko-
deksy, pozycja spoleczna sie nie liczy, wiedza sie nie liczy, zZe uniwersytet
jest otoczony przez uzbrojonych ludzi i tylko ci z tu obecnych dotrg do
stacji kolejki podziemnej, ktdrzy biegaja lepiej niz inni. Nastepnie niech

)110

wyobrazi sobie taki stan trwajacy piec¢ i pot lat. (OL, 34

1% Poprzez te analogie Milosz odwoluje sie do sposobu, w jaki Amerykanie
opisywali do$wiadczenie wielkiego kryzysu. W cyklu Zycie w USA rozwija te kwe-
stig: ,Trzeba zdac sobie sprawe, Ze Stany Zjednoczone miaty w swojej historii tylko
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Rozbicie tozsamosci — fakt o nieprzewidywalnych, diugofalowych
skutkach - to wlasciwy pryzmat, przez ktory, jego zdaniem, nalezy pa-
trze¢ na Europe. Mitosz wystepuje tu w roli ocalalego rozbitka, niema-
jacego — w odrdznieniu od bohatera Defoe — nadziei na wskrzeszenie
dawnego $wiata i czlowieka:

Czlowiek, ktdry pragnie przetrwa¢, adaptuje si¢ do nowych warunkéw,
a wiec sie zmienia. Pisarz, ktory pragnie przetrwa¢, nie zadowalnia sie
[sic!] czysto fizycznym przetrwaniem. Czuje on, Ze jego dzielo jest rownie
wazne, jezeli nie bardziej wazne. Ale jego dzielo byto uksztaltowane przez
tysigce wplywow i tradycji, weiaz zachowujacych warto$¢ w przedwojennej
Europie. Patrzy teraz na zimno na te wplywy i tradycje, mierzac je swoim
nowym doswiadczeniem, i dziwi sig, ze mogl zy¢ tak dlugo wsrod po-
boznych ktamstw, zabawnych estetycznych teorii, gierek stylu, sentymen-
talnych haset. To, co widzi w nich teraz - to wielkie Nic. Nic - to stowo
jest wcigz obecne w jego umysle. By¢ moze jego dzielo jest niczym. Czy
bedzie mial doé¢ czasu, aby stworzy¢ nowe dzieto? Ale jakie powinno by¢
to nowe dzieto? Nie wie tego. Wszystkie konwencje moralne lezg w ru-
inie. Wszystkie estetyczne konwencje zdajg mu sie by¢ wynalezione przez
pewnych siebie i gtupich ludzi, ktorzy delektowali sie swoja poranng kawa,
swoimi pantoflami i swoim wlasnym poczuciem bezpieczenstwa. Jest sam
- jak gdyby $wiat wylonil sie wtasnie z chaosu. Musi wprowadzi¢ ludzki
porzadek w ten nieludzki §wiat, ale nie umie i nie zna niczego prdcz ruin
starego $wiata, ktdry niejasno rysuje sie w jego pamieci. (OL, 4)

Jakkolwiek autor na przemian méwi w pierwszej i trzeciej osobie, nie
ma watpliwosci, o kim méwi - to dawny krytyk formalistycznej awan-
gardy, autor Piosenki o porcelanie, ttumacz Eliota, czytelnik Rozewicza.
To Robinson warszawski, spacerujacy po ruinach miasta bez ztudzen,
ze kulturze europejskiej uda sie zachowac ciagtoscé:

trzy wielkie wstrzasy. Dwie wojny: wojne o niepodlegto$¢ i wojne domowa, ktéra
calkowicie zrujnowata ziemianskie Potudnie. I dzisiaj jeszcze, kiedy méwi sie na
potudniu Stanéw o ostatniej wojnie, ma si¢ na my¢li bynajmniej nie wojne $wiatowa
nr 1 czy wojne $wiatowa nr 2, tylko wojne domowa. Trzecim wstrzasem byl kryzys
1929 roku, ktéry nie mial podobienistwa, jak to sklonni sa uwaza¢ Europejczycy, do
ekonomicznej depresji, ale raczej do katastrofy zywiolowej, powodzi czy wybuchu
wulkanu”, J.M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1947 nr 5, s. 9.
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(...) istnieje ostra linia oddzielajaca Europe przedwojenng od powo-
jennej. Mimo wszelkich zludzen, jakie liczni ludzie pielegnuja w tym
kraju, nie da sie¢ niczego zalata¢. Nie ma takiej rzeczy jak ,,powrot do
normalno$ci”. (OL, 5)

Na wiosne 1945 roku odwiedzitem, po kilkunastomiesigcznej nieobec-
nosci, moje mieszkanie w Warszawie. Dom byl przetupany przez pociski
artyleryjskie. Stronica André Gide’a fruwata na ironicznym wietrze. Byty
tez tam podeptane okladki innych ksigzek — skarb przedwojennego pisa-
rza - Rimbaud, francuscy nadreali$ci, Kafka, Proust. Wygladato to dos¢
glupio na tle ruin. (OL, 8)

W tych obserwacjach Mitoszowi moglo by¢ blisko do Tolstojowskich
potepien sztuki, do ktérych aluzyjnie powracal w poprzednich odczytach.
Z drugiej strony towarzyszy mu mysl:

Podstawowe pytanie brzmi: jakie warto$ci pozostaja? Nikt nie moze zy¢
wiecznie na gruzach zniszczonych przywiazan i przekonan. Nawet naj-
mniejsza piedZ gruntu oczyszczonego z rumowisk jest lepsza niz wielka
przestrzen zasypana ceglami i nawiedzana przez duchy. Ci, ktérym udaje
sie oczysci¢ taki maly wlasny kawalek ziemi, sg szczesliwsi, jak sadze,
niz ci, ktérzy nigdy nie musieli wykonywa¢ podobnej roboty. (OL, 6)**!

Paradoksalnym walorem tej sytuacji jest, jego zdaniem, powstajaca
w niej $wiadomos¢ wzglednodci i zmiennosci $wiata urzadzanego od
podstaw. Trwanie w rzeczywistoséci ulegajacej niepochwytnym zmianom
rodzi niebezpieczng w skutkach wiare w jej uniwersalnos¢ i trwalos¢.
Taki zarzut stawia Amerykanom:

Jest by¢ moze rzecza dobra dla czlowieka przypomina¢ sobie, ze $wiat,
w ktorym zyje, jest dzielem jego wlasnych rak. Nie tylko domy, w ktérych
mieszka, ubrania, ktdre nosi, ale umystowa i moralna atmosfera, ktéra
go otacza, jest wynikiem jego woli, albo braku woli. Pozbawiony elek-
trycznego wstrzasu, jaki daja nagle wydarzenia historii, zbyt czesto bierze
on poczatek rzeczy ustalony w jego miasteczku za wzér wszechswiata.

" 7 diagnozami Milosza wspotbrzmi opis sytuacji w Europie skreslony przez
Judta, Powojnie, dz. cyt., s. 54-55 1 83-86.

2015-08-31 14:52:32 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 165

165

To, co jest typowe dla jednego momentu w rozwoju ludzkiego gatunku,
przedstawia mu sie jako niewzruszalne prawo. Nie ma lepszego przyktadu
podobnej postawy niz Spoon River Anthology Edgara Lee Masters, ta tra-
gedia prowincjonalnego mikrokosmosu. Mozna by tu wymieni¢ wiele
innych nazwisk amerykanskiej literatury. Tutaj jest prawdopodobnie
zaréwno zrodlo amerykanskiego zadowolenia z wlasnej stusznosci, jak
zrédlo naturalistycznych i biologicznych w amerykanskiej literaturze.
(OL, 6)

Mozna dyskutowa¢, czy oceny Milosza sg sprawiedliwe. Cytowany
fragment wyjasnia jednak wiele jego dwczesnych idiosynkrazji ukry-
tych w stwierdzeniach, ze miasto amerykanskie przypomina muzeum
techniki, Ze jest ono znieksztalcong imitacja europejskiego wzoru, ze
z powodu izolacjonizmu Ameryka jest jak kwiat stulajacy platki, ze
przypomina $§wiat w pierwszym dniu po stworzeniu. Za oceanem poeta
nieustannie potyka sie o relikty i formy przetrwalnikowe rzeczywistosci,
ktdra tu uwaza sie za zywa:

Po przybyciu do Ameryki spostrzeglem ze zdumieniem, ze pisarze
i wydawcy zajmuja si¢ przektadaniem, komentowaniem i wydawaniem
Gide’a, Kafki i nadrealistow, jakby nic sie nie stalo. Te widma mojej mto-
dosci, symbolizujace dla mnie przesztos¢, kwitty w najlepsze w klimacie
umystowym, ktéry byl dziwng mieszaning wyrafinowania z poczatkow
XX wieku i Amerykanskiej Rewolucji. Co do racjonalnego zachowania
sie, to musialem si¢ z nim pozegna¢ i to do$¢ szybko, bedac jeszcze
w Polsce. Niemniej moja podroz do kraju nietknigtego wojna byta czyms$
nie mniej podniecajgcym, niz podréz Guliwera do kraju Houyhnhnmow.
Zapewniam, ze jest to jedna z najwickszych zabaw, jakie mozna miec
w zyciu. Zdawato mi si¢, ze mam to boskie niemal oko, ktore, jak wiado-
mo, na wskros przeziera marnos¢ i pustke ludzkich pragnien. (OL, 10)

Dlatego w odczycie kolumbijskim poeta wspomina o dwu rodzajach
rozpaczy: koniecznej przemiany i trwania — jego zdaniem te pierwsza
dobrze oddaje sytuacja Robinsona, t¢ drugg ironicznie i bez ztudzen opi-
sywal w przededniu wojny Eliot. Czy méwi to wyznawca wiary w Ducha
Dziejow? Objasniajac wybrany fragment The Waste Land, autor uzywa
pojec ze zgota innego stownika:
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Kamienne rumowisko cywilizacji moze by¢ interpretowane (...) jako
mistyczna noc duszy. Jest tu jednak miejsce na podejrzenie, ze ci, ktorzy
ograniczaja si¢ do siedzenia w ciemnym pokoju, czekajac na wewnetrzng
przemiane dzieki Lasce, majg ochote odrodzi¢ sie bez trudu umierania.
Podobni do ludzi, ktérzy niezdolni sa wyobrazi¢ sobie nie§miertelnosci
bez swoich okularéw, swojego aparatu radiowego i sklepu, w ktérym
kupuja whisky, chca dosta¢ cos, nie ofiarujac nic w zamian. (OL, 8)

Kto mialby tu umrze¢? Robinson warszawski. Kto sie odradza? W tym
miejscu odczytu wyraznie widaé, ze powstal on pod koniec stuzby dyplo-
matycznej. Mitosz umie spojrze¢ na swa sytuacje z dystansu, zobiektywi-
zowac ja i ujaé w postaci paradygmatycznej. Na doswiadczenie wojenne
i amerykanskie patrzy z perspektywy, co pozwala uwazac, ze przedsta-
wiony tu proces $mierci i odrodzenia mial juz w znacznej cze¢sci za soba.
Jak bardzo opisana tu sytuacja odnosi sie do niego, $wiadczylyby stowa:

Po céz miatem szukad resztek moich ksigzek? Napelnialy mnie one
niesmakiem. Nie nauczyly mnie, jak ocenia¢ wlasciwie zycie i $mier¢.
Smutne potomstwo powiktorianskiej ery, niech mnie juz nie $cigaja.
Zycie bylo zredukowane do jego najprostszych elementéw. Nie byto
nic, o co warto by byto wszczyna¢ halas. Co bylo kiedy$ problemem,
przestalo w ogole by¢ problemem. Stonice byto na niebie - tylko to bylo
wazne. Oczekiwalem raczej, ze w chwili konca tej wojny ludzie beda
gromadzi¢ si¢ na ulicach co kilka dni z wylacznym celem obchodzenia
$wigt istniejacego slonica, gwiazd i ksiezyca i ze beda zachowywali sie
w sposob $cisle racjonalny, po prostu dlatego, ze racjonalny sposob
zachowania jest najprostszy. (OL, 9)

Ten argument pozwala Miloszowi rozprawi¢ si¢ z roztrzasanymi
w Ameryce i Europie programami literackimi. Jeszcze raz przypomina
swa krytyke literatury psychologicznej, odrzuca egzystencjalizm jako
nowa forme pigknoduchostwa, mierzy sie z Tolstojowskim pogladem
o niemoralnosci sztuki, w koncu tlumaczy fenomen popularnosci
marksizmu:

Marksistowska teoria literatury zawdziecza, jak sadze, rownie wie-
le Marksowi, co Tolstojowi. Teoria ta zdobywa w Polsce coraz wigcej
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zwolennikéow. Traktuje ona literature jako polityczno-moralne narzedzie
i bardziej troszczy sie o cele, niz o $rodki, bardziej o tres¢, niz o forme,
bardziej o aktualno$¢, niz o wieczne piekno. Czy tez, wyrazajac to ina-
czej, utrzymuje ona, ze $rodki, forma i piekno dzwigaja si¢ i doskonala,
jezeli dobra jest tres¢.

Nalezy pamieta¢, ze do$wiadczenie, ktore staralem sie przedstawic,
poprzedzito sukcesy marksistowskiej teorii w Europie. Teren byt
zbadany we wszystkich kierunkach i wszystkie mozliwo$ci wyczerpane.
DzZwigniecie sie nazistowskiego imperium rzucilo cient wspdlnictwa na
niejedna szkole poezji czystej i niejedng doktryne filozoficzng. Liberalne
wierzenia zamieraly, a ci liberalowie, ktorzy przezyli, z trudno$ciag moga
by¢ nazwani liberatami, bo widzieli oni $mier¢ milionéw niewinnych
ludzkich istnien, wiadomo zas, ze gniew nie idzie zbyt dobrze w parze
z liberalizmem. Tak wigc teren byt przygotowany. To ttumaczy rowniez
stabos¢ antymarksistowskiej opozycji w literaturze. Opozycja wypisuje
na swoim sztandarze pigknie brzmigce stowa, drogie kazdemu, kto nie
jest ptazem. Jedyny klopot to to, ze s3 to jedynie stowa, a my mamy dosy¢
stéw bez pokrycia. (OL, 11-12)

Trudno wyobrazi¢ sobie, by przelozeni poety, publicznie gloszacego
takie poglady, mogli darzy¢ go zaufaniem. Wida¢ wyraznie, ze Milosz
powzial jakie$ postanowienia co do przysztosci i mozliwos¢ otwartego
wyrazania opinii przedktada nad uznanie ambasady. Odczyt na Columbii
jest bodaj jedyng i najwazniejsza okazja opowiedzenia o przesztosci, ma-
jacej, jego zdaniem, charakter modelowy w odniesieniu do pisarza i inte-
lektualisty ze Starego Swiata, szansg zarysowania duchowej i umystowej
kondycji Europejczyka, jest w konicu rodzajem proklamacji wlasnego
programu literackiego, wyklarowanego pod wplywem doswiadczenia
i w ogniu sporéw z oponentami. Milosz wykorzystuje te sposobnos$¢.
Atakuje zar6wno marksistowska wizje kultury, jak i stanowisko mora-
listow, prébujacych przy uzyciu innych srodkéw osiagnaé podobny cel
wychowawczy, tyle ze zredukowany politycznie:

Literackie spory i dyskusje obracajg si¢ wokét tego sedna. Mam na
mysli konflikt pomiedzy wysitkiem, aby ustanowi¢ socjalistyczne spo-
teczenstwo na nowych podstawach, i troska o to, by nie uczyni¢ czto-
wieka nieszczesliwym przez wtloczenie go w foremke, do ktérej nie jest
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dostosowany. Cztowiek zmienia sie, ale gdy jest zmuszony zmieni¢ swoje
przyzwyczajenia i obyczaje zbyt nagle, moze ponies¢ szkode, podobnie
jak mloda roslina. Poza tym istnieje ta wielka niewiadoma - jego we-
wnetrzna natura — domagajaca sie piesni, muzyki i bezinteresownego
piekna. (OL, 14)

Poeta wychodzi poza obie utopie, powracajac niejako do poczatku
swego wywodu:

Czlowiek zmienia si¢ i literatura ma by¢ czyms$ w rodzaju wielkiego
traktatu o jego zmieniajacej sie moralnosci. Ale jak daleko sigga zmia-
na? W jakim stopniu jeste$my sklonni ulega¢ zludzeniom? Jaka jest
wiez pomiedzy jego przeszloscia i terazniejszoscia? Ktokolwiek mowi:
moralno$¢, mowi tym samym: ludzkie szczgécie. Czy istnieje pewna
granica przemiany, granica, albo pewien rdzen ludzkiej natury, ktéry
nie powinien by¢ zniszczony, jezeli nie chcemy uczynié¢ czlowieka nie-
szczesliwym? Czlowiek jest istota pelng sprzecznosci. Lubi pracowaé
ilubi oddawac si¢ lenistwu; chce poswiecac sie i chce mie¢ chwile drob-
nej uciechy. Moralisci to surowi ludzie. Ich gorliwo$¢ wzrasta w miare
praktykowania moralnosci, w wypadku moralistycznych pisarzy w miare
produkowania przez nich nowych toméw. Sg oni skfonni zapomina¢
stopniowo, ze cztowiek nie moze zy¢ tylko obowigzkiem, ofiarg i mysla
o przysztych pokoleniach. (OL, 12-13)

W aktualnej dyskusji o literaturze prelegent widzi odnowienie sporu
Platona z poetami. Zajmuje w nim konsekwentng pozycje, znang jeszcze
z wojennych wierszy. Wyraznym podtekstem obrony autonomii poezji
w odczycie kolumbijskim jest swiadomos¢ zaostrzenia kursu polityki
kulturalnej w kraju. Prelekcja wygloszona w kwietniu 1949 roku wydaje
sie by¢ odpowiedzig na inauguracje socrealizmu na styczniowym zjezdzie
Zwiazku Literatéw Polskich. Nie jest przypadkiem, ze stowa te poeta
wypowiada przed majowa podrdza do Polski, uprzedzajac niejako co
do swego stanowiska w tej sprawie. Méwi dalej:

Moje osobiste spostrzezenia prowadza mnie do wniosku, ze dzisiejsi
moralisci odnoszg sie do pigkna z takg nieufnoscig, z jaka Purytanie
odnosili si¢ do Ciala. Purytanie zezwalali, do$¢ niechetnie, na akty
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seksualne, jako na $rodek ptodzenia dzieci. Moralisci godza sie, do$¢
niechetnie, na tolerowanie pigkna, ale pod warunkiem, ze piekno stuzy
powaznemu celowi. Majg oni stuszne powody, aby nie ufa¢ pieknu. Opo-
wiedzialem juz o mojej gwaltownej niecheci do przywiedtych wdziekéw
przedwojennej literatury. Ale moze tamto pickno nie byto pigknem
prawdziwym. Prawdziwe piekno przemawia prostym jezykiem i mowi
nam, jak wspaniale, cudowne jest zycie i o ile lepiej jest by¢ cztowiekiem
niz kamieniem. (OL, 13)

Mitosz nie wyjasnia dalej swojej koncepcji pigkna — omawia jg cze-
sciowo w szkicach drukowanych w czasopismach krajowych, a nastepnie
wyklada jg w Notatniku amerykariskim, utozonym na nowo na potrzeby
tomu Kontynenty. Wida¢ wyrazne paralele pomiedzy jego tworczoscia
literacka i praktyka prelegencka, wydaje si¢ nawet, ze odczyty pelnia
w swoim czasie role warsztatu, w ktérym poeta dopracowuje swoje
poglady, dyskutuje z samym sobg. Na koniec odczytu kolumbijskiego
wypowiada mys$l, ktora wydaje sie zapowiedzig jego sytuacji oraz pre-
figuracja dalszej tworczo$ci. Pordwnuje pisarzy i programotworcow do
grzesznikow i teologdw, a paralela ta wydaje sie¢ zrozumiata na pare lat
przed napisaniem Zniewolonego umystu, w ktérym komunizm nazywa si¢
Nowa Wiarg. Aluzje poczynione w metaforach grzesznikéw i teologow sa
jasne, co wigcej: Milosz, wspominajac tu o dantejskiej praktyce umiesz-
czania przeciwnikéw w literackim Piekle, niedwuznacznie sugeruje, jak
widzi swojg przysztos¢. Wypowiada takze my$l $wiadczaca o bliskich
zwigzkach ze $rodowiskiem Macdonalda:

Odbywa si¢ obecnie proces podobny do wprowadzania jezykéw ludo-
wych na miejsce faciny. W kazdym razie proces ten odbywa sie w moim
Kraju. Przecietny naktad ksigzki w Polsce jest mniej wiecej rowny (jezeli
nie liczy¢ bestselleréw) naktadowi ksigzki w Stanach Zjednoczonych,
pomimo ze Polska ma tylko 24 miliony ludnosci. Jest jasne, ze ci nowi
czytelnicy nie sg dobrze przygotowani do oceniania dziel pisarskiej sztu-
ki. Panstwo pragnie da¢ im literature, zar6wno zrozumiala, jak i zdrowa
ibudujaca. Mnoza si¢ apele do pisarzy, aby tworzyli dzieta dostosowane
do potrzeb masowych. Trudno jest prorokowa¢, ale mozna przewi-
dzie¢ powstanie literatury bedacej czyms w rodzaju literatury dla doros-
tych dzieci, ze standardowymi postaciami, z cnotg zawsze nagrodzong
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i zbrodnig zawsze ukarang. Oczywiscie, podobne dzieta bedg tworzy¢
raczej grzesznicy, niz $wieci i doktorowie literatury. Taki obraz, jak sie
domyslam, moze wywolac ironiczne usmiechy. Wezmy jednak Ameryke
za przykltad. Chcialbym zapyta¢, ile os6b w tym kraju czyta Faulknera
czy Audena i ile milionéw ludzi karmi swoje umysly nedzng strawag
brukowych magazynéw i filméw — zaréwno jedne, jak i drugie sa pozba-
wione moralnej wartosci, a poziom umystowy filmoéw, jak to stwierdzaja
potentaci filmowi, jest celowo dostosowany do umystowego poziomu
o$mioletniego dziecka.

Jest to wielka zagadka naszego czasu. Jak da¢ ludziom - wielkim masom
ludzi - ksigzki, ktdre bytyby réwnoczesnie czytane, zrozumiate i nie
apelowaly do najgorszego smaku? (OL, 16)

W tym miejscu Mitosz rozwaza réznice miedzy spoleczng rola pi-
sarza w Ameryce i w Polsce - te mygl takze rozwinie w przedmowie do
pozniejszej antologii Kultura masowa:

Bo pisarz zawsze musi placi¢ cene. Tutaj, w tym kraju, placi cene, uczac
na colledzach [sic!] i uniwersytetach, bedac oddalony od ludu zielona
trawg campusow czy $cianami urzedu. W wielu krajach Europy placi
cene, bedac wzglednie uprzywilejowana jednostka, ktéra ma by¢ wycho-
wawcg narodu i nies¢ ciezar odpowiedzialnosci. Tej odpowiedzialnosci
nie da si¢ ograniczy¢ do problemdéw sztuki. Musi on by¢ - w pewnym
sensie — rowniez politykiem i filozofem. Aby podkresli¢ analogie po-
miedzy przejsciem od laciny do jezykéw ludowych, przypomnijmy,
ze Dante byl teologiem, poeta i autorem politycznych traktatow i ze
nie gardzil przyjemnos$cig umieszczania swoich wrogéw politycznych
w Piekle. Czy podoba si¢ nam to, czy nie, nie mamy innego sposobu, jak
umiesci¢ naszych wrogéw w Piekle, a réwnocze$nie starac si¢ stworzy¢
w nowym jezyku ludowym cho¢ czes¢ tego, co Dante osiagnat w swoim.
(...) Mowiac, zdawalo mi sig, iz potrafie przekaza¢ wam nasze wspdlne
przekonanie, ze za wczesnie jest jeszcze oczekiwad konca $wiata i ze wiele
pokolen bedzie korzystato z osiagnie¢ tych, ktorych serca sg dostatecznie
czyste. (OL, 17-18)

Wszystko, co mialo zosta¢ powiedziane, zostalo powiedziane. Nigdzie
indziej chyba poeta nie ujawnit zwigzku Traktatu moralnego z tradycja

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 170 2015-08-31 14:52:32 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 171

171

dantejska. W zadnym innym miejscu nie powiedzial tak wiele o rozpaczy
osobistej przemiany, jakim wysitkiem przezwyciezal psychiczne skutki
okupacji, jaka prace wykonal, by ostatecznie podtrzymac chocby czescio-
wo wiare w nauczycielski urzad pisarza. Odczyt kolumbijski jest bodaj
najintymniejszg autoprezentacja, na jaka zdobyt sie poeta w tamtym
czasie, cho¢ - jak zwykle - dotozyt staran, by w jego glosie wybrzmiat
ton pokoleniowy, by odezwata si¢ w nim historia. Nigdy nie opubliko-
wal prelekeji, cho¢ rzucitaby ona dodatkowe $wiatlo na jego dwczesny
stan psychiczny i §wiatopoglad, jak réwniez wyttlumaczytaby czesciowo
gwaltowny ton glosnego Nie.

Nie zachowaly si¢ zadne inne archiwalia zwigzane z aktywnoscia
prelegencka poety. Kridl zanotowal, ze 27 lutego 1950 roku w sali 301
Philosophy Hall o 20.00 Milosz wyglosit prelekcje dla Kota Polonistow
na Uniwersytecie Columbia:

Mr. Czestaw Milosz, Polish poet and writer had a talk about ,,Problems
of the contemporary Polish writer”. He presented the situation of the
writer in present day Poland in comparison with that in pre-war Poland,
analysed works of novelists, poets and playwrights and explored prob-
lems they are concerned with; furthermore he spoke on the material
situation of the writers, the number of copies printed, the reaction of
the public, and so on.

The lecture was attended by about 30 persons™?.

Juz jednak zachowane teksty prelekeji zdaja si¢ niezle obrazowa¢
proces przemian w mysleniu Milosza o Polsce i polsko$ci, Europie i Ame-
ryce, Wschodzie i Zachodzie, przesztosci i przysztosci. By¢ moze - obok
korespondencji — sg najcenniejszym autobiograficznie dokumentem

112

W przekl.: ,Pan Czestaw Miltosz, polski poeta i pisarz, wyglosil pogadanke
«Problemy wspdlczesnego pisarza polskiego». Przedstawil sytuacje pisarza w dzi-
siejszej Polsce w zestawieniu z jego sytuacja w Polsce przedwojennej, analizowat
utwory prozaikow, poetdw i dramatopisarzy oraz problemy, ktérymi oni sie zajmuja;
ponadto méwit o materialnych warunkach zycia pisarzy, nakladach wydawniczych,
reakcjach czytelnikow itd. W wyktadzie uczestniczylo okoto 30 os6b”, M. Kridl, Polish
Circle (Kolo Polonistéw), Columbia University, Dept. of Slavic Languages, Manfred
Kridl Collection, Columbia Rare Book and Manuscript Library, Box 17, Subject File:
Polish Circle (2) At Columbia.

2015-08-31 14:52:32 ‘ ‘



172

intelektualisty, ktory uprawial swoistg autopedagogie i nie§wiadomie
wchodzit w role pedagoga, nieograniczajacej si¢ do obowigzkéw wy-
kladowcy. Latwo zgodzi¢ si¢ z Martg Piwinska, gdy pisze: ,,Szukajac
odpowiedzi na pewne pytania w calej tworczosci Mitosza, wyjasniam od
razu, ze przez «prelekcje o Polsce dla Zachodu» rozumiem takze Zniewo-
lony umyst, Rodzinng Europe, Ziemig Ulro, Prywatne obowigzki (...)""3.

"3 M. Piwinska, dz. cyt., s. 74.
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It ie 2 more or less accepted truth that the last hundred years
of Europenn poetry wemre marked by a process of radiocal chamges in the
strijfeture of the poetic phrase. The logleal or "gpnderstandable”™ seq-
uence of words proved to be less and less in favor with the poets,

#nd & new @esthetics based upon the purely emftional appesl of word
emsrged,That process resched 1ts pesk in Dmda snd surreslist movements,
and seemed %o be parallel to the mntl-rationslist trends in philosophy.
To pronounce such e Judgment does not mean dlesmlssing modern
poatry as modest in its schievements or daprived of mesning. Never=
theless, living in e changing world,we are compelled to evaluate the
present developments in the neme of the future, or of what we imsgine
the future of poetry is.We cean assume that a serlous setback suffered
lately by surreslism and kindred literary sshools in Furope is a sign
of an urge towards a certein triming of the gerden of words which
run wild.There is undoubtedly = tendency to revise choe more the past,
snd to aceept the usefulness of some older mﬁqula soorned by the
followeras of Father Br;nuud'l "pn:sls pure”, One esn find in literary
megazines of airferent countries meny a statement of poets who asee
in the intellsotunl vigok the only hope for the survivel of postry.
Whatever & great lo¥e a poet mey have for free images which suggest
a mesning through ereating s speclel"stmosphere™ of a posm, he would
be unwise to deny the dangera threatening postry as soon as 1t bacomas
too addicted to emotlonsl refinement it seems to be futlle to loock
for lnspiraticn among the poets "traditional” in the Vietorian senss.
Ther¥is no way beck in ert snd one ¢an fight what 1s modern only by
applying some mors modern mesns.We have not yet severed the umbilical

Odczyt Czestawa Milosza Literature in Poland z 1947 roku. Czestaw Mitosz Collec-
tion, Beinecke Library.
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Odczyt Czestawa Milosza In one American literary review... z 1947 roku. Czestaw
Mitosz Collection, Beinecke Library.

2015-08-31 14:52:35 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 177

C--’-‘L'._;J"L'f‘m

Odeny o LM*
—
uw"m..g Ata rC‘.L..u Ly oS (2. Y.

MJ;,.%LA..}.

[ S S S——

Mot B, oot paonjous Lhmlie w Bopd; o o s
0 Prid, Mo sahigp i Wl ud emstdag ﬂ-"ﬁmm
Ol s badiboge VB rwld kieatdy l?um.;. heVloicn,

L:t,..a A1 .H.' A- gt s m.'! ﬁ L iy e T S
1 T R T T L ISR iy o

fm-.-g\.—{ s i [inman,  frobihas e, W e 3 et
Py b by wdica oy P Foitalem il wamih #1003t Byl
lrbigara 2 ol kegel = Lhedia w egdbesw por 2l

A R o PR PRIE R R =
e L A e e

Ale ooty W  Gppeaeds poSeben p o ek Tield st
ok recy e b, M wh sl Teagd grais Jepe
A iRlead 1 Wl Bl ,,5 ;a..,md'f.e-ma M e A ..;m.ﬂ,,m;) o debg
Tolad || ek pagady futin, fo g

- ~ ‘
o= S %ﬁﬁq mtity,
ﬁ M\h‘qq,."‘ Koru—c.ug < lc'l‘i‘luul.
lg"‘f«»'ﬁ-?e L do  orotylyd ?Pﬂ'ut'h.‘ , whfia J gnr--.-m..-?

; weenta | daw syt dwah o e cﬁls-.rj\nd. Mot A trua
e bt "‘-}J-v) i ly hie  wretvh 0 ipavbonedy ]-l-‘f

Czestaw Milosz, Odczyt o literaturze wygtoszony na Columbia University 18 IV 1949.

Czestaw Mitosz Collection, Beinecke Library.
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RozpziAkR 3.
WOKOLE CYKLU PUBLICYSTYCZNEGO
ZYCIE w USA

Uwagi wstepne

Celem podrozy nigdy nie jest miejsce,
ale nowy sposéb patrzenia na otoczenie.
Henry Miller

Pod pseudonimem Jan M. Nowak' Milosz opublikowal na tamach
,Odrodzenia” cykl publicystyczny Zycie w USA, opatrzony podtytutem
Od specjalnego wystannika ,Odrodzenia”. Dwadziescia réznej diugo-
$ci odcinkéw ukazywalo sie przez rok w nieregularnych odstepach —
pierwszy (z grudnia) wydrukowano w ostatnim numerze 1946, koncowy

1

Zob. Stownik pseudoniméw pisarzy polskich XV w. - 1970 r., oprac. zesp6t
pod red. E. Jankowskiego, Wroctaw 1995, t. 2, s. 705. Tozsamos¢ Nowaka pozostawata
tak dlugo nieznana, ze zaréwno Jacek Natanson, jak i Wiestaw Pawel Szymanski,
autorzy monografii 0 ,0drodzeniu” nie wspominajg ani o cyklu Zycie w USA, ani
0 jego tworcy. Natanson pisze, ze Milosz wystepowal w tygodniku w roli publicysty
i reportazysty, wskazuje jednak wylacznie na teksty opatrzone jego imieniem i na-
zwiskiem (zob. tenze, Tygodnik ,,Odrodzenie” 1944-1950, Warszawa 1987, s. 79).
Szymanski relacjonuje udzial Milosza w dyskusji ,,Odrodzenia” o katastrofizmie
literatury przedwojennej i w dyskusji ,,I'wérczosci” o dorobku Dwudziestolecia, do-
cenia jego szkice o literaturze amerykanskiej, podkresla, jak wysoka range nadawaty
tygodnikowi jego poezje i przeklady, omawia pierwsza fale recepcji Traktatu moral-
nego, nigdzie jednak nie wzmiankuje o cyklu Zycie w USA. Zob. tenze, ,Odrodzenie”
i, Twérczos¢” w Krakowie (1945-1950), Wroctaw 1981.
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(zlistopada) w numerze 43. z 1947 roku. Dwudziesty pierwszy odcinek,
ktory moéglby ukazaé si¢ w 1948 roku, zostat pominiety na prosbe auto-
ra’. Korespondencja z Kurylukiem nie wyjasnia, dlaczego cykl nie byt
kontynuowany. Mozliwym powodem wydaje sie zwolnienie go z funkcji
redaktora naczelnego w lutym 1948 roku®. Innym moze by¢ zetkniecie
sie Mitosza ze $rodowiskiem ,,politics” w potowie 1947 roku i rozcza-
rowanie Wallace’em, redaktorem ,,The New Republic”, dwutygodnika
bedacego jednym z gtéwnych zrédel tematéw w cyklu®. W 1947 roku
Dwight Macdonald, pod ktérego wptywem poeta juz wowczas pozosta-
wal, przedstawil miazdzaca charakterystyke Wallace’a®. Jeszcze innym
mogta by¢ krystalizacja pogladéw i wyboréw Mitosza — ostatni odcinek
cyklu wyraznie odnosi si¢ do ukonczonego Traktatu moralnego.

Obok tekstow podpisywanych Jan M. Nowak, dyplomata przysytat ar-
tykuty pod pseudonimem Zagarysta® oraz pod wlasnym nazwiskiem’. Nie
pierwszy raz wystepowal w roli korespondenta. W USA jego sytuacja byla
jednak inna niz w przedwojennej Francji — doswiadczony wojna, przebywat
tu jako urzednik rezymowy, pisal o kraju nalezagcym do konkurencyjnego
obozu politycznego, a zrodta jego doniesien byly bardziej réznorodne.
Zawazylo to na stylu, doborze materialu i sposobach jego komentowania.

Jego rekopis znajduje si¢ w Muzeum Adama Mickiewicza w Warszawie
w zbiorze nr 4 pod sygnatura 4135.

3 Zob.]. Natanson, dz. cyt., s. 136-138.
4 Zob. Wallace, the NR and the Press, ,The New Republic” 1946 nr 17, s. 533.

> D.Macdonald, Henry Wallace (Part 1), ,politics” 1947, March-April, s. 1-38;
Henry Wallace (Part 2), ,politics” 1947, May-June, s. 96-117. Por. analize Milosza
zawartg w opracowaniu Henry Wallace w opinii amerykariskiej z 2 lutego 1948 roku,
AMSZ, DP], z. 21, w. 82, t. 1108, s. 101-109. O sprawozdaniach Milosza ze stuzby
dyplomatycznej, ktére znajduja sie w Archiwum MSZ, pisze cze$ciowo M. Cichecka,
Czestaw Mitosz na stuzbie dyplomatycznej w USA, ,Poznanskie Studia Polonistyczne”
Seria Literacka, t. 12 (2005), s. 219-252.

6

i spory.
7

Mowa o szkicach Ksigzki i pisma w Stanach Zjednoczonych oraz Zabawy

Mowa o reportazach i szkicach Abstrakcja i poszukiwania, Massachusetts, Na
Independence Day, Faulkner, Henry Miller, czyli dno. Miltosz oglaszal tu takze nowe
wiersze, byl tez okazjonalnym recenzentem teatralnym tygodnika. O jego poezji
pisata J. Pregeréwna, Poezja po wojnie, ,Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 8.
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Rola korespondenta zza oceanu byta wowczas nielatwa: w prasie pol-
skiej pojawialo sie coraz wiecej propagandy na temat Zachodu, zwlaszcza
Stanéw Zjednoczonych®. Proby obiektywnego przedstawiania Ameryki
byly ryzykowne. Z kolei kazda jej uzasadniona krytyka — z braku do-
stepu do informacji i mozliwosci ich uwiarygodnienia — mogta naraza¢
na zarzut propagandowosci w kregach przeciwnych ustrojowi. Jerzy
Jarzebski komentuje:

Oczywiscie w szczero$¢ tej krytyki Nowego Swiata kto§ méglby powat-
piewacd: ostatecznie mogla ona po czesci wynika¢ z dokonanych przez
Mitosza wowczas politycznych wybordéw, ktére domagaty sie potwier-
dzenia poprzez rytualny poniekad gest odrzucenia Ameryki. Ale swa
krytyke powtorzyl poeta kilka lat pdzniej w Berkeley, zdaje si¢ zatem, ze
na pelng akceptacje Nowego Swiata nie zdoby! sie nigdy, cho¢ w wielu
sprawach zmienit zdanie®.

Mitosz byl $wiadom, jak delikatnej misji podejmuje sie, tworzac cykl
w latach rosngcego napiecia w relacjach USA z ZSRR. Niekiedy dawat
upust zniecierpliwieniu, polemizujac z redakeja ,,Kuznicy”, w ktdrej
publikowat tez pod wlasnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych mozna powiedzie¢ rzeczy bardzo nieprzyjem-
ne. Zastanawiajacy jest fakt, ze ci, ktorzy strzelaja w Stany Zjednoczone,
strzelaja najczedciej niecelnie. Zaréwno nastuch zagranicznych stacji
radiowych, jak przegladanie amerykanskiej prasy daja amerykanskim
dziennikarzom ogromna ilo$¢ bardzo zabawnego materiatu. Ten mate-
riat drukuje sie tutaj czesto bez komentarza i czytelnik, ktory ryczy ze
$miechu, albo oburza si¢ - zaleznie od usposobienia — nie potrzebuje

8 Zob. W. Bolecki, Emigracji obraz, w: Stownik realizmu socjalistycznego, red.

Z. Lapinski, W. Tomasik, Krakow 2004, s. 54-69. Nie byto od niej wolne takze ,,0d-
rodzenie” - zob. J. Natanson, dz. cyt., s. 97-105.

9 . Jarzebski, Obrazy Ameryki w Swietle dziennym Czestawa Milosza, referat
wygloszony na Miedzynarodowej Konferencji Naukowej ,,Milosz and America:
Czestaw Milosz Conference”, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, 4-5 listopada 2011 roku, s. 2. Dziekuje Panu Profesorowi Jerzemu Ja-
rzebskiemu za udostepnienie maszynopisu szkicu oraz zgode na cytowanie go w tej

pracy.

2015-08-31 14:52:36 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 181

181

juz dodatkowego przekonywania, ze reszta $wiata jest barbarzynska
i zalgana, a zwazmy, ze taka szowinistyczna mentalno$¢ mato sprzyja
wspolpracy miedzynarodowej. Napisanie, ze w New Yorku stoja ogonki
po chleb (wjednym z najbardziej pomyslnych okreséw w historii Standw)
albo ze zdemobilizowani zolnierze sg bez srodkéw do zycia (projekt
budzetu przedlozony Kongresowi przez rzad przewiduje nadal bilionowa
sume na ksztalcenie weterandéw w szkolach i uniwersytetach), czy tez
przekonywanie, ze na kazdym drzewie wisi powieszony Murzyn - byloby
przykladem takiego niecelnego strzelania®.

W tych okolicznosciach uzycie pseudonimu byto bodaj warunkiem,
by informowa¢ - na ile pozwalata cenzura - o amerykanskiej polityce,
gospodarce, kulturze i obyczajowosci. ,Odrodzenie” i ,Kuznica” zamiesz-
czaly inne korespondencje z USA: Ilii Erenburga®, Janty-Polczynskie-
go™, Hertza'. Mogty by¢ one kontekstem cyklu — Milosz polemizowat
z niektorymi autorami piszagcymi do tych czasopism™.

Poeta proponowal wlasny pseudonim, ale redaktor ,Odrodzenia”
zdotal go przekonad: ,Pseudonim dalem inny, niz Pan proponowal,
bardziej przemawiajacy do przecigtnego Polaka: «J.M. Nowak». A wiec
przecietny. Wiem, ze artykul pierwszy wywotal duze zainteresowanie
i zwrocono nan uwage” (ZPW, 573). Wybierajac popularne nazwisko,
Kuryluk przebiera Mitosza w kostium everymana, a zarazem podkresla

° J.M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 9.

11

Zob. 1. Erenburg, W Ameryce, przel. Z. Marynowicz, ,Odrodzenie” 1946
nr 34, s. 5-6; nr 35, s. 5-6; nr 38, s. 6-7.

> Zob. A. Janta-Polczynski, Kronika Literacka w USA, ,Odrodzenie” 1947
nr2l1,s. 4.

3 Zob. A. Hertz, Ameryka Louisa Adamica, ,Kuznica” 1946 nr 36, s. 1-3;
O energii atomowej i paru innych sprawach, ,Kuznica” 1947 nr 18, s. 4-5; nr 19,s.2-3
inr 20, s. 3-4; Amerykatiskie Klechdy obrazkowe, ,Kuznica” 1947 nr 34, s. 4-5inr 35,
s. 4; Amerykatiskie ruiny. Rozwazania powakacyjne, ,Kuznica” 1948 nr 38, s. 8-9.
Péiniej poeta twierdzil: ,,Ja nigdy do «Kuznicy» nie pisywatem. Rolg «Kuznicy» byta
préba wmontowania polskiej literatury w komunizm. To byla droga do $wiata tresury.
Dla mnie obce byly te wszystkie pétdramaty czy dramaty ludzi, ktdrzy sie tam skupili
i starali si¢ uprawia¢ troche nieortodoksyjny marksizm” (RP 1979-1998, 239).

4 W przeciwienistwie na przyklad do Iwaszkiewicza, autora Listéw z Ameryki
publikowanych w ,Nowinach Literackich” 1948 nr 52, s. 1-2.
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jego obcoé¢é w Nowym Swiecie. Nie wiadomo, czy wybér tego nazwiska
mial lub mial mie¢ odniesienie do osoby Jana Nowaka-Jezioranskiego.
Pisanie pod pseudonimem mogto stuzy¢ ukryciu sie przed przetozonymi
i przeciwnikami - tak wynikaloby z listu z 10 lutego 1948 roku. Proszac
w nim o niepublikowanie jednego odcinka, poeta wyjasnia: ,,Powody
wigza sie z moim statusem dyplomatycznym i sg powazne, zar6wno
publicznie, jak i prywatnie. Nie chce si¢ nad nimi rozwodzi¢, sam Pan
je odgadnie, jezeli wezmie Pan pod uwage, ze indywidualno$¢ Nowaka
dla pewnych kot jest watpliwa, o czym niedawno si¢ dowiedzialem™.
Z drugiej strony sam naprowadzal na trop, odwolujac sie do pobytu we
Francji i znajomosci z Giintherem Etenem, czy w demaskujacych go
kasliwych uwagach pod adresem autoréw ,,Kuznicy”.

Mozna wskaza¢ inne powody siegniecia po pseudonim. Obok kore-
spondencji dla ,,Odrodzenia” Milosz regularnie nadsytat sprawozdania
stuzbowe do Ministerstwa Spraw Zagranicznych - jako dyplomata mogt
nie chcie¢ ujawnia¢ sie jako publicysta. W raporcie dla MSZ zrecznie
zabezpieczyl si¢ przed zarzutem o zatajanie wspotpracy z Kurylukiem:
»Zaopatruje redakcje «Odrodzenia» w krotkie artykuly podajace naj-
wazniejsze wydarzenia w Ameryce i materialy (np. list Wallace’a)’S. Dla
pisma «Tworczosé» zdobytem prawa do druku dwdch amerykanskich
szkicow literackich (o Caldwellu i Steinbecku), pidra Frohocka, profesora
Columbia University™.

Cho¢ artykuly podejmuja podobng co sprawozdania tematyke,
autor dolozyl staran, by nie odkryto wspdlnej tozsamosci dyplomaty

5 List Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka z 10 lutego 1948 roku, ,Nowa

Dekada Krakowska” 2013 nr 1/2, s. 15.

6 Mowa o liécie otwartym Wallacea do prezydenta Stanéw Zjednoczonych. Po
serii wystapiert Wallacea krytykujacych polityke zagraniczng administracji Trumana
byt on bezposrednia przyczyna jego dymisji ze stanowiska sekretarza handlu. Zob. List
otwarty Henry Wallacea do prezydenta Trumana w sprawach polityki zagranicznej Stanow
Zjednoczonych, ,Odrodzenie” 1946 nr 42, s. 1-3; H.J. Laski, The American Political Scene,
»The Nation” 1946 nr 20, s. 548-551; nr 21, s. 582-584; nr 22, s. 609-612; M. Lerner,
Wallace’s Private Letter to Truman — For Peace with Russia, ,PM. 1946, September, 12,
s. 2-7; LE Stone, The Story of Truman Versus Wallace, ,PM. 1946, September, 22, s. 2.

7 Sprawozdanie z dzialalnosci Czestawa Milosza, attaché kulturalnego przy

Ambasadzie R.P. w Waszyngtonie za czas 1 XI - 1 XII 1946 r., AMSZ, DPL, z. 21,
w. 86,t. 1171.
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i korespondenta. Lektura raportow potwierdza pozniejsze wypowiedzi
poety o tym, ze pisal odwaznie, a jego doniesienia nie byly - by uzy¢
jego jezyka — ulizane. List Aleksandra Jackowskiego, zastepcy dyrektora
Departamentu Prasy i Informacji, zawiera upomnienie:

Musimy, niestety, stwierdzi¢, ze raport ten odbiega znacznie od rapor-
tow, jakie zwykli przysyla¢ attachés kulturalni. Nie ma w nim ani sto-
wa o istocie pracy Attachatu, o czynno$ciach przezen wykonywanych,
o spotkaniach z osobistosciami ze sfer literackich i naukowych. Raport
ten nie obejmuje zupetnie charakterystyki nastrojow, pracy kulturalno-
-os$wiatowej, prowadzonej wérod Polonii amerykanskiej. Raport ten nie
obejmuje zupelnie sprawy propagowania kultury polskiej na terenie SZ%.

Swoboda, z jaka Milosz opisywal poczatki zimnej wojny, pozycje
komunistéw w USA, wiedza, jaka postugiwal si¢ w ocenach polityki
Zwiazku Radzieckiego, nakazujg traktowa¢ jego analizy z uwaga. Po-
eta nie kryl, ze cieszyl sie wolnoscig wyrazania opinii w pismach stuz-
bowych. Pisal do Matuszewskiego: ,W ogole lubi¢ pisanie raportow
do MSZ, bo daja znacznie wickszg swobode w przedstawianiu sytuacji
obiektywnej” (ZPW, 404). Mniejsza wolnoscia, jak wynika z tekstow
publikowanych w krajowych czasopismach kulturalnych, rozporzadzat
w szkicach literackich. Zestawienie raportéw z Zyciem w USA rzuca nath
wlasciwe $wiatlo. Cykl zawiera tredci zredukowane: mniej tu podjetych
zagadnien, a komentarze do nich nie sg tak obszerne. Co wigcej, Milosz
wyraznie odseparowal te role na réznych plaszczyznach, stad decyzja,
by oba tak rozne modi omawiania aktualno$ci amerykanskich rozdzieli¢
takze na poziomie sygnatury. Mylitby sie jednak ten, kto sadzilby, ze
w raportach dyplomata dzieli si¢ pelng wiedza. Przeciwnie! Czytelnik
»politics” i ,,Partisan Review” zachowuje dla siebie glebsze rozumienie
spraw wspolczesnej historii i polityki, starannie dobiera sekretne lektury,
o ktérych napomknie dopiero po wydaniu Zniewolonego umystu, Rodzin-
nej Europy, tymczasem doskonali strategie zatajania i odkrywania. Prze-
kona¢ si¢ mozna o tym na podstawie utworéw, w ktérych rewaloryzuje
powojnie amerykanskie, przede wszystkim Roku mysliwego, gdzie wraca
do poczatkéw znajomosci z zalozycielami Kongresu Wolnosci Kultury.

8 AMSZ, DPL, z. 21, w. 87, t. 1182.
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Zawarl je jako intelektualista uksztaltowany nie za biurkiem ambasady,
ale w agonie redakeji Macdonalda. Mitosz, bywajacy w kregach elit umy-
stowych Nowego Jorku i Waszyngtonu, wie o Ameryce wigcej, niz gotow
jest wtedy powiedzie¢. Skad to wiadomo? Nie z listow, publicystyki czy
z raportow, ale ze Zrddet posrednich: formy i kompozycji publicystyki,
wyboréw lektur, przektadow, aluzji w pozniejszych artykutach w ,, Kul-
turze”. Milosz w Ameryce to poeta szukajacy dla siebie jak najdalszego
horyzontu, wskazujacy zarazem blizszy horyzont tym, ktorzy nie moga
dotrzyma¢ mu kroku. Zycie w USA zakreSla granice takiego kregu wta-
jemniczenia, ktéry on sam uwazat za elementarny, roboczy, dla niego
samego jednak zdecydowanie za ciasny.

Na czym polega separacja rol w sprawozdaniach i szkicach? Raporty,
cho¢ nie zawierajg elementdw literackiego obrazowania, miewajg dzien-
nikarski nerw i cechuje je spora swoboda tematyczna. Paradoksalnie
to wlasnie w artykutach dla ,,Odrodzenia” tatwiej dostrzec zabiegi auto-
cenzury lub mylenia tropéw. Po pierwsze, autor nie dubluje tematéw ani
zrodel. Zachowuje akrobatyczng ostrozno$¢, wystrzegajac si¢ cytowania
tych samych gazet, publicystow, postugiwania sie¢ wspolnymi danymi
i opiniami. Tylko w kilku sytuacjach mozna dostrzec zbiezno$¢ stano-
wisk dyplomaty i korespondenta - zdarza mu si¢ komentowac ten sam
rysunek satyryczny, ksigzke czy wystawe. Po drugie, wobec propagandy
antyamerykanskiej doklada staran, by nie przedstawia¢ niepochlebnie
0sob atakowanych w prasie. Dotyczy to przede wszystkim prezydenta
Trumana, o ktérym w raportach wyraza si¢ w ostrych stowach - naj-
tagodniej okresla go jako cztowieka o ,,do$¢ skromnych kwalifikacjach
umystowych™®, natomiast w cyklu stara si¢ wyswietli¢ jego zalety jako
gracza politycznego czy zwolennika reform socjalnych. Tonuje polska
dyskusje na temat rasizmu, nie wyjawia krytycznych sadéw o Polonii -
stowem, w kwestiach, ktére uwaza za wymagajace oglednego opisu, jest
bardziej dyplomatyczny. Wybor takiej postawy byt podyktowany przeko-
naniem, ze mimo napigtych stosunkdéw politycznych mozna i trzeba zbli-
za¢ do siebie narody poprzez wspéldziatanie na plaszczyznie kulturalne;.
Wprawdzie niejeden raz korespondent szarzuje w wycieczkach na tematy
amerykanskie, majg one jednak pewien wspélny cel - demitologizacje

9 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego
w New Yorku za okres 1 IX - 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.
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Nowego Swiata, ktory w zbiorowej §wiadomosci przybiera postaé wyide-
alizowana. Po trzecie, analizy polityczne w sprawozdaniach sg w cyklu
skracane, upraszczane, pozbawiane najwazniejszych i najciekawszych
spostrzezen, ba! niekiedy ich kierunki bywajg rozbiezne. Zdarza si¢ tak
w przypadku oceny pozycji komunistow oraz politycznej roli zwigzkow
zawodowych - o ile autor raportéw nie ma zludzen co do przysztosci
komunizmu w Ameryce, kariery Wallacea czy finalu sporéw miedzy
zwigzkami zawodowymi, o tyle korespondent podaje informacje tak, jak
gdyby nie byl tego $wiadom. Analizy w cyklu sg skonstruowane w taki
sposob, by wydawaly sie pisane na goraco, bez dostatecznego rozeznania
- tymczasem maja rzetelne odpowiedniki w raportach.

Osobna kwestig jest sprawa autorstwa. Milosz twierdzil, ze w konsula-
cie probowano obsadzi¢ go w roli figuranta (RCM, 107), a jego zajeciem
mialfo by¢ czytanie i streszczanie prasy:

(...) Panu moge wytlumaczy¢, jaka byta moja rola, kiedy siedzialem
w Ameryce. To byla rola korespondenta polskiej prasy, zamaskowane-
go, nie tyle zamaskowanego, ale siedzacego niby jako dyplomata. (...)
wlasciwie to ja czutem si¢ zobowigzany do dzialania jako korespondent.
I zreszta, co mozna teraz powiedzie¢, moja rola prawdziwa sprowadzata
sie do tego, ze siedzialem, czytalem prase amerykanska gorliwie i...
oni nie chcieli w Warszawie raportéw jakichs takich ulizanych. Tylko
po prostu nie mieli Zadnej informacji o tym, co si¢ dzieje w Ameryce.
(...) I byli wlasciwie zadowoleni, kiedy pisalem bez Zadnej cenzury, bez
zadnego owijania w bawelne, wszystko to, co mozna byto wywnioskowaé
z prasy amerykanskiej. To byta ta rola. (AP, 113-115)

On sam widzial siebie jako kogos, kto powinien przerzucaé¢ mosty
miedzy Polskg i Ameryka. Pozycje korespondenta szczegolnie sobie
upodobal. We wspomnieniach Milosz nie tylko jednak nie méwi o cyklu,
ale twierdzi: ,W normalnych warunkach moje artykuly ukazywatyby
sie na pierwszej stronie gazety. A to byly raporty, ktdre szty tylko do
Ministerstwa Spraw Zagranicznych” (AP, 116). Tymczasem dwa odcinki
cyklu znalazly si¢ na pierwszej stronie pisma, kilka innych na drugiej
lub trzeciej. Aktywnos¢ Mitosza znacznie wykroczyla poza zakres obo-
wigzkdw, lecz zrodla jego wiedzy to gtéwnie lektury i rozmowy. Latwo
wiec zrozumie¢ motywacje korespondenta, ktory, postugujac sie cudzymi
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analizami, podaje je pod pseudonimem. Niekiedy powoluje si¢ on na
konkretne tytuty prasowe i ksigzkowe, nazwiska wybitnych analitykow
czy publicystow. S to na przyktad sprawozdania komisji specjalnych
Kongresu, raport senatora George'a Meadera w sprawie stacjonowania
wojsk amerykanskich w Niemczech, ksigzka publicysty ,, The Nation™°
Fritza Sternberga The Coming Crisis, ankiety i listy rankingowe cza-
sopisma ,,Fortune”, komentarze Ralpha Ingersolla z ,,PM” i Dorothy
Thompson z ,Commentary” oraz zestawienia statystyczne z ,,United
Nations World” W przewazajacej liczbie przypadkéw autor dokonuje
syntezy oraz kompilacji analiz i ocen z wielu zrddel, ktorych nie wymie-
nia, totez mozna by tu sygnalizowa¢ problem autorstwa. Z jednej strony
wydaje si¢ ono oczywiste: Mitosz powolal do istnienia dzieto, obmyslit
jeiwykonal. Z drugiej strony nieustannie postuguje si¢ stwierdzeniami:
»prasa amerykanska ujawnila’, ,,jak twierdzi prasa’, ,prasa amerykanska
pos$wieca wiele miejsca’, ,wigkszo$¢ prasy pisze”, ,mowi si¢’, ,,z tutejszej
prasy mozna sie dowiedzie¢” itp., podkreslajac swa drugoplanowa role.
Uzasadnia to w 7. numerze ,,Odrodzenia”:

Opinia dziennikarzy europejskich, przybywajacych do Stanéw, zgodnie
stwierdza, ze na jakie takie rozeznanie si¢ w zawilej strukturze ekono-
miczno-politycznej tego kraju, nawet znajacym jezyk angielski, trzeba
roku do dwdch lat. Krétki pobyt nie daje zwykle nic, pierwsze wrazenia
sa mylne, in plus albo in minus, gdyz przyjezdzajacy na krétko dzien-
nikarz jest zdany na faske i nielaske swoich rozméwcow, tak zreszta
mniej wiecej jak amerykanski dziennikarz przyjezdzajacy do ktoregos
z krajow Europy*'.

Zabieg ten, obok checi zamaskowania rzeczywistych kompeten-
cji, mogt mie¢ jeszcze inng motywacje — ewentualna krytyka jakiego$
aspektu zycia w Stanach Zjednoczonych nie moze by¢ przypisana au-
torowi, poniewaz w wigkszosci przypadkéw byta przytoczeniem ocen
krazacych w amerykanskiej opinii publicznej. Kwestia ta mogta by¢ dla
Milosza istotna. Nie mégl uniknaé poruszania tematdw delikatnych czy

*® Zob. E. Sternberg, Prosperity - How Long Will It Last?, ,The Nation” 1947
nr 13, s. 307-308.

' J.M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 7, s. 9.
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krytyki, stawia si¢ wiec w roli kogos, kto cytuje, parafrazuje i streszcza
cudze wypowiedzi. W perspektywie jego pdzniejszej tworczosci mozna
uznad, ze cykl Zycie w USA to swoisty warsztat sylwy. W hybrydycznej
gatunkowo i stylowo catosci wyrazne sg zabiegi, by uatrakcyjni¢ formy
kolejnych odcinkow: pojawiaja sie anegdoty, przytoczenia rozmdw, opisy
rysunkow satyrycznych, tabele z danymi statystycznymi, zestawienia
liczbowe, quasi-list czy tekst in memoriam. Autor buduje plaszczyzne
porozumienia w zwrotach i dowcipnych puentach. Ze wzgledu na dobér
tresci, ich ulozenie w watki, styl — cykl nalezy ujmowac jako czes¢ jego
dorobku, co nie uniewaznia pytan o stopien identyfikacji z pogladami,
ktore relacjonowat.

Listy Kuryluka i komentarz do nich w Zaraz po wojnie wskazywalyby
na to, ze zainteresowani porozumieli si¢ w kwestii poruszania tematow
politycznych. Juz w 1947 roku poeta wyraznie rozdzielal sprawy poli-
tyki i kultury. Jesli w liscie dolfaczonym do przektaddw negro spirituals
stwierdza moze nie do konca przekonujgco: ,,Mysle, ze sprawa kultury
jakiego$ narodu nie powinna by¢ mieszana z polityka. Gdyby byta, Ros-
janie np. nie mieliby wydanego u siebie calego Whitmana czy calego
Hemingwaya™*, w kolejnym liScie dodaje odwagi redaktorowi: ,,Niech
sie Pan zreszta zbytnio nie przejmuje sytuacja polityczng i niech Pan
zachowa zimng krew przy redagowaniu pisma, jezeli wolno mi doradza¢.
Szerzenie paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobra
przystuga dla ludzkosci®®. Podobng argumentacjg Milosz postugiwat
sie w raportach dla MSZ:

Nastawienie antyamerykanskie w Polsce jest dla nas za granica b. nie-
wygodne, jezeli rozszerza si¢ na zagadnienia stosunkéw kulturalnych.
Dlaczego marksista uwaza pewne kultury za tabu, wietrzac tam demo-
niczne pierwiastki, skoro rozumujac logicznie, swiatowa gospodarka
socjalistyczna ogarng¢ ma caly swiat, a wiec i kraje méwiace po angielsku
- trudno zrozumie¢*.

> List Czestawa Milosza do Karola Kuryluka b.d., dz. cyt., s. 12.

3 List Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku,
dz. cyt,, s. 10.

*4 Dezyderaty Attaché Kulturalnego, AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1174.
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W innym tonie dodaje:

Prowincjonalizm polski prowadzi do licznych bledow, ktore zaostrzaja
i tak zaognione stosunki z Ameryka. Jezeli si¢ nie oddziela wyraznie
zagadnien kulturalnych od fluktuacji w stosunkach z jakim$ panstwem
- nigdy nie bedzie wyjscia z impasu. Przeciwnie, w momentach napigcia
trzeba bytoby podkresla¢, ze te napiecia w zadnym stopniu nie wplywaja
na stosunki kulturalne. Amerykanie, ktorzy sa mtodym narodem, sg na
to czuli. Nie kosztowaloby to nas wiele, a przeciwnie, znajomos¢ cywi-
lizacji amerykanskiej bytaby pozyteczna®.

Redaktor nie wywieral nacisku na poete — zabiegal raczej o artykuly
o literaturze i kulturze amerykanskiej. Nie bylo zresztg po temu okazji
- Milosz prawie w kazdym liscie uskarza sie na brak kontaktu z Kury-
lukiem, opieszalo$¢ poczty i niecierpliwi si¢ z powodu nieotrzymania
potwierdzen wplywu jego poczty: ,,Co sie z Panem dzieje? Czy zgrzybiat
Pan i wylysial juz od nadmiaru pracy?”*¢. 27 pazdziernika 1947 pyta:
»(...) milczy Pan zawzigcie. Czy otrzymal Pan 2 korespondencje Nowaka
wyslane we wrzeéniu i 2 korespondencje wystane w pazdzierniku, tudziez
artykul moj «Zabawy i spory» wystany we wrzesniu? Wiem, ze listy lot-
nicze ida do kraju b. dlugo, natomiast z Polski dochodzg w 3-6 dni™*.
W liscie z 25 listopada 1947 roku wyraza coraz wigksze zaniepokojenie:

Wiem z listow z Polski, ze wydrukowal Pan moja korespondencje z Bread
Loaf. Czy inne materialy dotarly, nie wiem. Ostatnio nie wysylatem nic,
a to z nastepujacych powodow: poczta z Ameryki do Polski ogromnie
sie popsula, niektore listy lotnicze potrafig i$¢ dwa miesiace (podczas
gdy z Polski do Ameryki chodzi doskonale — w 6 dni list lotniczy jest
juz u adresata, czasem troche predzej, czasem troche dluzej). W tych

25 Tamze.

26 List Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku, dz.
cyt., s. 14.

*7 List Czestawa Milosza do Karola Kuryluka z dnia 27 pazdziernika 1947
roku, dz. cyt., s. 9. W Dezyderatach Attaché Kulturalnego Milosz interweniowat
w sprawie funkcjonowania poczty, wskutek ktorego cierpiala wspdtpraca miedzy
wydawnictwami i placéwkami naukowymi.
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warunkach, nie wiedzac, kiedy materialy dojda i co w $wiecie zajdzie
w miedzyczasie, ogromnie trudno jest uprawiac jakikolwiek typ dzien-
nikarstwa. Zastanawiam sie, co z tym fantem robi¢, wy powinniscie
troche pomeczy¢ nasze wladze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie
wszystko utrudnia (...)*,

Kolejng kwestig jest mozliwo$¢ dokonywania zmian w cyklu. W dru-
giej polowie lat 40. Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
zorganizowany modelowo przez Jakuba Bermana podporzadkowat sobie
wszystkie dziedziny zycia publicznego, dziatajac wedle sprawdzonych
radzieckich wzorcow:

Oprocz kontrolowania tekstéw na wielu etapach, Urzad nadzorowat
takze administracyjng strone funkcjonowania zaktadéw poligraficz-
nych. Rejestracja maszyn, urzadzen drukarskich i publikowanych prac,
ujednolicenie ksiegi zamdwien, petna decyzyjnos¢ w sprawach koncesji
prasowych — wszystkie te dziatania stanowily domene rosnacej w sile
instytucji.

Praca cenzorska, jak wskazuje Dlaria] Nalecz we wstepie do opubliko-
wanych dokumentéw dotyczacych funkcjonowania cenzury w latach
1945-1949, podzielona byla na cztery etapy: kontrole wstepna, faktycz-
ng, nastepng i wtdrng. Z pierwszej fazy zwolnione byly wydawnictwa
periodyczne, koncesjonowane. Drugi etap, finalizowany zezwoleniem
na druk, dotyczyt juz wszystkich egzemplarzy sprawdzonych z catoscia
nakladu przeznaczonego do rozpowszechniania. W trakcie wtérnej kon-
troli analizowano juz prace cenzoréw, poddajac ja ocenie ideologicznej
i formutujac wnioski instruktazowe na przyszto$é.

28 1jst Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku,
dz. cyt,, s. 10.

29 K. Gajda, Cenzura, w: Stownik realizmu socjalistycznego, dz. cyt., s. 32-33.
Zob. takze A. Paczkowski, Cenzura 1946-1949. Statystyka dziatalnosci, ,Zeszyty
Historyczne” 1996 z. 116, s. 22-57; J. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej, ,,Teksty
Drugie” 2000 nr 1-2, s. 95-120; K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury
PRL 1948-1958, Bialystok 2009; M. Wozniak-Labieniec, dz. cyt. Janta-Polczynski
komentowat: ,,Jak to jest z ta cenzura? Tak jak ze wszystkimi urzedami: im wyzej, tym
tatwiej dogadac sie, tym inteligentniej traktowany jest petent. Najgorzej na prowingji,
gdzie lokalne wladze maja wlasne swoje widzimisie i probuja wykaza¢ si¢ wobec gory
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Pismo Kuryluka podlegalo tym samym procedurom:

Bienkowski i Przybos czytali oraz kwalifikowali proze i poezje. Ostatnim
»sitem” byl Kuryluk, ktéry bardzo liczyt si¢ ze zdaniem Przybosia. Proze
redagowat Bienkowski, ktéry przesylal Kurylukowi teksty z przypietymi
do nich karteczkami z wlasng opinig. Ostatecznie decydowal Kuryluk;
do spraw spornych angazowal redaktora naczelnego ,,T'worczo$ci”, Wyke.
W sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasiegat rady Putramenta,
w sprawach o najwiekszym znaczeniu - Borejszy, ktory zreszta w okresie
krakowskim prawie nie angazowat sie w sprawy ,,Odrodzenia”*°.

Mimo to ,,Odrodzenie” nie nalezalo do czasopism o charakterze
agitacyjnym. Omawiajac réznice dzielgce srodowiska ,, Kuznicy” i ,,0d-
rodzenia’, to drugie Wiestaw Pawel Szymanski okresla mianem lewicy
liberalnej*. Badacze o réznym stosunku do PRL-u podkreslajg umiar-
kowanie i powsciagliwo$¢, jakie umiata zachowa¢ redakcja w sprawach
politycznych®. To zapewne przesadzilo, ze Mitosz posytat jej korespon-
dencje. Wspominat:

Kuryluk powojenny nie miat dobrej opinii u twardych komunistow, jak
mozna si¢ przekona¢ ze wzmianek o nim w listach Putramenta. Uwa-
zano, jak sie zdaje, ze byl za mato bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor
staral sie by¢ samodzielny i niezalezny w sadach. Czasy krakowskie
»Odrodzenia” byty dla niego pomy$lne. Znalazl tam wartosciowych

gorliwo$cig tepienia «nieblagonadioznych» wybrykéw i popiséw fantazji autorskich,
wykraczajacych wedtug ich wyczucia poza ramy dozwolonej tendencji. Poglad na to,
co wolno, a czego nie wolno, byl jeszcze bardzo rozmaity. Zalezat w duzej mierze od
inteligencji cenzora. Sa oczywiscie tematy tabu, ktorych w interesie autora i wydawcy
lepiej w ogéle nie pokazywa¢ cenzorowi. A co do innych, styszatem o wypadku, kiedy
stowo «Zydzi», w odniesieniu do 0s6b krzyzujacych Chrystusa, zastagpione zostato
stowem «innowiercy»”, A. Janta-Polczynski, Wracam z Polski, dz. cyt., s. 81.

3¢ J. Natanson, dz. cyt., s. 64-65.

3 W.P. Szymanski, dz. cyt., s. 83.
32 70b. K. Kozniewski, Wezly zycia, w: tegoz, Historia co tydzien. Szkice o ty-
godnikach spoteczno-kulturalnych 1944-1950, Warszawa 1977; W.P. Szymanski, dz.
cyt., s. 76-78; J. Natanson, dz. cyt., s. 65-70; G. Wolowiec, ,Odrodzenie”, w: Stownik

realizmu socjalistycznego, dz. cyt., s. 161-162.
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wspotpracownikow i sojusznikéw, m.in. Kazimierza Wyke. Przeniesienie
redakeji do Warszawy w 1947 roku oznaczato codzienne ingerencje ze
strony Borejszy, co wreszcie doprowadzito do starcia si¢ z nim, kiedy
to Kuryluk nie ustapit i zrezygnowat z posady. (ZPW, 569-570)

Poeta bardzo dbat o forme publikacji — daje wskazéwki odnosnie do
czcionki, liczby kolumn, sgsiedztwa z innymi tekstami, umieszczania fo-
tografii. Takze w korespondencji z Kurylukiem udziela takich dyrektyw,
zwlaszcza w odniesieniu do wierszy i ttumaczen. Z listu dofaczonego do
artykutu o konferencji w Bread Loaf wynika, ze Mitosz wysytal do ,,Od-
rodzenia” fotografie, ktorymi chcial, aby opatrywano jego szkice - mowa
o portretach Steinbecka i Faulknera. Zabiegal, by poprzez zestawienie jego
tekstow z innymi artykulami nie wywiera¢ wpltywéw propagandowych.
W korespondencji mozna znalez¢ takze prosbe o skreélenie ze szkicu pas-
susu, ktdry po pewnym czasie autor uznat za niepotrzebny. Wynika z niego
jasno, ze byt on swiadom ingerencji cenzury w teksty — wliscie z 1 grudnia
1947 roku zwraca uwage na przesadne przerobienie na galicyjski stylu
artykulu jego wspotpracownika z Harvardu. W raporcie z kolei wyraza
krytyke: ,,Poza tym niezwykle napastliwy ton prasy polskiej (wykreslanie
zartykutéw zwrotéw przychylniejszych dla Ameryki, brak upamietnienia
Independence Day - co jest rocznica, na ktéra pracowat i Kosciuszko,
i Tom Paine - najbardziej postepowi ludzie 6wczesnego $wiata)”3. Poeta
tak uwazal na zachowanie niezaleznosci, ze gdy ,,Odrodzenie” przeniesiono
do Warszawy, a jego redaktorem zostal Borejsza, w liscie do Matuszewskie-
go stawia ultimatum dotyczace szkicu: ,,Mitosz prosi albo o wydrukowanie
go w calosci, albo o niedrukowanie wcale, jezeli to okaze si¢ niemozliwe,
iZe sie nie zmartwi specjalnie, jesli ze wzgledow cenzuralnych ten artykut
nie bedzie mogt sie¢ w «Odrodzeniu» ukazac” (ZPW, 404).

Najwtasciwsze byloby zrekonstruowanie Zrédet, w oparciu o ktére
poeta formowat sagdy o Ameryce, oraz zbadanie samego procesu formo-
wania — w sensie intelektualnym i pisarskim - tej wizji. Dyplomata czytal
codziennie wiele tytutéw i mogl kompilowa¢ opinie na podstawie réznych
zrodel?*. Nie wszystkie pisma musial czyta¢. Mozna przypuszczaé, ze

3 Dezyderaty Attaché Kulturalnego, AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1171.

34 Do dyspozycji pracownikéw attachatu byly nastepujace dzienniki: ,,New York
Times”, ,New York Herald Tribune”, ,New York Post”, ,,Daily Worker”, ,Washington
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korzystal z otrzymywanych z rozdzielnika sprawozdan prasowych przy-
gotowywanych dla ambasady oraz MSZ przez PRIS, specjalng komorke
do tego celu powotang. Jak wynika z korespondencji dyplomatycznej,
w Waszyngtonie brakowalo urzednikéw do analizy prasy: ,, Attaché pra-
sowy czyta dziennie sam okolo 5 dziennikow, dwa telegraficzne serwisy
prasowe, konieczne jest niezaleznie od tego stale, rutynowane $ledze-
nie prasy i robienie wycinkéw z niej przez specjalnego pracownika’®.
Wydaje sig, ze poeta dobrze rozumial reguly nowej rzeczywistoéci i nie
narazal ani siebie, ani Kuryluka formulowaniem opinii, ktére zanadto
zaniepokoilyby cenzorskie oko.

Milosz wielokrotnie wyrazal uznanie dla réznorodnosci i poziomu
dziennikarstwa amerykanskiego. To, co najtatwiej udaje si¢ zrekonstru-
owa¢ w cyklu, to korpus cytowanych najczesciej czasopism. W kilku
przypadkach mozna zidentyfikowa¢ zrédlo, z ktdrego czerpal informacje
i argumenty: dotyczy to odcinkéw poswieconych w catosci ksigzkom
Fritza Sternberga i Davida Davidsona, recenzji filmu The Best Years of
Our Lives, wyscigowi zbrojen i zatrudnianiu niemieckich uczonych, oraz
gdy autor odwotuje sie do osobistych doswiadczen: podrézy do Vermont
i Wirginii, lektury H.G. Wellsa czy odczytu Tomasza Manna. Przeglady
informacji politycznych s najczesciej syntezami artykuldéw z ,The New
Republic” i ,,The Nation” Zdarza si¢ mu wypowiada¢ mysli §wiadczace
o lekturze ,,politics” i ,Partisan Review” — majg one charakter uogélnien
i pytan o mozliwo$ci budowania nowej transatlantyckiej cywilizacji.

Kwestig niezwykle istotng jest selekcja materiatu prasowego pod katem
raportéw i na potrzeby cyklu. Jak powiedzialam, korespondent, pragnac
zachowac incognito, tak dobiera tytuly dla ,,Odrodzenia’, by nie pokrywaly
sie ze zrodlami analiz stuzbowych. W tych drugich chetnie postuguje sie
»New York Timesem’, ,,New Herald Tribune”, ,,Saturday Evening Review”,

Post”, ,Times Herald”, ,Washington Daily News’, ,,Evening Star’, ,,Chicago Daily
Tribune”, ,,St. Louis Dispatch’, ,Gazette and Daily”, ,,Christian Science Monitor”,
»Baltimore Sun”, ,Wall Street Journal”, londyniski ,,Times”, ,Nowy Swiat”, ,, Dziennik
dla Wiszystkich”. Czytano takze czasopisma i wydawnictwa periodyczne: ,, Time’, ,New
Yorker”, ,,The Nation’, ,,The New Republic”, ,,U.S. News and World Report’, ,,Saturday
Evening Post’, ,Harper’s”, ,,United Nations Worlds”, ,,Foreign Affairs, ,Foreign Policy
Reports’, ,,Foreign Policy Bulletin”, ,,American Perspective”, ,World News Letter”,
»Report on World Affairs”, ,,In Fact”, ,Marshall Plan Letters”, ,Gtos Ludowy”.

3 Zob. AMSZ, DPI, z. 21, w. 86, t. 1173, 5. 4-5.
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pomijanymi w cyklu, w ktérym z kolei powoluje si¢ na tytuly prawie nie-
wykorzystywane w sprawozdaniach. Ta gra z przetozonymi w kraju nie
byta, jak mozna si¢ domysla¢, na dluzszg mete mozliwa...

Jednym z najczesciej wymienianych przezen tytutéw byt ,The New
Republic’, istniejacy od 1914 roku dwutygodnik o postepowo-liberal-
nym profilu - Mitosz okresla go jako ,,demokratyczny”® i postuguje sie
nim, co rzadkie, i jako dyplomata, i jako publicysta. Jego redaktorem
od grudnia 1946 roku byl Wallace, czotowy polityk postepowej frakcji
Partii Demokratycznej — dokladnie gdy rozpoczeta si¢ publikacja cyklu.
Mimo poczatkowych sympatii dla rewolucji w Rosji%” — w okresie zimnej
wojny w redakeji poglebiat si¢ sceptyczny stosunek do ZSRR. Wallace,
zdymisjonowany przez prezydenta Trumana ze stanowiska sekretarza
handlu, wykorzystywal pozycje w gazecie, by atakowa¢ polityke zagra-
niczng jego administracji. Ogloszenie tzw. doktryny Trumana uznat za
poczatek stulecia strachu. Negatywne oceny komunizmu sowieckiego
w ,,The New Republic” pojawily sie w dopiero w 1948 roku po odejsciu
Wallacea. Jego ustgpienie podyktowane byta decyzja o kandydowaniu
na urzad prezydenta z ramienia Partii Postepowej (Progressive Party).
Zycie w USA zawiera wiele $ladéw lektury ,,The New Republic”: od za-
interesowania powstawaniem Partii Postepowej i sytuacja zwigzkow
zawodowych do ocen polityki administracji Trumana3®.

36 J.M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1946 nr 51/52, s. 10.

37 Zob. E. Browder, Report on Russia. A Durable Peace - Or a New War, ,The
New Republic” 1946 nr 5, s. 126-130; tenze, Report on Russia. The Problem of
Reconversion, ,,The New Republic” 1946 nr 6, s. 163-165; tenze, Report on Russia.
The Soviet Union and Its Neighbors, ,,The New Republic” 1946 nr 7, s. 194-196;
tenze, Report on Russia. An American Loan to the USSR, ,The New Republic” 1946
nr 8, s. 222-225; tenze, Report on Russia. Everyday Life in the Soviet Union, ,,The
New Republic” 1946 nr 9, s. 255-258; tenze, Report on Russia. Does America Want
Cooperation?, ,The New Republic” 1946 nr 10, s. 288-291; J. Aslop, S. Aslop, The
Liberals and Russia. 1. A Program for Progressives, ,The New Republic” 1946 nr 11,
s. 321-323; H.A. Wallace, The Path to Peace with Russia, ,The New Republic”
1946 nr 13, s. 401-406; H.J. Laski, Civil Liberties in the Soviet Union, ,The New
Republic” 1946 nr 17, s. 551-552; H.]J. Laski, What Democracy Means in Russia,
tamze, s. 551-552.

38 Zob. Report from Chicago - Progressives’ Progress, ,The New Republic” 1946

nr 14, s. 433.
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Innym pismem, na ktére powotywal si¢ autor, bylto ,PM.” - w rapor-
tach nazywa je lewicowym?3®. W tym nowojorskim dzienniku gtos zabie-
rali niekiedy dziennikarze o radykalnych pogladach, takze cztonkowie
Partii Komunistycznej (CPUSA), co powodowalo, ze oskarzano pismo
o komunizowanie, zwlaszcza Ze otwarcie polemizowano tu z oficjalnym
czasopismem lewicy ,,Daily Worker”. ,P.M?” wyrdzniata duza jak na
owczesny dziennik liczba zdje¢, rysunkow satyrycznych oraz tzw. ,,ko-
mikow”. Korespondent opisuje karykatury o tematyce politycznej - ich
zrodlem mogt by¢ ,,PM 4 lub ,,The New Republic”

Milosz dzielit si¢ takze lektura ,,Foreign Affairs’, nowojorskiego dwu-
miesiecznika po$wieconego polityce zagranicznej i roli Ameryki w budo-
waniu fadu $wiatowego. Jego czolowa publicystka w latach 40. byla Dorothy
Thompson, ktdrej nazwisko wymienial przy okazji omawiania relacji z wy-
boréw w Polsce. Pismo to odegralo istotng role w pierwszych latach zimne;j
wojny, zwlaszcza po publikacji tzw. ,,dtugiego telegramu” George’a Kennana.

Okazjonalnie korespondent powotywal si¢ na najstarszy tygodnik
amerykanski, wydawany w Nowym Yorku - ,,The Nation’, ktéry w latach
40. mial bardziej lewicows orientacje niz ,The New Republic’, i na ,,For-
tune’, dwutygodnik o tematyce biznesowej. Czytal sensacyjny tabloid
,»Daily Mirror” koncernu Hearsta oraz ,,Christian Science Monitor”. Sig-
gal po ,,United Nations World”, ,,Science and Society”, ,,Saturday Review
of Literature”, ,,New Foundations’, ,,Political Affairs” oraz ,,Mainstream
and Masses”. We wspomnieniach Milosz wraca do znajomosci zawartych
w kregu ,,politics” Z raportéw wiadomo, ze poznat tez dziennikarzy ,,New
York Timesa” oraz Gertrude Samuels z ,New York Times Magazine”. Taki
doboér pism i znajomosci nalezy uznaé za konsekwentny — wsréd czasopism
czytanych przez poete przed wojna jednym z wazniejszych byt ,, Miesiecz-
nik Literacki”. Takze znajomi poety, m.in. Robert Lowell i Randall Jarrell,
czytywali te czasopisma i umieszczali tu wiersze oraz recenzje. Ten drugi
publikowal w ,,Partisan Review” i ,,New York Times Book Review” szkice
krytyczne, ktore ztozyly si¢ na ksigzke Poetry and the Age®.

39 Charakterystyke ,,PM”” zawiera praca Jacqueline Foertsch American Culture

in the 1940s, Edinburgh 2008, s. 46-47.
4° Por. A. Hertz, Amerykariskie klechdy obrazkowe, dz. cyt.

41 R Jarell, Poetry and the Age, New York 1953.
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By ustali¢, czy w cyklu dokonano zmian cenzorskich, najlepiej by-
toby poréwnac teksty opublikowane z rekopisami — wiele z nich jednak
zagineto lub znajduje si¢ w miejscach nietatwych do zidentyfikowania.
Mamy tu do czynienia z problemem postkolonialnego, czyli rozproszo-
nego i zdekompletowanego archiwum, ktorego nie mozna zrekonstru-
owa(, uporzadkowac ani scali¢. Warto zasygnalizowac¢ tez inne klopoty
w prébach odtworzenia pogladéw Milosza na sprawy, ktore opisywat.
Nie mozna i nie trzeba marginalizowa¢ jego uwag na temat polityki
amerykanskiej z samego tylko powodu, Ze temat wladzy zawsze go fascy-
nowal. Nalezaltoby jeszcze raz zastrzec, ze istnieja rozbieznosci miedzy
wypowiedziami korespondenta, dyplomaty i przekonaniami poety.

Na uwage zastuguje szczegolna pozycja autora cyklu. Z jednej strony
ma on cechy intelektualisty-przybysza z Europy Srodkowej. Stwarza to bar-
dzo korzystna, cho¢ i ryzykowna sytuacje poznawcza — obserwator spoza
systemu czesto widzi w nim to, czego nie dostrzegaja jego tworcy, choc¢
moze tworzy¢ nieistniejace zwiazki miedzy zjawiskami. Z drugiej strony,
postugujac sie argumentacja publicystow, politykow i ekonomistow, Mitosz
prezentuje wewnetrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. Figlarnie
komentowal: ,,Nie amerykanscy dyplomaci, ale Czerwony informowat
swoimi korespondencjami o intelektualnej Ameryce, tak mafo wtedy znanej
Europie” (RE, 296). Laczac obie postawy, uczynit je atrakcyjnym sposobem
prezentowania jej dla odbiorcy ciekawego i emigranckich wrazen, i wiedzy.
Mogloby sie wydawac, ze jego gtdwna intencja bylo wypetnic luki w wiedzy
czytelnika o kulturze i spoteczenstwie amerykanskim. Koncentruje sie
wiec na zjawiskach, ktdre daja sie obserwowa¢. Interesuja go krétkotrwate
procesy, dajace si¢ uja¢ w proste schematy. Zaklada, ze zwigzki miedzy
faktami i zjawiskami, ktdre opisuje, istnieja, skoro inni o nich pisza. Nie
ujmuje proceséw politycznych i kulturowych w diuzszych przebiegach.
Nazywajac sie korespondentem, Mitosz stara si¢ nim by¢ w calym tego
stowa znaczeniu. Nie tylko wciela si¢ w role, ale i jg tematyzuje. Wskazuje
na przyklad na trudnoéci z nig zwigzane — w kwietniu 1947 roku obserwuje:
»Stany sg krajem w bezustannym ruchu, miesigc czasem znaczy wiecej niz
dziesigtki lat w cywilizacjach statycznych i niezmiennych. Warto o tym
pamietaé, aby nie wpada¢ w pulapki zastawiane przez amatoréw uogol-
nien, ktdrzy staraja si¢ Ameryke «okresli¢» dowcipnym powiedzonkiem™.

4> .M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6.
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Byto to obliczone na uwiarygodnienie tozsamosci Jana M. Nowaka oraz
odsuniecie podejrzen o zbieznos¢ osoby korespondenta i dyplomaty.

Tytul cyklu zapewnia optymalny poziom ogélnosci, by mozna byto
zmiesci¢ w nim obserwacje o roznym charakterze. Czyje Zycie jest tu opi-
sane? Emigranta czy kraju widzianego przez pryzmat pojedynczych
losow, sytuacji grup etnicznych, rasowych, spotecznych? Autor probuje
godzi¢ tu perspektywe osobista: mieszkanca, obserwatora, czytelnika,
podroznika, widza, stuchacza, bywalca imprez kulturalnych z punktami
widzenia przejetymi od pisarzy, publicystéw, politykow i rozmowcow.
Ta postawa wiaze sie¢ takze z jego wiarg w mozliwo$¢ wszechstronnego,
a zarazem nieamatorskiego poznania:

Kiedy jeszcze opis krajow i cywilizacji nie byl obwarowany mnostwem
zakazow wynikajacych z podzialu wiedzy na szufladki, autorzy, naj-
czg$ciej podroznicy, nie lekcewazyli czasu, jaki zastyga w spadziznie
dachu, w wygieciu rekojesci ptuga, w gescie i przystowiu. Reportazysta,
socjolog i historyk mogli wtedy wspétzy¢ w jednym cztowieku, zanim
nie roztaczyli sie z wzajemna dla siebie szkoda. (RE, 165)

W kregu polityki i ekonomii

Milosz, uksztaltowany przez realia IT Rzeczypospolitej®, poczatkowo
przez ich pryzmat postrzega warunki zycia oraz polityke USA. Wiele
z tego, jak ocenial spoleczno-ekonomiczng rzeczywistos¢ sprzed 1939
roku, przedostalo sie do jego esejow okupacyjnych. Zycie w USA niema-
to zawdziecza Legendom nowoczesnosci, w ktorych czytal on literature
jako glose do sytuacji europejskiej przefomu XIX i XX wieku. Traktuje
ja jak zrodlo wiedzy o $wiecie nie gorsze niz studia naukowe. Co faczy
je z cyklem? Che¢ odszukania zwigzkéw miedzy jednostka i zbiorowo-
$cig, fluktuacji miedzy sferg prywatng i publiczng, badania instynktow
i namietnoéci, ktore popychaja do dzialania osoby i masy. Procesy po-
lityczne, spoteczne i ekonomiczne sa dla niego powierzchnig proceséw
glebszych, emanacjg jgdra ciemnosci. Jesli méwi o Balzaku, Ze z luboscia

43 Zob. C. Milosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Krakow 1999, s. 361 i 372.
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opisywat szalenstwo, sam przechodzi z poziomu aktualnosci do rozwa-
zan o demonie ksztattujagcym dzieje**. Z drugiej strony jego myslenie
ma wiele wspdlnego z rozumowaniem intelektualistéw w Europie Za-
chodniej, ktérzy - jak Emmanuel Mounier - pisali o ,,bialej przemocy”
dotykajacej ofiary kapitalizmu®.

Juz w pierwszym odcinku stwierdza: ,W Ameryce panuje teoria o sa-
moregulacji rynku i wszelkie braki przypisywano «sztucznej» kontroli,
a wiec pozostalosciom polityki New Dealu. W tej chwili wszystkie tamy
pekly, przemyst ma wolng reke (...)"#¢. Ten model polityki moze, jego
zdaniem, doprowadzi¢ do krachu gospodarczego. Takze sprawozdania
dla MSZ zawieraja sceptyczne uwagi na temat ograniczania kompetencji
oraz ostatecznej likwidacji OPA (Urzad Kontroli Cen). Pamie¢ kryzysu lat
30. wzbudza jego obawy przed czynieniem z rynku jedynego kontrolera
gospodarki. Znajac model panstwowego zarzadzania, Milosz uwaza aparat
wladzy za koniecznego straznika rownowagi, stad w jego wyobrazeniach
powstaje opozycja miedzy zasadami ekonomii wolnorynkowej i spra-
wiedliwo$ci spotecznej. Przybysz z Europy co rusz przewiduje kryzys,
zalamanie rynku, ktdre zrujnuje kraje zalezne gospodarczo od Ameryki:

Amerykanskie posuniecia gospodarcze sg bacznie Sledzone w Wielkiej
Brytanii. Zniesienie kontroli cen w Stanach wtedy, gdy reszta §wiata
gloduje, zabicie UN.R.R.A. i sprzeciwienie si¢ przez Stany Zjednoczone
utworzeniu Miedzynarodowego Funduszu Zywnosci budza niepokéj
znacznej czesci labourzystow. Podkresla sie przy tym:

(...) 2) Ze Stany zmierzaja do depresji i wigzanie gospodarki i polityki
W. Brytanii z gospodarka i polityka Stanéw moze wciagna¢ W. Brytanie
w duze ktopoty, gdyz w Stanach brak ludzi, ktérzy by rozumieli, do jakich
niebezpieczenstw prowadzi taka polityka gospodarcza, jaka uprawiaty
Stany po pierwszej wojnie.

44 Liczne wzmianki o Balzaku sg kontynuacjg przedwojennych fascynacji Mi-
tosza, ale mogla je umocni¢ wydana w Stanach Zjednoczonych biografia pisarza.
Zob. S. Zweig, Balzac, translated by W. and D. Rose, New York 1946.

4 Za: T Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 254.

46 J M. Nowak [C. Milosz], Zyciew USA, ,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, 5. 10-11.
Por. R.S. Lynd, Capitalism’s Happy New Year, ,The Nation” 1946 nr 26, s. 748-750;
G. Hovey, America — Economic Bad Neighbor, ,,The New Republic” 1947 nr 1, s. 31-33.
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3) Ze z chwilg depresji i spadku cen w Stanach angielski import do
Standéw bedzie uniemozliwiony, natomiast byznes amerykanski bedzie
wypieral Anglikow z rynkéw zagranicznych. Obawy te wydaja sie zatem
az nadto uzasadnione®.

Te obawy korespondujg takze z postawami europejskich budowni-
czych panstw opiekunczych, ktérzy przedwojennemu kapitalizmowi
przeciwstawiali powojenna gospodarke planowa. Jak stwierdza Tony Judt:

planowania nie taczono ze zdyskredytowang polityka okresu miedzy-
wojennego, co powszechnie przywolywano na jego korzy$¢. Planowanie
tak naprawde bylo wiarg w panstwo. (...) Panowala wielka wiara, ze
rzad potrafi (a nie tylko ma obowigzek) rozwigzywac wielkie problemy,
moze bowiem zmobilizowa¢ i pokierowa¢ ludZmi oraz zasobami tak,
aby stuzyly celom spolecznie uzytecznym. Oczywiscie takie postrzeganie
rzeczywistosci byto szczegdlnie atrakcyjne dla socjalistow, ale przekona-
nie, ze dobrze zaplanowana gospodarka to bogatsze, uczciwsze i lepiej
urzadzone spofeczenstwo, podchwycily bardzo szerokie masy wyborcow,
wlacznie ze zwolennikami partii chadeckich, ktore w tamtym czasie
nabieraly znaczenia w catej Europie Zachodniej. Angielski historyk A.]J.
P. Taylor w listopadzie 1945 r. powiedzial stuchaczom BBC, ze ,nikt
w Europie nie wierzy w amerykanski styl Zycia, to znaczy w prywatng
przedsigbiorczo$¢, a wlasciwie ci, ktorzy w nig wierza, naleza do par-
tii pokonanej, ktdra zdaje sie mie¢ nie wigkszg przyszlos¢ niz jakobici

w Anglii po 1688 1745,

W kolejnych odcinkach autor taczy prognoze polityczng z ekono-
miczng, stwierdzajac, ze ,tylko w analizie zjawisk gospodarczych mozna

47" ].M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, 5. 10-11.
Wyrazone przez Milosza obawy wiazaly sie z relacjonowanymi w prasie starania-
mi Wielkiej Brytanii o pozyczke, ktéra w kwocie 3,75 miliarda dolaréw Kongres
przyznal Anglikom w 1947 roku wobec koniecznoséci obrony Grecji i Turcji przed
wplywami sowieckimi. Zob. H. Fuller, An Uncertain Future for British Loans, ,The
New Republic” 1947 nr 8, s. 9; R.J. Donovan, Conflict and Crisis. The Presidency of
Harry S. Truman (1945-1948), New York 1977, s. 185.

48 T Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 90.
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szuka¢ danych do przewidywania przysziosci®#. Ameryka w pierwszych
opisach przybiera posta¢ wielkiego gracza, ktéry dla ochrony swych
interesow pozostawi bez pomocy nawet tradycyjnych sprzymierzencéow
— obawy te podzielali Brytyjczycy usilujacy jak najdluzej zatrzymac jej
wojska w Europie. W podobnym duchu Mitosz wypowiada sie o udziale
USA w wojnie. Uwaza, ze ze wzgledu na izolacjonizm:

Stany Zjednoczone nie weszly do Ligi Narodow, skazujac ja tym samym
z gory na niepowodzenie, i podczas gdy Europa hodowala u siebie zto-
wieszcze dyktatury faszystowskie, Stany oddawaly sie ztudzeniom po-
koju. Gdy Europa krwawila si¢ w drugiej wojnie $wiatowej, z fona partii
republikanskiej wyszli najzacietsi zwolennicy pozostawienia wolnej reki
Niemcom. Ci wlasnie ludzie zwalczali Roosevelta zaréwno za New Deal,
jak za jego prowadzenie Stanéw do udzialu w wojnie.

Jakie beda skutki zwyciestwa republikanéw, czas pokaze, mozna jednak
juz stwierdzi¢, ze istniejg dwa gatunki izolacjonizmu: jawny i zamasko-
wany i ze ztudzeniem jest przypuszcza¢, iz demoniczna potega Stanow
Zjednoczonych moze zosta¢ uzyta dla innych celéw niz najbardziej
bezposrednia obrona ich stanu posiadania i ich interesow*°.

Trudno o wigkszy krytycyzm. Kryje on nie tylko gleboki europocen-
tryzm, ale i zal z powodu sytuacji Polski, ktorej skutkiem byto glosowanie
czesci Polonii na republikandw.

Korespondent uczy czytelnika tutejszego abecadla politycznego
i ekonomicznego. Proponuje swoisty behawioryzm: w centrum jego
analizy znajduja si¢ dajace sie obserwowa¢ zachowania jednostkowe
lub grupowe. Miarg ich znaczenia sa reakcje na nie, stad autor chetnie
siega po statystyki, sondaze, wymierne formy opisu. Proces edukacji ma
przebiegac szybko: jeszcze w pierwszym odcinku dominujg okreslenia
z podrecznego stownika marksizmu, pozniej Milosz uzywa raczej pojec

49 ].M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1947 nr 8, s. 3. Por.
J. Winocour, Britain and America, ,The New Republic” 1946 nr 24, s. 802-804.

® ].M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, s. 10.
Milosz znal wewnetrzng krytyke izolacjonizmu Stanéw Zjednoczonych w realiach
II wojny $wiatowej. Zob. L. Mumford, Faith for Living, New York 1940; E. Fromm,
Ucieczka od wolnosci, przel. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 1970.
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amerykanskich®. Mimo licznych zastrzezen deklaruje sympatie dla de-
mokratéw za ich stosunek do udzialu w wojnie i relacje z lewica:

Partia demokratyczna jest rdwnie starg partig, jednak jej historia obfi-
tuje w rozlamy, gléwnie sprowadzajace si¢ do réznic pomiedzy demo-
kratami potudniowymi i pétnocnymi. Te roztamy uwydatnily si¢ juz
w czasie wojny domowej, a moment obecny przydal im nowej ostrosci
politycznej. Twierdzié, ze partia republikanska jest reakcyjna, a partia
demokratyczna postepowa, byloby rzecza nieco niescisty, gdyz w wielu
stanach poludniowych tradycyjnie idzie do wyboréw tylko jedna lista
- demokratyczna, z ktdrej przechodza nieraz bardzo konserwatywnie
usposobieni kandydaci®®.

Niejednolito$¢ charakteru partii demokratycznej uwydatnita sie szczegdl-
nie silnie w ostatniej kampanii przedwyborczej. Brak przekonywajacego
przywoddcy, jakim byl Roosevelt, doprowadzit do zarysowania si¢ dwoch
grup: demokratéw umiarkowanych i radykalnego skrzydta z Wallaceem,
Pepperem i Political Action Committee C.1.O. W rezultacie ani umiar-
kowani, ani radykalni wyborcy, na ktorych glosy mogla liczy¢ partia, nie
zostali przekonani i grozilo niebezpieczenstwo, ze wielu z nich zostanie
apatycznie w domu w dniu wyboréw. (...)

Partia demokratyczna najwigksze sukcesy miata w okresie New Dealu,
jej tez udzialem byt udzial Stanéw Zjednoczonych w wojnie®.

Opisuje tez srodowisko polityczne, ktore nie miesci si¢ w systemie
dwupartyjnym®*. Amerykanska lewica staje si¢ obiektem jego zaintereso-
wania jako korespondenta i sympatyka. Omawia dzialania zmierzajace do

51 W raportach Milosz postuguje sie pojeciami ,,lewica” i ,,prawica’, czego nie

robi w cyklu.

2 ].M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, s. 10.
Por. M.C. Cummings, Jr., D. Wise, Democracy Under Pressure. An Introduction
to American Political System, New York 1996, s. 228-230.

53 ].M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, s. 10.

5% Por. M. Lerner, Third Party Talk, ,PM” 1946, June, 4, s. 2; S.K. Padover,
A Plan for Progressives, ,P.M. 1946, June, 27, s. 2; H.A. Wallace, How to Elect a Pro-
gressive Congress, ,,The Nation” 1947 nr 9, s. 231-232; M.C. Cummings, Jr., D. Wise,
Democracy Under Pressure, dz. cyt., s. 226-227 1 231-233.
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utworzenia Partii Postepowej na fundamentach zwigzkdéw zawodowych
oraz najbardziej radykalnych frakcji demokratéw®. Z relacji tej wylania
sie jednak powierzchowny obraz srodowiska lewicowego - jego zrézni-
cowanie trudno uchwyci¢ na podstawie niejednolitego stosunku do Rosji
sowieckiej. O wiele ciekawsze bytoby uchwycenie napie¢ wynikajacych
z rozmaitego stopnia przyswojenia i rozumienia komunizmu. Nie dos¢
wszakze podkreslaé, ze korespondentowi zalezato na przedstawieniu
atmosfery amerykanskiego zycia publicznego, zasygnalizowaniu jego
najwyrazistszych zjawisk. Ani specyfika cyklu, ani tempo obserwacji, ani
jego intencje nie pozwalaly na powazniejszg refleksje nad komplikacjami
sceny politycznej za oceanem.

Wokdl polityki zagranicznej prezydenta Trumana

Pierwszy pobyt Mitosza w USA przypada na czas prezydentury Har-
ryego S. Trumana. Jego rozkaz zrzucenia bomby atomowej upamiet-
nia zatobny wiersz Trzy chéry z nienapisanego dramatu ,,Hiroszima™®.
W 1945 roku Stany Zjednoczone miaty monopol na bron jadrows, co
nie zmienilo jeszcze ich stosunkéw z ZSRRY. Truman kontynuowat
polityke Roosevelta: wbrew radom Churchilla kazal wycofa¢ angiel-
sko-amerykanskie wojska ze strefy Niemiec przeznaczonej wczesniej
dla ZSRR. W czerwcu 1945 roku Ameryka uznata komunistyczny rzad
polski, a w grudniu rzady Bulgarii i Rumunii. Dopiero wobec radzieckiej
interwencji w Iranie nastepuje usztywnienie polityki zagranicznej Tru-
mana. Jej nowy kurs jest wyrazniejszy w lutym 1946 roku - po wizycie

5> Zob. na ten temat H.B. Westerfield, Foreign Policy and Party Politics: Pearl

Harbor to Korea, New Haven 1955, s. 311-316.

56 Mitosz znat publikacj¢ Johna Herseya Hiroshima, Harmondsworth 1946

oraz dyskusje wokot niej prowadzong na famach ,,politics” Wigcej na ten temat pisze
w rozdziale 5.

57 Zdaniem Roberta ]. Donovana administracja Trumana nie potrafita wyko-
rzysta¢ przewagi atomowej w relacjach z ZSRR. Zob. tegoz, Conflict and Crisis, dz.
cyt.,s. 129-1311i 137.
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Churchilla, ktéry w mowie fultoniskiej*® postuguje si¢ okresleniem the
iron curtain®®, i gdy Kennan przesyla z Moskwy ,,dtugi telegram”, ostrze-
gajacy przed nowa konfrontacjg®. Rok 1946 jest ostatnim, w ktérym
Truman prowadzi chwiejng polityke wzgledem ZSRR. Kiedy Mitosz
rozpoczyna pisanie cyklu, trwa opracowywanie nowej strategii w rela-
cjach amerykansko-sowieckich. W drugim odcinku tonuje spekulacje
co do mozliwosci wybuchu kolejnej wojny:

Korespondenci amerykanscy z Polski donosza z duza doza zdumienia,
ze znaczna liczba Polakéw przewiduje rychly wybuch wojny miedzy
Stanami i Rosja. Korespondenci przypisujg ten stan umystéw brakowi
informacji o polityce miedzynarodowej i odpowiedzialnoscia za to ob-
cigzajg polska prase, ktora ich zdaniem tendencyjnie przedstawia wy-
darzenia w polityce $wiatowej i wyolbrzymia spory miedzy wielkimi

mocarstwami®.

Mimo to Mitosz podejmuje kwestie amerykanskiej polityki mili-
tarnej, przewidujgc zaréwno rewolucje w tej dziedzinie, jak i $wiatowy
wyscig zbrojen®. Nigdzie jednak nie wspomina o postepach prac nad

58 Wedtug biografa Truman bardzo zrecznie wykorzystat fakt, ze krytyke

polityki ZSRR wyrazil w Stanach Zjednoczonych nie on, ale premier Churchill.
Zdaniem Davida Horovitza ton wypowiedzi Churchilla zaskoczyl Kreml i samych
Amerykandéw, przed ktérymi prezydent mial thumaczy¢ sie z rzekomej nieznajomo-
$ci tez mowy fultonskiej. Zob. D. Horowitz, The Free World Colossus. A Critique of
American Foreign Policy in the Cold War, New York 1965, s. 64; T. Coffin, Truman’s
Second Guess, ,The Nation” 1946 nr 13, s. 342-344.

9 Milosz nie uzywa w cyklu tego sformutowania. Postuguje si¢ nim raz w od-
cinku, o ktérego niepublikowanie prosil, oraz w artykule Ksigzki i pisma w Stanach
Zjednoczonych, ktéry podpisal jako Zagarysta. W raportach omawia znaczenie mowy
fultonskiej dla zmiany kursu polityki zagranicznej USA. Zob. Raport o nastrojach na
terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IV - 15 V 1946,
AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

60 Zob. T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 137.

61 1 M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 1, s. 7.

2 O ewentualno$ci wybuchu IIT wojny éwiatowej Mitosz pisze w Raporcie sy-

tuacyjnym o nastrojach na terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku
za okres 1 IX - 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.
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bronig nuklearng ani o rywalizacji ZSRR z USA na tym polu®. Podkres-
la jedynie, jak bardzo Amerykanie wzbogacili sie, rozwijajac w czasie
wojny przemyst zbrojeniowy®%. Chcac zobrazowaé dochody Ameryki
w 1946 roku, podaje wskazniki liczbowe w rdznych sektorach przemystu
- w kolejnych odcinkach réwnie chetnie siega po cyfry. Matematyzacja
opisu ma da¢ poglad na to, jak sytuacja ekonomiczna warunkuje de-
cyzje polityczne. Przewidujac, ze USA bedzie inwestowa¢ w zbrojenia,
autor donosi o pracy nad ,tajemniczym aparatem, przy ktorego pomocy
mozna bedzie juz wkrétce ogladacé z Ameryki to, co si¢ dzieje na ulicach
Warszawy czy Szanghaju”®. Aktualniej brzmi inna konstatacja: ,W tym
nowym okresie najwieksza warto$¢ przedstawia bron bardzo delikatna,
ale najbardziej skuteczna: mozg ludzki”®. Korespondent relacjonuje
polityke headhuntingu wobec uczonych niemieckich, ktérzy w zamian za
obywatelstwo zaoszczedzili USA miliony dolaréw oraz lata poszukiwan
naukowych. Z uznaniem analizuje nowy kierunek polityki imigracyjnej,
ktdrej celem jest przyciggniecie czotéwki odkrywcow®.

Milosz omawia problemy armii USA w jej strefie wptywéw w Niem-
czech - po raz pierwszy poréwnuje tu Amerykanoéw do Rzymian®®.
Postuguje si¢ raportem senatora Georgea Meadera®, ktory z ramienia

8 Por. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie dzialalnosci Konsulatu Gene-
ralnego w New Yorku za okres 1 VIII - 1 IX 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach
na terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku za okres 1 IX - 30 IX
1946 r., AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, 1. 1182.

%4 por. W. Stambutow, USA we wladzy monopoli, ,Kuznica” 1947 nr 39, s. 2-3.
Zob. P. Zaremba, Historia Stanéw Zjednoczonych, Warszawa 1992, s. 317.

.M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 1,s. 7.
66 Tamze.

7 Por. S. Nagan, Top Secret: Nazis at Work, ,The New Republic” 1947 nr 6,
s. 24-26.

8 Podobne refleksje snut p6zniej Arnold J. Toynbee, ktéry w serii wyktadw
wygloszonych w USA w 1960 roku ostrzegal przed niebezpiecznymi analogiami
miedzy amerykanska i rzymska polityka zagraniczng. Zebral je w ksiazce America
and the World Revolution, London-New York 1962.

% Mowa o G. Meader, Confidential Report to the Special Senate Committee In-
vestigating the National Defense Program on the Preliminary Investigation of Military
Government in the Occupied Areas of Europe, 1946, November, 22.

2015-08-31 14:52:37 ‘ ‘



204

‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 204

komitetu badajacego narodowy program obrony przebywal w Niem-
czech. Cho¢ demokraci probowali utajnié raport, trafil on do prasy
i wywotat burzliwg dyskusje. Miala ona istotne znaczenie wobec planéw
Trumana w polityce obronnej. Gdy po demobilizacji tworzyl on no-
woczesny departament obrony dla zjednoczenia sit zbrojnych i zalecat
powszechng stuzbe wojskowa, spoleczenstwo domagalo sie ,,powrotu oj-
cow do domu””°. W tej sytuacji zamierzenia prezydenta nie powiodly sie
- zachowujac pelng wiedze¢ na ten temat, Mitosz operuje doniesieniami
prasowymi o demoralizacji armii w Niemczech. Fiasko planéw Trumana
w dziedzinie mobilizacji i stuzby wojskowej relacjonuje w sprawozdaniu
dla MSZ”* — stwierdza, ze Stany Zjednoczone skutecznie przeprowa-
dzaja denazyfikacje w swej strefie, ponoszg jednak kleske w stosunku
do Zwiazku Radzieckiego, gdyz nie postuguja si¢ — w odréznieniu od
funkcjonariuszy ZSRR - niedawnymi nazistami’?. Dyplomata jest §wia-
dom planéw ekspansji Stalina na terenie Niemiec i checi zjednoczenia
panstwa pod wplywami sowieckimi, ale ta wiedza nie przedostaje si¢ do
artykutu”3. Popiera amerykanska polityke gospodarczego zjednoczenia
Niemiec, o czym takze tu nie wspomina.

7°  E.W.Hawley, Era Trumana - Eisenhowera, w: Historia Stanéw Zjednoczonych

Ameryki, red. naukowa D.T. Critchlow, K. Michatek, Warszawa 1995, t. 5 (1945-1990),
s. 37. Kwestie te interesujaco komentuje T. Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 138.

7% Zob. Raport o nastrojach na terenie dzialalnosci Konsulatu Generalnego w New

Yorku za okres 1 VIII - 1 IX 1946, AMSZ, DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

7 W sprawozdaniu Milosz pisze wyrazniej: ,Wspomnie¢ tez nalezy zaniepo-

kojenie wskutek nieporadnosci amerykanskiej w Niemczech. Otwarcie tutaj méwi
sie, ze opierajac si¢ na chrzedcijanskich konserwatystach w swojej strefie, a nie na
elementach lewicowych, wladze amerykanskie doprowadzaja do 1) zwyciestwa na-
zizmu z przemalowanym na chrzescijaistwo szyldem 2) terroru opinii niemieckiej
w stosunku do elementéw demokratycznych, ktore sa przesladowane przez Niemcow
za proby «kolaboracjonizmu» z okupantem’, Raport o nastrojach na terenie dziatalno-
$ci Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 11V - 15V 1946, AMSZ, DP1, z. 21,
w. 87, t. 1182. Amerykanska strategie denazyfikacji relacjonuje Judt, Powojnie, dz.
cyt., s. 74-75, wielostronnie omawia takze sowiecka wspolprace z nazistami, tamze,
s. 79-81.

73 W pézniejszych latach prasa wykorzystywala ten temat propagandowo.
W ,,Nowej Kulturze” 1950 nr 28, s. 8 ukazal si¢ rysunek satyryczny podpisany:
»USA, Anglia i Francja pragng dokooptowac faszystow niemieckich jako czwartego
partnera swoich celéw agresywnych’.
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Od 1947 roku administracja Trumana opracowywata strategi¢ wobec
Europy, szczegélnie ZSRR, nazwang — za Walterem Lippmannem - ,,zim-

£

na wojng 4. Milosz zaznacza ten zwrot:

W Ameryce zrodzila si¢ pozostawiajaca wiele do Zyczenia opinia, ze
Rosja jest trudnym partnerem i ze ustepstwa Roosevelta na jej rzecz nie
przyniosty pozadanego skutku. Program republikanow, w ktérym nie
bylo miejsca na rozbieznosci typu Wallace — Byrnes, wydawat si¢ bardziej
konsekwentny. Trzeba wspomnie¢, ze republikanie z wielka radoscia
przyjeli wystapienie Wallace’a przeciwko Byrnesowi”.

Bardzo wcze$nie zwraca uwage na Wallace’a, ktory najpierw jako
wiceprezydent, a nastepnie jako sekretarz handlu nie dostrzegal nie-
bezpieczenstwa w stosunkach miedzy USA i ZSRR - pierwszy odcinek
zostal opatrzony fotografig rywala 6wczesnego prezydenta’. Relacjonuje
stosunek do Rosji sowieckiej w kregach Progressive Citizens of America
i Union for Democratic Action, z ktérych moglaby wylonic sie partia
postepowa:

Raczej przyjazny stosunek do Rosji znacznej liczby postepowcéw [mowa
o zwolennikach polityki Nowego Ladu i linii Roosevelta — dop. E.K.],
w tym Wallacea, przeciwnikom ich daje do reki gwattowne, bo apelujace
do namigtnosci narodowych argumenty. Nalezy wspomnie¢, ze wiek-
sz0$¢ prasy pisze o Rosji co najmniej uszczypliwie, Ze sposrdd licznych

74 Zob.].L. Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War 1941-1947,
New York 1972; W.D. Miscamble, From Roosevelt to Truman. Potsdam, Hiroshima,
and the Cold War, New York 2007.

75 ].M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1946 nr 51-52, s. 10.
Zob. After the Wallace Dismissal, ,The New Republic” 1946 nr 13, s. 395-397; Wa-
shington Wire — Plus or Minus, ,The New Republic” 1946 nr 14, s. 432; Henry Wallace’s
Forum: Churchill’s Crusade, ,The New Republic” 1947 nr 2, s. 22-23; H.J. Laski,
A Socialist Looks at the Cold War, ,The New Republic” 1947 nr 17, s. 10-11.

76 Szersza, wycieniowang oraz uwzgledniajacg liczne komplikacje dziatalnosci
charakterystyke tej postaci zawieraja sprawozdania. Zob. Raport o nastrojach na
terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IV - 15 V 1946,
AMSZ, DPIL, z. 21, w. 87, . 1182. Por. pézny komentarz w odniesieniu do Wallace’a,
A bis, s. 206.
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ksigzek na temat Rosji wigkszo$¢ przedstawia ja w $wietle niepochleb-
nym, poza tym zolnierze wracajacy z Europy i z Dalekiego Wschodu sa
ozywieni uczuciami, ktére trudno nazwac¢ mitoscig do Rosjan, i stajg sie
krzewicielami antyrosyjskiej propagandy. W tych warunkach oskarzenie
o prorosyjskie sympatie i o wspdtprace z amerykanskimi komunistami
moze zbi¢ najbardziej logiczng argumentacje.

(...) sami postepowcy nie sg grupa jednolitg. Mozna tu zaliczy¢ ludzi
o roznych przekonaniach i o réznych stopniach skrajnosci. Sg wérod nich
dwa skrajne skrzydta: wybitnie prorosyjskie i wybitnie antyrosyjskie,
a reszta musi lawirowag, idac to z jednymi, to z drugimi’”.

Milosza wcigga obserwacja karier gtéwnych graczy politycznych,
kiedy w administracji Trumana zwyciezyta opcja polityki ,,powstrzy-
mywania’”®, nastgpito odwotanie Wallace'a’™ oraz sekretarza stanu Ja-
mesa Francisa Byrnesa®®, zwolennika zachowania wptywéw w Europie,
a miejsce tego drugiego zajal general George C. Marshall. Ale gdy wyda-
rzenia w Grecji i Turcji wiosna 1947 roku przyniosty fiasko polityki ,,po-
wstrzymywania’, korespondencje dotyczg rasizmu, blednych wyobrazen

77" ].M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1947 nr 5, s. 9. Por.
An Honest Chance for Peace, ,The New Republic” 1946 nr 14, s. 427-431; Welcome
to Wallace, ,,The New Republic” 1946 nr 21, s. 696; H.B. Westerfield, Foreign Policy
and Party Politics, dz. cyt., s. 311-316.

78 Zdaniem Horowitza termin »polityka powstrzymywania” nie byt nazwa

strategii powzietej przez administracje Trumana, lecz powstal w prasie po powrocie
Byrnesa z Moskwy, tuz przed jego dymisja z funkcji sekretarza stanu. Zob. tegoz,
The Free World Colossus, dz. cyt., s. 61.

79 Zob. LE Stone, Wallace Won't Quit — Unless Asked To, ,PM” 1946, September,
16, s. 3; R.J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 218-228.

8¢ W raportach Mitosz pisze o rywalizacji Byrnesa z Wallaceem (zob. na ten
temat Washington Wire - Truman, Wallace, Byrnes, ,The New Republic” 1946 nr 13,
s. 399. Odnotowuje takze znaczenie mowy Byrnesa, zachecajacej do zaostrzenia kursu
polityki USA wobec ZSRR. Omawiajac to zagadnienie, powoluje si¢ na analizy Anne
O’Hare McCormick, korespondentki zagranicznej ,New York Timesa’, pierwszej
kobiety uhonorowanej Nagrodg Pulitzera. Zob. Raport o nastrojach na terenie dzia-
talnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku za czas 1 IX - 30 IX 1946 r., AMSZ, DPI,
z. 21, w. 87, t. 1182. Na temat okoliczno$ci dymisji Byrnesa zob. H.B. Westerfield,
Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 206.

2015-08-31 14:52:37 ‘ ‘



‘ ‘ 2015 - Mitosz - Amerykanskie powojnie 3.indd 207

207

Polakéw o Ameryce czy tworczoéci Wellsa®. Dopiero w kwietniu autor
powraca do relacjonowania polityki zagranicznej, w tym realizacji zasad
»get tough with communists” i ,,get tough with Russia”®*. W przemo-
wieniu prezydenta, zawierajacym wykladnie jego doktryny, dostrzega
echa mowy fultoriskiej®3. Twierdzi, ze ten stanowczy ton obliczony byt
na wsparcie Marshalla przebywajacego z wizyta w Moskwie®4. Szydzi ze
stynnej akcji usuwania komunistéw z wlasnych szeregow®:

Rzad rozpoczal wielkie polowanie na komunistéw, wyrzucanie ich
z posad rzadowych itp. Jest to obtawa na czarownice, ktéra w oczach
obserwatora ma jedng zfa strone. Mozliwe, Ze niektére czarownice sg
odpowiedzialne za to, iz krowy nie daja mleka, nie jest tez wykluczone,
ze udajg sie co sobota na odludna gore, gdzie wita je pickny i posepny
Szatan, ktory postyszawszy z ich ust wszystkie plotki z sasiedztwa, darzy
je pewnymi przyjemnosciami. Jak jednak odrézni¢ czarownice od nie-
czarownicy? Tylko niektdre z nich maja pietno diablej tapy odcisniete na
posladku. Pozostaje plawienie, co do naukowych podstaw ktérego mozna
mie¢ niejakie watpliwo$ci. Atmosfera jest gesta, chwilami histeryczna
i niezbyt odlegla od atmosfery sprzed lat z géra dwudziestu, gdy oto
stracono Sacco i Vanzettiego oskarzonych o anarchizm. (...) W kazdym
jednak razie rzad przekonal publiczno$¢, ze na tym polu potrafi dziataé
i sam, bez pomocy republikandw.

8 Ppostepy polityki ,,zimnej wojny” Mitosz zaczyna doktadniej relacjonowaé

w raportach dopiero od sierpnia 1947 roku. Rywalizacj¢ USA i ZSRR nazywa kon-
fliktem ,,nieprzepuszczalnych i jednolitych blokéw” Zob. Raport o nastrojach na
terenie dziatalnosci Konsulatu Generalnego w New Yorku za okres 1 VIII - 1 IX 1946,
AMSZ,DPI, z. 21, w. 87, t. 1182.

8 W raporcie Mitosz komentuje polityke zagraniczng na Batkanach jako ele-

ment strategii powstrzymywania ZSRR. Streszcza tu trafne jego zdaniem artykuly
Lippmanna z ,New Herald Tribune” i Anny O’Hare McCormick na temat polityki
USA wobec Europy i ZSRR. Zob. Raport o nastrojach na terenie dziatalnosci Konsulatu
Generalnego w New Yorku za okres 1 IX - 30 IX 1946 r., AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.

8 Por. R.J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 284.
84 Por. H.B. Westerfield, Foreign Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 220-223.

8 Por. Sprawozdanie Czestawa Milosza z lipca 1950 r., AMSZ, DIIL, z. 9, w. 8,
t. 113. Zob. R.J. Donovan, Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 173.
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Zwrot w polityce zagranicznej dokonany przez Trumana zostal przywi-
tany przez republikanskich politykéw grymasem wécieklosci. Poczuli sie
okradzeni. Ich program przewidywal polityke oparta na sile, uwazali to za
jeden z najlepszych chwytéw propagandy wyborczej. Gladzili mitosnie

swoj topor, a ten raptem znalazt sie w obcym posiadaniu®®.

Milosz odnotowuje takze polityczne znaczenie mowy Trumana
w sprawie Grecji i Turcji. Gdy Brytyjczycy zaprzestali pomocy Grekom
w zazegnywaniu powstania komunistycznego oraz wobec zagrozenia
suwerennosci polityki Grecji i Turcji ze strony ZSRR, osig doktryny
prezydent uczynil wspieranie ,wszystkich wolnych narodéw zmaga-
jacych sie z prébami zdominowania przez uzbrojone mniejszosci lub
sity zewnetrzne”. Ameryka spodziewala sie, ze wobec jej monopolu
na bron atomowa Sowieci podejma dziatania ekspansywne w Europie,
by umacniaé wpltywy w rejonie Morza Srédziemnego — Grecja miata
by¢ wiec sprawdzianem mozliwosci obronnych®®. W zwigzku z tym, jak

86 1. M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2. Histo-
rycy amerykanscy podobnie sceptycznie ocenili te faze prezydentury Trumana. Por.
D. Caute, The Great Fear. The Anti-Communist Purge under Truman and Eisenhower,
New York 1979; R. Jenkins, Harry Truman: pogromca komunizmu, przet. A. Min-
czewska-Przeczek, Warszawa 1998.

87 Za E.W. Hawley, dz. cyt., s. 39. Zob. na ten temat H.B. Westerfield, Foreign
Policy and Party Politics, dz. cyt., s. 221-224; R.]J. Donovan, Conflict and Crisis, dz.
cyt., s. 251, 274-278 i 285.

88 Howard Jones komentuje: ,,Failure to defend Greece, the White House belie-
ved, would demoralize other nations and force them either to accept communism or
to buy peace by making concessions to totalitarianism. American strategy entailed
not only displaying its military strength in Greece but also proving to other nations
that it possessed the will to help. The United States had to demonstrate an endurance
capable of convincing democracy’s enemies that they could not win. In an article
in «The New York Times» entitled «Greece Is a Test of Staying Power» McCormick
declared that Greece provided a «preview of the frontless, almost faceless, war of
tomorrow — a war of Trojan horses pointing the way for machine guns. The battle-
-line is everywhere and nowhere», for the Kremlin’s central directive was «rule or
ruin»” [w przekl.: ,W opinii Bialego Domu nieudana obrona Grecji pozbawi zaufania
inne kraje i skfoni je do przyjecia komunizmu lub kupowania pokoju w zamian za
ustepstwa na rzecz totalitaryzmu. Strategia amerykanska miata na celu nie tylko
manifestacj¢ sily militarnej w Gregji, ale takze pokazanie innym krajom, ze kieruje
si¢ wolg pomocy. Stany Zjednoczone musialy zademonstrowaé konsekwencje, ktéra
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skomentowata Anne O'Hare McCormick, wdrazajac doktryne Trumana,
Amerykanie dali sie wciagnaé¢ w nowy rodzaj wojny®. W maju 1947
roku Kongres przeglosowal ustawe o pomocy militarnej i finansowej
dla Grekow i Turkow. Powolujac sie na prase, korespondent ujawnia
kalkulacje tej polityki. Sugeruje rozdzwiek migdzy wyrazanymi publicz-
nie intencjami pomocy a zyskiem Ameryki angazujacej si¢ w sprawy
europejskie — takze dla Davida Horovitza, pdzniejszego krytyka strategii
zimnej wojny, zaangazowanie w sprawy greckie i realizacja doktryny Tru-
mana byly formami marginalizacji ONZ w polityce miedzynarodowe;j®°.
Podobnie decyzje Anglikéw - za dziennikarzami — Milosz ocenia jako
probe ochrony chwiejacego si¢ imperium:

Turcja? Grecja? Nikt w Ameryce nie ma ztudzen co do rzadu greckiego.
Z tutejszej prasy mozna dowiedzie¢ si¢ o jego wyjatkowej nieudolno-
$cii o rozpaczliwej gospodarce (ciekawostka: od chwili zakonczenia
wojny bogaci Grecy wywiezli ze swego kraju kapitaléw na sume 50
milionéw dolaréw. Nikt tez nie ma ztudzen co do Turcji, ktéra malucz-
ko, a znalazlaby sie po stronie Niemiec. Imperium Brytyjskie jednak

miala unaoczni¢ przeciwnikom demokracji, ze nie zdolaja zwyciezy¢. W artykule
z «New York Timesa» zatytutowanym Grecja to test naszej silnej pozycji McCormick
stwierdzila, ze Grecja to «przedsmak wojny przyszioéci: bez frontow, walki wrecz,
wojny na konie trojanskie wskazujace droge karabinom maszynowym. Linia frontu
przebiega wszedzie i nigdzie», gdyz gléwna dyrektywa Kremla jest zasada «albo
rzadzi¢, albo zniszczy¢é»”], H. Jones, ,A New Kind of War”. America’s Global Stra-
tegy and the Truman Doctrine in Greece, New York 1989, s. 4-5. Por. R.]J. Donovan,
Conflict and Crisis, dz. cyt., s. 185. Stosunek ZSRR do doktryny Trumana analizuje
Judt, Powojnie, dz. cyt., s. 158-159.

89 7Za H. Jones, dz. cyt., s. 3.

99 70b. D. Horowitz, The Free World Colossus, dz. cyt., s. 73-74. Por. C. Poulos,
The Coming Greek Dictatorship, ,The New Republic” 1947 nr 3, s. 7; M. Straight,
Fixing the Blame for the Cold War, ,,The New Republic” 1947 nr 11, s. 10-12; C. Pou-
los, Cold War: No One is Neutral in the Balkans, tamze, s. 14-15; tenze, What’s Our
Game in Greece?, ,The Nation” 1947 nr 9, s. 200-202; tenze, Fiasco in Greece, ,The
Nation” 1947 nr 23, s. 614-616; L. Stowe, Cold War: The Churchill Legacy in Greece,
»The New Republic” 1947 nr 11, s. 12-14; A.H. Uht, Muddling Through in Greece,
»PM?” 1947, March, 10, s. 2; tenze, Truman Will Present Greek Plan Tomorrow, ,P.M.”
1947, March, 11, s. 3; Greece and the Shadow of War, ,P.M” 1947, March, 13, s. 2;
W. Shelton, Congress Divided on Military Aid, tamze.
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cofa sie bardzo planowo na swoje nowe pozycje: do Afryki, ktéra
przedstawia nieograniczone mozliwosci, do Australii, z jej wielkimi
polami doswiadczalnymi dla pociskéw rakietowych, i kto§ musi objac
spadek. Pewna dziennikarka, ktérej narodowosci wasz korespondent
nie sililby si¢ okresli¢ (jezeli kto$ jest Francuzka urodzong w Odes-
sie, obywatelka amerykanska i zona Hindusa z Potudniowej Afryki,
to dos¢ trudno), powiedziata o Anglikach prawie z placzem ,,Oni nas
urzadzg™".

Opinia ta jest zbiezna z pdzniejszymi ocenami historykow. Howard
Jones — obok obrony suwerennosci Grecji i Turcji — wskazuje na globalny
cel polityki Trumana na Balkanach: mowa o dwczesnych obawach Bia-
fego Domu co do mozliwosci wlaczenia Turcji w system obronny ZSRR,
przejecia kontroli nad Grecjg, a nastepnie nad Bliskim i Srodkowym
Wschodem, co pozwoliloby Sowietom oskrzydli¢ Zachéd w rejonie
Morza Srédziemnego i zabezpieczy¢ dostep do ropy naftowej na Srod-
kowym Wschodzie*.

9t J.M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2. Glos
dopelniajacy wypowiedz Mitosza o wojnie domowej w Grecji stycha¢ w wierszu
Przypomnienie. Krytyka ta wspotbrzmi z diagnozami Horovitza: ,Then, in the
last days of January 1947, the worst snowstorm since 1894 descended on Britain
and paralyzed her. Within four months, it was demonstrated to the world that
where once the seat of mighty empire had stood, only a gaping power vacuum
remained, so financially ruined as to be incapable of supporting army or navy,
the necessary instruments of her will. As a result, India, Burma, Palestine were
cast loose from British rule (Palestine to United Nations administration); South
Africa, Guatemala, Argentina, Iraq and Egypt challenged the shell of English
power in one way or another without suffering reprisal” [w przekl.: ,Wtedy,
w ostatnich dniach stycznia 1947 roku, najgorsza burza $niezna od 1894 opa-
nowala i sparalizowata Wielka Brytanie. W ciagu kilku miesiecy stalo sie jasne
w $wiecie, ze tam, gdzie niegdy$ stanal tron wszechwtadnego imperium, pozo-
stala jedynie pustka po jego wladzy, tak zdewastowana finansowo, Ze niezdolna
utrzymac wojsko czy flote, instrumenty niezbedne do przeprowadzania swej woli.
W efekcie Indie, Birma, Palestyna uwolnily sie od wladzy brytyjskiej (Palestyna
przeszta pod zarzad administracyjny ONZ); Potudniowa Afryka, Gwatemala,
Argentyna, Irak i Egipt rozluznialy w ten lub inny sposéb gorset wladzy, nie
ponoszac za to zadnych konsekwencji”.], D. Horowitz, The Free World Colossus,
dz. cyt., s. 72.

92 Zob. H. Jones, ,A New Kind of War”, dz. cyt., s. 8.
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Milosz nie relacjonuje doktryny Trumana — w jej uproszczonej ocenie
postuguje si¢ bon motami, by de facto ja zdyskredytowacé®®. Z przekasem
charakteryzuje prezydenta i droge jego kariery:

Monroego i doktryna Trumana bedgca rozszerzeniem tej pierwszej do
rozmiaréw odpowiadajacych obecnej sile Stanow. Jak ktos zazartowal,
pierwsza zabraniata Europejczykom miesza¢ sie do spraw amerykan-
skich, druga zabrania Europejczykom miesza¢ sie do spraw europej-
skich. Wtasciciel sklepu z konfekcjg meska w prowincjonalnym miescie
prawdopodobnie przejdzie do historii, tak jak marzyta jego matka, wie-
rzac $wiecie, ze jeszcze zostanie wielkim czlowiekiem, kiedy sprzedawat
krawaty. Jest w tym patos szczegolnego rodzaju, plus lekcja, ze spirytus
dziejow plynie przez kogo chce, plus lekgja, ze gra w politycznego pokera
bywa zwykle gra z Niewidzialnym Demonem®4.

Ta ocena jest syntezg wypowiedzi z ,,The New Republic”, gdzie chetnie
przypominano sklepikarska przesztos¢ i pochodzenie Trumana®. Juz
wowczas w polityce i historii Milosz widzi gtéwnie terytorium $ciera-
nia sie mrocznych sit. To przekonanie puentuje korespondencje w 10.
numerze ,Odrodzenia™

Pokerem politycznym rzadza prawidla niezalezne od woli grajacych.
Prawidta i przypadek, tak wielkie znaczenie majacy w Ameryce. Jednym
stowem co$ w rodzaju statystycznego prawdopodobienstwa, opartego na

93 Na temat doktryny Trumana zob. D. Macdonald, Notes on the Truman Doc-
trine, ,politics” 1947 nr 3, s. 85-87; D. Macdonald, USA v. USSR, ,politics” 1948
nr 5, s. 75-77; Senate Passes Truman Doctrine 67 to 23, ,PM” 1947, April, 23, s. 1;
Why The Truman Doctrine is Dangerous, ,P.M.” 1947, May, 8, s. 1; A.H. Uht, House
Beats Move to Kill Truman Doctrine, ,PM 1947, May, 9, s. 9; R.M. Freeland, The
Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism. Foreign Policy, Domestic Politics,
and Internal Security 1946-1948, New York 1972; A. Jakowlew, Od Trumana do
Reagana. Doktryny i realia wieku nuklearnego, przet. M. Opitowski, Warszawa 1987.

94 J.M. Nowak [C. Milosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 19, s. 2.

95 Szczegdlowo pisze o tym David McCullough, Truman, New York 1992,
s. 145-151.
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serii przypadkoéw. Jest jednak ktos, kto niewidzialnie tasuje karty. Ten
zarys jego twarzy, jaki si¢ czasem ukazuje, nazywaé zwyklismy (post
factum) koniecznoscig dziejowych proceséw®®,

Dla przeciwwagi: nie ukrywa on rosnacego uznania dla taktyki Tru-
mana, ktéry w kampanii prezydenckiej w ciagu kilku miesiecy potrafit
poprawi¢ notowania wyborcze gléwnie dzigki przejeciu od przeciw-
nikéw czesci ich programu i umiejetnej wspdlpracy z opozycyjnym
Kongresem®”. Dawnego handlarza krawatami nazywa ,,mezem silnej
reki, $miatym, zdecydowanym, wielkim cztowiekiem kraju upojonego
$wiezg potegg™®®. Na przyktadzie wspStpracy demokraty z republikan-
skim Kongresem opisuje wzorce interakcji miedzy podmiotami wladzy
w USA. Nie formuluje jednak pogtebionych uwag. Ciekawiej podsumo-
wuje to w listach:

Przeprowadzanie podziatéw wedtug europejskich wzoréw zupelnie za-
wodzi i kazdy piszacy powinien to wzig¢ pod uwage, bo mozna sie niemo-
zebnie nacig¢. Tradycje ludowe sg bez poréwnania silniejsze w Ameryce
niz w Europie, ktora przeszta przez wieki feudalizmu, natomiast w Euro-
pie kazdemu objawowi cigglosci tej tradycji przypisuje sie Zrodta bardzo
okreslonych pogladéw politycznych autoréw, co w wigkszosci wypadkow
jest mylne. Jest tradycja Lincolna, Roosevelta, jest ruch Wallacea, ale
wezmy pod uwage, ze nie dadzg si¢ one ttumaczy¢ na jezyk europejski.
Zreszty to jest zrédtem amerykanskiego niezrozumienia Europy i ich
niezdolnosci do myslenia w kategoriach réznic wyraznie zarysowanych
jak w Europie. (ZPW, 499-500)

Cho¢ przedstawia Kongres jako terytorium stale podgrzewanych
spordw, targow, rozgrywek, jego wiedza o tym, jak ludzie modelujg aparat

96 1 M. Nowak [C. Mitosz], Zycie w USA, ,Odrodzenie” 1947 nr 10, s. 6.

97 Zob. T. Coffin, Confusion in the G.O.P, ,;The Nation” 