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Filozoficzną debatę poświęconą zmysłowi dotyku od zawsze charakteryzowała szczególna sprzeczność:
wrażenia pozyskiwane za jego pośrednictwem raz to w jaskrawy sposób deprecjonowano – zwłaszcza w
zestawieniu z wrażeniami wzrokowymi i słuchowymi, innym zaś razem traktowano jako najbardziej
wiarygodne i pewne, co prowadziło niekiedy do uznawania dotyku za zmysł zmysłów. To drugie podejście
znalazło swój bodaj najpełniejszy wyraz w hierarchiach sensualnych zaproponowanych przez Johanna
Gottfrieda Herdera. Wskazywał on, że pierwszeństwo przyznawane wzrokowi jest co najwyżej dowodem
uśpienia zmysłów i żeoko, które próbuje zastąpić dotyk, robi to „często bardzo nieudolnie” ((Herder 2002:
113)). Istnieje natomiast podobieństwo pomiędzy dotykiem i słuchem, które dobrze obrazują przymiotniki,
jakie spotykamy w opisach obu tych doznań zmysłowych, takie na przykład jak „szorstki”, „chropawy” czy
„łagodny” ((Vinge 1975: 166)). Można się domyślać, że bliskość obu zmysłów może się również brać stąd,
że fale dźwiękowe namacalnie uderzają w nasze błony bębenkowe i w konsekwencji mamy tu również do
czynienia ze specyficzną formą dotyku. Choć zdaniem Herdera to słuch odegrał podstawową rolę w
ukształtowaniu się języka ((Herder 1988)), dotyk gwarantuje nam coś więcej niż poznanie
zapośredniczone językowo, a artystyczno-estetycznym wyrazem poznania dotykowego jest dla filozofa
obcowanie z rzeźbą ((Herder 2002: 102-103)). Rola wzroku w percypowaniu rzeźby jest zdaniem Herdera
istotnie ograniczona.

Mimo tych filozoficznych inspiracji dotyk był dość słabo reprezentowany w tekstach romantyków. Dopiero
później uznanie zyska idea, że dotyk, którego receptorem jest cała skóra, a więc właściwie całe ludzkie
ciało, staje się gwarantem wrażeń i doznań, które w największy możliwy sposób są osobiste i własne – a
ich autentyczność jest poświadczana przez krańcowe doświadczenie dotyku, który wiąże się z bólem.
Romantyczna obojętność na dotyk wydaje się zaskakująca, jeśli wziąć pod uwagę podejrzliwość
romantyków względem prymatu oczu. Dotyk może przecież działać w każdych warunkach, również tam,
gdzie „wzrok nie sięga”. Dotyk pozwala kontaktować się ze światem i poznawać świat w sytuacjach, w
których funkcjonowanie wzroku jest albo zminimalizowane (ciemność), albo wręcz niemożliwe
(ślepota). Mickiewiczowska Karusia z Romantyczności nie widzi ducha Jaśka, ale próbuje go dotknąć.
Szekspirowskie motto, którym Mickiewicz opatrzył swoją balladę, zdaje się wszakże sugerować, że celem
romantyków było nie tyle zastąpienie wzroku jakimś innym i lepszym cielesnym zmysłem, ile raczej
postawienie na niesomatyczne „oczy duszy”.

Nieporównanie więcej miejsca przyznała dotykowi dopiero literatura pozytywizmu. W Katarynce Prusa
uwaga niewidomej dziewczynki „skierowała się na zmysł dotyku, powonienia i słuchu. Jej twarz i ręce
nabrały takiej wrażliwości, że zbliżywszy się do ściany czuła o kilka cali lekki ” ((Prus 1984: 105)).
Obecność tej problematyki u Prusa tłumaczy się w znacznej mierze epistemologicznymi pytaniami, które z
taką intensywnością pojawiają się w jego prozie, i które – rzecz jasna – są refleksem jego
przyrodoznawczych zapatrywań. Jeśli coś ma być poznane, musi zostać doświadczone w sposób
namacalny – nawet jeśli ktoś w każdym tego typu doświadczeniu mógłby słyszeć pogłosy religijne,
przywodzące na myśl scenę z Chrystusem i Tomaszem Apostołem, jednym z pierwszych pozytywistów w
historii świata. Bo istotnie w duchu św. Tomasza – Tomasz to również imię głównego bohatera Katarynki –
jest to Prusowe wyznanie, które pojawia się w jednym z felietonów: „Bądź wszędzie, staraj się zwiedzać
jak najwięcej miejsc, wszystko, co istnieje, oglądaj własnymi oczami, dotykaj własnymi rękoma” ((Prus
1973: 314)).



 Jednakże ten aspekt zmysłu dotyku, który ma korzenie przyrodoznawcze, nie wydaje się wcale ani
dominujący, ani najciekawszy, nie tłumaczy też w sposób szczególny, dlaczego literatura pozytywizmu
oddała dotykowi tak sporo miejsca. Druga połowa XIX wieku była okresem, w którym intensywnie, tak na
gruncie teoretycznym (przy sporym udziale literatury), jak i praktycznym (np. związane z rozwojem
kapitalizmu decyzje o uwłaszczeniu chłopów) próbowano zniwelować społeczne nierówności i
podejmowano walkę z rozwarstwieniem klasowym i majątkowym. Tendencje te zostały wprost wpisane w
program pozytywistyczny. Pisarką, którą tego rodzaju kwestie zajmowały w sposób szczególny, była Eliza
Orzeszkowa – można znaleźć u niej nie tylko wiele przykładów ilustrujących różnorakie formy społecznej
nierówności, ale też postulaty i realizacje zmniejszania tak pojmowanego dystansu, przy czym najbardziej
znanym przypadkiem jest wątek mezaliansu z Nad Niemnem.

Ciasnota umysłowa oraz wstecznictwo polskiej arystokracji i sporej części szlachty przedstawiane są jako
główny hamulec zmiany. Wynikające z nich niepowodzenia w skracaniu międzyludzkiego dystansu
Orzeszkowa pokazuje z charakterystyczną dla siebie ironią i zjadliwością w opowiadaniu Panna Róża –
narracja przedstawiająca losy kobiety wiernej demokratycznym i patriotycznym ideałom prowadzona jest z
punktu widzenia zaściankowego warchoła.Tytułowa bohaterka, rezydująca u swego niedoszłego szwagra
„w charakterze ubogiej krewnej i zarządzającej gospodarstwem ochmistrzyni”, podejmuje nieudane próby
skrócenia dystansu między nią a wyniosłą panią domu:

[…] panna Róża w jakiś czas potem poprosiła, aby pani Januarowa ją nazywała i siebie nazywać pozwoliła po
imieniu:
– Te wieczne tytuły, takie chłodne!… Mów mi: Róziu, ja będę mówiła: Izo. To cieplejsze i zbliża.
– Dobrze – odpowiedziała pani Iza. – Mnie wprawdzie nie zimno i nie wiem, co od tego zależy, czy kto kogo tak
albo inaczej nazywa. Ale jeśli to pannie Róży zrobi przyjemność…
A przy najbliższej sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała i nigdy już więcej tego
przedmiotu nie dotknęła.
Orzeszkowa Eliza: Panna Róża: 279

„Nie dotknęła”. To metaforyczne ujęcie dotyku doskonale pozwala wrócić do sensualności. To mianowicie,
co w wymiarze makro miało się dokonać na drodze przemian politycznych, obyczajowych, edukacyjnych
albo emancypacyjnych, znajdowało swój oddźwięk również w literackim obrazowaniu różnych form
zmysłowości. Wydaje się, że zmysłem, który najlepiej sprawdza się w roli przekaźnika różnych form
niwelowania dystansu, jest – z całą swoją bezpośredniością – właśnie dotyk (zdaniem Davida Howesa co
najmniej równorzędne miejsce należy przyznać powonieniu (Howes 1987)).

Doskonale wyrażoną ideę zbliżenia przez dotyk oraz pokonania wstrętu przez dotyk odnajdujemy w
opowiadaniu Chałat Wiktora Gomulickiego. Podróż bryką w trzaskającym mrozie z wywołującym
obrzydzenie żydowskim woźnicą kończy się niechcianym uściskiem: „Zaledwie ruszyliśmy z miejsca,
chwycił mię, jak w kleszcze, ścisnął mocno i dał poznać, że — nie puści” ((Gomulicki 1905: 268)). Próba
przełamania dystansu i abominacji okazuje się nieudana, narrator po powrocie do domu rzuca się „do
miski z letnią wodą i do mydeł pachnących” ((Gomulicki 1905: 275)), ale czytelnik domyśla się, że z
pozycji autorskiej próba zbliżenia i pokonania wzajemnej niechęci była czymś w najwyższym stopniu
pożądanym.

Lektura pozytywistycznej prozy ujawnia proces rehabilitacji dotyku, ze szczególnym uwzględnieniem jego
bodaj najintymniejszej postaci, czyli pocałunku. Jak gdyby wierna zawołaniu Katullusa („Da mi basia
mille”) literatura pozytywistyczna oferuje czytelnikowi bez mała tysiące pocałunków i co najmniej
dziesiątki różnych jego form. Jedną z ulubionych fraz Orzeszkowej, powtarzaną na kartach jej książek po
wielokroć, jest „okrywanie pocałunkami”, znamionujące z reguły sytuację całkowitej eliminacji dystansu,
sugerujące pełną naturalność, spontaniczność i otwartość w kontaktach między osobami, niekiedy również
delikatnie ewokowane kontakty erotyczne.



Trzeba wszakże pamiętać, że równie często pocałunki – mimo całej swej intymności – bywają w literaturze
drugiej połowy XIX wieku znakiem ciągle nieprzezwyciężonej kulturowej, społecznej i zwyczajnie
międzyludzkiej odległości. Pocałunki wielokrotnie mają charakter czysto konwencjonalny, oficjalny i
rytualny; nie tylko całowanie dłoni, ale nawet policzków czy ust jest jedynie konsekwencją realizowania
ustalonego kodu zachowań. Szczególna uwaga należy się tutaj pocałunkowi w czoło: zdarza się, że ma
charakter intymny, ale zazwyczaj jednak jest gestem wyraziście oficjalnym, odgórnym – zarówno w sensie
przenośnym, jak i dosłownym (trzeba być wyżej od kogoś, kogo całuje się w czoło). Pisarze-pozytywiści
chętnie wyzyskują wszelkie formy dotyku, które od razu rozpoznajemy jako element salonowej gry.
Właśnie dlatego, że dotyk z założenia skraca dystans, z wyjątkową skwapliwością akcentowano takie jego
postaci, które można by uznać za mieszczące się w ramach społecznego protokołu dyplomatycznego.

Skracanie dystansu ma swoje ograniczenia nie tylko z powodów czystko konwencjonalnych. Na fali
tendencji emancypacyjnych pojawiła się intrygująca idea, którą przy użyciu dzisiejszych kategorii można
by określić mianem „złego dotyku”. W literaturze pozytywizmu obserwujemy narodziny konceptu
realizującego zakaz „noli me tangere”, czyli w istocie rzeczy narodziny cielesnej intymności. Dotyczy to
przede wszystkim kobiet i prowadzi do odejścia od tak popularnej w dawnej literaturze – głównie
renesansowej oraz oświeceniowo-libertyńskiej – wizji kobiety jako swoistej „niewolnicy zmysłów”, istoty
właściwie nierozumnej, kierującej się w znacznej mierze zmysłowymi instynktami i pragnieniami, a więc
dopominającej się o dotyk o charakterze seksualnym. W literaturze pozytywistycznej można tymczasem
zaobserwować przykłady dotyku nieakceptowanego, wywołującego oburzenie i konsternację. Są
wprawdzie mężczyźni, którzy nadal czyhają na swoją zdobycz (jak piętnowany z pozycji narracyjnej „pan
stworzeń” w Marcie Orzeszkowej), ale zdobycz nie jest już taka łatwa. Raz jeszcze wypada podkreślić, że
nie chodzi o wyjście poza określony krąg zachowań społeczno-kulturowych i o łamanie tabudotykowego
oddzielającego od siebie reprezentantów różnych klas (gdy ktoś o nieodpowiedniej pozycji wykracza poza
nią poprzez swój dotyk albo gdy ktoś o wyższej pozycji dotyka „trędowatych” ze społecznych nizin). Mamy
tu bowiem do czynienia z pojawieniem się koncepcji nietykalności cudzego ciała, tzn. intymności w sensie
ścisłym, o czym wcześniej właściwie nie było mowy. Raz jeszcze najwięcej przykładów dostarcza tu
Orzeszkowa, dzięki jej protofeminizującej postawie.

Tak znaczące, tak wyraziste zwrócenie przez pozytywistów uwagi na zmysł dotyku miało również ścisły
związek z coraz bardziej rozpowszechnionymi w tamtym czasie i niezwykle wpływowymi
dyskursami higienistycznymi. W tym akurat przypadku dotyk mógł być traktowany jako czynnik
niepożądany, jako potencjalne źródło zarazy, i wobec tego raz jeszcze, choć z diametralnie odmiennych
powodów, zakaz „noli me tangere” mógł znajdować swoje zastosowanie. Zdaniem Alaina Corbina
najbardziej reprezentatywną literacką odpowiedzią na dyskursy higienistyczne był wielki powieściowy cykl
Émile’a Zoli pt. Rougon-Macquartowie. Dotyk jest tam zmysłem pospólstwa i biedoty, symbolizującym
jego zwierzęcy charakter, sprowadzający się do walk o byt (bark w bark, pięść w pięść) i kompulsywnego
seksu. Burżuazja i arystokracja preferują tymczasem oddalenie: „uwodzenie wymagało dystansu,
pieszczot wzrokowych, śladu perfum, a co za tym idzie – pozorowanej subtelności w wyzyskiwaniu
zmysłów” ((Corbin 2005: 134)). Również w polskiej literaturze znajdujemy interesujące i wcale nierzadkie
przykłady powiązań wrażeń dotykowych z osiągnięciami higieny i medycyny; główne miejsce należy się
tutaj Prusowi i Orzeszkowej, a eksplicytnie wypowiedzianą ideę higieny dotyku odnajdujemy raz jeszcze u
Gomulickiego:

Gdym obdarzał żebraka, czyniłem to zawsze z przymkniętymi oczyma, rzucając pieniądz z pewnej odległości,
aby nie dotknąć wypadkiem brudnej dłoni, palców czarnych, pokurczonych.
Gomulicki Wiktor: Chałat: 247

W innym miejscu narrator opowiadania mówi, że broni się przed niechcianym dotykiem za pomocą 
rękawiczek, będących jednym z bardziej znaczących atrybutów pozytywistycznej literatury. To właśnie w 
koniunkcji „rękawiczki i perfumy” („Jaką radę dać sobie może ten, na szczytach życia przebywający umysł



z poziomą tłuszczą Żydów, Niemców i chłopów, którzy nie zrozumieli jeszcze wartości rękawiczek i
perfum?” (Prus 1994: 38)) zawarł Bolesław Prus kwintesencję pozytywistycznej abominacji: nie dotykać
(brudu, mikrobów, zła) i nie wonieć – co najwyżej w jeden określony i dopuszczalny sposób.
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